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I

La storia non si snoda
come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono.
La storia non contiene

il prima e il dopo,

nulla che in lei borbotti

a lento fuoco.

La storia non ¢& prodotta
da chi la pensa e neppure
da chi 'ignora.

[...]

La storia non & magistra
di niente che ci riguardi.
Accorgersene non serve

a farla piu vera e piu giusta.

[E. Montale, Satura I, La storial
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Capitolo |

IL FENOMENO DEL ROMANZO STORICO

1.1 Alcuni dati

A partire dal 2005 la Scuola di Dottorato in Scienze del testo.
Edizioni, analisi, comunicazione dell’Universita degli studi di Siena, in
collaborazione con 1’Osservatorio Permanente europeo sulla Lettura diretto
dal prof. Michele Rak e coordinato dalla prof.ssa Carmela Lombardi, ha
condotto un ambizioso programma di ricerca intitolato Il lettore di libri in
Italia, volto a studiare gli scenari, le tendenze, le strutture della lettura e del
sistema libro nel nostro paese, in particolare concentrandosi sull’analisi dei
processi di comunicazione attivi nel mercato dei libri, i punti e i modi di
accesso alla lettura, le abitudini dei lettori e i generi da essi preferiti, la
distribuzione geografica, I’influenza della cultura mediale e delle nuove
tecnologie. Gli esiti parziali di questo lavoro, che € ancora in progress, sono
stati resi pubblici gia sul finire del 2007 con 1’uscita del volume Mercato e
romanzo. Generi, accessi, quantita® a cura di Michele Rak, che presenta,
organizza ed interpreta i dati derivanti dal monitoraggio di 498 case editrici
e di 4147 titoli di narrativa editi nel corso del 2005. Tra le altre utili
informazioni, il testo riporta ben documentate statistiche sull’identita e sulle
abitudini dei lettori italiani articolati sulla base dell’eta, del genere, del titolo
di studio, della finalita con cui si accostano al prodotto-libro, oltre che
interessanti spunti di indagine sui processi di produzione e distribuzione che
interessano il mercato delle lettere. Nello studio I’analisi della produzione di
romanzi ¢ considerata centrale in quanto sensibile indicatore dell’andamento
del mercato editoriale, del mutamento dei costumi e delle tendenze del

processo culturale in atto: non solo il romanzo risulta infatti essere di gran

! Michele Rak, Mercato e romanzo. Generi, accessi, quantita, Liguori, Napoli, 2007
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lunga il genere di libri piu letto, ma anche «i suoi titoli, persone, ambienti ed
intrecci, la sua circolazione danno molte informazioni sulle tendenze che
interessano altri campi della cultura ed altri quadranti dell’immaginario:
oggetti, linguaggi delle arti e di comunicazione, etiche e persino politiche e
religioni»®>. Di fronte alla sterminata offerta di fiction che il sistema
dell’editoria mette potenzialmente a disposizione del lettore — un’offerta
caratterizzata da un elevato turn-over dei titoli in catalogo, da una
sostanziale omologazione dei prodotti, da una costante sovrapproduzione
cui non corrisponde un aumento delle vendite — nell’indagine ¢ stato
utilizzato un sistema di catalogazione del materiale librario di tipo
pragmatico, mutuato dal mondo dell’editoria ¢ progettato per rispondere a
finalita di mercato, come la valutazione della linea di produzione piu
conveniente o la ricerca dell’«effetto bestseller»®. Esso prevede
I’individuazione di alcune categorie che derivano dalla messa in relazione di
un aggregato di campi dell’immaginario con alcuni generi: «lettori ed
editori» scrive infatti Rak «regolano le loro scelte [...] sui cangianti rapporti
tra insiemi testuali e quadranti dell’immaginario [...]. L’editoria tende a
confezionare ed adottare una tipologia della scrittura letteraria lavorando
sull’ipotesi dei generi come target»®. Il capitolo intitolato Generi e
quadranti dell’immaginario romanzesco di Mediopolis individua dodici
classi testuali sulla base del criterio sopra descritto, cui vengono attribuite le
seguenti etichette: Murder, Historical, Show writing, Ethnic, Soap writing,
Pseudo-ucronie, Pen club, Classic, Banality, Boys, Nothing, Mega.

Senza entrare nei dettagli di ogni singolo aggregato, per i quali si
rinvia direttamente alla lettura del volume citato, e utile ai fini della nostra
ricerca specificare che cosa sia incluso sotto I’ambigua dicitura «historical».
Scrive Rak: «Questo campo aggrega varie forme di rappresentazione della
storia che il lettore ancora alla cronaca seguendo alcuni percorsi pilotati dal
repertorio di icone apprese dai media e a scuola. [...] A questo campo fa

ricorso il lettore sensibile ai problemi della partecipazione e

2 lvi, pag. 1
® Ivi, pag. 4
* Ibidem
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dell’approfondimento dell’identita e progressivamente spiazzato dalla
frammentaria logica dei media. [...] Fanno parte di questo aggregato le
saghe, le biografie e le autobiografie, i romanzi storici, epistolari o di
memoria e di guerra e i mix-novel (prove di incrocio di campi, con
componenti di eros, violenza e cronaca, che fanno riferimento ad alcune
coordinate pilota dell’immaginario)»°.

Ma il dato che piu interessa in questa sede € quello relativo ai gusti e
agli orientamenti dei lettori: 1’indagine lascia emergere infatti come nel
corso dell’anno 2005 una fetta molto rilevante della produzione narrativa
fosse riconducibile all’interno dell’ampia classe testuale che a vario titolo fa
ricorso alla storia come al proprio materiale costitutivo fondamentale. Il
report fornito testimonia infatti di valori prossimi al 13 percento calcolati
sull’intera quota di mercato appannaggio della narrativa italiana, collocando
i romanzi afferenti al campo dell’Historical poco al di sotto di quelli
classificati come Murder (giallo, noir, thriller, horror), attestati al 17,1%, e
Pen club (romanzi complessi destinati alle élites culturali), che si
confermano leader di mercato con una quota di appena due punti superiore
(19,4%). Né il quadro cosi delineato risulta smentito dal passare del tempo,
sebbene si registrino alcune significative novitd. Una piu recente indagine®,
condotta dagli stessi attori sulla narrativa italiana pubblicata nel primo
semestre dell’anno 2008 e su un corpus totale di 1726 titoli editi, registra
infatti, rispetto ai risultati del 2005, sia la crescita della classe Murder,
attestata in una forbice compresa tra il 19,9 e il 20,1 percento, sia della
classe Historical, oscillante tra il 18,4 e il 19,5 percento, ben al di sopra del
terzo aggregato in classifica, quello delle pseudo-ucronie (all’incirca
sovrapponibile ai sottogeneri fantascienza e fantasy), compreso tra il 13,2 e
il 14,8 percento. L’aggregato Historical appare ben rappresentato nel
catalogo di tutte le maggiori case editrici di narrativa italiana, in quantita

oscillanti tra un minimo del 3,7 percento di Feltrinelli e un massimo del 20,7

% Ivi, pag. 5
® Alessandra Bellarosa, Il romanzo 2008, in «Lettura - Universita di Siena»,
Romanzi%20e%20bestseller%202008/Romanzo2008AlessiaBellarosa.pdf
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percento di Piemme, passando attraverso 1’11,1 percento di Einaudi, il 19,9
percento di Tea, 1’8,6 percento di Garzanti, 1’8 percento di Sperling &
Kupfer’.

Si tratta di dati che confermano in modo perentorio e senza
ambiguita cio che non solo qualunque studioso di letteratura, ma anche
molti appassionati lettori o perfino semplici frequentatori di librerie sanno
perfettamente: la storia costituisce oggi un formidabile fattore di attrazione
alla lettura e come tale e largamente utilizzata da scrittori ed editori per
intercettare ampi segmenti di pubblico. Si tratta di una constatazione che
puo apparire quasi banale, ma che tale non e: «Nelle grandi catene di librerie
e ormai consuetudine dedicare un settore esclusivamente ai romanzi storici.
Non capitava (nella storia recente della separazione merceologica dei generi
cominciata col romanzo giallo-poliziesco) dagli anni Sessanta in cui si
afferma il genere fantascientifico» afferma Carlo Barbanente®: una
considerazione che da un lato pone 1’accento sulla continuita che la narrativa
fondata su materiali storici ha nella nostra cultura, dall’altro lascia
intravedere quanto uno studio condotto sistematicamente su tale produzione
sarebbe potenzialmente in grado di raccontarci sulla nostra cultura, sui nostri
bisogni, sulle nostre paure, e in definitiva sul nostro modo di rapportarci con
la realta. Il successo di questa tipologia di narrazioni che intrecciano
documenti e finzione € infatti legato alla trasversalita del fascino che la
storia riesce ad esercitare su un pubblico per altri aspetti molto parcellizzato
in nicchie, in comunita cioé di lettori circoscritte entro perimetri assai
angusti: «Scavalcato il 2000» scrive Colummi Camerino «il fenomeno
continua in progressione esponenziale all’interno di un quadro segnato dalla
domanda di prodotto, peraltro molto articolata nei livelli: dalla colta ripresa
manieristica di forme tradizionali alla piatta riproduzione di meccanismi
collaudati in cui il cammino nel passato € occasione avventurosa, esotica,

iniziatica. [...] Ma sul versante della narrativa che un tempo si sarebbe

" | dati sono consultabili in M. Rak, Mercato e romanzo, cit., pag. 115 e segg.

8 Carlo Barbanente, Appunti sugli effetti di anacronismo nel romanzo storico
contemporaneo, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000), a cura di M. Colummi
Camerino, Bulzoni, Roma, 2008
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chiamata alta, la linfa della memoria individuale e collettiva non smette,
anzi ritorna, dopo 1’azzeramento della fase postmodernista, ad alimentare le

rappresentazioni romanzesche»”.

1.2 Per una periodizzazione

Se I’interesse di massa per la narrazione della storia e testimoniato
da dati statistici incontrovertibili, meno chiare sono le ragioni di questo
interesse e i meccanismi letterari di questa tipologia di romanzi. E infatti
necessario oltrepassare il dato immediato che emerge dall’analisi del
presente per porsi la prima di una lunga sequela di domande: quando si e
manifestato per la prima volta questo interesse per la storia, ed in particolare
quando in queste forme cosi diffuse e trasversali rispetto alla societa
contemporanea?

La tesi maggiormente accreditata presso gli studiosi di letteratura e
che il ritorno di interesse per i materiali storici e per le ricerche di archivio
faccia la propria comparsa in Italia all’incirca intorno al 1980, anno da molti
considerato I’inizio di una nuova stagione, alimentata dall’esplosione del
caso letterario 1l nome della rosa di Umberto Eco. «Pur non volendo
accettare la tesi del revival (che rimanda a una scomparsa precedente, mai
davvero avvenuta)» scrive Margherita Ganeri, «e indubbio pero che il
genere abbia riconquistato una visibilita egemonica solo dopo il caso
dell’iperproduzione, solitamente definita postmoderna, degli anni ottanta»°.
Né la voce di Ganeri é la sola: molti altri critici convengono con la sua
valutazione. Ermanno Paccagnini, in un importante intervento dedicato al
romanzo storico del secondo Novecento, intitola significativamente il primo
capitolo «1978-1993: ritorno e boom del romanzo storico»™, da un lato
proponendo il 1978 come termine a quo della sua periodizzazione del

fenomeno letterario, dall’altra identificando gli anni Ottanta del secolo XX

% M. Colummi Camerino, Introduzione, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000),
cit., pag. 23

10 Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell impegno, «Moderna», VIII, 1-
2, 2006

1 Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo storico del secondo dopoguerra. Appunti
per una storia, in «Otto/Novecento», XVIII, 5, 1994, pag. 47
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proprio con la rinascita del romanzo storico. Anche per Stefano Tani*? il
boom del romanzo da lui ribattezzato “a sfondo storico” data a partire dal
1978 e si estende poi a tutto il decennio successivo. Egli concorda inoltre
con Paccagnini (in cio dissentendo da Ganeri) sulla valutazione della
specificita nazionale del fenomeno: il ritorno alla storia sarebbe un fatto
tipicamente italiano, mentre in altri paesi ’interesse per la storia non
sarebbe mai tramontato, conclusione documentata da una propensione
all’acquisto di romanzi storici vivace e costante nel tempols. Anche per
Serena Tusini «a partire dal 1980 con il successo de Il nome della rosa, il
“genere” ha visto incrementare la sua produzione nel corso di tutti gli anni
Ottanta e Novanta e continua attualmente a manifestarsi con incontestabile
evidenza anche nel passaggio di secolo; a questa proliferazione
corrispondono inoltre un forte successo di vendite e costanti riconoscimenti
in sede di premi letterari»*. A sua volta Giovanna Rosa nel 1991 scriveva
«nel decennio appena trascorso, il mercato letterario e stato caratterizzato
dal successo diffuso di opere costruite secondo la formula tradizionale del
romanzo storico»™ e non sara dunque un caso se proprio nel 1991 la rivista
«Tirature» diretta da Vittorio Spinazzola, promuoveva una inchiesta, rimasta
a sua volta “storica”, che sottoponeva a sei tra critici e scrittori di spicco del
tempo «cinque domande sul ritorno al passato»'® in letteratura. Esulando
dalla questione puramente cronologica sulla data di inizio del fenomeno,
appare tuttavia significativa la constatazione della perfetta sovrapponibilita
fra prima affermazione del postmodernismo letterario italiano e rivisitazione
critica del modello ottocentesco del romanzo storico. In altre parole, la

rinascita del romanzo storico nel tardo Novecento verrebbe a coincidere

12 Stefano Tani, 1l romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni ‘60 alla giovane
narrativa degli anni ‘80, Milano, Mursia, 1990

13 Scrive Tani: «A questo interesse per le biografie si deve aggiungere il boom del romanzo
a sfondo storico, cosa che non é nuova in Francia e in Inghilterra, ma lo & da noi» in Id., op.
cit., pag. 88. Ancor piu esplicito Paccagnini: «Ma questo ritorno di interesse per la Storia,
quale che sia la modalita di narrarla (e che € fenomeno soprattutto italiano, dato che Francia
Germania Inghilterra Russia e anche gli Stati Uniti mai hanno abdicato a un genere presso
di loro editorialmente fortunato, ieri come oggi)...», in Id., op. cit., pag. 48

14 Serena Tusini, 1l romanzo post-storico, «Allegoria», 47, maggio-agosto, 2004

!5 Giovanna Rosa, Di storia in storia, «Tirature ‘91», Einaudi, Torino, 1991

' AAVV., Cinque domande sul ritorno al passato, a cura di G. Rosa, in «Tirature ‘91»,
Einaudi, Torino, 1991
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significativamente con 1’orientamento del dibattito filosofico di quegli anni
sul tema della storia, un dibattito che pose in crisi le basi epistemologiche
della storiografia, rivelando la natura ideologica delle convenzioni narrative
da essa impiegate e I’arbitrarieta che ne derivava nella costruzione del senso
da attribuire ai documenti storici.

Se dall’esplosione del fenomeno letterario si sposta lo sguardo ai
suoi prodromi, la vulgata critica individua generalmente ne La Storia di Elsa
Morante (1974) il romanzo che per molti aspetti anticipa 1’esplosione di
massa dei decenni successivi, risentendo di un mutamento storico-culturale
in atto di cui sarebbero spia non soltanto 1’ampio successo di pubblico
(500.000 copie vendute nel solo mercato italiano entro i primi due anni®’),
ma anche ’acceso dibattito che scaturi intorno ad esso, ai suoi presupposti
ideologici e alle strategie narrative in esso adottate. E la tesi di Margherita
Ganeri secondo la quale «rispetto al nuovo romanzo storico (0 «romanzo
neostorico») il cui exploit si registra negli anni Ottanta, [’opera della
Morante costituisce un modello significativo sia per il successo di pubblico
raggiunto sia per la coscienza intellettuale che sta dietro 1’0perazi0ne>>18,
coscienza che consisterebbe nell’esplicito rifiuto della prospettiva
neoavanguardistica e nell’opporle polemicamente il recupero del genere
ottocentesco proprio per il riconoscimento della sua capacita di raggiungere
ampie fasce di lettori. Un giudizio condiviso anche da Giovanna Rosa che
individua proprio in quel romanzo della Morante 1’opera che sancisce
I’esaurimento dei progetti neoavanguardistici e I’inaugurazione della lunga e
fortunata serie del romanzo neostorico di fine millennio™.

Puo essere dunque considerato un dato di fatto che a partire dagli
anni Ottanta il romanzo storico sia presenza stabile e numericamente sempre
piu significativa nel sistema letterario italiano. Vi si accostano via via

narratori alla loro opera prima, ma anche autori gia affermati che

7 Cfr. Margherita Ganeri, Elsa Morante: La Storia e il romanzo neostorico, «Allegoria»,
24,1996, pag. 182
'8 |vi, pag. 180

Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla “Storia.Romanzo”. Romanzo storico,
antistorico, neostorico, «Moderna», 1-2, 2006
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provengono da diverse esperienze comprese quella della neoavanguardia:
Umberto Eco, Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Sebastiano Vassalli, Dacia
Maraini, Roberto Loy, Raffaele Nigro, Vincenzo Cerami, Fulvio Tomizza,
Elio Bartolini, Enzo Siciliano, Carlo Cassola, Giuseppe Pederiali, Laura
Mancinelli, Alberto Ongaro, Valerio Massimo Manfredi, Gina Lagorio,
Maria Rosa Cutrufelli sono solo alcuni dei numerosi autori che si sono
avvicinati al romanzo storico in forma occasionale o costruendo un rapporto
di lunga durata nel corso di quel decennio. Questa ricca e variegata
produzione non ha subito interruzioni né flessioni significative lungo tutto il
corso degli anni Novanta per giungere, col volgere del millennio, agli
importanti valori quantitativi cui si accennava in apertura di capitolo,
costituendo un fenomeno che appare ancora oggi estremamente vitale e ben
lungi dall’esaurirsi.

Affermare la centralita degli anni Ottanta nel rilancio di un genere
per molti aspetti considerato antinovecentesco, in quanto troppo ancorato
alla sua breve stagione ottocentesca, non deve tuttavia indurre nell’errore di
ritenere che il fenomeno del romanzo cosiddetto “neostorico” costituisca un
momento di rottura drastica con il passato, una discontinuita clamorosa e
improvvisa che non si radica in una tradizione, se non richiamandosi
vagamente a quella remota del romanzo storico di ascendenza romantica. In
realta, come ha ben rilevato, tra gli altri, Remo Ceserani «la verita € che il
romanzo storico, cosi come la narrazione storica, € sempre stato fra noi, in
tante forme e versioni diverse, e non c’¢ bisogno di elencar nomi per
ricordare come esso abbia fatto parte integrante non solo dell’esperienza
ottocentesca romantica e realistica, ma di tutta I’esperienza letteraria della
modernita»?°. L’affermazione del romanzo storico come fenomeno di massa
nel corso degli anni Ottanta andra dunque intesa non come vera e propria
rinascita o rifondazione del genere, bensi come momento di ritorno in auge
dopo un periodo relativamente lungo di minor visibilita e di calo

quantitativo della produzione.

2 AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 28
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Sarebbe d’altro canto sufficiente, per convincersene, scorrere il
lungo elenco dei romanzi d’argomento storico che gettano un ponte tra la
stagione romantica e quella tardo novecentesca: dalle Confessioni di un
italiano (1858) di Ippolito Nievo a | viceré (1894) di Federico De Roberto,
da I vecchi e i giovani (1913) di Luigi Pirandello a Il mulino del Po (1938-
40) di Riccardo Bacchelli, per non citare i numerosi romanzi storici di Maria
Bellonci e di Anna Banti, il discusso capolavoro di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa Il Gattopardo (1958), L ora di tutti (1961) di Maria Corti, Il
Consiglio d’Egitto (1963) e Morte dell’inquisitore (1964) di Leonardo

Sciascia, 1l sorriso dell ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo.

1.3 Una definizione

Delineati sommariamente la natura e i confini cronologici di cio che
in modo generico ed approssimativo abbiamo chiamato “romanzo storico” si
tratta ora di affrontare la prima questione di natura teorica, preliminare e
ineludibile per qualsiasi studio con pretese di scientificita su questo tema: il
problema definitorio. Che cos’¢, dunque, un romanzo storico? In che cosa
consiste la sua specificita, se ogni romanzo deve sviluppare il proprio
intreccio entro specifiche coordinate cronologiche e spaziali? In cosa si
distingue da un romanzo di testimonianza o di memoria? E ancora: esiste la
possibilita di distinguere in modo netto e oggettivo tra storia e passato?
Quale rapporto esiste tra un romanzo storico € un saggio storico? Cos’¢ la
storia in sé?

Si tratta di interrogativi con cui il dibattito critico si e confrontato in
modo appassionato fin dagli esordi del genere, nella prima meta
dell’Ottocento. Senza alcuna pretesa di esaustivita e ai soli fini di inquadrare
con un minor tasso di ingenuita il problema del romanzo storico, si
passeranno qui in rassegna alcune delle posizioni piu autorevoli espresse nel
dibattito critico degli ultimi decenni, nel tentativo di fare il punto sulle
soluzioni via via prospettate e sulla complessita delle questioni implicate.

Tale operazione sara preliminare alla illustrazione del concetto di romanzo
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storico che pragmaticamente verra adottato in questa ricerca e che fungera
da criterio di selezione del corpus delle opere da sottoporre all’indagine.

Anche se in questa sede ci si propone di studiare la narrativa storica
contemporanea, il punto di partenza di qualungque ricognizione sulla
definizione di romanzo storico non pu0 che essere la lunga e sofferta
riflessione teorica su di esso condotta da Alessandro Manzoni. Secondo la
sua celebre definizione il romanzo storico sarebbe un componimento «misto
di storia e di invenzione»*, un genere per natura ibrido in quanto integra
finzione e verita, e che tuttavia si propone credibile alla lettura in virtt di un
vincolo autoimposto: quello che sottopone il primo termine — la finzione — al
ferreo principio della verita storica e della verosimiglianza. In base a questa
norma quanto narrato in un romanzo storico quando non e frutto di un
lavoro di ricostruzione storica, supportato da documenti che ne certificano
I’autenticita, deve essere invenzione perfettamente fusa e integrata nella
storia: dato, cio¢, quand’anche non espressamente attestato dalle fonti,
perfettamente plausibile nel contesto storico evocato. Com’¢ noto la
riflessione manzoniana su questo tema vird nel corso degli anni in senso
sempre piu conservatore € pessimistico, sino a decretare 1’incoerenza teorica
e I'impossibilita pratica di perseguire la verita in un genere fondato sulla
mescolanza di due ingredienti qualitativamente diversi, tali da pregiudicare
la validita dell’operazione intellettuale ed estetica in essa perseguita. Nel
dilemma tra storia e invenzione, nel 1840 Manzoni additava decisamente la
necessita di imboccare la via della storia.

A distanza di un secolo e mezzo da quelle riflessioni, la netta
contrapposizione che Manzoni rilevava tra i due termini di ‘storia’ ed
‘invenzione’ appare dalla nostra visuale postmoderna (o, secondo alcuni,
post-postmodernazz) frutto dell’adesione ad una concezione della storia di
matrice romantica. Si é gia avuto modo di affermare come I’esplosione delle

narrazioni storiche in eta contemporanea si sia manifestata in concomitanza

2! Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia
e d’invenzione, in Scritti letterari, a cura di F. Portinari, S. De Laude, Centro Nazionale
Studi Manzoniani, Milano, 2000

22 Cfr. Emiliano Bazzanella, Filosofie della paura. Verso la condizione post-postmoderna,
Asterios, Trieste, 2012
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di un lungo dibattito sullo statuto epistemologico della storiografia,
sviluppatosi in seno al piu complessivo dibattito sul concetto di
postmodernita. Proprio i concetti di ‘storia’ e di ‘invenzione’ sono stati al
centro di una ricognizione teorica che ha condotto a conclusioni
radicalmente diverse rispetto a quelle cui giungeva il Manzoni. E noto,
infatti, che I’esito di quel dibattito ha visto prevalere le celebri (e per certi
versi estreme®) tesi di Hayden White?®, in base alle quali sarebbe
impossibile definire in sede teorica una netta distinzione fra storiografia e
narrazioni d’invenzione, giacché tali scritture si fonderebbero sui medesimi
strumenti retorici e le stesse convenzioni narrative. Dal punto di vista
pratico, all’indebolimento dello statuto epistemologico della storiografia,
sempre piu considerata incapace di produrre risultati oggettivi e, in qualche
misura, scientifici, ha corrisposto il moltiplicarsi e I’imporsi di nuovi modi
di fare storia, che hanno ampliato a dismisura il campo di studio delle
discipline storiche, e introdotto nuovi strumenti concettuali anche derivati da
discipline diverse, come I’antropologia, la sociologia, l’economia, la
psicologia, ecc. i quali hanno finito per relativizzare ulteriormente la
distinzione fra storia e letteratura, rendendo sempre piu permeabile il
confine che le separa.

Questo dato interviene a complicare ulteriormente il compito di uno
studio focalizzato sulle narrazioni storiche, perché mette in discussione le
fondamenta del romanzo storico cosi come concepito in eta romantica.
Abbracciare fino in fondo la tesi secondo la quale storia ed invenzione sono
di fatto indistinguibili, rischia infatti di vanificare il concetto stesso di
romanzo storico. Riguardo a questo punto, risultano utili le osservazioni
espresse da Lidia De Federicis: «Lo storico e il romanziere possono
scambiarsi le parti. Restando pero una differenza. Dal romanziere ci
aspettiamo la mescolanza di vero e falso, entrambi riassorbiti nell’artificio e

nella finzione dell’opera letteraria; dallo storico pretendiamo invece il vero.

2 Tale & il giudizio che Jacques Le Goff esprime nel saggio Storia e memoria, Einaudi,
Torino, 1977, pag. 26

24 Cfr. Hayden White, Storia e narrazione, a cura di D. Carpi, Longo, Ravenna, 1999; Id.,
Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 2006.

21



Che non inventi. Che non inventi deliberatamente»®. Sebbene sia lecito
affermare che esistono forme di narrazione storica estremamente asciutte e
documentarie, tali da avvicinarsi al saggio storico fino a confondersi con
esso, cosi come 1’esistenza di opere storiografiche fortemente narrativizzate,
che si avvalgono della forza illusionistica tipica della scrittura artistica per
ottenere una maggior presa sul proprio pubblico, se si accoglie il punto di
vista di De Federicis la validita teorica e 1’utilita pratica del concetto di
romanzo storico rimangono salde, in quanto la differenza fra i due termini
‘storiografia’ e ‘romanzo storico’ andrebbe ricercata piu nelle consapevoli
intenzioni di chi scrive e nell’orizzonte di attesa di chi legge, che non nel
materiale concretizzarsi della scrittura. Se — come affermava il Manzoni — il
genere del romanzo storico prevede per statuto la mescolanza di storia e di
invenzione (e cio anche se una delle piu durature convenzioni di genere € la
rivendicazione dell’autenticita delle vicende narrate), ¢ proprio questa
mescolanza che il lettore si aspetta accostandosi alla lettura.

La mescolanza di storia e invenzione appare dungue un principio
ineliminabile del romanzo storico, capace di condizionare in profondita le
modalita di approccio e di decodifica del testo, tanto nella produzione
ottocentesca quanto in quella contemporanea. Ne conviene anche Giovanna
Rosa, che, nel riproporre la validita della celebre definizione manzoniana,
insiste molto sullo statuto ibrido del romanzo storico, anche avvalendosi di
altre celebri definizioni: «Ne caratterizza I’impianto genetico la “mistura” di
componenti difformi, estetiche ed extra-estetiche, tale per cui ben gli si
addicono le etichette di “formazione di compromesso” (Orlando), di “sintesi
dell’eterogeneo” (Ricoeur) e soprattutto di “paradossale amalgama di
elementi eterogenei e discreti in un organismo di continuo disdetto”
(Lukéacs)»?. Nelle Postille a «Il nome della rosa»?’ Umberto Eco ripropone
il principio manzoniano della verosimiglianza quale strumento in base al
quale discriminare, all’interno dell’insieme di narrazioni che impiegano la

storia come materiale costruttivo, tra romanzo storico propriamente detto ed

% Lidia De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Bari, 1998, pag. 11
% Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla “Storia.Romanzo”, Cit., pag. 46
2" Umberto Eco, Postille a «Il nome della rosa», «Alfabeta», 49, giugno, 1983
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altre forme di romanzo. In base a tale principio in un romanzo storico non
solo il quadro storico deve essere privo di incongruenze ed anacronismi, ma
anche i valori, gli schemi mentali, le credenze che orientano le azioni dei
personaggi facendoli interagire tra loro devono corrispondere a quelli
dell’epoca rappresentata. A ci0 Eco aggiunge un’osservazione che lascia
trasparire la sua convinzione della natura intrinsecamente didascalica di
questo genere romanzesco: una vera e forte coerenza interna del mondo
narrativo — nel suo pensiero — dev’essere orientata a produrre un’immagine
chiara, intelleggibile, immediata di cosa sia stato il passato, della sua alterita
cosi come delle sue linee di continuita rispetto al presente. Anche per
Ermanno Paccagnini il romanzo storico e sostanzialmente «quel tipo di
narrazione che opera su e con materiali storici con una certa coerenza; non
importa il grado di manipolazione: importa che non si diano come puri e

semplici romanzi di costume»®®

, dove con questa definizione intende
alludere a quei romanzi che usano la storia come semplice fondale per
’azione dei personaggi.

Sottoponendo ad analisi tre romanzi di ambientazione medievale
pubblicati tra il 1975 e il 1981, Marco Testi — sulla scorta del celebre studio
di Gyorgy Lukacs® — conclude analogamente che non & corretto parlare di
‘romanzo storico’ quando «la capacita di generalizzazione e di
armonizzazione delle parti si shilancia e quando la vita autonoma dei
personaggi assume dimensioni metatemporali, sfuggendo all’attrazione del
periodo, suggerendo potenzialita moderne ma non piu consone a quel
preciso  momento  storico, accentuando  particolari  esotici 0
manieristicamente privilegiati»®. Sulle stesse posizioni di Eco si muovono
anche alcuni autori di romanzi storici contemporanei, fra i quali Marco
Salvador che scrive testualmente: «Le caratteristiche [irrinunciabili per un

romanzo storico], in realta, sono riducibili a una sola: la credibilita. I

personaggi di fantasia devono essere inseriti nell’epoca storica nella quale

28 E. Paccagnini, La fortuna del romanzo storico, cit., pag. 30

29 Cfr. Gyorgy Lukacs, 1l romanzo storico, Einaudi, Torino, 1965

%0 Marco Testi, Il romanzo al passato. Medioevo e invenzione in tre autori contemporanei,
Bulzoni, Roma, 1992

23



“vivono” in modo “possibile e probabile”. Le loro azioni, i sentimenti € i
pensieri devono essere compatibili con la cultura, con le situazioni politiche,
religiose, morali, e con la mentalita del tempo. In altre parole rimangono
validi i dettami del Manzoni esposti in Del romanzo e, in genere, de’
componimenti misti di storia e invenzione»*!. Dello stesso avviso il poeta e
critico Renzo Montagnoli, che si esprime a tal proposito in questi termini:
«[il romanzo storico] dovrebbe ricreare, oltre a un’epoca, anche dei
personaggi realmente esistiti, cosa quest’ultima assai difficile, perché sui
comportamenti e sulle motivazioni degli stessi da parte di protagonisti della
storia si possono fare solo ipotesi; quindi rimanere aderenti alla realta e
quanto mai difficile. Del resto il lavoro dello storico, non del romanziere,
quello di tendere ad appurare la verita, ben sapendo a priori che cio non
avverra mai. Piu semplice e invece il romanzo di ambientazione storica, in
cui ferme restando le caratteristiche di un’epoca, i personaggi sono di pura
inventiva. In ogni caso, il romanzo storico non deve essere un testo di storia
e deve presentare dei protagonisti esistiti realmente, ma che appaiano
plausibili nella struttura narrativa»®. Sulla stessa linea anche la giovane
scrittrice Maria Antonietta Pinna, anche se interviene in termini piu generici:
«il romanzo storico unisce coscienze, azioni e pensieri individuali di
protagonisti immaginari o no al movimento eterno di un periodo storico
determinato, pitu 0 meno lontano nel tempo, con le sue belle figure tipiche, i
suoi costumi, la mentalita, I’agitarsi di eventuali guerre»33.

Quella di ricostruire una psicologia attendibile e storicamente
corretta rimane d’altro canto un’operazione sdrucciolevole, complessa e per
molti aspetti suscettibile di essere giudicata soggettivamente, anche da parte
degli esperti ai lavori che, in questo caso, sarebbero piuttosto gli storici che i
critici letterari. Si tratta di un rilievo che solleva anche ’autrice di romanzi
storici Rita Charbonnier: «La questione della linea di demarcazione tra

‘vero’ e ‘falso’ € centrale nel romanzo storico. L’autore deve decidere fin

31 Cfr. AA.VV., Dibattito sul romanzo storico, a cura di M. Maugeri, «Letteratitudine», 13
dicembre 2009, http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/12/13/dibattito-sul-romanzo-
storico/

%2 |bidem

% |bidem
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dall’inizio quanta parte di invenzione inserira nel suo racconto, e di quale
natura; ma deve anche riuscire a non dare troppo ascolto alle voci dei
paladini della verita. Sospetto che questi paladini tendano a inalberarsi
(questo non € mai accaduto! Il tale personaggio storico non era veramente
cosi!) non tanto per difendere i personaggi storici, quanto la loro visione dei
medesimi, alla quale sono comprensibilmente affezionati. Non vedo un
effettivo conflitto tra “vero” e “falso” e credo che I’opera di finzione sia
semplicemente un altro tipo di realta, che non & meno reale della vita reale, e
ha pari dignita. [...] Inoltre, credo esista una differenza fondamentale tra il
dato documentato e il significato (cause ed effetti) del dato stesso: il primo e
un punto fermo, il secondo é inevitabilmente soggetto all’interpretazione.
[...] 1l lavoro dell’autore di romanzi ambientati nel passato si esplica
soprattutto all’interno dei significati, e poiché essi sono soggetti
all’interpretazione anche degli storici, 10 rivendico la totale liberta
dell’autore»®*.

Se si assume poi il punto di vista del semplice lettore, la disparita di
giudizio sulla coerenza storica del mondo evocato sara necessariamente piu
la regola che I’eccezione, dal momento che il criterio della verosimiglianza
dovra essere valutato in rapporto ad individui di diverso livello culturale e,
nella quasi totalita dei casi, non in possesso di una conoscenza specialistica
sull’epoca ricostruita.

Non mancano, infatti, tentativi di trovare una definizione di romanzo
storico alternativa a quella che si muove sul confine tra storia e invenzione.
Margherita Ganeri, che si & occupata a lungo di romanzo storico, suggerisce
ad esempio I’ipotesi secondo la quale tale genere potrebbe essere meglio
definito proprio attraverso [’analisi del suo patto narrativo. Esso
prevederebbe una sorta di giuramento — piu 0 meno ironico — della veridicita
della storia raccontata con conseguente limitazione della liberta
d’invenzione. Si creerebbe cosi un rapporto fiduciario tra autore e il lettore,
mentre il romanzo, garantendo la verita del narrato, tenderebbe ad assumere

un’impostazione didattico-esplicativa. Ora, poiché la letteratura &

* lbidem
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considerata nel suo complesso invenzione, e chiaro che il romanzo storico
consisterebbe in sostanza in  una scrittura di secondo grado,
contemporaneamente falsa e vera. La garanzia di veritd storica,
prioritariamente fondata sull’autorevolezza dell’autore, sarebbe inoltre
rafforzata da un certo uso del paratesto e del peritesto, piegati a certificare la
veridicita del narrato, incidendo cosi sull’orizzonte ricettivo del lettore®.
Ancor piu pragmaticamente, ma con esiti meno incisivi, Graziella
Pagliano36, muovendo dalla convinzione che il criterio dell’esattezza storica
non sia essenziale per la formulazione di una definizione pertinente, ha
tentato di rispondere alla questione non a partire da una riflessione teorica,
bensi attraverso un’indagine a posteriori sui testi: un’analisi comparativa su
otto romanzi storici alla ricerca della costanti narrative differenziali rispetto
ad altri generi romanzeschi. L’esito della ricerca puo essere cosi sintetizzato:
nei romanzi storici analizzati si ¢ appurato 1) I’insistenza sulle indicazioni
cronologiche; 2) la ricchezza nelle descrizioni di abitudini e stili di vita; 3)
la puntuale ricostruzione di vesti, arredi, architetture; 4) 1’impiego e la
citazione di fonti storiche; 5) 1’uso ricorrente di proposizioni pospositive; 6)
I’utilizzo di tecniche retoriche volte a chiamare in causa il lettore da parte
del narratore; 7) la presenza di note esplicative. C’¢ poi chi, sulla scorta
delle posizioni della Societa angloamericana per la promozione e la tutela
del romanzo storico (Historical Novel Society), con una buona dose di
ingenuita insiste sulla distanza che deve frapporsi tra il passato oggetto del
romanzo e il presente dell’autore affinché la materia possa realmente essere
considerata ‘storica’: «Per essere ritenuto storico, un romanzo deve essere
stato scritto almeno cinquanta anni dopo gli eventi descritti, 0 deve essere
stato scritto da un autore che all'epoca di tali eventi non era ancora nato (e
quindi ha dovuto documentarsi su di essi). Consideriamo storici anche le
seguenti tipologie di romanzo: ucronico (come Fatherland di Robert

Harris), pseudo-storico (come L'isola del giorno prima di Umberto Eco),

% Cfr. Margherita Ganeri, 1l romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al
postmoderno, Piero Manni, Lecce, 1999

% Graziella Pagliano, Le costanti narrative, in AANVV., L’etd romantica e il romanzo
storico in Italia, Bonacci, Roma, 1988, pag. 41-55
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fanta-storico (come la trilogia di re Artu di Bernard Cornwell) e
multitemporale (come Le ore di Michael Cunningham)»*". Su questa linea
sembra muoversi anche 1’editoria italiana, che tende ad imporre vincoli
tematici precisi per I’accoglimento di un romanzo all’interno di una collana
di romanzi storici. Scrive infatti 1’autrice Cinzia Tani: «ultimamente alla
Mondadori mi hanno detto che il romanzo storico si ferma alla Rivoluzione
Francese. Ovviamente non sono d’accordo. Secondo me ¢ storico anche un
romanzo ambientato negli anni Trenta e Quaranta, cioé quando io ancora
non c’ero. Tutto cio che comporta lo studio di un periodo che non ¢ il nostro
secondo me é storico. Come per il cinema. Se si pensa a un film negli anni
Cinquanta lo si definisce “in costume”, quindi storico perché bisogna
ricostruire gli ambienti, i costumi ecc.»™.

Secondo Remo Ceserani e possibile, almeno preliminarmente,
«decidere di chiamare romanzi storici quelle narrazioni che, oltre a essere
costruite per provocare nei lettori un “effetto di realta”, vogliono provocare

in loro anche un “effetto di storia”»>°

. 1l suo tentativo definitorio si muove
comunque nell’ambito delle modalita letterarie, piu che nell’individuzione
di un insieme di norme implicitamente operanti in ogni opera riconducibile
al genere.

Per Hanna Serkwoska gli elementi costitutivi del genere sono oltre
ad «un minimo indispensabile di informazioni sul passato [...], il doppio
statuto di realta (ricreata, verificabile, e quella creata) a cui si affianca la
doppia struttura temporale storia-narrazione»*’: ci muoviamo, dunque,
sempre nell’ambito della definizione manzoniana di sintesi tra ‘storia’ e
‘invenzione’. Secondo Elizabeth Wesseling, invece, «possiamo distinguere
tra una concezione allargata e una ristretta di romanzo storico, che

producono implicazioni ben distinte per circoscrivere 1’esistenza del genere

nel tempo. La prima vede il genere semplicemente come narrazione fittizia

¥ Richard Lee, Defining the Genre, «Historical Novel  Society»,
http://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/ (la traduzione € mia)

% Cfr. AA.VV., Dibattito sul romanzo storico, cit.

¥ AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 26

*0 Hanna Serkowska, Allegorie del presente. 1l caso di Bufalino, Camilleri, Consolo,
Vassalli, «Modernax», VIII, 1-2, 2006
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che incorpora materiali storici, senza nessun’altra specificazione. La
seconda specifica aspetti tematici e narratologici aggiuntivi che un testo
deve possedere per essere considerato un romanzo storico. Il concetto
ristretto pit o meno coincide con 1’opera di Scott. Il concetto allargato
estende i confini temporali del genere quasi indefinitamente»*. Rispetto alle
due definizioni opposte Wesseling assume una posizione intermedia (che
non formula tuttavia in una esplicita definizione teorica) sulla base di
considerazioni di ordine storico-critico: se le opere di Walter Scott furono
recepite come un genere qualitativamente diverso rispetto ai romanzi del
secolo precedente, questo ci dovrebbe mettere in guardia dall’utilizzare una
definizione troppo vaga come quella «allargata», cosi inclusiva da rendere
evanescente il concetto stesso di romanzo storico; d’altro canto nel suo
studio Wesseling traccia una linea di continuita tra il romanzo storico
ottocentesco e le narrazioni storiche postmoderne, sostenendo in questo
modo, anche se implicitamente, la necessita di superare una definizione di
romanzo storico eccessivamente precisa e circostanziata, sentita come poco
utile per la comprensione dei fenomeni letterari.

Pur riconoscendo la legittimita dei diversi approcci e delle diverse
prospettive di cui ciascuna proposta si fa portavoce, da questo punto di vista
si deve ammettere che Wesseling pone un problema non secondario quando
lega la definzione di romanzo storico alla finalita che ci si propone di
conseguire con la sua formulazione: la scelta di una definizione di genere
dovrebbe risultare funzionale ad istituire collegamenti e distinzioni, e quindi
a storicizzare i fenomeni letterari sottolineandone 1’organicita rispetto a
determinate fasi della storia culturale. Ora, ai fini di una ricerca come la
presente risulterebbe controproducente 1’impiego di una categoria modellata
sull’archetipo dalla produzione ottocentesca di stampo scottiano, che
porterebbe ad escludere la pluralita di approcci narrativi alla storia che
alimentano il piu recente boom di romanzi storici. Analogamente le proposte

avanzate da alcuni studiosi contemporanei di introdurre nuove etichette per

! Elizabeth Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the
Hisorical Novel, John Benjamin Publishing, Amsterdam and Philadelphia, 1991, pag. 28-29
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il genere del romanzo storico tendono ad enfatizzare I’impossibilita di
ridurre la produzione recente alla formula ¢ all’ideologia del romanzo
storico classico, trasmettendo il convincimento che si tratti di due stagioni
totalmente irrelate; e tuttavia, tale inconciliabilita appare piu riconducibile
ad una certa visione di cosa dovrebbe essere un romanzo storico che alla
concreta considerazione della persistenza nel tempo di romanzi in cui il
materiale storico entra prepotentemente nell’architettura del testo: in questo
senso, si € gia avuto modo di segnalare la sostanziale continuita nella
produzione di narrazioni storiche dall’Ottocento ai nostri giorni. Una
definizione troppo stringente di romanzo storico non farebbe che
circoscrivere a pochi esemplari Iattributo di genere.

Da questo punto di vista, la proposta di Vittorio Spinazzola ci
sembra piu adatta alle specifiche finalita di indagine della presente ricerca,
poiché fornisce una definizione a maglie sufficientemente larghe per
accogliere tutti quei testi che sui dati della storia costruiscono la propria
narrazione, rendendo altresi possibile riconoscere in essa caratteri ben
distinti da quelli della produzione ottocentesca, senza per questo considerarli
qualitativamente irriducibili ad essa. Scrive Spinazzola: «lo statuto del
romanzo storico &, insieme, molto forte e molto duttile, molto coeso e molto
aperto a variazioni esecutive». | romanzi storici per definizione «pongono a
confronto un prima e un poi, un allora e un adesso. Il connotato profondo
del genere ¢ appunto I’instaurazione di un paragone, piu o meno ellittico, tra
una fase di civilita ormai trascorsa e quella cui I’autore e il suo pubblico
appartengono»*?. Secondo Spinazzola il romanzo storico nasce dunque da
un’esigenza antropologica, quella dell’evasione dal presente, e del
conseguente desiderio di viaggiare in dimensioni lontane, da un lato ancorati
alle certezze della storia, dall’altro motivati dalla componente d’invenzione
che sbriglia la fantasia. Non a caso egli mette in correlazione questo genere
con la fantascienza, che proietta il viaggio oltre i confini spazio-temporali di

cui il lettore pu0 fare esperienza: cio che, a suo dire, li accomuna é la stessa

*2 Vittorio Spinazzola, 1l romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma, 1990, pag. 8
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disposizione psicologica profonda®. Cio che distingue il romanzo storico &
— secondo Spinazzola — proprio I’implicito paragone che il lettore istituisce
fra il suo mondo e quello ricostruito e vissuto virtualmente.

Come si puo osservare, la definizione non implica la perfetta
corrispondenza storica di ogni singolo elemento del mondo narrativo
evocato, se non nella misura in cui il numero di infrazioni a quella logica, o
la loro entita, non producano la perdita dell’effetto di storia, con la
conseguente perdita della tensione all’implicito paragone tra presente e
passato. Analogamente, questa definizione non introduce alcun vincolo
cronologico alla rappresentazione del passato: storico puo essere tanto un
romanzo ambientato nell’antichitd, quanto uno che si proponga di
rappresentare la strategia del terrore durante gli anni di piombo in Italia,
purché la materia narrativa venga percepita dall’autore e dal suo pubblico
come un ciclo concluso e ‘altro’ rispetto al presente: in altre parole, come
storia. Né, infine, il romanzo storico cosi concepito deve necessariamente
proporre una concezione teleologica della storia, individuando cause, effetti,
processi che dal passato portano ineluttabilmente verso il presente.

E interessante rilevare come una definizione cosi aperta appare
convincente anche ad alcuni autori di romanzi storici. Sostiene ad esempio
Rosetta Loy: «Scrivere un romanzo storico [...] € piuttosto un procedimento
per lasciare libero campo alla fantasia e all’immaginazione. Credo infatti
che esistano due tendenze principali nell’immaginare, una, direi cosi, piu
familiare e consolatoria (ma consolatoria non sempre e non
necessariamente) che percorre una strada conosciuta, il passato, € un’altra
che si avventura nell’ignoto e conduce alla fantascienza, cio¢ al futuron™.

Se si sceglie di concepire il romanzo storico in questi termini, si
adotta una prospettiva dalla quale si evidenzia la continuita profonda della
produzione romanzesca che si fonda sulla storia, al di la delle differenze
anche sostanziali che separano stagioni anche cosi radicalmente diverse

come quella romantica e quella postmoderna.

*% Cfr. per questo tema anche Vittorio Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa
italiana nel secondo Novecento, Mondadori, Milano, 2007
* La citazione & tratta da AA.VV, Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 40
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Mi sembra dunque che per i fini che si propone di conseguire la

presente ricerca, una simile definizione fornisca indubbi vantaggi.

1.4 Morfologie di genere

Una ricerca che si proponga di studiare un segmento della
produzione letteraria contemporanea alla luce del concetto di genere pone
fin dalle sue primissime battute nodi teorici e questioni di metodo
estremamente insidiosi e complessi, costringe a varcare la soglia che
introduce in un dibattito quanto mai aperto e irrisolto su cosa sia
effettivamente un genere letterario, su quale sia la sua natura, la sua
funzione, il suo rapporto con il sistema letterario e piu in generale con
I’universalita delle pratiche discorsive. Quali fattori influenzano la
trasformazione del genere nel corso del tempo? Quali sono le modalita con
cui gli aspetti materiali della produzione, riproduzione, fruizione
intervengono instaurando con esso un gioco di reciproci condizionamenti?
Quale rapporto esiste fra i tentativi di codificazione teorica e le modalita
storiche con cui i generi si manifestano?

Esiste in definitiva una gamma amplissima ed eterogenea di
problemi da affrontare quando si prende in considerazione la questione del
genere. Ma al di la dei problemi che rimangono aperti, oggi pero vi € un
sostanziale accordo sulla considerazione del genere come mediazione tra
una certa visione del mondo storicamente determinato e le modalita di
comunicazione (tra autore e lettore) e di strutturazione del testo con cui
quella visione viene tradotta in forma. Se questo lavoro si pone 1’obiettivo di
descrivere la morfologia assunta dal romanzo storico italiano nel corso del
primo decennio del ventunesimo secolo, cid non pud avvenire, dunque,
senza una preventiva esplicitazione e delimitazione del concetto di genere
cui si fara riferimento e delle complessita implicate in tale operazione.

Il dibattito novecentesco su tale argomento appare eccezionalmente
ampio ed esteso, a testimonianza di un interesse teorico che non si estingue

con la svalutazione del ruolo e della funzione dei generi operata da
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Benedetto Croce nell’Estetica®, ma che anzi si riaccende nella seconda
meta del secolo ponendo la questione generica se non proprio al centro delle
varie teorie e critiche del Novecento, almeno come uno dei suoi temi piu
interessanti. Sotto questo aspetto, ne e una spia la confusione terminologica
prodotta dai diversi modi di utilizzare la parola e il concetto di “genere”.
Analizzando i nomi di genere tradizionalmente impiegati per
identificare classi letterarie differenti, Jean-Marie Schaeffer*® giunge — ad
esempio — alla conclusione, allo stesso tempo disarmante ed illuminante, che
«la logica generica non ¢ unica ma molteplice: “classificare testi” puo voler
dire cose diverse a seconda che il criterio sia 1’esemplificazione di una
proprieta, 1’applicazione di una regola, I’esistenza di una relazione
genealogica o di una relazione analogica»*’; e, ancora, che «in effetti, la
decisione di considerare un’opera secondo questo o quel regime generico
dipende anche dai nostri interessi cognitivi»“®. Passando in rassegna alcuni
dei contributi piu significativi di studiosi europei e americani alla moderna
teoria dei generi, Pieter De Meijer*® riconduce proprio a questo tentativo di
«delimitazione rigorosa del significato del termine “genere”»™ il comune
denominatore di teorie dei generi solo parzialmente convergenti ed
armonizzabili, come quella di Klaus W. Hempfer™, Gérard Genette®?,
Northrop Frye> e Alastair Fowler™. Senza avviarci per un sentiero che ci
porterebbe lontano, é tuttavia importante ai fini di questa ricerca evidenziare
come tale condizione di pluralismo insita nell’impiego storicamente
accertabile del concetto di genere non si traduca solo in dispersione e

confusione, ma anche in una positiva flessibilita, utile all’indagine sulla

* Cfr. Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale,
Sandron, Firenze, 1902

%8 J.-M. Schaeffer, Che cos’é un genere letterario, Pratiche Editrice, Parma, 1992

" Ivi, pag. 160-161

*® |vi, pag. 165

* Pieter De Mejer, La questione dei generi in Letteratura italiana, vol. IV
L’interpretazione, a cura di Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1985

0P De Mejer, Op. cit., pag. 248

51 K.W. Hempfer, Gattungstheorie, Fink, Miinchen, 1973

52 Gerard Genette, Genres, «types», modes, in «Poétique», VIII (1977), 32

5% Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi
letterari, Einaudi, Torino, 2000

5 Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes,
Oxford University Press, Oxford, 1982
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letteratura: non si tratta infatti di stabilire correttamente 1’attribuzione di
un’opera a una classe testuale, giacché lo statuto generico non ¢ ontologico
bensi relazionale, dipende dal punto di vista di chi osserva e dai criteri
stabiliti per I’osservazione. Se si abbraccia — come questa ricerca fa — questa
prospettiva, non si danno classificazioni giuste e sbagliate, bensi
classificazioni significative o superflue, utili o inutili, produttive di un
approfondimento di conoscenza o sterili. Per dirla con Margherita Ganeri
I’«utilita dell’approccio generico sta [...] non tanto nel problem solving,
quanto nel problem posing. Esso permette di istituire collegamenti e
distinzioni tra il passato e il presente, quindi di storicizzare in modo sempre
nuovo»>. Lo studio della letteratura condotto per mezzo del concetto di
genere puo dunque far emergere aspetti differenti di un’opera, o disegnare
diverse relazioni, pit o meno significative, fra quell’opera e altri testi:
aspetti e relazioni che variano in relazione alla prospettiva adottata. E sulla
base di tale convinzione che in questa ricerca si e formulata una proposta di
classificazione del romanzo storico contemporaneo in aggregati morfologici
distinti: essi andranno dunque considerati come uno strumento per una
migliore comprensione del fenomeno del romanzo storico, e non in chiave
normativa.

Alcuni studiosi, tuttavia, manifestano scetticismo nei confronti di
uno studio della letteratura condotto attraverso la prospettiva del genere
qualora ne sia oggetto la produzione letteraria piu recente. Essi considerano
infatti la situazione novecentesca (e piu in generale della modernita
letteraria) come un momento di frattura radicale rispetto al passato, tale da
mettere in crisi l'utilita stessa del concetto di genere. Maria Corti, ad
esempio, sostiene che nel nostro tempo i generi hanno perso radicalmente di

funzione®. Blanchot afferma che cid che oggi importa «& solo il libro, per

5 Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell impegno, «<Moderna», VIII, 1-
2, 2006, pag. 21

% Cfr. Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976:
«L’entrata in crisi ideologica, quindi extraletteraria, presso gli scrittori piu avvertiti, del
concetto di sistema letterario ha coinciso con l’attuale perdita di funzione estetica dei
generi; [...] 1 generi sono in crisi perché sono rotte le codificazioni che regolavano il
rapporto tematico-formale», pag. 159-160. Un rapporto che invece si rafforza nella
cosiddetta letteratura di consumo, dove i generi si conservano dunque, e costituiscono dei
modelli forti.
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quello che &, lontano dai generi e fuori da ogni rubrica, prosa, poesia,
romanzo, testimonianza, sotto cui rifiuta di collocarsi e a cui nega il potere
di fissare il suo posto e di determinare la sua forma»>’. Nel delineare il
ritratto delle assiologie imperanti nella modernita letteraria, che gli appaiono
contrapposte a quelle del mondo pre-moderno, Brioschi afferma che mentre
«il ri-uso di forme e schemi preesistenti equivaleva in passato a
un’attestazione della competenza indispensabile per entrare in Parnaso»,
oggi «anziché un’esibizione di credenziali, rischia al contrario di essere
imputato a inerzia corriva, esempio deprecabile di imitazione attardata o
prova tutt’al piu di mestierante scaltrezza»®. L’assiologia della modernita
sarebbe fondata invece su due criteri cardine: «la ricerca della quidditas, la
quintessenza trascendentale dell’arte»®®; 1’innovazione continua. Da cui
sembra potersi dedurre che la ricerca incessante di novita si traduca in un
ostacolo insormontabile al formarsi di strutture di genere. Anche Carla
Benedetti® ribadisce questo concetto parlando di una sussistenza dei generi
letterari nella modernita, ma di un loro confinamento ai margini del sistema
letterario, proprio a causa della ‘logica differenziale’ dominante nella
modernita®.

Il presupposto dal quale questa ricerca muove €, invece, la
convinzione che il genere giochi anche nella letteratura del nostro tempo un
ruolo fondamentale e possa dunque essere proficuamente utilizzato per una
migliore comprensione dei fenomeni letterari. Il concetto di genere qui
impiegato si fonda pragmaticamente su criteri mutuati dalla riflessione
condotta in ambito semiotico, ermeneutico ed in particolare sulle teorie
elaborate dalla scuola di Costanza. La prospettiva adottata consente di

vedere nel genere una sorta di programma che orienta lo scrittore nella fase

%" Maurice Blanchot, Il libro a venire, Einaudi, Torino, 1969, pag. 272

%8 Franco Brioschi, Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia,
Bollati Boringhieri, Milano, 2002, pag. 30

> Ibidem, pag. 31

% Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata,
Feltrinelli, Milano, 1999

61 Scrive Benedetti: «i generi non sono mai scomparsi, ma il loro ruolo si & andato
fortemente modificando nel sistema letterario moderno. Piu precisamente la logica artistica
moderna ha modificato le antiche funzioni dei generi, come pure le loro forme di esistenza,
dal momento in cui li ha trasformati in una categoria negativa, sinonimo di
convenzionalitaw, in Id., L ombra lunga dell’autore, cit., pag. 100
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dell’elaborazione creativa e che contribuisce a strutturare I’opera ponendola
cosi in relazione con altre opere consimili. In questo senso il genere appare
come uno strumento in grado di illuminare il momento produttivo, quello
della costruzione e della strutturazione del testo. Cio che contraddistingue
un genere non e tanto il ripresentarsi di temi o motivi affini, né 1’adozione di
strutture formali identiche, bensi lo specifico rapporto che si istituisce tra
resa formale e contenuto, un rapporto invariante, individuabile all’interno di
un certo numero di testi.

Questa concezione del genere presenta il vantaggio di porre al centro
della riflessione la funzione comunicativa della letteratura con i suoi
protagonisti concreti, I’autore, il lettore e 1’editore, che di tale
comunicazione &€ materialmente il tramite. Se il genere & una competenza
che pertiene a tutti gli attori della comunicazione letteraria, allora la sua
funzione é dal lato della produzione di tipo selettivo, incanalando la libera
creativita autoriale all’interno di un ventaglio di soluzioni possibili gia
esistenti (un repertorio convenzionale di motivi e temi e un set di strategie
per la loro rappresentazione letteraria, che sono nello stesso tempo un
modello interpretativo della realta), mentre dal lato della fruizione é di tipo
orientativo, ponendo il lettore nelle condizioni di decodificare un testo alla
luce di un codice gia in suo possesso, di interpretare il nuovo alla luce di una
chiave d’accesso gia nota.

Questa ricerca condivide la convinzione di Vittorio Spinazzola
secondo il quale i generi «sussistono solo in quanto vengono criticamente,
cioe pubblicamente percepiti come tali. Il criterio d’identificazione consiste
nel riconoscimento di una analogia tipologica fra opere volte a intepretare
un medesimo ordine di attese. Il riscontro ha dunque luogo a posteriori, in
base a motivazioni d’ordine funzionale. Non esiste uno statuto ontologico
dei generi, dal quale dedurre le loro modalita di presenza concreta nella
storia»®2. In altre parole, il genere esiste in quanto viene percepito come tale

da una comunita di lettori, che identifica in un gruppo di testi il riproporsi di

62 Vittorio Spinazzola, La democrazia letteraria, Edizioni di Comunita, Milano, 1984, pag.
91
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un modello invariante; questa presa di consapevolezza si riverbera nel
momento della produzione, che ripropone e rielabora quelle strutture che
hanno incontrato il favore del pubblico promuovendone ulteriori sviluppi,
lasciando invece decadere quelle che meno sono state in grado di
intercettarne, interpretarne e soddisfarne i bisogni.

Prendendo le mosse da tale visione, in questo studio il romanzo
storico contemporaneo € concepito come macrogenere, differenziato al
proprio interno in diversi filoni, o aggregati tipologici, che vengono descritti
e analizzati come altrettante strutture di genere, concepite sulla base dei
principi sopra esposti. Coerentemente con questa impostazione, la loro
individuazione € il frutto di un’attivita critica di confronto fra i testi, alla
ricerca di meccanismi testuali invarianti, il cui riconoscimento avviene
sempre a posteriori. Ciascuna delle tipologie elabora una propria idea di
storia, che esprime per mezzo di un preciso modello strutturale,
inconsapevolmente riconosciuto come tale da autore e pubblico. Oltre
all’autore e al pubblico, questa ricerca non ignora che anche I’editore gioca
un ruolo fondamentale nella dinamica di reciproche influenze che porta alla
cristallizzazione di strutture generiche®: esso si configura non soltanto come
figura di mediazione, di tramite materiale fra autore e pubblico, ma svolge
una funzione culturale estremamente complessa e delicata, di cui bisogna
tenere conto. In particolare, 1’editoria ricopre un ruolo centrale nello
stabilizzare linee di continuita, nell’organizzare filoni secondo formule e
schemi che hanno mostrato di riscuotere I’approvazione del pubblico®. E
infatti 1’editore, nelle sue vesti di «iperlettore»™, che detiene la
responsabilita della selezione dei testi potenzialmente pubblicabili, mettendo
in atto una vera e propria attivita critica. E I’editore che, collocando il testo

all’interno di una collana, fornisce di esso un’interpretazione fra le molte

63 Cfr. V. Spinazzola, Generi letterari e successo editoriale in Id., La democrazia

letteraria, cit.: «<La mediazione editoriale non crea dunque i generi: si mette al loro servizio,
nella stessa misura in cui se ne serve», pag. 108

84 Cfr. U. Schulz-Buschhaus, Editoria ed evoluzione dei generi, in Id, Op. cit., pag. 49-65

% Per il concetto di editore iperlettore cfr. Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Testo
letterario, tra scrittore, editore, lettore, 11 Saggiatore, Milano, 2012. L’attribuzione
all’editoria della funzione di selezione e filtro dei testi letterari scritti in un’epoca ¢ gia
presente in Robert Escarpit, Sociologia della letteratura, Guida, Napoli, 1970
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possibili, offrendola ai lettori e talvolta — nei casi in cui ’opera presenti
un’identita ambigua e sfuggente — conferendole una fisionomia ben
individuata grazie alla relazione che naturalmente istituisce con le altre
opere della collana. L’edizione di un testo, e ancor piu la collana,
funzionano infatti nel senso di creare presso il pubblico un pregiudizio, un
orizzonte d’attesa con il quale ciascuna opera si confronta, confermandolo
oppure smentendolo, parzialmente o totalmente. E ancora 1’editore che
identifica un pubblico concreto quale interlocutore privilegiato del testo. E
infine ’editore che entra direttamente nella genesi del testo, trasformando
un’ipotesi di libro nell’oggetto libro, dalla forma ormai stabilizzata, la cui
fissita non pud essere ridiscussa se non nel momento di una successiva
edizione®®.

I generi, definiti circolarmente dai tre attori della comunicazione
letteraria, adempiono alla funzione di soddisfare i bisogni immateriali
presenti nella comunita dei lettori: i generi hanno infatti la loro radice
proprio nei desideri e nelle disposizioni psichiche dei destinatari, diverse
non solo per segmenti di pubblico sociologicamente individuati, ma anche in
ogni singolo lettore, sulla base delle inclinazioni del momento. In questo
senso la proposta di articolazione del romanzo storico in diversi aggregati
morfologici & funzionale a comprendere la diversita delle motivazioni che
inducono pubblici differenti ad avvicinarsi a tale tipologia di narrazioni ed
allo stesso tempo restituira, almeno parzialmente, 1’«immagine della
divisione di compiti instauratasi fra gli scrittori»®’ nel nostro tempo.

Tali tipologie in questa ricerca sono concepite come famiglie
storiche di testi, che non solo rispondono a precise aspettative del pubblico,
ma anche sono in qualche modo in grado di modellarle ed orientarle. La
costruzione di tali aggregati testuali non va, tuttavia, intesa come una

forzatura che finisce per negare la diversita e 1’unicita di ogni singola opera:

% Scrive Alberto Cadioli: «I suggerimenti dell’editore entrano, dunque, direttamente nella
genesi dei testi, a qualunque altezza cronologica della stesura vengano portati: durante la
fase di scrittura, o, a scrittura completata, dopo la lettura editoriale, o, ancora al momento
della preparazione per la stampa o della correzione delle bozze, ormai verso la conclusione
della lavorazione editoriale» in Id, op. cit., pag. 100.
%7 Spinazzola, La democrazia letteraria, cit. pag. 91
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al contrario un romanzo che trovi collocazione in un filone viene qui
concepito come una individualita differenziata, nel senso che manifesta al
contempo caratteri originali e caratteri comuni alla famiglia cui appartiene.
L’apprezzamento della singolaritd di un testo non potrebbe d’altro canto
avvenire senza la sua proiezione sullo scenario piu ampio del genere, che
costituisce dunque I’indispensabile metro di giudizio per la corretta
valutazione dell’apporto di novita di un’opera e del suo tasso di
riproduzione delle convenzioni depositate nella tradizione.

Il genere & qui concepito come una convenzione storica, un istituto
che cambia nel tempo, che evolve, provocando continui riassestamenti
all’interno  del sistema letterario®®. Queste trasformazioni sono la
conseguenza dell’avvicendarsi di nuovi testi che introduce inevitabilmente
nel genere elementi inediti, facendo comparire caratteri mai
precedentemente osservati o lasciandone decadere altri prima presenti®. In
questo senso I’articolazione del romanzo storico in piu filoni narrativi ¢
considerata come [I’esito storico della vitalita del macrogenere,
differenziatosi al proprio interno per soddisfare bisogni narrativi sempre
nuovi. Poiché I’insorgere di tali bisogni €, a sua volta, storicamente
determinato, 1’analisi dei diversi filoni potra naturalmente estendersi ad una
riflessione sulle caratteristiche della societa italiana e della cultura del nostro

tempo.

1.5 1l decennio dell’impegno?

Gia sul finire del Novecento, ¢ con maggior vigore con 1’avvento del
nuovo millennio, il dibattito critico si e piu volte orientato sul tema del
destino della letteratura, ha sondato le nuove tendenze artistiche alla ricerca

di argomentazioni convincenti da proporre per sostenere la tesi di un

%8 E, al limite, una sua estensione o contrazione, dal momento che I’attribuzione di un testo
a un genere coincide con la sua inclusione all’interno del dominio letterario. Cfr. Schaeffer,
Op. cit. e C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata,
Feltrinelli, Milano, 1999

° Sul fronte semiotico 1’orizzonte temporale & analogamente recuperato e
valorizzato interpretando le trasformazioni del genere come il fisiologico processo di
variazione, corruzione, distruzione di un codice, del tutto analogo alle dinamiche che
presiedono I’evoluzione delle lingue.
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presunto superamento della stagione postmoderna, da molti avvertita come
un linguaggio ormai logoro, incapace di istituire un contatto con la realta, di
cui I’opera non ambirebbe piu a farsi segno. Si tratta di una riflessione che si
ripresenta in maniera sempre piu insistente e che, anche se declinata in modi
diversi e talvolta poco conciliabili, acquista progressivamente spazio,
visibilita e credito fra gli studiosi, costituendo di per sé un ragionevole
indizio non tanto del fatto che una nuova stagione letteraria sia
confusamente alle porte, quanto della sempre piu diffusa esigenza di una
simile svolta di poetica.

Si sono cosi poste le condizioni per riprendere le fila di un discorso
interrottosi alcuni decenni fa’® e che si propone di riflettere sui confini entro
i quali € oggi ancora possibile riconoscere alla parola letteraria la capacita di
incidere sulla realta sociale, e sulle strade da percorrere per inaugurare la
stagione di un nuovo realismo, che rispolveri la prospettiva di un’arte
impegnata socialmente e politicamente. In questo senso, il caso letterario di
Gomorra’ di Roberto Saviano & stato fondamentale nel rilanciare il tema di
una letteratura che spalanchi gli occhi sulla realta e si faccia strumento in
grado di sollecitare non solo una reazione emotiva di sdegno, compassione,
ripulsa, ma una nuova consapevolezza, capace di tradursi in azione concreta
di cambiamento dello stato delle cose; e tuttavia Gomorra non ha fatto che
alimentare un dibattito gia avviato in questa direzione da alcuni anni, anche
in relazione ad un mutato contesto storico, politico, economico, per il quale
la parola «crisi» puo costituire un efficace concetto unificante.

In un recente saggio intitolato Manifesto del nuovo realismo’®,

Maurizio Ferraris parla esplicitamente della necessita di prendere atto della

" Da questo punto di vista, appare assumere un valore emblematico e, per cosi dire,
programmatico 1’incipit del romanzo postmoderno italiano per eccellenza, Il nome della
rosa di Umberto Eco: «Negli anni in cui scoprivo il testo dell'abate Vallet circolava la
persuasione che si dovesse scrivere solo impegnandosi sul presente, e per cambiare il
mondo. A dieci e pit anni di distanza & ora consolazione dell'uomo di lettere (restituito alla
sua altissima dignita) che si possa scrivere per puro amor di scrittura. E cosi ora mi sento
libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la storia di Adso da Melk, e provo
conforto e consolazione nel ritrovarla cosi incommensurabilmente lontana nel tempo (ora
che la veglia della ragione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato), cosi
gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri, intemporalmente estranea alle nostre
speranze e alle nostre sicurezze».

! Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006

"2 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari, 2012
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svolta avvenuta in ambito filosofico con il tornante del nuovo secolo, una
sterzata che sposterebbe il pendolo del pensiero occidentale dal polo
antirealista (di cui il postmoderno e considerato una delle possibili varianti),
al polo del realismo. Il punto di svolta fra una stagione e 1’altra ¢ indicato
con chiarezza nelle pagine introduttive: «L’esperienza storica dei populismi
mediatici, delle guerre post 11 settembre e della recente crisi economica ha
portato una pesantissima smentita di quelli che a mio avviso sono i due
dogmi del postmoderno: che tutta la realta sia socialmente costruita e
infinitamente manipolabile, e che la verita sia una nozione inutile perché la
solidarieta & piu importante della oggettivita. Le necessita reali, le vite e le
morti reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno
fatto valere 1 loro diritti, confermando 1’idea che il realismo (cosi come il
suo contrario) possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive,
ma etiche e politiche»”. L’Occidente starebbe ora tentando il superamento
di un sistema di pensiero sotto la pressione di un mutato contesto storico-
politico. Proprio I’incalzare degli eventi traumatici di cui I’Occidente ¢ stato
testimone negli ultimi anni avrebbe reso non piu praticabili i principi
fondamentali alla base del pensiero postmoderno: innanzitutto il principio
della deoggettivizzazione, sintetizzato da Ferraris nella sentenza di
ascendenza nietzscheana «non ci sono fatti, solo interpretazioni», ovvero il
superamento del mito dell’oggettivita, con il suo corollario di sfiducia nel
divenire storico sotto forma di progresso lineare ed indeterminato; in
secondo luogo I’«ironizzazione» come manifestazione di un radicale
scetticismo nei confronti di ogni ideologia, di tutte le «grandi narrazioni»
ora sentite come forme di dogmatismo suscettibile di degenerazioni in
direzioni totalitarie; infine la desublimazione, ovvero il concetto in base al
quale «il desiderio costituisce in quanto tale una forma di emancipazione,
poiché la ragione e I’intelletto sono forme di dominio, e la liberazione va
inseguita sulla pista dei sentimenti e del corpo, i quali costituirebbero di per

sé una riserva rivoluzionaria» .

™ |vi, pag. XI
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Una simile concezione prometteva un’emancipazione del pensiero
dalla gabbia di una realta avvertita come troppo monolitica, costrittiva,
perentoria, la liberazione da ogni forma di fanatismo ideologico. Il punto,
afferma Ferraris, ¢ che «cido che hanno sognato i postmoderni I’hanno
realizzato i populisti »°. Il primato dell’interpretazione sul fatto si sarebbe
tradotto concretamente ne «la ragione del pitl forte & sempre la migliore»’,
un principio al quale il postmodernismo avrebbe involontariamente fornito
un fiancheggiamento ideologico.

Sostenendo I’impossibilita teorica di superare il livello del
linguaggio per giungere a scalfire il nocciolo della realta, il postmodernismo
avrebbe conseguentemente escluso ogni possibilita di portare delle critiche
alla realta e di opporre all’esistente un altro mondo da realizzare nel futuro
per mezzo dell’azione umana. In questa interpretazione, il postmodernismo
diviene sinonimo di ripiegamento culturale e di conservatorismo ideologico,
in quanto «il realismo € la premessa della critica, mentre all’irrealismo ¢
connaturata 1’acquiescenza»’’. Il «nuovo realismo» a cui Ferraris fa
riferimento sarebbe dunque un cambiamento di direzione gia in atto nella
cultura filosofica contemporanea.

Sul versante della critica letteraria, Raffaele Donnarumma in un
intervento pubblicato qualche anno fa su «Allegoria»’® giunge a conclusioni
simili, benché appaia piu preoccupato a disegnare un quadro complesso,
sfumato, contraddittorio e dinamico; e tuttavia la tesi che propone appare
singolarmente chiara e coincidente con la prospettiva sopra delineata di una
progressiva (ma gia in atto) uscita dal postmodernismo: «Cosi, nei maggiori
romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un lato,
quella di poetiche in senso proprio realistiche; dall’altro, quella di poetiche
che si rifanno, in modi piu o meno espliciti, al modernismo. L’attenzione
che destiniamo a questi romanzieri é la stessa che ci chiedono Balzac o

Dosteovskij: in nessuno di essi la letteratura € una pratica derealizzante, né

" |vi, pag. 6

" Ibidem

" |vi, pag. 30

’® Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
0ggi, «Allegoria», 57, gennaio-giugno 2008.

41



una riscrittura che rimanda, coattivamente, a scritture. Pur con stili e
impianti narrativi molto diversi, questi scrittori hanno fiducia nel racconto
come strumento d’analisi della societa presente, della vita interiore, del
mondo materiale. Le loro storie vanno prese per buone, cioé per vere —
anche se sappiamo bene che si tratta di finzioni. [...] Gli scrittori che si
impongono dagli anni Novanta, in un certo senso, [...] dimostrano come fra
realismo e modernismo, fra volonta di parlare del mondo e consapevolezza
autoriflessiva della letteratura esiste una conciliazione produttiva. Se il
postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul polo
della finzione e dell’autoreferenzialita, i nuovi scrittori la restaurano» .

Come annuncia il titolo del suo intervento, Donnarumma individua
all’interno di un panorama in confuso divenire, e tuttavia caratterizzato da
un lento esaurimento della poetica postmoderna, la rivitalizzazione di un
filone realistico che si esprime nella ricerca di nuove forme di scrittura, le
quali convivono accanto a una copiosa e persistente produzione di opere
esplicitamente o implicitamente ispirate al postmodernismo.

L’esigenza di confrontarsi con la realta si avverte anche al di fuori
dell’ambito letterario, nella scrittura non finzionale, nella saggistica e nella
pubblicistica, che vede fiorire proprio negli ultimi anni innumerevoli
bestsellers che fanno i conti con la realta, dalle autobiografie di ex terroristi
ai libri-intervista, dai libri di documentazione giornalistica ai libri-denuncia,
senza dimenticare il contributo determinante degli altri media (dal cinema
impegnato ai format televisivi, che ricostruiscono segmenti dolorosi del
nostro recente passato) allo sforzo di riportare, magari in forme ancora
ambigue, ingenue, o contraddittorie, la realta al centro della
rappresentazione e della riflessione. Gomorra costituirebbe il simbolo del
fatto che «il postmoderno ha perduto la sua egemonia: esso & spazzato via
dall’urgenza di questioni che non ammettono dilazioni, ironie,
travestimenti»®®. Una strada parallela sarebbe stata percorsa anche da alcuni

scrittori ex “cannibali”, come Niccoldo Ammaniti, Aldo Nove, Tiziano

™ |vi, pag. 34
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Scarpa, che avrebbero messo da parte ogni compiacimento nel degrado, ogni
fissazione sul grottesco, per inaugurare una nuova stagione in cui si pone al
centro della riflessione letteraria la necessita di una presa di coscienza
comunitaria della condizione di emergenza sociale di un intero paese, con
una svolta radicale «rispetto all’oltranzismo comico-grottesco degli anni
Novanta»®".

Claudio Milanesi condivide 1’idea di un superamento in atto del
postmodernismo. In un articolo® incentrato sulla produzione romanzesca di
Massimo Carlotto, ricostruisce il clima degli anni Novanta in questi termini:
«Nel suo caso [di Massimo Carlotto], come in quello di altri scrittori della
stessa infornata, penso innanzitutto a Carlo Lucarelli e a Marcello Fois, si €
trattato allo stesso tempo di colmare un vuoto e di creare un nuovo sguardo
sul rapporto fra realta sociale e romanzo. Colmare un vuoto: quello
determinato dal ritorno negli anni 90 di due ricorrenti vizi delle lettere
italiane, quelli, gia individuati in altra epoca dal De Sanctis, della parallela
tentazione del sentimentalismo e del formalismo, vizi evidenti da un lato nel
piu celebrato romanzo della scrittrice triestina Susanna Tamaro, debordante
effusione sentimentale, e dall’altro nell’insieme dell’opera di Alessandro
Baricco, la cui cifra caratteristica e senza dubbio alcuno un deciso e ripetuto
autocompiacimento stilistico. Creare un nuovo sguardo: attraverso i canoni
rivisitati del giallo e del noir, Carlotto e gli altri creavano di nuovo le
condizione per scrivere romanzi di ambizione civile»®.

Accanto alla ricerca di una via di uscita dal postmodernismo, si
osserverebbe nel primo decennio del nuovo millennio un tentativo di
recuperare in forme modernizzate il modello dell’intellettuale impegnato.
Donnarumma osserva come gli scrittori di oggi avvertano un dovere di
pronunciarsi su aspetti e temi della vita pubblica che negli anni Ottanta o
non si riscontrava, prevalendo la distanza e il disinteresse, o era sentito in

misura molto ridotta e si metteva in atto in forme molto piu mediate e

8 |vi, pag. 36

8 Claudio Milanesi, Evoluzione e sovversione nei romanzi di Massimo Carlotto,
«Narrativa», 26, 2004
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indirette. In un’cta postideologica, in cui i partiti politici hanno cessato di
esercitare forme di azione culturale, tali pronunciamenti sarebbero tuttavia
prese di posizione personali, incapaci di farsi portavoce di un punto di vista
organico ad una classe, a un gruppo, a un ceto sociale. Chi si esprime lo fa
in base ai propri convincimenti etici ¢ cercando di intercettare un’udienza
trasversale alla societa, gia sapendo a priori che all’intellettuale di oggi ¢
preclusa ogni possibilita di assurgere al ruolo di opinion maker privilegiato,
come accadeva ancora negli anni Sessanta e Settanta. Anche questo
rinnovato bisogno di ritrovare un ruolo e una funzione pubblica sarebbe un
dato associabile alle altre manifestazioni di ritorno all’impegno, come
queste a sua volta non esente da ambiguita, come la volonta di protagonismo
che sembrerebbe celare un tentativo di risarcimento alla irrilevanza sociale
dell’élite intellettuale.

La tendenza della critica a tornare ad occuparsi di realismo, cosi
come alcuni tentativi concreti da parte degli scrittori di ritrovare uno
sguardo diretto sulla realta, si infrangerebbero, tuttavia, ancora oggi contro il
discredito caduto su tale nozione sin dai tempi dell’impegno neorealistico,
per le ingenuita connesse a quella produzione e per la sua sostanziale
estraneita all’attuale cornice storico-culturale. Non a caso in un’inchiesta
promossa da «Allegoria» sul tema del presunto ritorno alla realta e
dell’ipotesi di una virata della letteratura in direzione di un nuovo impegno
civile®, gli scrittori intervistati — Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe
Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno,
Vitaliano Trevisan — oltre a respingere con poche eccezioni 1’idea di una
diretta correlazione tra fatti legati al terrorismo internazionali e temi e
modalita della propria scrittura, si dimostrano sostanzialmente reticenti ad
accettare per il proprio progetto letterario I’etichetta di realismo, soprattutto
se con questo termine si intende un’adesione ingenua ed immediata alla
realta piu superficiale dei fenomeni, o una rappresentazione che sottende un

progetto ideologico preciso, una tesi. Anche relativamente alla prospettiva

8 AAVV., Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di R.
Donnarumma e G. Policastro, «Allegoria», 57, gennaio-giugno, 2008
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dell’impegno e alla possibilita di una incidenza concreta della letteratura
sulla realta, le risposte tendono ad essere complessivamente generiche ed
evasive, eludendo il nocciolo della questione: da piu parti si rivendica la
specifica politicita di qualsiasi atto di scrittura, che si concretizzerebbe
innanzitutto nella forza dello stile: un concetto in teoria senz’altro
condivisibile, ma poco utile pragmaticamente per distinguere i caratteri di
una stagione letteraria rispetto ad un’altra.

Innumerevoli sono comunque gli interventi che vanno nella
direzione di segnalare 1’esistenza di una discontinuitad tra la produzione
letteraria degli anni Ottanta e Novanta e quella degli anni Zero: essa
consisterebbe da un lato nell’esaurimento del postmodernismo, dall’altro in
un ritrovato interesse per la realta e nella tendenza ad un approccio
‘impegnato’. Sotto questo aspetto, uno degli interventi che piu ¢ stato in
grado di suscitare un dibattito pubblico & stato quello che ha visto
protagonista il collettivo di scrittori noti prima sotto lo pseudonimo di
Luther Blisset, ora sotto quello di Wu Ming. Con un’operazione in bilico fra
la trovata autopropagandistica e il lancio di un manifesto per un’arte
impegnata, Wu Ming ha pubblicato per i tipi di Einaudi un saggio intitolato
New Italian Epic®, che si pone come la sintesi di un dibattito critico e di
poetica sviluppatosi online che ha visto la partecipazione di scrittori,
studiosi di letteratura, semplici lettori. In esso si sostiene la duplice tesi della
fine della stagione postmodernista italiana e della fioritura, a partire dal
1993 e con maggior vigore dopo il 2005, di una «nebulosa» di testi letterari
accomunati dalla volonta di tornare a parlare della realta, di coltivare
I’esercizio della critica alla societa dopo gli esercizi postmoderni ormai
isteriliti. Una narrativa che viene definita «epica» per la sua tendenza a dare
rappresentazione a grandi imprese collettive sullo sfondo di crisi storiche,
veri e propri momenti di passaggio in cui € in gioco il destino di un intero
popolo. A caratterizzare tale nuova poetica sarebbe | «atteggiamento
popular», espressione che appare largamente sinonimica rispetto al concetto

gia postmoderno di «leggibilita», e soprattutto la fiducia nella parola, nella

8 Wu Ming, New ltalian Epic, Einaudi, Torino, 2009
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sua capacita di creare legami tra le persone e generare veri movimenti che
possano mettere in moto la storia. Fra le opere spesso confusamente
affastellate in quanto presunta testimonianza del New Italian Epic, un posto
di primo piano e occupato proprio da romanzi genericamente storici, a
proposito dei quali il collettivo di scrittori afferma: «se un tempo si
scrivevano soprattutto romanzi di ambientazione storica — perché i materiali
rintracciati dall’autore non accademico non consentivano altro — 0ggi Si
scrivono romanzi di trasformazione storica, dove le fonti di storia e di
cronaca sono i materiali di partenza della macchina narrativa. Se prima la
storia era per lo piu fondale, lo scenario di un teatro, i costumi, oggi essa
entra a far parte dell’intreccio in una sorta di realta mista, nel senso di mixed
reality, I’intero spettro che va dalla realta alla finzione, passando per i
diversi incroci delle due»®®. La fine del postmodernismo, a sua volta sentito
come esaurimento dell’eta moderna, viene significativamente fatta
coincidere con la data simbolica dell’l11 settembre 2001, che fornirebbe
icasticamente I’'immagine di disgregazione di un mondo, con il suo miraggio
opulento costruito intorno all’ottimismo superficiale della societa dei
consumi e al trionfo della pubblicita.

Pur nella diversita delle interpretazioni e nella pluralita dei punti di
vista, il panorama fin qui delineato appare convergente nell’individuare un
mutamento della sensibilita e del clima culturale nell’Occidente
industrializzato di fine Novento-inizio del nuovo Millennio: una tesi, questa,
contro la quale, al di la del maggiore o minore entusiasmo suscitato dalla piu
volte menzionata data dell’11 settembre 2001 come evento-simbolo in grado
di fornire un convincente discrimine tra la stagione del postmodernismo (per
lo meno in ambito filosofico e letterario) e un “dopo” dalle fisionomie
ancora vaghe e non ben determinate, obiettivamente si fatica a portare
argomentazioni convincenti: il mondo degli anni ’80, quello del reaganismo
e del tatcherismo, del crollo del muro di Berlino e dell’apertura dell’Europa
orientale al modello consumistico, in Italia del craxismo e della retorica del

“sorpasso”, considerato dall’osservatorio dei nostri anni di terrorismo
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internazionale e di guerre asimmetriche, di social network e primavere
arabe, o, in ambito economico, di affermazione planetaria di nuovi attori
globali come la Cina e di crisi dei mutui subprime, di crisi del debito
sovrano e della stessa democrazia rappresentativa, quel mondo appare
veramente come qualcosa di straordinariamente remoto e inesorabilmente
tramontato. Difficile, dunque, accettare I’idea che la cultura, in tutte le sue
forme e con tutta la specificita delle sue diverse manifestazioni, sia rimasta
cieca e sorda ai cambiamenti, non abbia aggiornato la propria agenda
raccogliendo le sfide di un’éra nuova, dai contorni per molti aspetti
inquietanti, dalla fisionomia nel complesso sempre piu sfuggente ed
indecifrabile.

All’interno dei processi di trasformazione globale in atto, che giorno
dopo giorno ridisegnano gli assetti geopolitici, ridistribuiscono la ricchezza
secondo geometrie nuove, spostano i baricentri del potere, 1’Italia pare
vivere una propria, specifica crisi, politica, culturale, economica, sociale, di
cui nei fasti economici degli anni Ottanta ben pochi intellettuali hanno avuto
sentore, e che ora si manifesta in tutta la sua drammatica gravita.

La letteratura italiana degli anni Ottanta-Novanta, ed in particolare
quella legata al boom del romanzo storico, & stata a parere di molti®” una
letteratura di evasione in un passato-rifugio, intenta a rappresentare in
chiave schiettamente nostalgica un mondo pre-moderno ricostruito senza
alcuno scrupolo filologico. Ma in un mutato contesto storico-culturale, in
cui peraltro la produzione di romanzi misti di storia e di invenzione ha
dimostrato di non essere un fenomeno episodico e transitorio, ma
guantitativamente rilevante e duraturo, questi giudizi possono ancora essere
integralmente condivisi? In altre parole, il romanzo storico del XXI secolo —
ci si domanda — ha o non ha registrato in qualche modo le trasformazioni

dello scenario storico, politico, culturale italiano? E possibile che il romanzo

¥ Di questo avviso sono, ad esempio, Marco Testi, Giorgio Barberi Squarotti, Stefano Tani;
Cfr. Marco Testi, Il romanzo al passato, cit.; Giorgio Barberi Squarotti, Il problema del
romanzo storico in ltalia, in | tempi del rinnovamento, atti del convegno internazionale
Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, I, a cura di S. Vanvolsem, F.
Musarra, Bulzoni-Leuven University press, Roma-Leuven, 1995; Stefano Tani, Il romanzo
di ritorno, cit.
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storico, che riscuote un successo commerciale sempre pitu ampio (segno che
risponde a bisogni ben vivi e pressanti della societa), con la sua naturale
vocazione didascalica e la sua tradizione ottocentesca di genere impegnato,
sia un filone piu ricettivo di altri rispetto al tema dell’engagement, piu
tempestivo nell’istituire una forte presa con la realta, nel mobilitare energie
critiche, nel delineare progettualita utopiche per il futuro? E insomma
pensabile che questa produzione — come sembra suggerire il memorandum
firmato da Wu Ming — stia mutando le proprie strutture per ritrovare la voce
di una letteratura impegnata?

Una risposta a tutte queste domande non pu0 che giungere a
posteriori, da una disamina concreta sulla produzione di questi anni. Si tratta
di una sfida che una ricerca come questa, condotta sui testi con un occhio
fisso alle caratteristiche di individualita e singolarita di ciascuna opera e un
altro attento a cogliere elementi di invarianza che la pongano in relazione

con altre opere della stessa famiglia, non puo esimersi dal raccogliere.

1.6 Finalita della ricerca

Una volta precisata 1’accezione con cui nel presente lavoro saranno
impiegati I’etichetta di romanzo storico e il termine “genere”, appare ora
opportuno delineare la finalita che la ricerca si propone di conseguire, la
quale e duplice: da un lato quella di analizzare la fisionomia assunta dal
romanzo storico contemporaneo, individuandone i tratti distintivi, e
descrivendo 1’eventuale esistenza, all’interno del corpus di opere
selezionato, di morfologie ricorrenti, anche in rapporto alla produzione del
recente passato e alla struttura del romanzo storico classico, cosi come
teorizzata dal suo piu eminente teorico, Gyorgy Lukacs; dall’altro quella di
verificare, per mezzo della concreta analisi dei testi, se tale produzione
possa essere considerata, ed eventualmente in quale misura, espressione di
un rinnovato bisogno di impegno, di una passione civile che si traduce in
prese di posizione nette, in atteggiamenti schierati e militanti su temi al
centro del dibattito pubblico. Riguardo ad entrambe le finalita sembrano

opportune alcune precisazioni.
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Il panorama romanzesco degli ultimi anni é stato spesso descritto
come uno scenario informe e reticente ad ogni sforzo tassonomico. Tale
affermazione mantiene la sua piena validita se si sostituisce alla totalita della
produzione romanzesca la sola porzione di opere narrative costruite a partire
da materiali storici, o con un significativo apporto di materiali storici nel
loro disegno complessivo. Cio da un lato testimonia 1’estrema vitalita di tale
corpus di narrazioni, percorso da una molteplicita di tendenze che dimostra
una marcata propensione alla sperimentazione; dall’altro scoraggia
ambiziosi tentativi di classificazione sotto un’unica etichetta di genere. Di
fronte alla complessita del compito da piu parti si sono levate voci che
incitano ad intraprendere indagini su segmenti parziali di tale produzione
adottando un approccio di tipo descrittivo, in funzione di un successivo
intervento di sistematizzazione®®. Mentre conveniamo sull’utilita della
proposta (alla quale la ricerca in corso per certi versi risponde), riteniamo
che un contributo concreto in tal senso consista nell’individuazione di
almeno alcuni dei molteplici modelli, o varianti tipologiche, nei quali il
romanzo storico contemporaneo effettivamente si articola. L’adozione di
una definizione ampia ed inclusiva di romanzo storico, capace di accogliere
al proprio interno una fenomenologia quanto mai ampia e differenziata,
comporta infatti di necessita I’individuazione all’interno del genere di
subcategorie dotate di una propria specifica coerenza tematico-formale. Si
tratta, d’altro canto, di una considerazione sulla quale convengono eminenti
studiosi. Marinella Colummi Camerino, ad esempio, sostiene questa tesi non
solo riguardo al romanzo storico contemporaneo, ma anche al suo antenato
ottocentesco; avverte infatti: «Studi recenti hanno dimostrato che la forma
scottiana al centro dell’analisi di Lukacs — che pure avverte il pluralismo del
fenomeno — non esaurisce il canone del romanzo storico, dove convivono
tipologie diversificate e paradigmi storiografici per nulla univoci (la

razionalitd storicistica che lo innerverebbe appare oggi 1’aspetto piu

8 Tale ¢ I’invito che Remo Ceserani affida alle pagine di «Tirature», 1991, a cura di V.
Spinazzola, Torino, Einaudi, 1991
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ideologico e caduco del lavoro lukacsiano)»®. Sulla stessa linea Carlo
Barbanente, il quale afferma: «La falce normatrice non impedi comunque a
Lukécs di dar conto, anche se in alcuni casi solo fuggevolmente, di una serie
di tipologie di romanzo storico che dimostravano uno sviluppo plurilineare
del genere ed una coesistenza sotto la sua etichetta di modelli disparati che
anche 1’egemonia del magistero di Scott nella prima meta del XIX secolo
unficava solo in superficie. Se il romanzo storico ottocentesco e, malgrado
le apparenze, plurale quello novecentesco e caratterizzato da una varieta
ancora maggiore di forme, stili, temi che si moltiplicano a dismisura sino
alla contemporaneita. Non si pud non condividere I’invito di molti studiosi
che, pur avendo provato con grande rigore ad affrontarlo come un insieme,
hanno dovuto spesso rendere le armi di fronte a questo indomabile
materiale, consigliando un approccio specialistico per segmenti»®. Serena
Tusini sostiene poi che «data la straordinaria disseminazione dei modelli
narrativi del nuovo romanzo storico, la sua identita si pud riconoscere
proprio nella molteplicita»™. Esprime simili convincimenti anche Gigliola
De Donato®. In questo senso, la definizione di romanzo storico adottata non
pud che spingerci a convenire con la tesi proposta da Margherita Ganeri,
secondo la quale tentare una valutazione unitaria del romanzo storico

sarebbe un’operazione «semplicistica e azzardata»®:

secondo la studiosa
per il romanzo storico, pit che di genere in senso stretto, sarebbe opportuno
parlare di «modo» letterario. In questa circostanza Ganeri utilizza una
terminologia mutuata da Frye®, che distingue il genere dal modo,
individuando nel primo un insieme di testi propriamente accomunati da un
modello tematico-formale invariante, nel secondo un aggregato testuale
tenuto insieme da un medesimo orizzonte cognitivo-epistemologico. Il

romanzo storico cosi concepito appare dunque configurarsi naturalmente

8 M. Colummi Camerino, Introduzione, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000),
cit., pag. 16

% C. Barbanente, op. cit., pag. 202

LS. Tusini, op. cit., pag. 48

% Cfr. Gigliola De Donato, Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico
italiano, Schena, Brescia, 1995, pag. 61

% M. Ganeri, Il romanzo storico, cit., pag. 109

% Cfr. N. Frye, op. cit.

50



come macrogenere, suscettibile di organizzarsi al proprio interno in
famiglie, classi o sottocategorie omogenee al proprio interno.

Riguardo alla seconda delle finalita che questa ricerca si prefigge di
conseguire sono opportune alcune considerazioni preliminari. |l
postmoderno ¢ stato descritto come I’eta in cui le trasformazioni
tecnologiche, economiche e politiche avrebbero traghettato le nostre societa
nell’éra post-industriale, provocando quella che e stata definita una
«mutazione antropologica del sensorio»®. La radicale trasformazione dei
processi cognitivi dal modello logico-analitico, prevalente nel passato, a
quello sintetico-emotivo, tipico della civilta mediatica, avrebbe prodotto una
crescente perdita di profondita spaziale e temporale e una anestetizzazione
emotiva del soggetto.

Sulla base di questi presupposti non pud non ritenersi significativa
I’indagine su una produzione letteraria che pone al centro del proprio
interesse proprio la ricostruzione di mondi diversi da quello attuale, lontani
da esso sul piano delle coordinate temporali e spesso anche geografiche. La
ripresa critica, nella letteratura italiana degli ultimi trent’anni, di un genere
che, almeno nella forma ottocentesca assunta nel nostro paese,
presupponeva una decisa istanza didattico-conoscitiva e mirava a una
concreta incidenza nella realta storica, deve spingerci a interrogarci se non
sia possibile anche per I’attuale produzione neostorica (o, perlomeno, per
una sua parte) una lettura in grado di rivelare una prospettiva politica. Se cio
fosse confermato, si potrebbe riconoscere nella consolidata fioritura di
romanzi misti di storia e di invenzione un tentativo di reazione
all’appiattimento della nostra capacita di comprendere il passato, di

ricostruzione della profondita storica.

1.7 Criteri di determinazione del corpus

In questa ricerca il corpus di opere prese in considerazione € stato

determinato  sulla base della definizione di romanzo storico

% L’espressione ¢ tratta da Margherita Ganeri in Postmodernismo, Bibliografica, Milano,
1998, pag. 12
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pragmaticamente adottata, delimitando ulteriormente il campo in ragione di
un criterio di natura cronologica: la produzione di romanzi storici italiani
editi nel decennio 2001-2010. Si precisa che, data la consistenza numerica
delle opere pubblicate entro 1’arco cronologico prefissato, il corpus
individuato non potra essere esaustivo, né dovra ritenersi una campionatura
di per sé in grado di esaurire i fenomeni in atto nell’ambito del romanzo
storico italiano. La scelta di impiegare tali criteri per la delimitazione del
campo di indagine, necessaria in vista della mole di materiale
potenzialmente analizzabile, costituisce tuttavia anche un fattore di
debolezza della ricerca, di cui si € consapevoli e che si ritiene doveroso
dichiarare preliminarmente. Puo a buon diritto essere considerata artificiosa
ed arbitraria la delimitazione cronologica, benché — come si & cercato di
spiegare®® — esistano concreti fattori storico-culturali che inducono a trattare
il primo decennio degli anni Duemila come un segmento temporale dotato di
una propria autonomia. E certamente un limite la rinuncia ad inquadrare il
fenomeno in un’ottica transnazionale ¢ transmediale, dal momento che la
letteratura italiana contemporanea appare fin troppo influenzata da
narrazioni provenienti dall’estero, e non solo di carattere letterario, ma
anche cinematografico, televisivo, o condotte per mezzo di altri codici e di
diversi media: allargare il campione ai numerosi romanzi storici stranieri, ad
esempio, avrebbe potuto forse consentire di individuare specifiche
peculiarita della produzione nazionale. Va infine ammesso che la scelta dei
singoli titoli incorre fortemente nei rischi derivanti da un eccesso di
soggettivismo.

A queste legittime ragioni di perplessita ¢ possibile opporre 1’invito a
non considerare la ricerca un’opera con ambizione di sistematizzazione
globale della narrativa storica degli anni Duemila, bensi un contributo alla
realizzazione di un piu vasto progetto, gia promosso da Remo Ceserani, €
realizzabile attraverso il concorso di piu sforzi convergenti: quello di
«descrivere in tutte le sue varieta la fenomenologia del romanzo storico, le

diverse motivazioni che gli stanno dietro, le diverse soluzioni che di volta in

% Cfr. cap. | par. 5
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volta esso da ai problemi tematici e formali, a quelli specifici e a quelli

contestuali all’arte narrativa»®’.

% La citazione & tratta da AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 28
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Capitolo 1l

IL DIBATTITO CRITICO
SUL ROMANZO STORICO

2.1 Le voci degli anni Novanta

Prima di formulare una proposta di catalogazione del romanzo
storico in aggregati tipologici distinti sulla base di meccanismi testuali
differenti e di una diversa modalita di concepire e rappresentare la storia, &
utile passare in rassegna i contributi di quegli studiosi, che, a partire dagli
anni Novanta®®, hanno tentato di dare una lettura parziale o complessiva del
fenomeno del romanzo storico contemporaneo, individuandone meccanismi
ricorrenti, esplicitandone la concezione della storia, o indagando i risvolti
ideologici ad essi soggiacenti. E infatti a partire da tali riflessioni che questa
ricerca prende avvio, ed e con esse che si confronta e si misura nel momento
dell’analisi critica sul corpus di testi prescelto.

Il primo intervento di una certa consistenza su cui vale la pena
soffermarsi & quello di Ermanno Paccagnini, che nel 1993% propone una
periodizzazione del romanzo storico dal dopoguerra ai giorni in cui scrive
articolata in tre fasi principali, cui corrisponderebbero altrettante
trasformazioni nella struttura di genere, un mutato atteggiamento nei
confronti della tradizione ottocentesca, una accentuata discontinuita nella
ricettivita del pubblico.

Nella prima fase (1945-59), sostanzialmente coincidente con la
stagione del neorealismo, il romanzo storico dimostrerebbe una straordinaria
vitalita, e sarebbe riconoscibile all’interno della pur grande varieta di

tentativi e di soluzioni differenti la robusta presenza di opere di impianto

% Per una rassegna critica ragionata sul romanzo storico dalle origini agli anni *90 si rinvia
invece a M. Ganeri, Il romanzo storico, cit.
% Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo storico del secondo dopoguerra, cit.
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tradizionale, per le quali rimaneva forte il riferimento al modello
manzoniano, a partire dalla consuetudine di affiancare ai romanzi testi di
riflessione teorica sui problemi e le questioni poste dal genere. Secondo

Paccagnini, Riccardo Bacchelli*®

recupera dalla tradizione ottocentesca la
preferenza accordata a personaggi ed eventi storici minori, Gian Paolo
Callegari'® e Carlo Alianello'® I’assunzione del punto di vista degli umili e
dei vinti, le cui condizioni vengono rappresentate con una crudezza che non
va esente dagli influssi della coeva «dittatura» del romanzo realista. Per
Anna Banti, che pubblica il suo Artemisia nel 1947, quella del romanzo
storico appare invece la scelta di percorrere una via alternativa e
contrapposta a quella tracciata dal neorealismo. | suoi romanzi, che traggono
dall’archetipo manzoniano e scottiano la centralita delle eta di crisi,
privilegiano la rappresentazione di personaggi simbolo e rievocano la storia
attraverso una scrittura memoriale, che tende a depotenziare le ricostruzioni
d’ambiente. In essi il piano storico appare funzionale a sviluppare un
discorso di tipo ideologico e attualizzante, che riguarda la condizione della
donna nel presente e nel passato. Secondo Paccagnini, all’uscita nel 1958 de
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il romanzo storico
appariva dunque un genere forte ed apprezzato dal pubblico. Proprio I’opera
del siciliano rappresenterebbe ad un tempo il culmine di questa fortuna e un
momento di svolta per il genere storico, con l’avvio di una fase di
destrutturazione del suo paradigma esemplata sullo svuotamento dall’interno
operato proprio dal Gattopardo.

Concepito come un’appendice del primo momento, il periodo
compreso tra gli anni 1959 e 1963 é per Paccagnini quello in cui al romanzo
storico tradizionale, fondato sulla ricostruzione realistica ed affidabile del
passato, si sostituisce un romanzo sperimentale che impiega materiali storici

per negare la consistenza e ’oggettivita di quello stesso passato, in cid

1% pj Riccardo Bacchelli escono nel periodo menzionato Il pianto del figlio di Lais,
Garzanti, Milano, 1945, Lo sguardo di Gesu, Rizzoli, Milano, 1948, | tre schiavi di Giulio
Cesare, Mondadori, Milano, 1958

01 Gijan Paolo Callegari pubblica in quegli anni | baroni, Garzanti, Milano, 1950,
Fringuelli per I’arcivescovo, Macchia, Roma, 1952, Janchicedda, Casini, Roma, 1956

192 Carlo Alianello, Soldati del re, Mondadori, Milano, 1952
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anticipando fermenti che avrebbero fornito linfa vitale alla nascita della
neoavanguardia. Lo studioso nota come nell’opera di Maria Corti'® le
tradizionali forme dialogate, che strutturano ancora i romanzi di Bacchelli o
di Banti, cedono il posto ad un continuo gioco di prospettive e di punti di
vista. Analoga moltiplicazione dei piani — temporali e interpretativi — é
presente nei romanzi di Roberto Roversi'® ed Emilio Tadini'®, in cui la
verita storica e sistematicamente svuotata del suo valore di certezza e
proposta con un’ambivalenza cosi radicale da sfociare nella provocazione.

Il quindicennio compreso tra il 1963 e il 1978 é per Paccagnini la
stagione del riflusso del genere, che viene abbandonato a favore di letture di
importazione (soprattutto sudamericana), e di un filone narrativo
«primordiale e innocente»'®. L’offerta di romanzi storici si riduce e vede la
persistenza di autori legati al genere (come Anna Banti) 0 I’incursione
solitaria di anarchici della penna. Si tratterebbe, tuttavia, di un periodo
fecondo, in cui si propongono nuovi modelli e nuove soluzioni per forzare il
genere in direzioni inesplorate: in questo senso viene letta la solitaria
produzione di Leonardo Sciascia, che introduce la struttura dell’inquisizione
storico-documentale, destinata a costituire 1’architettura fondamentale per
un vero e proprio filone narrativo interno al genere e di grande fortuna, nel
quale confluiscono autori che hanno puntato molto sul romanzo storico
come Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli, Fulvio Tomizza.

In Sciascia la storia € impostura e falsificazione, che la scrittura
narrativa — guidata da una ragione laica ed illuministica — si propone di
smascherare nella sua perversa natura di violenza nei confronti della verita e
della giustizia. L’indagine storica rilegge 1 documenti, gli atti processuali
che provengono dal passato alla ricerca di una verita seppellita dal tempo, da
un lato smascherando la follia della storia, dalla quale la logica razionale

appare continuamente espulsa a favore degli istinti di sopraffazione,

dall’altro ribadendo per lo scrittore un imperativo morale di testimonianza e

193 Maria Corti, L ’ora di tutti, Feltrinelli, Milano, 1961

10% Roberto Roversi, Caccia all'uomo, Mondadori, Milano, 1959
195 Emilio Tadini, L ‘armi I’amore, Rizzoli, Milano, 1963

106 £ paccagnini, op. cit., pag. 43
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di impegno. La scrittura narrativa si fa riscrittura di documenti, citazione,
parafrasi e commento, sorretta da un narratore esterno coincidente con la
figura dell’autore.

Con il 1978 si riapre una seconda, fortunatissima stagione per il
romanzo storico, che vive un vero e proprio boom, rafforzato — e non
provocato — secondo Paccagnini, da quello che é stato definito il «fenomeno
Eco». Le motivazioni addotte per questo ritorno in auge del genere sono
diverse e spaziano dagli stimoli riconducibili alla stagione di rinnovamento
degli studi storici ad opera della scuola delle Annales, alle reazioni nei
confronti della negazione della narrativita che aveva contraddistinto il clima
culturale degli anni Settanta, senza dimenticare I’influsso della televisione
con le sue proposte di racconti appaganti, fondati sull’intreccio. Il ritorno
alla storia, che si manifesta anche con la creazione di apposite collane
editoriali centrate sulla biografia di personaggi storici, si accompagna ad una
piu generale strategia dell’industria culturale che punta al recupero dei
generi, dal giallo al rosa alla spy-story, nel segno di un rinnovato piacere per
I’affabulazione.

Rispetto alla stagione neorealista questa nuova produzione di
romanzi storici si segnala per alcune differenze: la progressiva sostituzione,
nelle preferenze per le epoche rappresentate, del Risorgimento con il
Medioevo; la cura nella costruzione di plot avvincenti; 1’attenzione a
ricostruire 1’orizzonte della vita materiale nel passato sin nei minimi
dettagli; lo spiccato sperimentalismo, sorretto spesso da una notevole
consapevolezza nell’uso degli strumenti narrativi e nel riuso delle forme
della tradizione; la ricorrenza di tematiche che, come I’eresia, rinviano
all’inquietudine contemporanea.

Con la svolta degli anni Ottanta, Paccagnini sostiene che il romanzo
storico inizia a specializzarsi fino a formare filoni diversi, che funzionano
come veri e propri sottogeneri: una linea d’avventura; una linea del giallo, in
cui la storia entra in gioco essenzialmente come costume; una linea che
mescola lo storico con il fiabesco, ibridandosi con una produzione

contraddistinta da spiccati caratteri fantasy; una linea che si fonda sul
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recupero e la rivisitazione romanzata di carte private di famiglia; infine, la

linea delle biografie romanzate'®’

. Quella della suddivisione del romanzo
storico in filoni narrativi € una suggestione che, come si € gia piu volte
accennato, trova riscontro e viene approfondita nell’analisi condotta in
questo studio.

Sul piano ideologico, il ritorno alla storia e letto da Paccagnini non
tanto come fuga dalla realta o rifugio in un esotico altrove collocato nel
passato, bensi come «interrogazione del e sul presente»'®, oggettivazione di
domande che dal privato si estendono alla societa e al rapporto con le
istituzioni pubbliche, riflessione sul futuro.

Diametralmente opposto, da questo punto di vista, il giudizio di

Giorgio Barberi Squarotti®

, che accomuna i percorsi tentati dal romanzo
storico successivamente all’uscita del Gattopardo nel segno della funzione
di fuga dalla realta nell’esotico cronologico-geografico. Il capolavoro di
Tomasi di Lampedusa, con la sua carica di denuncia dell’inutilita di
qualsiasi azione umana nella storia, inaugurerebbe una lunga stagione di
romanzi in cui la storia perde il proprio statuto di certezza, per assumere le
fisionomie del campo del possibile, dell’opinabile, dell’indefinito,
superando per questa via l’irriducibile dicotomia manzoniana di storia ed
invenzione. Scrivere di storia nella modernita non significherebbe piu
ricostruire il passato per comprendere il presente, né tantomeno parlare
dell’oggi attraverso la metafora dello ieri, ma riflettere sulla storia in sé,
evitando qualungue discorso sul significato del passato e sui valori in esso
contenuti. Anche i romanzi-inchiesta di Sciascia assumono in quest’ottica
I’aspetto di un esercizio astorico e metastorico, nel momento in cui si
rivolgono al passato soltanto per riconoscere in esso, indifferenziatamente,

la presenza costante e perpetua dell’insensatezza e dell’irrazionalita come

principi causativi della storia.

97 per il filone d’avventura Paccagnini fa i nomi di Mario Biondi, Alberto Ongaro,
Giuliana Berlinguer e Nino Majellario; per il filone ibridato con il fantasy Raffaele Nigro e
Roberto Pazzi; per le biografie romanzate Giancarlo Marmori, Marisa Volpi, Dacia
Maraini.

198 |vi, pag. 53

19 Giorgio Barberi Squarotti, Il problema del romanzo storico in Italia, cit.
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Nell’analisi di Stefano Tani*'°

il romanzo storico degli anni *60 e
’70, proprio nella forma del romanzo-inchiesta introdotta da Sciascia, €
interpretato invece come alternativa produttiva alla caduta nell’intimismo,
tipica della tarda letteratura neorealista e del romanzo medio di quegli anni.
Se ne identificano le radici proprio nella spiccata carica di denuncia sociale
della poetica neorealistica e nell’archetipo manzoniano della Storia della
colonna infame. A differenza del giallo classico, il romanzo storico,
riplasmato nella forma dell’investigazione sul passato, non sfocerebbe in
uno scioglimento appagante, teso a ristabilire I’ordine turbato, ma al
contrario in una turbata consapevolezza dell’impossibilita di raddrizzare i
torti e in una conseguente amplificazione del valore intrinsecamente etico
dell’operazione di verita realizzata per mezzo della scrittura: una verita che
rimane comunque un dato soggettivo, poiché ¢ I’individuo che mette ordine
e attribuisce senso al «caos oscuro ed equivoco dei fatti»***. Se nelle sue
ricognizioni sul passato Sciascia seleziona segmenti di storia che risultino
significativi per restituire il senso di un’intera epoca, rimane tuttavia
confermato — ed & questo un punto di contatto reale con le posizioni di
Béarberi Squarotti — che ’esito costante di tali ricerche e la consapevolezza
dell’assurdita della storia e dell’arroganza del potere. La stessa storiografia,
intesa come ricostruzione ufficiale dei fatti, subisce un processo di
decostruzione che porta allo smascheramento della sua natura di discorso
intrinsecamente parziale, espressione di un gruppo sociale egemonico che
detiene il potere. Se da una parte la struttura inquisitoria appare una terapia
efficace per evitare la caduta in una narrazione tradizionale, sostituendo
qguale motore della lettura la capacita critica e la razionalita alla ingenua
identificazione emotiva, dall’altra anche tale meccanismo tenderebbe a
sclerotizzarsi nel corso del tempo, fino ad assumere forme sempre piu
prevedibili e gratuite. Secondo Tani, Sciascia rimane comunque per le

successive generazioni il modello dello scrittore-studioso, che coniuga alta

110 stefano Tani, Il romanzo di ritorno, cit.
11 |vi, pag. 70
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consapevolezza intellettuale e una interpretazione della letteratura come
missione morale.

Sulla linea da lui segnata viene posta la produzione narrativa
postavanguardistica di Sebastiano Vassalli, la cui caratteristica saliente e
individuata nel tentativo di armonizzare [’asciuttezza dello schema
d’inchiesta con delle modalita affabulatorie piu tradizionali, ma sempre
all’interno di un atteggiamento di risentimento e di indignazione nei
confronti dell’ingiustizia della storia. La figura del narratore si fa meno
rilevata, e al suo giudizio pervasivo si sostituisce un maggior investimento
nelle risorse della rappresentazione dei fatti, che tendono a parlare da sé.
Anche per Vassalli varrebbe 1’osservazione di una progressiva caduta della
tensione civile nel corso degli anni Ottanta, con la tendenza a guardare al
passato piu in un’ottica esistenziale che politica.

All’ambito delle narrazioni storico-documentarie € riportata anche la
produzione romanzesca di Vincenzo Consolo, in cui I’impegno civile si
manifesta in uno stile contraddistinto da uno spiccato sperimentalismo
linguistico, che fa reagire espressioni auliche e forme idiomatiche, e dietro il
quale si intravede la lezione di Gadda, Verga e Tomasi di Lampedusa. Il
rapporto con la storia rimane conflittuale e venato di un «pessimismo senza

salvezza»*?.

Il filone inaugurato da Sciascia e seguito sino ai romanzi
storici di Magris e Cavallari, nei quali 1’inquisizione ha ormai perso la sua
carica di sdegno e la sua funzione di denuncia per essere reinterpretata in
chiave meditativa, sentimentale ed esistenziale.

Il boom di romanzi storici a cui si assiste negli anni Ottanta coincide
per Tani con I’affermazione di un tipo di scrittore diverso, uno scrittore-
critico, un esperto delle lettere che contrappone la propria competenza
professionale all’urgenza sentimentale degli autori della generazione
precedente, e che risponde ad un pubblico nuovo, piu istruito e smaliziato,
sempre piu lontano dalle ideologie, culturalmente esigente e sofisticato. Ne
e considerato esponente di punta Umberto Eco, la cui produzione e additata

come esemplare di una tipologia romanzesca nuova, il «romanzo di ritornox»:

12 |vi, pag. 83
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un romanzo che riassembla con libera giocosita forme e strutture elaborate
nei due decenni precedenti, per la costruzione di un gioco erudito.

Nella sua riflessione sul romanzo storico a cavallo tra Ottocento e
Novecento, Vittorio Spinazzola rintraccia una linea di continuita che unisce
i Viceré di Federico De Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e il
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, opere che egli accomuna

sotto I’etichetta di romanzo «antistorico»'*2,

Con il cambio del secolo, un
genere nato come portatore di una ideologia borghese, avrebbe trovato
rilancio conducendo una spietata critica nei confronti della borghesia, dei
suoi errori storici, dell’incapacita di produrre un cambiamento sostanziale e
non puramente di facciata. Pur non vagheggiando un anacronistico ritorno
all’aristocrazia di ancien régime, questi romanzi secondo Spinazzola si
compiacciono nella rappresentazione della crisi senza uscita: una crisi che e
tanto delle istituzioni statali (monarchia, parlamentarismo) quanto di quella
private. La famiglia borghese finisce per apparire sempre piu instabile, in
quanto nucleo di spinte aggressive e competitive, essenzialmente egoistiche,
un tempo tenute sotto controllo dall’autorita del capofamiglia.

Sul piano delle tecniche narrative, si assisterebbe all’erosione
dell’autorevolezza del narratore esterno onnisciente di stampo ottocentesco,
al quale si andrebbe sostituendo una dialettica di punti di vista interni, che
trovano modo di esprimersi per mezzo del discorso indiretto libero e del
monologo interiore. Nel capitolo intitolato «Ottica esterna e ottica
interna»"** incentrato sull’analisi dei rapporti fra io narrante e personaggi,
lo studioso sottolinea come la cifra del romanzo antistorico consista appunto
in una spinta in direzione di una relativizzazione dell’unita prospettica,
apparentemente garantita dall’assunzione di una voce affabulante esterna ed
onnisciente. Tale spinta sarebbe molto piu radicale nel romanzo di De
Roberto, in cui il narratore — obbedendo al canone della poetica verista — fa
tutto il possibile per occultarsi al lettore, lasciandolo solo nel difficile

compito di districarsi entro una sterminata rete di punti di vista differenti: un

13 vittorio Spinazzola, 1l romanzo antistorico, cit.
14 1vi, pag. 16-18
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meccanismo, che genera disorientamento per 1’incapacita da parte dell’io
leggente di identificare la chiave di lettura dell’opera (coincidente, secondo
Spinazzola, con I’ottica di un personaggio secondario, qual ¢ il giovane
Giovannino Radali). Sotto questo aspetto il romanzo di Pirandello
apparirebbe meno eversivo, meno novecentesco, perché in esso sarebbe piu
facilmente identificabile la prospettiva visuale del narratore, di cui si fanno
portatori paritariamente due personaggi: il vecchio don Cosmo e il giovane
Lando.

L’itinerario del romanzo storico italiano cosi delineato esibisce
notevoli punti di tangenza con lo studio di Elisabeth Wesseling che si
concentra su uno scenario piu ampio, quello del romanzo storico europeo,
nel saggio Writing History as a Prophet. Postmodernist innovations of the

historical novel'®®

. Wesseling osserva che mentre nei romanzi di Scott la
psicologia dei personaggi appare subordinata alle esigenze del realismo, e
quindi modulata a partire dal dato storico, nei romanzi storici europei del
primo Novecento e la storia ad essere rappresentata attraverso la vita
interiore dei personaggi: la ricostruzione del passato perde di consistenza e
solidita per configurarsi come percorso di formazione individuale, che rende
possibile la lettura di queste opere anche con gli schemi interpretativi del
Bildungsroman. Da un lato, dunque, si approfondisce la riflessione sulle
modalita con cui la storia plasma la coscienza individuale, dall’altro affiora
la questione dell’epistemologia della storia. Entrambi questi temi, secondo
la studiosa, danno luogo a concrete trasformazioni nel paradigma di genere,
che possono essere cosi sintetizzate: in primo luogo, la rappresentazione del
passato prende forma nell’opera non per accumulazione di dati funzionali
alla resa del colore storico o alla definizione di specifici processi storici, ma
attivando un implicito paragone con il presente fondato sull’analogia e la
persistenza di elementi metastorici e transtorici, che assumono valenze
mitiche. In tal modo il criterio di relazione genetica fra presente e passato
tende a dissolversi; in secondo luogo, I’introduzione all’interno della

narrazione di una cornice di secondo grado, autoriflessiva, nella quale viene

115 Elizabeth Wesseling, Writing History as a Prophet, cit.
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inscenato nel suo farsi il processo di acquisizione della conoscenza storica e
della sua traduzione in narrazione. Al centro della riflessione proposta da
tale livello vi sarebbe pone infatti la questione dell’epistemologia della
storia, rispetto alla quale, messa in discussione la possibilita di attingere una
verita univoca ed oggettiva, si assume una visione relativista, frutto di
prospettive diverse. Alla questione epistemologica sarebbe connessa anche
un’istanza politica, nel momento in cui il metalivello giunge a riflettere sulla
natura ideologica non solo di ogni ricostruzione storiografica, ma anche di
ogni documento storico, e sul potere opprimente che le narrazioni del
passato esercitano nei confronti dei soggetti, individuali e collettivi, esclusi
dalla storia, le cui voci, prigioniere del silenzio, non trovano cittadinanza in
nessun atto o testimonianza storica.

Proprio questa strategia narrativa Ssarebbe 1’unica destinata a
sopravvivere nel mutato scenario dominato dal postmodernismo. Wesseling
rifiuta infatti il criterio di distinzione fra romanzo moderno e romanzo

postmoderno proposto da Brian McHale''®

(e assunto come presupposto
teorico da Elisa Dei nel suo intervento sul romanzo storico italiano del
Novecento), che distingue rispettivamente fra opere a dominante
epistemologica e opere a dominante ontologica, le une intente a riflettere su
problemi di metodo e sui limiti della conoscenza storica, le altre ad abbattere
le barriere fra storia e finzione, rappresentando la realta per mezzo di un
testo che non rinvia piu ad un referente esterno, ma solo ad altri testi. Tale
criterio appare alla studiosa poco fondato criticamente, e smentito dalla
constatazione che molte opere attribuite con certezza al postmodernismo
continuano ad affrontare principalmente la questione epistemologica. Il
romanzo postmoderno porterebbe alle estreme conseguenze 1’autoriflessivita
gia insita nel romanzo moderno dando vita ad una struttura complessa che
comprenderebbe, oltre al livello della rappresentazione della storia in sé e
alla cornice metastoriografica sopra definita, un ulteriore livello di discorso
sulle fonti, sulla loro ambiguita, dato che esse vi appaiono condizionate dai

desideri individuali, e dunque false e depistanti. Questa struttura sarebbe

116 Brian McHale, Postmodern Fiction, London-New York, Routledge, 1987
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funzionale a corrodere 1’ultimo baluardo di oggettivita attribuito alla
conoscenza storica, che verrebbe dunque assimilata alla pura logica
dell’invenzione narrativa: una conoscenza inattendibile perché fondata su
dati frammentari, selezionati arbitrariamente, connessi secondo una logica

estranea ai fatti.

2.2 Riflessioni dal nuovo millennio

Nel considerare le manifestazioni novecentesche del romanzo
storico, Elisa Dei''” rinuncia preventivamente a qualsiasi ambizione di
periodizzazione di un materiale che le appare quanto mai eterogeneo, e
fonda la propria ipotesi di classificazione sulla visione della storia,
strumento per discriminare «tra due sistemi culturali ed antropologici»**®,
quello moderno e quello postmoderno, cui ella fa corrispondere due
tipologie ben distinte di romanzi storici.

Nella prima categoria Dei include opere come | vecchi e i giovani di
Luigi Pirandello, 1l Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la
produzione di Sciascia da Morte dell’Inquisitore (1964) a La strega e il
capitano (1986), passando per 1/ consiglio d’Egitto (1963) e | pugnalatori
(1976), quella di Sebastiano Vassalli da L oro del mondo (1987) a Marco e
Mattio (1992), La battaglia soda (1964) di Bianciardi e il Sorriso
dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo; nella seconda
confluiscono i romanzi storici di Eco, da Il nome della rosa (1980) al
Pendolo di Foucault (1989) all’lsola del giorno prima (1994) a Baudolino
(2000) e il Fuoco greco (1990) di Luigi Malerba. La Storia di Elsa Morante
viene considerata il romanzo di passaggio tra questi due modelli. Ma
vediamo meglio le caratteristiche di queste due strutture.

I vecchi e i giovani di Pirandello viene indicato come il primo
romanzo ad aver tradotto in strutture narrative originali la crisi delle

concezioni storiciste e positiviste, e I’affermarsi di una nuova epistemologia

Y7 Elisa Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, «Moderna»,
VIII, 1-2, 2006, pag. 205-227
18 |vi, pag. 206
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della storia. Gli aspetti piu evidenti di tale metamorfosi narrativa possono
essere riassunti schematicamente come segue:

1) impiego del discorso indiretto libero, mutuato dalla poetica
verista, non con funzione documentaria e referenziale, bensi come strumento
di scavo nell’interiorita dei personaggi;

2) preferenza accordata ad una rappresentazione della storia che si
compie attraverso il filtro memoriale di una molteplicita di punti di vista
individuali, ciascuno portatore di una propria verita;

3) ulteriore problematizzazione del concetto di storia attraverso la
rappresentazione delle alterazioni e delle forzature che 1’individuo opera nel
processo di appropriazione selettiva del passato;

4)  sostituzione  della  «sequenzialita ~ logico-cronologica
monolineare»™®, con una struttura che privilegia il continuo
scompaginamento dei piani temporali;

5) rappresentazione di un presente qualitativamente distinto dal
passato, verso il quale si protende in atteggiamento di analisi e riflessione;

6) concezione del presente come degenerazione delle premesse
storiche del passato.

In tal modo, | vecchi e i giovani costituirebbero il capovolgimento
“umoristico” del modello ottocentesco del romanzo storico, ponendo in crisi
1 capisaldi teorici su cui era fondato, come la fiducia nell’oggettivita della
storia, nella sua conoscibilita da parte del soggetto, nel suo andamento
unilineare e progressivo. A questo obiettivo & finalizzato il discorso
metastoriografico che tende a negare la supposta oggettivita dei documenti
storici, frutto di una ricostruzione del passato inevitabilmente parziale. In
cio il romanzo storico seguirebbe dunque un percorso parallelo a quello del
romanzo modernista tout court, nel quale si consuma una medesima frattura
con la precedente tradizione, e si impongono testi in cui trovano
rappresentazione la crisi della realta positivisticamente concepita e
I’affermarsi di una concezione del reale piu complessa e inafferrabile,

inclusiva degli spazi labirintici dell’inconscio. L’accertamento del principio

19 |vi, pag. 211
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di relativita impostosi nell’ambito della scienze esatte viene ripreso dal
romanzo che sottopone il concetto di verita storica ad una drammatica
relativizzazione, che riduce la conoscibilita del passato a quanto di esso pud
dire un singolo individuo in un preciso momento del tempo.

Secondo Elisa Del, le opere incluse nella prima delle categorie sopra
menzionate condividono le caratteristiche strutturali de 1 vecchi e i giovani,
ed in particolare la presenza di un momento metastoriografico nella forma di
una cornice di secondo livello entro la quale viene condotta una riflessione
sui limiti e sulla parzialita di ogni ricostruzione storica. All’interno di questa
categoria viene incluso anche il modello dell’inchiesta storica inaugurato da
Sciascia e proseguito da Consolo, che — come si & visto — e da altri
considerato invece una tipologia a se stante entro il proliferare di scritture
romanzesche dedicate alla storia. In questi romanzieri la storia € narrazione
costruita dai vincitori, cui si contrappongono le microstorie degli sconfitti,
pazientemente ricostruite indagando nelle pieghe dei documenti del passato
alla ricerca di una verita alternativa pervicacemente sottaciuta. 1l romanzo
storico tende cosi a trascolorare verso il genere pamphlet.

L’operazione condotta da Elsa Morante con La Storia, come si € gia
detto, si colloca in una posizione di passaggio fra due sistemi culturali,
quello moderno e quello postmoderno, favorendo il transito del paradigma
di genere dalle forme sin qui descritte ad una struttura nuova. Se del passato
I’opera eredita una piena fiducia nella funzione sociale e politica della
letteratura, del postmoderno anticipa alcuni tratti caratteristici, come il
ritorno a moduli premoderni, un insieme di strategie testuali volte a superare
la tradizionale bipartizione pubblico colto/pubblico popolare, una modalita
di rapportarsi con la storia che viene definito «ontologico»*?. Riguardo a
quest’ultimo punto si precisa che nel romanzo di Morante il passato piu che
rappresentazione di un preciso momento storico, con le sue dinamiche
specifiche, appare espressione di una condizione eterna, legata ad una
riflessione antropologica ed esistenziale sulla conflittualita tra uomo e

natura: la Storia cioe vi appare come un male in sé, agita da un potere che

120 |vi, pag. 217
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semina morte e distruzione tra gli umili. Si tratta di un potere, com’¢
evidente, non storicamente definito; esso appare oscuro e senza Vvolto,
anticipando in cio alcuni aspetti di un tema tipicamente postmoderno, quello
del complotto ordito da indeterminati poteri forti.

Nel romanzo storico postmoderno lo scarto fra storia e invenzione si
fa — secondo Dei - sempre piu evanescente, in conseguenza
dell’indebolimento dello statuto epistemologico della storia scaturito dal
coevo dibattito filosofico. Tema della riflessione romanzesca non é piu la
falsificazione della verita storica operata dalla storiografia o dagli stessi
documenti storici, né la molteplicita dei discorsi possibili sul passato, bensi
I’impossibilita teorica di giungere a una qualsiasi forma di conoscenza di
tale passato a causa della natura stessa della conoscenza umana e degli
strumenti con cui questa viene trasmessa, che chiamano in causa la nozione
postmoderna di testualita. Nei romanzi di Umberto Eco (cosi come nel
Fuoco greco di Malerba), attraverso il ricorso sistematico alle citazioni,
viene fatto un uso labirintico e decontestualizzante delle fonti, che finiscono
per perdere ogni rapporto di referenzialita con la realta storica. 1l linguaggio
crea e sostituisce la realtd, non la maschera e la occulta, come nel caso del
romanzo storico moderno. La ricostruzione di ambiente non e funzionale ad
investigare processi storicamente determinati, né a riportare alla luce le voci
dei dimenticati dalla storia, bensi ad un intrattenimento ironico e
disimpegnato. | personaggi, perdendo la loro individualita storica,
manifestano caratteri e sentimenti eterni, e se dallo sfondo storico scaturisce
una riflessione, essa & sempre focalizzata su temi di carattere esistenziale. Il
nesso causa-effetto trascolora fino a diventare evanescente. La stagione del
romanzo storico postmoderno appare ad Elisa Dei circoscritta, € comungue
non distinguibile temporalmente dalla produzione di altri romanzi attardati
su moduli ancora moderni e di alcuni esperimenti (come La chimera di
Vassalli e Nottetempo casa per casa di Consolo) che percorrono vie
alternative rispetto a quella battuta da Eco, ma che condividono con questa
esperienza la caduta dell’engagement, 1I’abbandono di forme sperimentali a

favore di moduli piu tradizionali, la perdita della profondita storica nella
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consapevolezza dell’inattingibilita della verita sulla storia, della
impossibilita di attribuirle un senso e un valore.

In un intervento pit recente sul romanzo storico'®!, anche Franco
Marenco delinea un quadro non sostanzialmente difforme rispetto a quello
tracciato da Wesseling insistendo tuttavia sugli elementi di continuita che
egli individua fra le prove primonovecentesche e i loro sviluppi piu recenti.
Il vero momento di frattura e individuato nel passaggio fra il XIX e il XX
secolo, quando all’estetica del realismo, fondata sul duplice presupposto di
una realta oggettivamente esistente e di una sua immediata traducibilita in
un discorso capace di rispecchiarla, portandone alla luce la logica intrinseca,
si sostituisce 1’estetica moderna, a livello della quale si consuma la crisi e la
dissoluzione di questi pilastri teorici. Gli esiti piu recenti della sua
evoluzione, lunga un secolo, sarebbero opere accomunate da una
rappresentazione della storia in cui i rapporti di causa ed effetto risultano
allentati, in cui tende a scomparire 1’analisi dei processi storici e il passato €
evocato non nella sua specifica individualita, ma come allegoria di temi che
trascendono la storia. La diagnosi finale risente delle note tesi espresse da
Jean-Francois Lyotard nel saggio La condizione postmoderna'?%: il trionfo
della logica di mercato sarebbe alla base della fine delle grandi narrazioni
con ambizioni totalizzanti, che continuerebbe invece ad ispirare una
produzione di romanzi marginali, fondati su microstorie, in cui possono
anche trovare spazio punti di vista di personaggi emarginati dalla storia (e in
cio sarebbe ravvisabile una residuale istanza di impegno), ma in cui ogni
atteggiamento critico, ogni volonta di resistenza al presente appaiono
inesorabilmente velleitari ed effimeri.

Anche il collettivo di scrittori noti sotto lo pseudonimo di Wu Ming
ha delineato i contorni di una svolta di paradigma rispetto alla stanca
riproposizione dei moduli postmoderni, animando dalla meta degli anni

Novanta ad oggi un vivace dibattito sulla narrativa italiana'?®. Ne & scaturita

2 Franco Marenco, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, «La modernita
letterariax», 1, 2008, pp. 15-22

122 Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna (1979), tr. it. di Carlo Formenti,
Milano, Feltrinelli, 1981

123 | a sintesi di tale dibattito & presentata nel memorandum intitolato New Italian Epic, cit.
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I’indicazione di una nuova etichetta, «New Italian Epicy», all’interno della
quale vengono incluse opere accomunate da alcuni aspetti ricorrenti: la
tendenza a rappresentare su uno sfondo storico vivido, generalmente
coincidente con un momento di crisi, grandi imprese collettive, in cui € in
gioco il destino di un popolo o di una civilta; I’impiego di uno «sguardo
obliquo»'?*, ovvero la scelta di narrare da punti di vista insoliti 0 incongrui;
I’«attitudine popular»*®®, ovvero il rifiuto di uno sperimentalismo
esasperato, che persegue programmaticamente 1’obiettivo di frustrare il
piacere della lettura, a favore di uno sperimentalismo piu discreto; la
tendenza a rappresentare storie che assumono un significato allegorico e
metastorico, che alludono al presente e che sottendono un impegno politico;
I’ampliamento del concetto di letteratura per mezzo della fusione con generi
non letterari, come il saggio o il reportage. Il genere responsabile di questa
presunta svolta letteraria sarebbe proprio il romanzo storico, che risulta in
questo modo il genere piu avanzato ed innovativo del nostro tempo.

Hanna Serkowska'?®

prende in esame i romanzi storici di quattro
autori attivi negli ultimi due decenni del Novecento e nei primi anni
Duemila, sostenendo la tesi della continuita del genere, almeno nei suoi
ingredienti fondamentali, dall’Ottocento ad oggi e contestando 1’accusa —
gia piu volte formulata a proposito della produzione degli anni Ottanta e
Novanta — di un utilizzo evasivo della storia, rifugio in un passato
idealizzato ed estetizzante. Nei romanzi di Bufalino, Camilleri, Consolo e
Vassalli — sostiene Serkowska — la storia appare problematizzata; lungi dal
rivelare una verita oggettiva ed univoca, essa presenta una pluralita di verita
parziali e relative. La storia viene indagata non tanto per far emergere un
vincolo genetico fra presente e passato, bensi per portare alla luce un
rapporto di «natura strutturale»™®’, per rappresentare cioé il passato come

analogon al presente, smascherando delle costanti storiche ed

antropologiche in grado di attraversare i secoli. E questo — per Serkowska —

124 |vi, pag. 26

125 |vi, pag. 32

126 Hanna Serkowska, Allegorie del presente, cit.
27 |vi, pag. 252
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un atteggiamento che rivendica alla letteratura, ed in particolare al romanzo
storico, una valenza conoscitiva, facendone uno strumento di comprensione
di un presente che tende invece a offrirsi all’individuo come caotico ed
indecifrabile. Questa istanza attualizzante finirebbe per produrre immagini
del passato rispettose del dettaglio, ma non della specifica fisionomia di
un’epoca, dei suoi aspetti di unicita e di irripetibilita.

Nel ripercorrere per sommi capi la storia del romanzo storico dai
suoi albori ottocenteschi ai giorni nostri, Giovanna Rosa?® propone di
abbandonare 1’analisi delle concezioni storiografiche quale criterio
discriminante tra diversi stadi dell’evoluzione del genere, per concentrare
I’attenzione critica sui meccanismi testuali: ai suoi occhi, infatti, un
romanzo storico «¢ tale non perché “riscrive la storia” ma perché punta

narrativamente all’effetto di storia»*?°.

L’unico titolo considerato in
relazione al Novecento € La Storia di Elsa Morante, che assurge a
suggestivo modello per il romanzo neostorico. Respinte al mittente le accuse
di ipertradizionalismo da piu parte rivolte all’opera, la studiosa ribadisce la
forte carica di novita dell’impianto, che sarebbe ravvisabile non tanto nel
sistema concettuale (al contrario volutamente semplificato per mantenersi
intelleggibile da parte di una platea di lettori il piu possibile ampia), quanto

nel «riuso antitradizionale delle coordinate spazio-temporali»**;

nello
sviluppo dell’intreccio, infatti, al trascorrere lineare del tempo si interseca la
rappresentazione di un tempo «puntiforme e assoluto»™’; il flusso
cronologico appare soggetto a momenti di dilatazione e concentrazione, che
produce una costruzione vertiginosa dominata dallo sfasamento dei piani,
che viene paragonata ad una cattedrale modernista come la Sagrada
Familia. Anche nel trattamento riservato all’istanza elocutiva si
anniderebbero consistenti elementi di novita rispetto agli archetipi
ottocenteschi: la scelta tradizionale di un ritorno al narratore eterodiegetico,

onnisciente ed intrusivo rispetto al mondo rappresentato, andrebbe di pari

128 Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla “Storia. Romanzo”, Cit.
129 |vi, pag. 50
30 |vi, pag. 67
31 |vi, pag. 66
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passo con I’ambiguita del suo angolo visuale, talora giocato sulla prospettiva
dal basso degli umili, talora collocato in un punto di estrema lontananza,
quello di una prospettiva antropologica.

Ritornando sul tema del romanzo storico, che costituisce uno dei
suoi pill consolidati filoni di interesse, Margherita Ganeri*** evidenzia come
il dibattito critico su di un genere «ibrido» per eccellenza abbia attraversato
dai primi anni Ottanta ai nostri giorni un radicale capovolgimento:
I’atteggiamento di sospetto e sufficienza da parte della critica nei confronti
di un genere divenuto improvvisamente di moda (senza peraltro essersi mai
estinto) lascia il posto al riconoscimento della sua centralita nel sistema
letterario contemporaneo; la fermezza con cui si negava ogni relazione
genealogica fra quella produzione e quella ottocentesca é sostituita da una
vulgata critica che riconosce la continuita fra i due momenti; 1’etichetta di
romanzo neostorico € oggi sostanzialmente accantonata a favore di quella
tradizionale di ‘romanzo storico’. La studiosa si spinge poi a proporre
congetture interpretative sui fenomeni in atto all’interno del genere,
giungendo ad ipotizzare che nell’ultimo decennio «alcuni recenti resoconti
(auto)biografici siano casi di romanzi storici, intesi nell’accezione
dell’historical narrative, cioé di narrazioni fondate sul conflitto ermeneutico
tra il passato e il presente, se tale conflitto viene letto alla luce del concetto
jamesoniano di “Necessita”»**. Pur riconoscendo la differenza statutaria fra
romanzo storico ed autobiografia, consistente essenzialmente nella diversita
del metodo rappresentativo, ella afferma che molte opere autobiografiche
condividono con il romanzo storico «un’urgenza di testimonianza e un
bisogno di autocoscienza»'®*, connesse al tema della crisi del ruolo
dell’intellettuale nella societa e al tentativo di sperimentare nuove forme,
magari marginali e frammentarie, di engagement. L’autobiografia da questo
punto di vista offre una modalita piu trasparente e diretta per parlare del
presente, rispetto a quella piu mediata ed elaborata, metaforica o allegorica,

del romanzo storico.

132 Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno, Cit.
133 |vi, pag. 22
*** Ibidem
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Nel 2012 Giuliana Benvenuti e Hanna Serkowska hanno pubblicato
un volume di studi interamente dedicato al romanzo storico del secondo

Novecento. Benvenuti*®

accomuna la produzione piu recente sotto il segno
della volonta di rimettere in discussione il potere, di criticare I’ideologia e
I’autorita del discorso storico con quella compromesso. «A tal fine» scrive
la studiosa «occorre fissare lo sguardo sulle maschere del potere, per

comprendere cosa esse, celando, rivelino»™®

. In questo senso il romanzo
neostorico si mostrerebbe animato da uno slancio utopico all’azione politica
e il suo modello potrebbe essere rintracciato nella Storia della colonna
infame. La narrativa storica degli anni Zero ambirebbe a recuperare fiducia
nella capacita della letteratura di formare lo spirito critico e di produrre
conoscenza. Benvenuti individua tre modi sostanzialmente diversi di
rappresentare la storia: la storia filtrata attraverso le teorie del complotto,
modalita nella quale si istituirebbe un particolare patto narrativo tra autore e
lettore, in virtu del quale il lettore riconosce all’autore e narratore una
posizione informata, affidabile e non compromessa con il potere; la storia
raccontata in una «modalita performativa», cioé attraverso il ricorso
all’autofinzione «nel quale la produzione di un io che si colloca
nell’interregno tra esperienza vissuta dall’autore e sua estensione finzionale,

137 al

da luogo all’intreccio di vita e letteratura, esperienza e immaginazione»
punto che i due piani sarebbero impossibili da separare; infine la storia
filtrata attraverso lo sguardo inedito delle scritture postcoloniali e della
migrazione.

138 considera a sua volta il romanzo storico

Hanna Serkowska
novecentesco non come un genere, ma come una «variante genologica, una
struttura di livello inferiore rispetto al genere letterario propriamente

detto»™® e vi fa riferimento utilizzando 1’espressione «modulo narrativo sul

135 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione,
Carocci, Roma, 2012

136 |vi, pag. 24

37 |vi, pag. 70

138 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900,
Metauro, Pesaro, 2012

39 |vi, pag. 12
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tema del passato»14°. L’indagine parte dalla convinzione che sia piu proficuo
affrontarne lo studio fondandosi su criteri tematici anziché sull’analisi di
precisi meccanismi testuali, vista la sistematica ibridazione delle narrazioni
storiche con i generi piu diversi, letterari e non letterari. La studiosa propone
cosi quattro percorsi di lettura, che vanno dalla pista femminista a quella
sulla memoria non condivisa (dalla Resistenza agli anni di piombo), dal
filone incentrato su colonialismo e post-colonialismo a quello sulla
produzione «riunita provvisoriamente all’insegna del romanzo storico

postmoderno»'*

. Ne esce una panoramica che rende conto dell’estrema
varieta delle tecniche narrative, delle finalita per cui la storia viene chiamata
in causa, e delle istanze ideologiche soggiacenti a queste scritture. Si tratta
di una rappresentazione che pone 1’accento sulla vitalita del romanzo storico
nel nostro tempo, senza peraltro contribuire in maniera decisiva a
semplificare il quadro e renderlo piu leggibile in termini di strutture
consolidate e di significato da attribuire a questa produzione.

Questa breve rassegna di interventi testimonia chiaramente
I’interesse che il romanzo storico continua a suscitare nel dibattito critico
degli ultimi anni e dimostra altresi quanto vivo e sentito sia il problema del
confronto/incontro tra passato e presente. Le voci di chi ha provato ad
interpretare il fenomeno del romanzo storico rendono ragione di uno
scenario ancora in divenire, all’interno del quale sembra esistere ancora
spazio per continuare a riflettere sul genere che, ieri come oggi, si fonda

manzonianamente sulla mescolanza fra storia e finzione. E quanto, a questo

punto, mi propongo di fare con i capitoli seguenti.

9 Ibidem
1 |vi, pag. 15
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Capitolo I

LA STORIA COME INTRIGO DI POTERE

3.1 La personalizzazione della storia

Nel corpus di opere individuato, un cospicuo numero di romanzi
tende a configurarsi come un aggregato omogeneo sulla base di una
comune modalita di rappresentazione della storia, che risulta dall’impiego
pressoché sistematico di un insieme limitato di strategie testuali tese verso
un medesimo fine; una modalita molto diversa da quella implicata dal
romanzo storico classico*.

Nella sua forma ottocentesca, e segnatamente nel modello
scottiano®, il romanzo storico poggiava su una concezione della storia
forte e organica, cioe su un’ideologia, lo storicismo romantico, che vedeva
attuata nella storia una razionalita ad essa immanente. Per questo motivo, la
storia entrava per la prima volta nella letteratura con un ruolo da
protagonista: essa veniva rappresentata come un processo dinamico, frutto
di una concatenazione di eventi legati da un nesso di causa-effetto; un
cammino che procede attraverso la composizione di spinte divergenti,
proteso verso il futuro in una progressione, se non sempre lineare,

certamente dotata di direzione. Cio si traduceva nell’adozione di un modulo

12 Sj fa qui riferimento alla terminologia impiegata da G. Lukacs nel primo capitolo del
saggio Il romanzo storico per designare il modello soggiacente ai romanzi storici di grandi
scrittori ottocenteschi, quali Manzoni, Cooper, Gogol, Puskin, Tolstoj, tutti in qualche
modo considerati dallo studioso come debitori nei confronti della lezione di Walter Scott.
%3 Su questo tema cfr. Gyorgy Lukacs, 1l romanzo storico, cit.; AA.VV. Storie su storie.
Indagine sui romanzi storici (1814-1840), cit.; indicazioni utili si possono desumere anche
da Donald Sassoon, La cultura europea degli europei dal 1800 a oggi, Milano, Rizzoli,
2008, in particolare nel capitolo dedicato a I/ “Limpido splendore” di Walter Scott; sulla
ricorrenza del modello scottiano nel romanzo storico ottocentesco in lItalia cfr. invece
AA.VV. Romanzo storico e romanticismo. Intermittenze del modello scottiano, a cura di
[F. Ruggeri], Pisa-Ginevra, ETS-Slatkine, 1996
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letterario funzionale ad esprimere la concezione del mondo e I’ideologia
storicistica.

Esso prevedeva in primo luogo che la storia fosse rappresentata
come concatenazione di eta di crisi, via via risolte attraverso azioni di
mediazione tra le parti in causa. In secondo luogo che i personaggi
venissero delineati in modo da costituire dei «tipi storico-sociali»™*,
individui cioe rappresentativi di una sensibilita, di una visione del mondo,
di interessi di classi storicamente determinate; infine che le grandi
personalita storiche fossero introdotte in una posizione dalla quale la loro
opera di mediazione scaturiva come un portato necessario delle condizioni
materiali determinate dalla storia. Per questo motivo essi non occupavano il
centro della scena narrativa, svolgendo una funzione rappresentativa del
tutto analoga a quella degli altri personaggi.

Diversamente da questo modello, i romanzi inclusi in questa prima
tipologia non rappresentano la storia come un flusso di eventi orientato e
intelleggibile; sottopongono invece la storia ad un processo in virtu del
quale essa tende a configurarsi come la risultante di scelte individuali
compiute da personaggi che operano in concorrenza fra loro, ma senza
radicarsi in un preciso contesto storico, senza cioe farsi espressione di
interessi di classe ben individuati*®. Se la storia si propone ancora come

6

«campo»™*® in cui si affrontano forze antitetiche, nella loro azione esse

appaiono sostanzialmente svincolate da una logica storica cosi come sopra
delineata, e radicate piuttosto in un terreno psicologico. Il senso della

profondita della storia va incontro ad un processo di decadimento™’: i

%4 G, Lukéacs, op. cit., pag. 31

145 Secondo Lukacs la piu rilevante novita sul piano della concezione della storia introdotta
dalla filosofia del XIX secolo consiste in un diverso modo di guardare al progresso umano:
«Questo non viene piu considerato come una lotta essenzialmente antistorica della ragione
umana contro I’irrazionalitd del feudalesimo e dell’assolutismo. Secondo la nuova
concezione la razionalitda del progresso umano viene sempre piu sviluppata dall’intima
contraddizione delle forze sociali operanti nella storia; la storia stessa diventa portatrice e
realizzatrice di questo progresso» in . G. Lukécs, op. cit., pag. 21

146 sul concetto di referente storico (fatto, evento, opera) come «campo di forze» cfr.
Riccardo Campi, Davide Messina, Marta Tolomelli, Mimesis, origine, allegoria, Allinea
editrice, Firenze, 2002, pag. 84 e segg.

7 Dei rischi nell’etd postmoderna di una riduzione del senso del passato alla visione
stereotipata di una pop history aveva parlato Fredric Jameson in Postmodernismo, ovvero
la logica culturale del Tardo Capitalismo, Fazi, Roma, 2007
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personaggi cessano infatti di essere tipi medi, in grado di rappresentare con
la propria psicologia e il proprio destino le posizioni di un gruppo sociale
determinato in relazione a precise condizioni storiche'*. Essi, al contrario,
tendono a farsi espressione di pulsioni interiori che poco hanno a che fare
con la storia. In questo modo la rappresentazione dei fattori economici,
sociali, culturali, che concorrono a determinare i processi storici rimane
confinata in una posizione marginale, come se ad essi non si riconoscesse
piu la capacita di illuminare i rapporti di reciproca interdipendenza che
legano i fenomeni, rendendo la storia, se non suscettibile di predizione,
almeno intelleggibile.

Coerentemente con questa impostazione, le grandi personalita del
passato tendono ad occupare il centro della scena narrativa, occultando con
I’eccezionalita della loro statura il significato che dovrebbero assumere sul
piano della storia: viene meno cosi il senso della necessita della loro
comparsa entro un determinato contesto storico-sociale'®®. Al contrario
sono tali personalita che imprimono sulla storia il suggello della propria
grandezza, determinando con le loro scelte conseguenze che appaiono, in
una luce retrospettiva, delle svolte storiche cruciali, soprattutto nel senso
negativo di occasioni di progresso e di sviluppo mancate. E frequente,

infatti, che essi siano portatori di una visione della storia cosi nitida da

8 sulla tendenza del romanzo storico contemporaneo a spostare il baricentro
dell’interesse dal personaggio medio rappresentativo alla grande personalita storica
concorda anche Marinella Colummi Camerino, che la considera uno degli elementi piu
caratteristici della rifioritura del genere in eta postmoderna. Cfr. a tal proposito Marinella
Colummi Camerino, Introduzione a La storia nel romanzo (1800-2000), cit., pag. 20

19 Anche Hegel nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia teorizza la centralita della
personalita storica d’eccezione, il welthistorisches Individuum, nelle fasi di sviluppo del
processo storico. Va tuttavia notato che nella visione di Hegel 1’“individuo storico
universale” non agisce come un eroe romantico che imprime il suggello della propria
personalita d’eccezione sulla storia; egli interviene, invece, solo come strumento dello
spirito, traghettandolo verso una tappa successiva nel suo cammino di progressiva
acquisizione di consapevolezza e di liberazione. Nel fare questo, egli non fa che agire
come interprete di fermenti che sono gia insiti nella societa, anche quando essa non ne sia
ancora consapevole. La funzione della grande personalita storica non consiste dunque,
nella filosofia idealistica di Hegel, nel plasmare la storia ex nihilo, ma nel portare ad un
superiore livello di consapevolezza, nell’esplicitare e nell’attuare una direzione che era gia
immanente allo stato delle cose, mettendosi al servizio di una razionalita che supera la
dimensione individuale. In questo senso egli & profondamente radicato nel suo tempo, di
cui costituisce allo stesso tempo il prodotto e il momento di superamento.
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apparire profetica: la loro consapevolezza & anacronistica®, in quanto
risente chiaramente della prospettiva con cui autore e lettore osservano il
passato ex post™. Nella maggior parte dei casi, le ripercussioni causate
dalla loro azione risultano fondamentali per la fisionomia assunta dal
presente, con cio dimostrando che il passato continua ad essere inteso come
preparazione dell’oggi, anello necessario in una concatenazione di eventi
che, attraversando i secoli, giunge sino al tempo della scrittura. Tuttavia,
€SS0 non e piu spiegabile in termini di conflitto fra le classi, non & piu cioe
concepito come fenomeno che mobilita le masse e trae origine dalla loro
contrapposizione. Cio si traduce in una perdita di fiducia nell’esistenza di
una precisa direzione di sviluppo della storia, che, in quanto processo
collettivo, appare svuotata di significato: essa € suscettibile di
interpretazione solo in quanto prodotto dell’azione individuale di
personalita irripetibili, di norma tratte dal repertorio dei personaggi storici
piu radicati nell’immaginario collettivo. Essi entrano in scena ammantati

del fascino della loro rappresentazione stereotipica.

3.2 Il tema del potere

Alla centralita delle grandi personalita storiche, si accompagna la
predominanza del tema del potere, ossessivamente rappresentato come
motore privilegiato del divenire storico, oltre che come esercizio di
controllo sulla trasmissione della memoria. Si tratta di un punto di
convergenza con il dibattito contemporaneo sulla filosofia della storia che
non deve stupire. Nel momento in cui, con I’affermarsi della condizione

postmoderna™?, si smarrisce la fiducia nella storia come master fiction'*,

10 gyl tema dell’anacronismo come strategia narrativa consapevolmente impiegata dal
romanzo storico nel secondo Novecento cfr. C. Barbanente, Appunti sugli effetti di
anacronismo nel romanzo storico contemporaneo, cit.

31 Scrive a tal proposito Marinella Colummi Camerino: «[i personaggi] pur se fatti di
«mattoni veri» secondo ’espressione della Yourcenar, diventano portatori di discorsi, idee
e sentimenti universali o decodificabili soprattutto nella prospettiva del futuro» in M.
Colummi Camerino, Introduzione a La storia nel romanzo (1800-2000), cit., pag. 20

152 Cfr. Jean-Frangois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere,
Feltrinelli, Milano, 1981; Id., Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano,
1987

153 L’espressione & stata coniata da Stepheen Greenblatt; cfr. C Gallagher, Stephen
Greenblatt, Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago-
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cioe come discorso totalizzante, capace di attingere, attraverso
I’applicazione della sua specifica metodologia, 1’oggettivita della verita
storica, concepita come nucleo unitario, intelleggibile e coerente, ha inizio
un processo inverso di indebolimento dello statuto epistemologico della
storiografia, di disvelamento delle sue opacita, della sua compromissione
con il potere™*, della sua natura, appunto, di «fabbricazione ideologica che
si autoalimenta e si autolegittima attraverso dispositivi di soppressione, di
esclusione e di controllo del consenso»*®.

Non sara dunque un caso che all’esercizio del potere, alla brama di
detenerlo o alla affannosa ricerca di una sua conservazione rinviino tutti i
romanzi inclusi in questa tipologia, che tendono ad individuare nelle grandi
svolte della storia il risultato di uno scontro combattuto sul terreno del
complotto, dell’intrigo, della congiura, dello spionaggio: i personaggi Si
trovano coinvolti in una logorante partita a scacchi che mette in palio
I’acquisizione di un potere non espressione della concreta dialettica storico-
sociale, quanto risultato del concretizzarsi di una pulsione interiore, di un
desiderio radicato nelle profondita dell’animo umano, colto nella sua
astorica immutabilita. In questi romanzi la storia appare I’esito di un
conflitto che non coinvolge, polarizzandolo, I’intero corpo sociale, ma solo
singoli individui: essi si contrappongono in un subdolo e intricato gioco di
alleanze, che si consuma entro il chiuso dei palazzi e senza la
partecipazione del popolo, entita informe e passivo oggetto di un controllo
eterodiretto, la cui esistenza € poco piu che allusa.

Questo scontro finalizzato all’esercizio di un «‘potere bianco’
indifferenziato»™® & reso letterariamente con [I’introduzione di un
personaggio di invenzione che agisce sul piano dell’intreccio come
testimone-coprotagonista: egli, infatti, nella sua traiettoria personale si

allontana dal proprio mondo ed entra per motivi fortuiti nell’orbita di una

London, 2000; cfr. Anche Giovanni Vattimo, La societd trasparente, Garzanti, Milano,
1989

154 Cfr. Michel Foucault, Microfisica del potere, a cura di A.Fontana, P. Pasquino,
Einaudi, Torino, 1977

155 Giuliana Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit.,
pag. 8

156 Cfr. Serena Tusini, Il romanzo post-storico, cit., pag. 65
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delle personalita storiche coinvolte nel conflitto. Compie cosi un salto di
qualita che gli permette di uscire da una condizione di ignoranza e di
passivita — quella del popolo —, e di accedere ad una dimensione nella quale
I’azione individuale assume una rilevanza storica. Il personaggio di
invenzione assiste al conflitto tra le parti in causa mettendosi al servizio di
una di esse, e poiché nello sviluppo dell’intreccio entra in contatto con tutte
le altre, puo fornire un resoconto affidabile e particolareggiato dei fatti e,
soprattutto, dei retroscena che contribuiscono a determinarne 1’esito.

E infatti attraverso il suo punto di vista che la vicenda viene narrata,
quello cioe di un individuo che, pur schierandosi a favore di un
contendente, osserva il mondo del potere rimanendone, al fondo, estraneo:
dalla sua angolazione esso tende pertanto ad essere rappresentato in una
luce torbida, come un campo dominato da ambizioni smodate e passioni
degenerate che corrompono. In molti casi la personalita del personaggio
d’invenzione ¢ dinamica: in genere, infatti, egli entra in scena mentre vive
una crisi di identita, che supera riconoscendosi nella visione e nel progetto
della personalita storica alla quale si accompagna. Cio non sopprime la sua
autonomia di giudizio e la sua capacita di esercitare uno sguardo critico sui
fatti di cui é testimone, e questo tende implicitamente a convincere il lettore
dell’obiettivita della ricostruzione fornita, che viene assunta dal lettore
come vera. Non siamo infatti in presenza di opere che intendano sostenere
la tesi di un radicale relativismo gnoseologico nei confronti della storia.

E su un personaggio siffatto che convergono le istanze di
immedesimazione del lettore empirico™’, chiamato ad assistere allo
spettacolo perverso delle contese senza esclusione di colpi per la conquista
di un potere che, nella finzione, finisce per determinare il destino di interi
popoli. L’adozione di un punto di vista cosi definito &€ un elemento decisivo
per comprendere la fisionomia di questo filone contemporaneo e misurare
la distanza che lo separa tanto dalla produzione di romanzi storici di eta
romantica, quanto dalla fioritura modernista. Nel primo caso, infatti, il

modello prevedeva 1I’impiego di un narratore eterodiegetico ed onnisciente,

157 Cfr. Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994

79



che esercitava sulla materia narrativa un controllo pervasivo, non solo
incaricandosi di intrecciare i diversi fili narrativi, ma anche interpretando le
motivazioni profonde dell’agire dei personaggi facendosi garante presso il
pubblico della corretta interpretazione dei fatti e dei comportamenti.
Analogamente, al narratore era demandato 1’onere di rendere pienamente
intelleggibile il fondale storico, sospendendo la naturale progressione della
narrazione con movimenti digressivi di carattere didascalico, e quello di
guidare il lettore nel processo di comprensione del passato, anche istituendo
collegamenti tra il tempo della finzione e il presente della scrittura, fino al
punto di investirlo di un valore propriamente allegorico. In tal modo la
funzione narratoriale adempiva al compito di garantire la corretta
decodifica del significato della storia, implicitamente concepito come
esistente ed univoco, assumendo nei confronti del lettore un atteggiamento
marcatamente didattico e moraleggiante™®.

Nel secondo caso si assisteva alla moltiplicazione dei punti di vista
e alla interiorizzazione della ricostruzione storica, la cui oggettivita non era
pil garantita da una voce esterna: essa infatti era espulsa dalla diegesi e
condotta di preferenza attraverso il filtro memoriale di un certo numero di
personaggi, che osservavano il passato attraverso il vissuto individuale. Per
questa via la storia perdeva di consistenza, la sua fisionomia appariva
sottoposta a deformazioni pit 0 meno consapevoli, correlate alle dinamiche
psicologiche dei personaggi e alla naturale selettivita dei processi
memoriali. Cio si traduceva sulla pagina in una divaricazione tra fabula e
intreccio, che dava a questi romanzi una struttura peculiare: quella di un
continuo andirivieni tra presente e passato, che veicolava un senso di

perplessita di fronte alla natura sfuggente di ogni ricostruzione storica™*®.

158 |a funzione che il narratore adempie nel romanzo storico classico ha numerosi punti di
contatto con le prerogative che lo storico ascrive a se stesso nel momento di produrre un
saggio storiografico: la scelta dei “fatti notabili”, 1’interepretazione delle fonti, i
procedimenti digressivi, 1’uso della citazione, ecc. Sulle convenzioni retoriche messe in
campo dalla storiografia nella sua ricognizione del passato cfr. Emanuella Scarano, La
voce dello storico. A proposito di un genere letterario, Liguori, Napoli, 2004; Ead., Forme
della storia e forme della finzione, «<Moderna», VIII, 1-2, 2006

159 Cfr. Elisa Dei, 1l romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, cit.
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Qui, invece, il narratore non e depositario di un livello superiore di
consapevolezza riguardo al senso della storia e non puo dunque farsene
mediatore presso il pubblico, né si assiste ad una moltiplicazione dei punti
di vista che implichi I’impossibilita di decidere quale sia quello prevalente.
Chi narra adotta una prospettiva dal basso, cioe quella di un individuo che
prende parte al conflitto, schierandosi a favore di uno dei contendenti. Il
suo punto di vista e militante, in quanto si contrappone consapevolmente a
quello degli altri attori sulla scena; le ragioni stesse della narrazione sono
riconducibili alla volonta di affermare la superiorita di una prospettiva sulle
altre. Si tratta, tuttavia, di una prospettiva perdente: chi se ne fa portatore,
infatti, soccombe e con lui soccombe una visione della realta e della storia,
una progettualita che per questo non trovera cittadinanza nella narrazione

storiografica vulgata.

3.3 Narrare la storia dei perdenti

Questa impostazione sottende da un lato una concezione etica del
romanzo storico, impiegato come strumento di verita, potenzialmente in
grado di modificare nei lettori la percezione del passato fino a mutarla
radicalmente; dall’altro un’idea della storia come campo aperto al conflitto
delle interpretazioni, ciascuna legata alla prospettiva ideologica
implicitamente operante in chi si confronta con i dati e i documenti
provenienti dal passato. Il romanzo storico, in questo aggregato tipologico,
pud dunque essere letto in chiave antagonistica, come finalizzato alla
contestazione di una cultura egemone in una delle sue espressioni piu
sfuggenti, quella del dominio sulle interpretazioni del passato. In questo
senso, il filone romanzesco qui investigato manifesta evidenti punti di
tangenza con il New Historicism del gia citato Stephen Greenblatt, la scuola
americana sorta all’inizio degli anni Ottanta attorno alla rivista «Genre», in

160

parte sulle fondamenta teoriche gettate da Hayden White™", in parte sulla

riflessione condotta da Foucault intorno ai rapporti fra storia e potere: li

160 Cfr. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1973
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accomuna un sentimento di sfiducia nella storiografia, e un’istanza ancor
piu profonda, il bisogno di rimettere in discussione 1I’immagine ufficiale del
passato trasmessa dalla storia, opponendosi alla deriva relativistica
implicita nel decostruzionismo. Il New Historicism si propone di analizzare
la superficie di quell’immagine alla ricerca di crepe, sconnessioni, cicatrici
che costituiscano tracce di verita storiche alternative rimosse; contesta
I’esistenza di un’unica verita storica, alla quale oppone I’idea di una verita
aperta, frantumata, potenziale e plurima, priva di centro, coincidente con la
giustapposizione delle singole verita desunte dalle tante microstorie,
ciascuna fondata su una diversa identita, nelle quali la Storia si puo
scomporre'®®. Senza giungere ad un tale livello di complessita, questi
romanzi si limitano a rappresentare 1’inaffidabilita della storiografia, ad
esplicitarne la natura repressiva e violenta; oppongono alla versione del
passato celebrativa nei confronti del potere, una ricostruzione alternativa,
condotta da una prospettiva diversa, risultata perdente nella storia. Nei
romanzi piu complessi e sofisticati di questo gruppo si sovrappone al
livello della narrazione una cornice di secondo grado in cui viene inscenato
il processo di formazione della memoria storica, sempre rappresentato
come terreno di contesa, campo di battaglie combattute all’ultimo sangue e,
ancor piu, gioco spietato di mosse e contromosse. Questa struttura tende a
rafforzare la concezione della storia sin qui delineata, e cioé della storia
come intrigo di potere, suscitando nel lettore diffidenza nei confronti della
pretesa oggettivita della storiografia ed attribuendo ex ante alle
ricostruzioni del passato eccentriche, dissonanti, dietrologiche, proprio in
quanto avversate e minoritarie, maggiore autorevolezza e credibilita.

In ogni caso il filo conduttore rimane quello del potere: un potere
che maneggia nell’ombra esercitando il proprio controllo dispotico e
capriccioso su masse popolari passive ed asservite; un potere detenuto da

pochi individui che si fronteggiano in una incessante lotta per la sua

161 Cfr. M. Ganeri, 1l romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al pos-
moderno, cit.; Mario Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. I
romanzo storico, il neostoricismo: infrastoria, «post-historia» e controstoria, «Modernax,
VIII, 1-2, 2006
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conservazione o la sua conquista; un potere, che cancella le tracce delle
alternative a se stesso, dei progetti che non hanno avuto corso perché
schiacciati dalla logica della violenza perpetrata attraverso I’intrigo e il
ricatto. Alcuni di questi temi, in particolare quello dell’opacita del potere e
dell’inaffidabilita della storia, attingono a piene mani alle teorie del
complotto, alimentate nel nostro tempo proprio da quella forma di
scetticismo universale che ¢ la cifra dell’atteggiamento postmoderno nei

confronti della realta.

3.4 La controstoria di Wu Ming

Altai'® del collettivo di scrittori noti sotto lo pseudonimo di Wu
Ming é un ottimo esempio per illustrare le caratteristiche di questa famiglia
testuale. Come prevede lo schema sin qui descritto, all’inizio del romanzo il
personaggio di invenzione e costretto ad abbandonare il suo mestiere, il suo
ambiente e la sua posizione nella societa, compiendo quasi suo malgrado
una scalata che lo introduce nei palazzi in cui si amministra il potere e si
decide la storia. Per questa via, viene a contatto con note personalita
storiche e si lega in particolare ad una di esse, non senza intrattenere

relazioni con tutte le altre: cio gli consente di descrivere le ipocrisie, i

162 \Wu Ming, Altai, Einaudi, Torino, 2009. Con questo romanzo il collettivo di scrittori
noto con il nome di Wu Ming ritorna all’ambientazione storica gia sperimentata nel
romanzo di esordio, Q, alimentando I’attesa di un vero e proprio sequel: il periodo
rappresentato & infatti il tardo Cinquecento, con perfetta soluzione di continuitd con
I’epilogo di Q, e il tema conduttore e ancora una volta quello dei conflitti
interconfessionali; c’¢ poi un personaggio dell’opera prima, Ismail, che riemerge anche
qui, anche se in un ruolo del tutto secondario. Malgrado le apparenze, tuttavia Altai non &
il secondo capitolo di una medesima storia: dalle guerre di religione che insanguinano
I’Europa continentale di Martin Lutero lo sguardo si amplia all’intero bacino del
Mediterraneo, focalizzandosi sui rapporti di forza tra potenze egemoni sul mare, Venezia,
I’impero ottomano, la Spagna, l’Inghilterra. Conseguentemente il tema religioso ¢
declinato piu come rapporto conflittuale fra confessioni diverse (ebraismo, cristianesimo,
islamismo) che come sanguinoso confronto fra ortodossia ed eresia, tutto giocato
all’interno di una stessa fede. Il vero nucleo tematico dell’opera ha poi a che fare con
quello che si potrebbe definire un movimento protosionistico: il tentativo fallito, ma
storicamente accertato, da parte di alcune personalita che entrano a far parte della
narrazione di fondare una colonia dove riunire i giudei dispersi e perseguitati in tutta
Europa. | grandi eventi storici che trovano spazio di rappresentazione sono capitoli molto
noti della storia dei rapporti tra Occidente ed Oriente: in particolare ’assedio e la
conquista dell’isola di Cipro, possedimento veneziano da circa un secolo, da parte
dell’impero ottomano e la conseguente, famosissima battaglia navale delle Echinadi,
altrimenti conosciuta come battaglia di Lepanto. L’arco temporale abbracciato dal
romanzo € piuttosto breve e va dal 1569 al 1571.
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maneggi, i1 doppi giochi che caratterizzano i rapporti fra i personaggi che si
contendono il potere, i quali catalizzano I’interesse del lettore, occupando il
centro della scena narrativa. Nella loro azione essi appaiono
inesorabilmente mossi dall’ambizione, o da motivazioni che si radicano nel
vissuto personale, senza farsi interpreti di esigenze o bisogni di settori
specifici della societa. Tutto cio che accade e frutto di un complesso gioco
di relazioni improntate all’ipocrisia, all’ambiguita, dove gli atteggiamenti
machiavellici, le ragioni della brama di potere costituiscono i fattori che
scatenano gli accadimenti storici. In assenza di una vera e propria analisi
dei processi, I’immagine della storia che scaturisce dal romanzo ¢ quella di
un campo di forze in cui si scontrano punti di vista e progetti individuali.
La narrazione ¢ condotta dal personaggio d’invenzione, il veneziano
Emanuele De Zante, che racconta le vicende occorsegli dal proprio punto di
vista. Come prevede il modello descritto, ¢ un uomo dall’identita
complessa e conflittuale. La sua crisi di identita e legata alle sue origini
familiari: nato da un rapporto impossibile tra un aristocratico veneziano e
una giovane ebrea, vive a Ragusa senza una figura paterna e con un
opprimente senso di vergogna per il peccato della madre. Durante la
fanciullezza matura un profondo disprezzo per le proprie origini ebraiche e
il desiderio di rinnegarle, costruendo per sé una identita fittizia. Riesce nel
suo intento quando Giambattista De Zante, ricco e potente veneziano,
decide di portarlo con sé a Venezia, per farne il suo erede ed introdurlo
negli ambienti dove si amministra il potere. Qui Manuel assume 1’identita
fasulla di Emanuele, si fa battezzare e svolge la mansione di proto, con
incarichi di spionaggio per conto del governo. Il precario castello di
menzogne su cui si fonda la sua vita crolla nel momento in cui la sua reale
identita viene rivelata. Emanuele-Manuel diviene allora il capro espiatorio
sacrificabile sull’altare della ragione di stato. Accusato di aver tramato
contro la Repubblica, tenta la fuga, attraversa I’ Adriatico e ritorna a Ragusa
con l’intento di salvarsi, ma anche di trovare il modo per riguadagnare la
propria posizione a Venezia. La sua psicologia evolve infatti lentamente, e

dapprincipio egli mantiene nei confronti della citta che lo ha scacciato un
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sentimento contraddittorio, fatto di odio ed attaccamento affettivo, che va
di pari passo con il rifiuto categorico di riappacificarsi con la propria
identita di ebreo.

L’allontanamento da Venezia 1o induce tuttavia a riconsiderare la
propria visione del mondo e a formare una nuova immagine di sé e del
proprio destino. Tale evoluzione si innesca quando De Zante viene a
contatto con la piu aperta e tollerante civilta turca ed in particolare con
Yossef Nasi, I’influente consigliere del sultano Selim Pasha. Questo ricco ¢
potente ebreo grazie alle proprie doti carismatiche ¢ infatti al centro di una
rete di relazioni diplomatiche internazionali che utilizza per dare asilo agli
ebrei perseguitati d’Europa e per tentare la realizzazione di un sogno:
quello di riunire il popolo ebraico dopo secoli di diaspora in una nuova
terra promessa, che ha individuato nella veneziana isola di Cipro. La
frequentazione di palazzo Belvedere, sede di Nasi, e di tutti i potenti che
fanno capo all’influente ebreo, dal gran visir Mehmed Sokollu
all’ammiraglio Muezzinzade, dal generale Lala Mustafa allo stesso sultano
Selim II, spingono De Zante a riconsiderare I’'immagine distorta del nemico
turco maturata in ambito veneziano, a riappropriarsi senza vergogna delle
proprie radici ebraiche, e ad identificarsi con la figura alta e magnanima di
Yossef Nasi fino ad abbracciarne il progetto. Egli diventa lo strumento per
la realizzazione di quel progetto, rompendo a favore di Nasi il complicato
equilibrio di forze contrapposte che si nasconde dietro 1’apparente armonia
della corte del sultano.

Il noto episodio storico dell’assedio di Cipro e I’ancor piu nota
battaglia di Lepanto che ne scaturi appaiono dunque al lettore come una
conseguenza diretta di circostanze occasionali (la fuga del De Zante) e di
personaggi eccezionali (Yossef Nasi). Come in tutte le opere di questo
filone, infatti, anche in Altai compare un individuo che si fa portatore di
una visione anacronistica, in quanto palesemente influenzata da una
consapevolezza che solo il presente puo nutrire. Si tratta in questo caso
proprio di Yossef Nasi: e lui che esercita la sua benefica influenza sul

sultanato di Selim II, garantendone 1’equilibrio e 1’atteggiamento tollerante;
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e lui che concepisce e tenta di realizzare un progetto, quello sionistico, che
precorre i secoli e che appare perdente sul piano storico.

In altri romanzi e sul personaggio d’invenzione che vengono
proiettati una sensibilita decisamente moderna e una capacita di antivedere
il futuro che rasenta la profezia. D’altro canto, Altai si discosta dalla
generalita delle opere di questo filone in quanto é costruito intorno ad una
figura storica, quella di Yossef Nasi, poco nota, e che si presta pertanto ad
essere trattata in modo piuttosto libero, senza incorrere nel rischio di una
palese infrazione della verosimiglianza.

Rappresentando il fallimento di Nasi, il romanzo si interroga
implicitamente su come sarebbe il mondo contemporaneo se il suo progetto
avesse avuto successo e suggerisce un’interpretazione della storia che sfida
I luoghi comuni: la vittoria delle forze cristiane a Lepanto, lungi dal
costituire un momento epico e positivo per la storia europea, avrebbe al
contrario posto le condizioni di una delle grandi ferite aperte del nostro
tempo, il conflitto israelo-palestinese, visto come momento del piu vasto
conflitto in atto tra Occidente e mondo islamico.

A sua volta I’adozione del punto di vista del De Zante ¢ funzionale
da un lato a rendere la condizione contraddittoria tipica del popolo ebraico,
la cui identita e stata per secoli in bilico tra una fedelta alle radici ataviche e
un’identificazione sofferta, problematica (e spesso bruscamente infranta)
con la cultura del paese di accoglienza, dall’altro a rappresentare il mondo
islamico in una prospettiva sorprendente per il lettore di oggi: un impero
multietnico, multiculturale e multiconfessionale, aperto, tollerante,
pragmaticamente orientato alla coesistenza sinergica delle proprie
componenti interne. Una visione che capovolge gli stereotipi
contemporanei riguardo ai rapporti fra Occidente e Medio Oriente. Ne ¢

spia il seguente brano, in cui a parlare é il potente Yossef Nasi:

- Dovete sapere che le case di Costantinopoli sono costruite da maestranze miste.
Il motivo é presto detto. | carpentieri turchi sono molto bravi a lavorare e segare il legno,

ma non sanno tagliare la pietra. E una casa senza fondamenta € una casa instabile. Ecco
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perché si ricorre agli scalpellini armeni, greci e arabi. Cosi gli uni gettano il basamento, gli
altri costruiscono i piani superiori e il tetto.[...] Ebbene molti credono che il Signore
disperse le lingue degli vomini per punirli, ma ¢ 1’esatto contrario. Egli vide che
I’uniformita li rendeva superbi, dediti a imprese tanto eccessive quanto inutili. Allora si
rese conto che I’'umanita aveva bisogno di un correttivo e ci fece dono delle differenze.
Cosi i muratori, di costumi e fedi diverse, devono trovare un modus vivendi che consenta
di portare a termine 1’edificio. E per questo non serve una tolleranza concessa, ostentata,
com’¢ quella che viene dal potente, bensi una tolleranza esperita, vissuta ogni giorno, con
la consapevolezza che se essa venisse meno, la casa crollerebbe e si rimarrebbe senza

riparo.’®®

Come negli altri romanzi di questa famiglia, il personaggio di
invenzione rafforza la propria credibilita di fronte al lettore esibendo la
propria autonomia ed indipendenza di giudizio, che deriva dalla sua
tormentata vicenda personale e che gli permette di esercitare delle critiche
anche nei confronti del popolo in cui si riconosce e al quale tributa
ammirazione. Ci0 ¢ ben visibile, ad esempio, nell’episodio della presa di
Famagosta, in cui emerge con chiarezza lo sdegno del De Zante per il
tradimento degli accordi sottoscritti da Lala Mustafa con il governatore

veneziano Marcantonio Bragadin.

3.5 L’esercizio del potere nell’antichita di Emma Pomilio
Anche I’architettura de 1l ribelle'® di Emma Pomilio & coerente con

lo schema individuato: un personaggio di invenzione vive una personale

103 |vi, pag. 122-123

164 Emma Pomilio, Il ribelle, Mondadori, Milano, 2008. Il romanzo costituisce il primo
capitolo di una iniziativa editoriale promossa da Mondadori e posta sotto la supervisione
letteraria e scientifica dello scrittore e archeologo Valerio Massimo Manfredi, che ¢ stata
lanciata con il titolo Il romanzo di Roma. Si tratta a tutti gli effetti di nove romanzi
indipendenti, affidati a sei scrittori diversi, e ognuno dedicato a un evento o a un’epoca
della millenaria storia di Roma. Apre la collana Il ribelle di Emma Pomilio, cui seguono in
rapida successione Carthago di Franco Forte, Spartaco di Mauro Marcialis, Il mago e
Uimperatrice di Claudia Salvatori, L aquila di sabbia e di ghiaccio di Massimo Pietroselli,
Danubio rosso di Alessandro Defilippi, Roma in fiamme di Franco Forte, Il sangue dei
fratelli di Emma Pomilio.
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crisi interiore che lo porta ad allontanarsi dalla propria terra d’origine e
dalla propria cultura, rimettendo in discussione il suo stile di vita e le sue
certezze; entra in contatto con una cultura diversa, apparentemente piu
arretrata, dalla quale si sente per0 potentemente attratto e con la quale
finisce per identificarsi, pur mantenendo verso di essa un distanziamento
critico che costituisce per il lettore una garanzia di attendibilita; stringe una
relazione di fiducia e amicizia con personaggi storici che detengono il
potere, occupano il centro della scena narrativa, e determinano con le loro
scelte svolte storiche di importanza capitale, le cui ripercussioni giungono
fino al presente; & portatore di una visione della realta e di una sensibilita
cosi moderne da risultare incoerenti con il periodo storico rappresentato;
esercita sui personaggi storici la propria influenza, spingendoli ad assumere
quei provvedimenti che innescano le svolte sopra menzionate; e testimone
della vera natura del potere, che consiste in un precario equilibrio di
interessi contrapposti, sempre pronti ad alimentare una trama di congiure
eversive.

Nello specifico, protagonista del romanzo € il comandante della
cavalleria della citta di Tarquinia, un nobile etrusco che uccide la bellissima
moglie e nipote del re, dopo averne scoperto 1’ennesima infedelta.
Abbandona cosi gli agi di una condizione privilegiata e le raffinatezze di
una civilta progredita e opulenta per fuggire dalla vendetta del suocero. Il
suo gesto estremo cela in realta un disagio piu profondo: il suo
temperamento scettico, la sua cultura modernamente incline a rimettere in
discussione la gerarchia tradizionale dei valori, la sua abitudine alla

freddezza e al calcolo testimoniano di uno strappo violento avvenuto dentro

Come recita il sottotitolo, Il ribelle narra «’avventura della fondazione» della cittd di
Roma e con essa «l’alba di un mondo nuovoy: il romanzo si muove dunque su un terreno
per il quale non si dispone di una solida documentazione, un’epoca per cosi dire sospesa
fra storia e leggenda, che lascia, almeno in teoria, ampio margine alla componente
immaginativa. In realta, I’opera appare sin dalle prime pagine protesa nel tentativo di
ricostruire uno scenario storico realistico e affidabile, limitando al massimo gli
sconfinamenti nel territorio del mito. A conferma di questa impostazione, la Nota
dell’autrice precisa puntigliosamente le fonti storiche utilizzate, che spaziano dalla
storiografia classica alle informazioni desunte dalle campagne di scavo archeologico
condotte sul territorio romano, ed argomenta la verosimiglianza della propria ricostruzione
storica alla luce delle piu recenti acquisizioni scientifiche.
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di lui. Nel corso del romanzo emergono le motivazioni profonde che hanno
originato la sua crisi esistenziale (la ribellione cui allude il titolo) e che

sono ben sintetizzate da questo frammento di dialogo:

«Qui da voi tra gli uomini non ci sono distinzioni molto nette. Noi, invece, siamo
ricchi da molti decenni di piu. Le distinzioni si sono radicate e un uomo ricco da tempo e
considerato superiore agli altri, & diventato nobile.

Quell’uomo si arroga dei privilegi, crede di poter fare quello che vuole con chi &
meno ricco. Si circonda di sgherri e, poiché contro la forza la ragione non vale, lui pud
pretendere che il povero lavori le sue terre senza avere nemmeno la possibilita di
andarsene da un’altra parte a trovarsi un altro ricco. Gli pu0 violentare la moglie, tanto il
povero non ha difensori.

lo comandavo un drappello di cavalleria della mia citta, eppure molte volte non
sono stato chiamato a difendere la citta, ma a costringere i poveri a fare quello che

volevano i ricchi»*®.

Larth (questo ¢ il nome che I’etrusco adotta nella sua nuova vita)
vive dunque una propria crisi esistenziale e di identita: portatore di una
anacronistica visione egualitaria e democratica, disprezza se stesso per la
propria condizione di privilegio e per il suo ruolo di stampella ad un potere
oppressivo, che legittima un modello sociale ingiusto. Non a caso la sua
fuga, originariamente diretta verso le ricche citta della Magna Grecia, si
arresta sui colli romani: & qui, infatti, che Larth si imbatte in una comunita
di pastori certamente arretrata, ma non ancora segnata dalle profonde
contraddizioni del suo mondo e dinamicamente proiettata verso il futuro
sulla base di una solidita morale ormai scomparsa dalla societa etrusca. Qui
entra in contatto con Romolo e Remo, capipopolo riconosciuti dalla
comunita alla quale appartengono per le naturali doti carismatiche e di
leadership, e di cui accompagnera 1’astro nascente in mezzo agli intrighi
orditi dai sovrani confinanti e da mestatori in cerca di opportunita di

arricchimento personale.

165 Emma Pomilio, Il ribelle, cit., pag. 83
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E Larth che guida Romolo verso il compimento del suo destino,
anche a prezzo della contrapposizione frontale con Remo e dello
spargimento di sangue fraterno. Se infatti 1’etrusco ha ammirato fin da
subito in lui le doti ideali di un re (la capacita cioé di ragionare con
freddezza, di deporre la violenza a favore della diplomazia, di anteporre il
bene collettivo a quello personale), Romolo ha a sua volta assorbito da
Larth il progetto utopico di una citta giovane, aperta, fondata sul consenso,
sulla partecipazione dal basso, sull’'uguaglianza delle opportunita,
sull’assenza di rigide barriere tra le classi sociali: una comunita che rimette
al centro I’'uomo e che ha tratti di somiglianza con il moderno sogno

americano, come ben testimonia il seguente passo:

Nelle campagne e nei pascoli spargevano la voce di una comunita che accoglieva
gente senza protezione e desiderosa di cambiare, dove c’era posto per tutti e la possibilita
anche per i servi e gli schiavi, che non erano considerati degni delle armi, di combattere
come uomini liberi e proprietari delle loro terre. Dunque possibilita per tutti di mettersi in

luce e di cambiare la propria vita.'*®

L’avventura della fondazione di Roma ¢ rappresentata come la
faticosa tessitura di una rete di alleanze per realizzare un progetto
comunitario fondato su valori egualitaristici: un progetto assorbito
dall’esterno e calato dall’alto, sempre in equilibrio instabile, per il ciclico
riproporsi di controffensive reazionarie da parte di isolati gruppi di potere,
sulle quali peraltro il romanzo si chiude.

Se piu accurata, rispetto ad altre opere di questa famiglia, ¢ la
rappresentazione delle condizioni socio-economiche, degli interessi
commerciali in gioco, del profilo culturale dei popoli considerati,
nondimeno tutti questi aspetti rimangono proiettati sullo sfondo: in primo
piano sono collocate le figure dei sovrani e dei capitribu, e la storia appare
essenzialmente il frutto di un progetto concepito dall’alto, nelle menti di

pochi personaggi dotati di una visione lucida del futuro e delle virtu

166 pomilio, Il ribelle, cit., pag.. 254
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indispensabili per tradurlo in realta. Anche in questo romanzo si assiste
dungue al tramonto di una concezione della storia come processo
necessario, intrinsecamente dotato di senso, logos; ad essa si sostituisce
1’idea di una storia come esito di circostanze occasionali (la fuga di Larth) e
di individui eccezionali (Romolo), capaci di concepire progetti profetici
puntualmente osteggiati da gruppi di potere tesi alla conservazione dei

propri privilegi.

Con La notte di Roma*®” Pomilio esplora un periodo diverso della
storia romana, 1’eta aurea del principato augusteo, ma la struttura impiegata
rimane la stessa gia illustrata a proposito degli altri romanzi di questa
famiglia, con una precisazione che riguarda la crisi vissuta dal personaggio
di invenzione: se ne Il ribelle della stessa Pomilio il percorso del
protagonista poteva essere considerato una forma di avvicinamento ad una
cultura diversa, ed in effetti /’incipit descriveva un personaggio estraneo a
quella cultura, che perd poco per volta imparava ad apprezzare
identificandosi con essa, pur senza perdere una lucidita di giudizio che
derivava dalla propria diversita, ne La notte di Roma sul momento
dell’avvicinamento sembra prevalere quello opposto di allontanamento del
personaggio dalla cultura d’origine. Cio dipende in larga misura dalla scelta
prospettica: il giudizio ed il punto di vista di quel personaggio non vanno
infatti ad illuminare la nuova civilta nella quale viene accolto, bensi, con un
movimento retrospettivo, esercitano il proprio sguardo critico sulla civilta
d’origine. Essa viene osservata con uno sguardo nuovo, ormai incapace di
piena identificazione.

La rappresentazione del principato augusteo, 1’eta aurea della storia

romana, € dunque condotta secondo una prospettiva inconsueta e

7 Emma Pomilio, La notte di Roma, Mondadori, Milano, 2009. Il titolo allude alla
sconfitta subita dai Romani nella battaglia di Teutoburgo del 9 d.C., alla quale la
storiografia generalmente imputa la mancata espansione romana in territorio germanico al
di 1a del fiume Reno, nell’Europa centro-orientale. 11 romanzo si concentra su di un arco
temporale molto limitato, di soli due anni, dall’8 al 10 d.C. Come gia nel precedente Il
ribelle non vengono sfruttate a fondo le potenzialita epiche di un evento tanto evocativo,
per lasciare maggiore spazio all’indagine di cio che avviene nelle sfere in cui il potere &
detenuto e concretamente esercitato.
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minoritaria. Cio avrebbe potuto essere conseguito anche adottando il punto
di vista di un personaggio appartenente ad una civilta decisamente avversa
a quella romana, e tuttavia va riconosciuto che questa scelta avrebbe
comportato una perdita di complessita e di problematicita. All’opposto, la
prospettiva adottata consente di rappresentare la realta storica in modo
ambiguo, attraverso un groviglio di sentimenti e di emozioni (appartenenza
ed estraneita, amore e odio, nostalgia e disprezzo) difficilmente
razionalizzabili e spesso contraddittori.

Il protagonista € Lucio Cornelio, un esponente di una delle famiglie
aristocratiche piu in vista della cittd, che conduce una vita oziosa e
dissoluta, dedita alle corse di cavallo e alle avventure extraconiugali.
Sospettato per i suoi rapporti con Giulia, nipote di Augusto, di essere
coinvolto in una congiura contro il principe, decide di allontanarsi da Roma
e si trasferisce presso le truppe romane di stanza in Germania. Qui entra in
contatto con il primo personaggio storico di una certa notorieta, il barbaro
romanizzato Arminio, che sta organizzando una sommossa. Unico tra gli
ufficiali, oscuramente intuisce la sua volonta di tradire gli alleati romani,
unendo le popolazioni germaniche per scongiurare il rischio di una futura
conquista. Ridotto in schiavitl insieme ai pochi superstiti, € rinviato in
patria su mandato di Arminio per recuperare un gioiello che riappare
continuamente nei sogni della giovane profetessa Hilda, ispiratrice della
rivolta.

A questo punto la crisi culturale e di identita di Lucio si delinea
compiutamente: fedele al concetto di impero, egli comprende le ragioni che
muovono le popolazioni germaniche contro Roma; depositario di una
mentalita secolarizzata, ammira il fervore religioso dei barbari; abituato al
lusso e alle mollezze, riconosce nella frugalita dei nemici la radice della
loro virtu. Si tratta ancora una volta di un personaggio portatore di una
mentalita e di una sensibilita shilanciata sul versante della contemporaneita:
egli intuisce le contraddizioni su cui si fonda il mondo romano e
I’inevitabile catastrofe verso il quale ¢ avviato. A lacerare ulteriormente la

sua personalita interviene I’atteggiamento del princeps Ottaviano che, per
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ragioni di natura politica, decreta la morte di tutti i sopravvissuti alla
battaglia: cio fa maturare in lui una profonda sfiducia nei confronti
dell’assetto istituzionale assunto da Roma dopo la caduta della repubblica.
Lucio appare cosi un personaggio sospeso tra due mondi e due civilta,
incapace di voltare le spalle alle propria cultura cosi come di abbracciare
fino in fondo quella germanica. Significativamente il romanzo si conclude
con I"unione di Lucio ed Hilda e il loro trasferimento in una regione lontana
sia da Roma sia dal territorio germanico.

La moderna consapevolezza maturata da Lucio si misura con le alte
sfere del potere romano: di rientro nella capitale, incontra segretamente
Giulia e soprattutto Livia, moglie di Ottaviano, con la quale intrattiene un
lungo colloquio. La nuova sensibilita di Lucio ha modo di manifestarsi e

viene recepita dalla donna piu potente di Roma come una rivelazione:

«Eppure non possiamo scacciare i barbari, siamo circondati su tutti i confini»*¢.

Si tratta di una affermazione nella quale si coglie un repentino
cambio di prospettiva: all’entusiasmo del movimento espansivo si
contrappone la consapevolezza della propria fragilita, all’ideologia della
conquista e della romanizzazione si sostituisce il moderno progetto di una
societa aperta, libera da barriere fisiche ed ideologiche, multiculturale,
davvero rispettosa delle diversita.

Come in molti romanzi di questa famiglia il personaggio di
invenzione si fa dunque portatore di una visione della storia profetica. Visto
attraverso la prospettiva di Lucio, il principato di Ottaviano assume cosi le
sembianze di un potere autoritario, esercitato per mezzo di informatori,
clientele, reti di alleanze cementate dalla corruzione, provvedimenti
ipocriti: un potere miope, proteso a conservare lo status quo e a rinviare
I’inevitabile declino. La caduta di Roma sotto la pressione dei barbari
appare gia in nuce nella cecita politica di Ottaviano, che soffoca un

progetto di riassetto sociale ¢ culturale dell’impero. La direzione della
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storia rimane saldamente nelle mani dei potenti, siano essi barbari o
Romani, appare modellata dalle loro decisioni e non scaturisce mai dalla
composizione delle istanze espresse da classi sociali diverse. Qui la
rappresentazione del corpo sociale, delle condizioni economiche del
popolo, del costume e della cultura rimane del tutto marginale, perché il
romanzo si focalizza sulla vita politica, sull’esercizio del potere e sui suoi
rappresentanti pro tempore.

La storia che interessa a Pomilio € quella che si sviluppa ai piani
superiori della gerarchia sociale, quella che coinvolge i potenti, che indaga
il loro mondo e le modalita con cui prendono decisioni destinate ad incidere
sulla collettivita. L’immagine che si trae dalle sue opere ¢ quella di una
storia manovrata dall’alto, nel chiuso dei palazzi, attraverso spie, torbide
manovre, ricatti, congiure, tradimenti, alleanze basate su reciproche
convenienze sempre suscettibili di ridefinirsi secondo nuovi equilibri. Cio
che accomuna le opere di Pomilio agli altri romanzi di questa famiglia &
I’impiego del genere storico per raccontare i1 retroscena della storia, per
smascherare le ipocrisie, le iniquita, le inquietudini connesse con I’esercizio
del potere, mentre la storia degli umili o semplicemente del corpo sociale

considerato nel suo insieme rimane sostanzialmente ignorata.

3.6 La storia falsificata di Renzo Rosso

Lo schema delineato per questa famiglia di romanzi storici opera

anche ne 1l trono della bestia®®® di

Renzo Rosso, dove appare pero
inglobato all’interno di un organismo piu complesso e sofisticato.
Rimangono saldi gli elementi strutturali di fondo: esiste un personaggio di
invenzione, dotato di caratteristiche che lo rendono in qualche modo
portatore di istanze della modernita, che vive una personale lacerazione
interiore, in questo caso di natura spirituale; si assiste poi
all’allontanamento dalla sua dimora abituale e al suo ingresso all’interno

delle stanze del potere, a stretto contatto con personaggi storici molto noti;

nel corso del romanzo avviene il suo apprendistato, che lo porta al

189 Renzo Rosso, Il trono della bestia, Piemme, Casale Monferrato, 2002
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superamento della crisi e alla maturazione di una visione della realta
sostanzialmente anacronistica, in quanto lascia trasparire evidenti tratti di
una sensibilita moderna; la storia e osservata attraverso il suo angolo
visuale: & dunque la storia del potere, che viene esercitato attraverso
relazioni di natura personale: alleanze familiari, trame, congiure,
corruzione. Il giudizio che tale personaggio esprime sugli eventi storici di
cui é diretto testimone é strettamente correlato alla sua condizione di crisi
interiore, nella quale le ragioni del distacco e quelle dell’immedesimazione
convivono in un impasto contraddittorio e sofferto: egli puo restituire cosi
del passato un quadro in chiaroscuro, che gode agli occhi del lettore di una
propria autorevolezza e credibilita. La prospettiva della quale si fa portatore
appare funzionale all’autenticazione della ricostruzione del passato.

Nel Trono della bestial™

questa struttura fondamentale si integra in
un meccanismo piu articolato, che restituisce una maggiore complessita alla
rappresentazione del passato: lo scrittore triestino si preoccupa infatti di
inscenare all’interno della finzione il processo di costruzione della memoria
storica, avviando cosi una riflessione di natura metastoriografica. Cid non
comporta tuttavia il ricorso ad una architettura organizzata su piu livelli,
con una cornice nettamente separata dal corpo della narrazione. Al
contrario, la narrazione ¢ condotta dall’inizio alla fine da un narratore
eterodiegetico che tende ad assumere sistematicamente il punto di vista del
protagonista.

Nella diegesi viene introdotto il motivo della redazione di una
cronaca fondata sul racconto testimoniale di fatti storicamente rilevanti:

essa e collocata al centro della rappresentazione romanzesca e si compone

nella forma di epistole inviate a scadenza regolare ad un destinatario

7% Renzo Rosso, Il trono della bestia, Piemme, Casale Monferrato, 2004. Il romanzo &
ambientato all'inizio dell'anno Mille. Vilderico da Sutri vive nel monastero di Farfa, in
Umbria. E uno studioso, e la sua abilitd nella scrittura I'ha portato a diventare un
amanuense di valore. Ma la serenita della sua esistenza viene sconvolta il giorno in cui
I'abate decide di inviarlo a Roma con l'incarico di compilare la cronaca delle vicende dei
papi. All'improvviso, l'ingenuo Vilderico viene sbalzato in un mondo dove potere,
corruzione, denaro regnano sovrani. Benedetto IX, il crudele e depravato papa ragazzino, &
assurto al soglio pontificio all'eta di soli quattordici anni. Vilderico osserva e registra
sgomento le lotte per la supremazia fra le diverse casate romane, le lotte fra papato e
impero.
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interno alla finzione. Questo espediente lascia emergere in modo naturale
I’evoluzione del punto di vista di un personaggio dinamico, che nel corso
degli anni matura una propria sofferta visione della realtda. La
rappresentazione della storia tende, inoltre, a sdoppiarsi: accanto alla
cronaca epistolare del personaggio-testimone si colloca infatti la narrazione
condotta direttamente dal narratore eterodiegetico. Si assiste cosi
all’accadere di un fatto storico ¢ alla sua immediata traduzione in scrittura
memoriale.

Vi & infine un altro piano che complica il gioco di rifrazione,
testimoniando della maggiore complessita dell’operazione tentata da Rosso:
accanto alla cronaca privata in forma epistolare, il protagonista e costretto a
redigere una seconda cronaca destinata agli archivi storiografici ufficiali. A
questo livello il personaggio di invenzione € costretto dal potere ad operare
una sistematica falsificazione della verita, che viene ulteriormente
sottoposta ad una censura precauzionale.

I lettore assiste cosi ad una triplice rappresentazione del passato ed
¢ indotto a dubitare delle ricostruzioni dei fatti offerte dagli organismi
ufficiali a favore di versioni minoritarie e clandestine, trasmesse attraverso
un circuito privato sul quale il potere tenta comunque di esercitare la
propria censura. Cid0 non coincide con I’assunzione di un atteggiamento
rinunciatario nei confronti dell’attingibilita della verita, che pare invece
esistere concretamente sebbene minacciata per questioni relative
all’autoconservazione del potere stesso.

Il modulo impiegato ne Il trono della bestia appare dunque
funzionale a dare espressione ad una sensibilita tipica del nostro tempo, in
cui I’invadenza della comunicazione tende a coincidere, nella mente di chi
ne e destinatario, con una sistematica falsificazione della verita e a
rovesciarsi in un vuoto comunicativo da colmare attraverso 1’accesso ad
una controinformazione incontrollata e non mediata dagli strumenti di
comunicazione tradizionali.

La familiarita ideologica, tonale e strutturale di quest’opera con gli

altri romanzi qui raggruppati appare evidente: protagonista € Vilderico da
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Sutri, giovane monaco amanuense dell’abbazia di Farfa nell’anno 1032. Su
di Iui l’autore proietta una sensibilita tanto moderna da apparire
anacronistica: a differenza degli altri monaci, Vilderico € un curioso
osservatore della natura e degli uomini, un avido lettore di libri antichi, sui
quali si interroga alla ricerca della verita; € animato da una fede pura che lo
spinge a praticare i piu umili con uno spirito di carita autentica; si interroga
problematicamente sul significato della sua vita monastica, di cui vive
I’isolamento dal mondo con perplessita: da un lato esso costituisce un
fattore di protezione e di tranquillita interiore, dall’altro gli appare come un
tradimento di una vocazione pienamente vissuta. Nelle prime battute del
romanzo prevale in lui un atteggiamento di chiusura rinunciataria, legato ad
una misteriosa tragedia familiare che viene recuperata in analessi attraverso
frammenti di ricordi ed incubi. Ben presto, tuttavia, egli & costretto ad
affrontare le proprie paure e a mettere alla prova la propria fede sofferta: e
infatti inviato dall’abate del convento, Ugo da Celano, a Roma, con
I’incarico di redigere la cronaca delle vicende dei papi, il Liber dei
Pontefici, che da quasi quarant'anni nessuno pitu compilava. Accanto a
questa mansione ufficiale, che lo costringe alla menzogna sistematica,
Vilderico intrattiene con 1’abate una fitta corrispondenza in cui rende conto
in modo veridico di quanto accade, confida le malefatte delle alte gerarchie
ecclesiastiche, comunica i propri turbamenti, i propri dubbi spirituali, la
propria angoscia nei confronti della storia e del ruolo che la fede pud
giocare in essa.

L’allontanamento da un mondo chiuso e protetto innesca in lui un
processo di formazione: progressivamente rifiuta una concezione della vita
meramente contemplativa a favore di un impegno testimoniale sofferto, ma
sempre ben radicato nel mondo, proprio la dove — nell’esercizio del potere
— il bene e il male si avvicinano fino a confondersi.

Anche dal punto di vista storiografico le sue ricostruzioni variano
sensibilmente nel corso del romanzo: al resoconto scandalizzato dei vizi di
corte, si sostituisce una comprensione sempre piu profonda delle dinamiche

politiche, dei perversi giochi di potere che dominano il palazzo.
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Al centro della scena narrativa é collocato il giovanissimo Teofilatto
dei conti di Tuscolo, il prepotente e prevaricatore papa Benedetto IX:
quando Vilderico gli viene affiancato in qualitd di precettore, la sua
vicinanza agisce sul pontefice radicalizzandone i comportamenti
scandalosi, come se fra i due si innescasse una sfida alla reciproca
conversione.

La maturazione di Vilderico subisce un’accelerazione a contatto di
un altro personaggio storico: lldebrando di Soana, il futuro papa Gregorio
VII. Egli é portatore di un progetto di rinnovamento della Chiesa, che viene
avversato dalle potenti famiglie romane, impegnate a contendersi la
successione al soglio pontificio. Nell’interpretazione di Rosso si tratta di un
progetto destinato a rimanere minoritario e ad essere sconfitto sul piano
della storia, e non e dunque un caso che il pontificato di Gregorio VII
rimanga escluso dal romanzo. La storia della Chiesa appare la somma di
secoli di falsificazioni, ammassate a ricoprire la feroce ambizione del
potere, di cui Benedetto IX rappresenta ’immagine emblematica.

Nei resoconti epistolari di Vilderico, egli & rappresentato come un
individuo soggiacente alle pulsioni piu basse e sfrenate, esponente di un
paganesimo perverso che esercita un potere assoluto attraverso una rete di
protezioni e clientele con 'unica finalita del soddisfacimento dei propri
appetiti pit animaleschi. Roma a sua volta appare una sorta di Babilonia,
una citta paganeggiante, immorale e blasfema, dove grandezza e rovina,
palazzi sontuosi e cloache convivono annullandosi le une nelle altre. A
contatto con questa realta Vilderico, che é e rimane un uomo di fede, passa
attraverso diverse fasi: il rifiuto, la crisi spirituale, la perplessa
interrogazione sui disegni divini, la testimonianza di una fede
autenticamente vissuta e libera dalla sudditanza nei confronti
dell’istituzione ecclesiastica.

Il romanzo vede nella Chiesa 1’espressione esasperata ed estrema
della struttura del potere in sé: un potere opaco, distaccato da Dio e dagli
uomini, che corrompe e falsifica, che si autoalimenta e si autoregola in base

a leggi separate dal corpo sociale. Ad esso contrappone 1’idea di una

98



religiosita svincolata da qualsiasi struttura istituzionale, vissuta come
momento personale ed interiore: una concezione privata della fede, che

risente fortemente di una moderna sensibilita.

3.7 Le cronache ritrovate di Marco Salvador

Nella sua cospicua produzione di romanzi storici Marco Salvador fa
ricorso in maniera pressoché sistematica al modello che abbiamo sin qui
descritto, incorporandolo all’interno di una struttura a cornice consegnata
ad una voce eterodiegetica estranea alla narrazione, condotta invece da un
narratore omodiegetico’’.

L’impiego di questa struttura istituisce con il lettore un patto
narrativo in base al quale il romanzo deve essere letto come una vera e
propria fonte storica. Esso € infatti redatto nella forma di una memoria
autentica compilata da un testimone-protagonista. Questi, a distanza di
anni, ricostruisce eventi storici di primaria importanza con I’intento di
tramandarne la memoria ai posteri in chiave esplicitamente polemica nei
confronti della storiografia ufficiale. Nella finzione questo documento
giunge fortunosamente al lettore superando le censure del potere e saltando
la mediazione della storiografia, finendo percio per testimoniare una verita
alternativa a quella vincente sul piano storico. La cornice cosi confezionata
tende ad illuminare la narrazione per cosi dire dall’esterno, senza interferire
con la diegesi.

Questo modulo, impiegato da Salvador in modo pressoché
sistematico, ha precisi risvolti di natura ideologica: se infatti il romanzo
coincide con il recupero di una fonte storica non solo perduta ma
consapevolmente rimossa dal potere in quanto depositaria di una
prospettiva giudicata pericolosa per la sua autoconservazione, ne consegue
che la storiografia € necessariamente concepita come discorso parziale,
interessato, dietro il quale si nascondono le ragioni del piu forte. Ad essa il

romanzo oppone una diversa verita, piu vera in quanto sperimentata in

Y1 1 ’espediente della cornice & impiegato nei seguenti romanzi: Il longobardo, La
vendetta del longobardo e La palude degli eroi.
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prima persona, corretta attraverso il filtro di un giudizio equilibrato,
trasmessa per via diretta, autenticata dalle persecuzioni del potere: una
formula che sottende una visione complottistica della realta, in base alla
quale va sempre accolta con sospetto qualsiasi versione ufficiale dei fatti.

Ne 1l longobardo'’

il personaggio di invenzione é Stiliano, un
giovane concordiese di origine siriana, colto e in preda al dubbio religioso.
Poiché & dedito ad una vita dissoluta, Stiliano viene condannato
all’allontanamento da Cividale (dove ricopre il ruolo di notaio ducale) e a
scontare la propria pena facendo da precettore al giovane Rotari, figlio del
duca di Brescia, destinato a diventare re dei Longobardi. Nell’esercizio
della sua funzione finisce per ammirare la cultura e i valori longobardi, il
coraggio, la lealta, il culto della prestanza fisica, la salda moralita, il senso
del decoro e della pudicizia, che vede concretamente vissuti e incarnati nei
membri che compongono la fara, la cellula fondamentale della societa
longobarda. Diviene cosi egli stesso “il longobardo”, rimanendo accanto a
Rotari nella sua ascesa al trono di Pavia e durante gli anni del suo regno.
Nella finzione il romanzo e la cronaca stesa da Stiliano dei fatti
della propria vita, fatti rilevanti proprio in quanto intrecciati con quelli delle
vite di personaggi storici illustri e potenti. L’espediente ¢ svelato al termine
del romanzo, quando la cronaca si interrompe bruscamente lasciando la
parola ad un certo Liutprando, prete concordiese, che narra le circostanze e
il modo in cui & venuto in possesso del manoscritto, svelando cosi anche
I’epilogo della vicenda principale, la morte di Stiliano per assassinio. A
questa voce se ne sovrappone un’altra, percepibile solo in un paragrafo tra
parentesi nella penultima pagina del libro, che descrive lo stato del
manoscritto e precisa il punto in cui cessa la narrazione di Stiliano e

cominciano le brevi note del prete Liutprando. Si deve supporre che si tratti

2 Marco Salvador, Il longobardo, Piemme, Casale Monferrato, 2004. 1l romanzo &
ambientato nel VII secolo d. C., in un’Italia spartita tra Longobardi e Bizantini. Rotari & il
figlio del duca di Brescia: ¢ fisicamente prestante, ribelle, sicuro di sé. E destinato a
diventare re dei Longobardi. Nella sua ascesa al trono puo contare sull’amicizia di
Stiliano, originario di Cividale, suo ex maestro e compagno inseparabile. Insieme, i due
affrontano agguati, viaggi avventurosi, vendette, intrighi e tradimenti che si susseguono
alla corte della regina Teodolinda.
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della figura del curatore-editore, anche se nulla si sa riguardo alla sua
identita, né al motivo per cui € entrato in possesso della pergamena e ha
deciso di pubblicarla, né ai criteri in base ai quali ha trasposto la cronaca
dal latino medievale (in cui si immagina fosse stata scritta) in italiano
moderno.

Anche in assenza di queste informazioni, la voce di Liutprando crea
una sia pure evanescente cornice di secondo livello, che puo essere letta
come riflessione metastoriografica e, per questa via, fornire una chiave di
lettura inaspettata all’intero romanzo. Scrive il personaggio senza volto

nelle battute conclusive dell’opera:

Ho letto alcune parti di questa cronaca e, trovandola blasfema, bugiarda e
contraria alla Santa Chiesa Cattolica, ho deciso di farla sotterrare assieme al vecchio. [...]
Ho scritto in uno spazio vuoto del libro nell’anno 660 dalla nativita di Nostro Signore
Gesu Cristo, nel settimo anno di regno del cattolico, pio, saggio e buono re Ariberto, la

vigilia delle idi di agosto.'”

Il tentativo di occultare la cronaca di Stiliano altro non é se non una
forma di battaglia sulla memoria. Liutprando, prete cattolico, dichiara di
aver letto la pergamena e di averla trovata bugiarda. Il suo punto di vista,
maturato in un tempo posteriore alla vicenda umana di Stiliano, coincide
con il trionfo di una linea politica diversa, incarnata da re Ariberto, che non
a caso ¢ definito «pio, saggio e buono» con I’aggiunta non secondaria di
«cattolico». Se Rotari, su consiglio di Stiliano, aveva orientato il proprio
regno nel senso di una maggiore apertura all’integrazione etnica, alla
conciliazione confessionale e alla tolleranza religiosa, Ariberto ha scelto
I’opzione opposta dell’ortodossia cattolica, della purezza longobarda e della
intransigenza religiosa. In quanto espressione del nuovo corso storico, che
ha prodotto la sconfitta della linea Rotari-Stiliano, Liutprando non puo
accettare che sopravviva un documento storico nel quale i fatti narrati

costituiscono una prova convincente della bonta e lungimiranza di quella

3 |vi, pag. 411
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politica rispetto all’attuale. La voce dissonante va negata e soppressa, €
acquista valore agli occhi del lettore contemporaneo in quanto
sinistramente profetica. Scrive infatti Stiliano nelle ultime pagine della sua

cronaca.

E un infausto re, Ariberto: non si accorge neppure che di la dal mare gli arabi si
fanno sempre piu forti e che in Neustria e Austrasia il papa sta forgiando il suo futuro di
re. Quando fra due o tre generazioni a Roma si suonera il corno i franchi lo udranno oltre
le Alpi, scenderanno in Italia a garantirgli un regno e sara grande rovina per i longobardi
che avranno i maomettani a sbarrare loro il meridione, i bizantini ’oriente ¢ i franchi il
settentrione. Non sono Adriano, ma posso profetizzare queste cose perché vedo gia i segni

attorno a me.

Come d’abitudine, Stiliano gode di una preveggenza che non é
accettabile sul piano della ricostruzione storica, e che tradisce il punto di
vista e il giudizio di Marco Salvador. D’altro canto, la scelta di mettere in
scena un personaggio che si avvicina al mondo longobardo e che, in
qualche modo, con un atto di adesione deliberata rifonda su valori
longobardi la propria identita di uomo, ¢ un’allegoria del rapporto autore-
materia narrativa. Delineando il suo personaggio, Salvador si proietta in
una figura ambiguamente interna ed esterna a quel mondo: come Stiliano,
anch’egli ha imparato ad amare e ad ammirare il popolo longobardo nel
corso delle proprie ricerche scientifiche, ma cio non gli ha impedito di
conservare un atteggiamento critico nei confronti dei suoi limiti culturali e
delle scelte che — a suo giudizio — hanno favorito il suo declino e la sua
uscita dallo scenario politico peninsulare.

In virtt della cornice la ricostruzione del passato non appare dunque
oggettiva e neutrale, ma esibisce la propria natura di battaglia ideologica,
condotta non solo a suon di argomentazioni e di versioni contrastanti, ma
anche attraverso I’eliminazione fisica delle voci dissonanti, portatrici di una
prospettiva politica diversa. L’operazione condotta da Salvador appare

come ’accreditamento di una precisa versione del passato da un lato grazie
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alla persuasivita della rappresentazione storica, dall’altra attraverso la
messa in scena, nella cornice di secondo livello, delle forze tese al suo
occultamento. Cio non significa che il passato sia realmente
problematizzato: al contrario, al termine del romanzo ¢ la ricostruzione di
Stiliano ad apparire vera. La cronaca che costituisce il romanzo si propone,
nella finzione, come la testimonianza, riemersa a distanza di secoli,
dell’opportunita sciupata dai Longobardi di affermare il proprio dominio
incontrastato sulla nostra penisola: una sorta di unificazione nazionale ante
litteram, con un anticipo piu che millenario sugli eventi della storia reale,
che sarebbe stata possibile se il progetto politico di Rotari si fosse imposto
a dispetto delle forze tese al suo annientamento.

Naturalmente, & Salvador a parlare attraverso le parole di Stiliano.
La sua appare dunque essere una riflessione sull’identita nazionale italiana,
sulla sua fragilita, causata appunto da una tardiva unificazione politica. Se i
re longobardi avessero seguito la strada dell’integrazione indicata da Rotari
— sembra affermare 1’autore —, Se avessero saputo accettare gli apporti
positivi di culture a loro estranee, la storia avrebbe avuto un corso diverso e
cio avrebbe costituito un vantaggio per gli italiani. Si tratta di un messaggio
di natura incontestabilmente politica, che ribadisce la necessita storica di
una Italia unita, e che per converso rappresenta come una sciagura
I’assenza nel nostro paese di un’identita e di un senso di appartenenza piu
saldi e radicati. Far sognare ai Longobardi un’Italia unita non ¢ dunque
un’operazione gratuita dal punto di vista ideologico. Ne costituiscono una
controprova le dichiarazioni rilasciate da Marco Salvador sia in una recente
intervista ad un blog, sia a margine della prima edizione della
manifestazione “luglio longobardo”, tenutasi a Nocera Umbra il 16 luglio
2011. Dichiara Salvador: «Infine, per non farla troppo lunga, quando ho
visto spendere miliardi per ricercare un’origine celtica dei friulani, mi sono
detto che se proprio dovevo avere un antenato preferivo fosse longobardo».
L’allusione ¢ alle delibere dell’assemblea regionale friulana, a guida
leghista, responsabili di aver finanziato ricerche storiche tese a comprovare

la rilevanza dell’eredita culturale celtica nei territori friulani. La risposta di
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Salvador e chiara ed ha ancora a che fare con la battaglia politica sulla
memoria. Ad un’identita fondata sulla storia celtica, che ha come naturale
conseguenza quella di avallare la tesi di una diversita settentrionale rispetto
al resto del paese, egli contrappone con Il longobardo la prova di un
destino unitario mancato. Responsabile di questo vicolo cieco della storia
appare la logica dei giochi di potere, quelli che contrappongono i
pretendenti al trono di Pavia, ma anche quelli attuati dalla Chiesa,
interessata a rafforzare il proprio dominio territoriale con una politica
ondivaga e pronta al voltafaccia. Dichiara ancora Salvador, in un’altra
intervista: «[...] se non ci fossero stati il papa e i suoi ricatti a Pipino e
Carlo Magno, [i Longobardi n.d.r.] avrebbero unito la penisola in un solo
regno di tipo federale (suddiviso in ducati) mille e passa anni prima dei
Savoia, evitando molti dolori e miserie ai nostri antenati. Infine, come si
direbbe oggi, I’inimicizia dei papi ha prodotto per secoli una ‘pessima
stampa’ nei loro confronti». Oltre all’ideale politico di un’Italia unita e
federale, si manifesta in queste parole una idea di storiografia come spazio
della battaglia ideologica, presente nel romanzo nelle gia citate parole del
prete Liutprando, autore materiale della damnatio memoriae dell’attivita
politica di Rotari-Stiliano.

Ha buon gioco, dunque, Salvador a protestare pubblicamente contro
la scelta della casa editrice di riportare sulla quarta di copertina della
seconda edizione dell’opera (ottobre 2008), il seguente giudizio tratto dal
quotidiano La Padania: «Un potente affresco storico». Pur nella sua
lapidarieta e nella sua indubbia neutralita, esso tende infatti ad alimentare
un equivoco: che Il longobardo sia un romanzo leghista, ovvero che si
faccia portatore di un’ideologia che usa la storia per contestare 1’esistenza
di un’identita nazionale italiana, una lettura che — come abbiamo visto — &
I’esatto contrario di quella voluta e ricercata dall’autore. Il romanzo non ¢
leghista neppure sul versante dei valori: la vicenda di Stiliano e Rotari pud
essere letta anche come una grande allegoria sulla necessita
dell’integrazione tra i popoli, un’integrazione che sia pero rispettosa delle

diversita culturali e religiose, sentite come un fattore di rafforzamento e
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non di indebolimento di una nazione. D’altro canto sono le reazioni
registrate sul versante della ricezione a testimoniare [’avvenuto
fraintendimento: sono centinaia (801 nel momento in cui si scrive questa
ricerca) le adesioni degli utenti di Facebook alla campagna che chiede al
Ministero della Pubblica Istruzione, al Consolato e alla direzione scolastica
di escludere Il longobardo dalla lista delle letture consigliate per I’impiego
negli istituiti scolastici secondari di primo grado all’estero come approccio
di base alla conoscenza della storia longobarda. Si tratta di una campagna
dall’esplicito significato antileghista e che pare aver avuto SUCCESSO
(Popera non compare piu nella sopra citata lista). Tali reazioni sono
d’altronde giustificabili con ragioni di natura extratestuale, alla luce di
alcuni articoli apparsi sull’organo di stampa ufficiale della Lega Nord, il
giornale La Padania, tesi ad interpretare nella prospettiva leghista la lunga
storia del dominio longobardo in Italia'™®. Che I’autore ne fosse a
conoscenza oppure no, appare comungue improbabile la versione ufficiale
secondo cui quel giudizio sarebbe stato pubblicato per errore o leggerezza:
sembra piu logico pensare ad una scelta ponderata da parte dell’editore,
interessato a captare un bacino di lettori potenziali ideologicamente
orientati.

Ne La vendetta del longobardo” I’attenzione di Salvador si sposta

dalla fase ascendente del potere longobardo, a quella discendente, narrando

1% Sono ad esempio del 1998 articoli dai titoli piuttosto eloquenti, come Cosi i Longobardi
crearono la Padania, Cosi Alboino conquistd la Padania, e Noi padani di sangue
longobardo. Si trovano citati in Giuliano Procacci, Carte d’identita: revisionismi,
nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Carocci, Roma, 2005, pag. 190

%5 ’opera narra la vita di Evaldo, nobile giovane dal sangue misto, per meta franco, per
meta longobardo, le cui imprese si intrecciano con le fasi piu rilevanti della storia di
entrambi i popoli. Reginaldo, padre di Evaldo, & un cavaliere franco addetto alla guardia
personale di re Childerico, al quale ha tributato tutta la propria devozione e fedelta.
Nell’adempimento del proprio dovere di protezione cade vittima di un crudele agguato
compiuto dagli sgherri di Pipino il Breve, il maggiordomo di palazzo di tutti i regni
franchi, che ne usurpa il potere facendosi nominare re con 1’appoggio di papa Zaccaria. Ad
Evaldo e alla madre Rodelinda, una nobile longobarda originaria di Cividale, non rimane
che darsi ad una fuga precipitosa, abbandonando la propria casa dell’ile-de-la-cité di Parigi
per tentare di trovare riparo presso il popolo longobardo. Nel corso del viaggio, anche
Rodelinda muore ed Evaldo trova ospitalita e conforto, nella casa dello zio Rotgaldo.
Cividale e testimone della sua difficile convivenza con il popolo longobardo, che egli sente
sostanzialmente estraneo per lingua e costumi, e dal quale € a sua volta guardato con
sospetto in quanto franco: cido lo porta fino all’estremo di commettere alcuni delitti,
sebbene non intenzionalmente. Le tragedie della sua infanzia hanno infatti acuito in lui le
spigolosita del carattere, alimentando una insaziabile sete di vendetta. Attraverso varie
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gli eventi che in breve tempo condussero la langobardia maior dall’apogeo
al collasso: un fatto gravido di conseguenze importanti e durature, come la
costituzione di uno Stato pontificio forte e territorialmente esteso, destinato
a durare piu di mille anni; la partizione della penisola italica in tre
macroaree politico-culturali, ancora oggi ben individuabili; il costituirsi di
una salda alleanza tra potere temporale e spirituale, fondamento di una
conflittualita secolare tra I’'Impero e¢ la Chiesa. Come gia nel libro
d’esordio, anche in questo secondo romanzo Salvador rappresenta dunque
una crisi, uno di quei periodi che dalla prospettiva visuale del nostro tempo
tende ad apparire come una vera e propria svolta storica.

Motivo dominante nel romanzo e, ancora una volta, quello delle
trame, delle congiure, dello spionaggio: la storia non appare il risultato di
processi sociali, economici, culturali che agiscono a livello collettivo e
possono essere interpretati razionalmente, riportando alla luce
concatenazioni  logiche, rapporti di causa-effetto, relazioni di
consequenzialita tra i fatti. La storia &, al contrario, il risultato di intrighi
che si consumano nel chiuso dei palazzi del potere. Assume valore
emblematico, di vera e propria chiave di lettura del testo il seguente passo

dall’andamento sentenzioso:

Non sono la gioia, le feste e gli onori a fare la storia, ma i morti e gli intrighi.

Nel romanzo il conflitto che vede schierati gli uni contro gli altri

Longobardi, Franchi e papato, secondo alleanze sempre precarie e variabili,

vicissitudini, Evaldo é costretto a lasciare Cividale per recarsi a Lucca, dove passa sotto la
tutela del duca Desiderio, futuro re dei Longobardi. Qui si guadagna la fiducia della
famiglia reale e acquisisce una vera identita longobarda, scegliendo di consumare la
propria vendetta non entro una prospettiva esclusivamente privata e personale, ma
mettendo le proprie energie al servizio della causa longobarda. Finisce cosi per partecipare
a tutte le fasi salienti dello scontro contro il papato e i Franchi, e ad essere testimone dei
torbidi complotti, dei patti disattesi, delle alleanze tradite che conducono al trionfo di
Carlo Magno e alla definitiva sconfitta del regno longobardo.

L’arco temporale abbracciato ¢ di circa sessant’anni, dal 751 all’814, cio¢ dalla conquista
longobarda dell’esarcato di Ravenna (massima espansione del regno longobardo) alla
morte di Carlo Magno, data significativa perché segna I’inizio della disgregazione del
Sacro Romano Impero gia trionfatore sui Longobardi. Quasi al centro del periodo
considerato si colloca la caduta della langobardia maior, nel 774, che occupa tuttavia solo
la seconda parte del romanzo.

178 |vi, pag. 245
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e innanzitutto condotto sul piano dello spionaggio, degli avvelenamenti,
delle pugnalate a sangue freddo.

Il modulo adottato ricalca quello gia impiegato ne Il longobardo,
con alcune varianti che vanno nel senso di una maggiore sofisticazione
strutturale. Se si ripete ’espediente del manoscritto (a narrare le vicende
storiche € ancora una volta il loro stesso protagonista-testimone, in questo
caso Evaldo), assume tuttavia maggior rilievo e diventa piu significativa la
cornice di secondo livello, i cui contorni appaiono ben definiti: un giovane
monaco amanuense, Stefano originario di Ravenna, viene strappato alle sue
fatiche di copista per essere inviato dall’abate al servizio di un certo
Evaldo, a lui ignoto, un vecchio cieco e barbaramente mutilato, dal quale
deve raccogliere e registrare puntigliosamente una cronaca. Come gia ne Il
longobardo, anche qui le prime pagine del romanzo si aprono con 1’epilogo
della vicenda: apprendiamo infatti nella cornice che Evaldo € stato ridotto
in quelle condizioni dall’imperatore Carlo Magno e che la cronaca viene
dettata solo ad un mese di distanza dalla morte del potente sovrano (la
relazione tra i due fatti sara chiara solo alla fine del romanzo). Trattandosi
di una mera trascrizione, la figura del monaco Stefano tende a scomparire
nel corso della lettura, appiattendosi su quella di Evaldo. Anche se di tanto
in tanto la sua presenza si rivela come destinatario di sporadiche battute a
lui indirizzate dall’anziano narratore, la voce del monaco non funge
veramente mai da strumento di problematizzazione della rappresentazione
del passato, non complica mai il rapporto tra il passato e la sua ricezione da
parte del lettore, per il quale la storia & inequivocabilmente narrata dalla
prospettiva visuale di Evaldo. Manca anche una vera e propria dinamica dei
punti di vista: non vengono alla luce discrepanze di valutazione tra I’Evaldo
ragazzino d’inizio cronaca e quello vecchio e straziato che detta le proprie
memorie. Ogni fatto é ricordato con chiarezza, rivissuto senza perplessita e
con piena sintonia emotiva tra passato e presente. Simmetricamente, al
corsivo di Stefano ¢ consegnata la conclusione dell’opera, che narra 1’addio
tra Evaldo e il monaco, e getta una luce retrospettiva sul significato politico

della cronaca.
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Come gia ne Il longobardo, anche in questa circostanza infatti la
cornice allude ad una concezione della storia come battaglia intorno alla
memoria culturale. Si apprende cosi che la cronaca di Evaldo costituisce
una sottile vendetta postuma nei confronti di Carlo Magno, responsabile di
aver epurato I’Historia Langobardorum di Paolo Diacono di tutti i
contenuti che avrebbero potuto danneggiarlo, macchiandone 1’immagine.
Con il suo racconto Evaldo ha inteso colmare quelle lacune con la propria
personale testimonianza, che rappresenta anche una probabile sentenza di
morte nei suoi confronti. Ma ogni sua cura non € piu rivolta alla
conservazione della vita, bensi alla trasmissione di una memoria
autenticamente longobarda, che la prepotenza di Carlo Magno aveva
tentato di sopprimere.

Siamo ancora una volta in presenza di una riflessione di natura
metastoriografica, il cui esito non e tuttavia quello relativistico e
nichilistico proposto dalla filosofia della storia in etd postmoderna; piu
semplicemente, il romanzo si fa testimonianza di una verita diversa e piu
vera di quella attestata ufficialmente dalla storiografia, una controstoria
minoritaria e negata, che appare perfettamente coerente con I’impianto
complottistico di questo filone di romanzi.

Cio che qui é rilevante ed interessa sottolineare, tuttavia, € la
rappresentazione della storiografia come campo di forze, prolungamento
ideale del campo di battaglia, terreno su cui si combatte una seconda sfida
tra vincitori e vinti, e il cui premio € il controllo della memoria, cioé della
chiave interpretativa del passato. E la memoria che fissa le coordinate su
cui si misurano i giudizi, si stabiliscono i criteri di giustizia, si fondano i
valori su cui costruire il presente e il futuro: il suo controllo & dunque
fondamentale per tutti coloro che intendono giocare un ruolo da
protagonisti nella storia, giacché vincere la partita sulla memoria equivale a

detenere una forma di potere.

Coerentemente con la lettura approntata nel primo capitolo della

saga, La vendetta del longobardo riprende e approfondisce I’interpretazione
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della storia longobarda come cronaca di un’opportunitd mancata per
I’Italia: quella di costituirsi in una compagine unitaria con molti secoli di
anticipo sugli eventi della storia reale.

Neppure L ultimo longobardo177

, il terzo capitolo della trilogia,
presenta dal punto di vista strutturale sostanziali innovazioni rispetto allo
schema gia sperimentato nel romanzo d’esordio, Il longobardo. Anche in
questo caso la vicenda pretende implicitamente di essere la fedele
trascrizione di una cronaca altomedievale, che narra in prima persona
vicende biografiche che si intrecciano con vicissitudini rilevanti per la
storia del tempo. Come gia ne Il longobardo, la voce narrante e quella di un
giovane in preda ad una crisi religiosa e di identita, costretto ad
abbandonare il proprio ambiente e ad intraprendere un cammino di
formazione accanto a personaggi storici che occupano il centro della scena

narrativa e che determinano con le proprie scelte una svolta storica. In

17 Marco Salvador, L ultimo longobardo, Piemme, Casale Monferrato, 2006. All’inizio
del romanzo il futuro del giovane Arechi, di nobile famiglia longobarda, appare segnato: lo
zio Aione, € riuscito nell’obiettivo di deporre suo padre Radelchi dalla carica ereditaria di
principe di Benevento, esiliandolo dal suo legittimo dominio, I’ultimo dei regni longobardi
superstiti nella penisola italica, con la falsa accusa di pazzia (in realta egli € solo prostrato
per la prematura morte della moglie). Per Arechi si spalancano le porte del monastero di
Monte Sant’Angelo, dove viene formato, e avviato precocemente alla carriera
ecclesiastica. La sua esistenza, tuttavia, non & destinata a consumarsi tra le quattro mura di
un eremo, in una vita contemplativa per la quale si sentirebbe peraltro portato. A
diciassette anni viene invitato a Roma dalla potente zia paterna Ageltrude, che richiede la
sua presenza nella citta culla della cristianita per mettere a segno un piano ambizioso: far
incoronare il figlio Lamberto da Spoleto — un nobile discendente longobardo — imperatore
del Sacro Romano Impero in opposizione al candidato della fazione filotedesca, Arnolfo di
Carinzia. Arechi — che ottiene in cambio la riabilitazione del padre Radelchi e il suo
ripristino sul trono di Benevento — inizia cosi il suo apprendistato politico e mondano, in
una Roma in cui nulla & cio che sembra, ed anche il gesto piu insignificante & pienamente
comprensibile solo alla luce di intricati e subdoli giochi di potere. Inizia una parabola che
lo portera dalla virtu e dall’innocenza alla depravazione e all’esercizio cinico e vendicativo
del potere: consigliato dalla zia e dal potente Canzio, custode della “catacomba delle
reliquie”, giochera un ruolo di primo piano nell’unzione imperiale del cugino Lamberto e
del suo successore Arnolfo, prendera parte alla celebrazione del famoso “concilio del
cadavere” (il macabro processo al cadavere riesumato di papa Formoso), all’origine di una
violenta sommossa popolare nella quale trovera la morte papa Stefano VI; diverra gastaldo
di Cividale e, infine, ormai carico di amarezza e di esperienze, sara nominato successore di
Canzio. Da quella posizione di potere sara lui stesso promotore di intrighi e al centro di
una pericolosa rete di alleanze: il suo appoggio a donne ciniche e dissolute come Teodora
e sua figlia Marozia dara al periodo storico noto come “pornocrazia” o “governo delle
prostitute”, durante il quale una ristretta cerchia di cortigiane deteneva di fatto il potere di
nomina sia papale che imperiale. Colmo di disgusto per sé e per la propria vita, si ritirera
infine nel convento della propria infanzia alla ricerca di pace e della purezza perduta.
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questo percorso egli passa da una condizione di candore ed ignoranza alla
scoperta dei misteriosi rituali che danno accesso al potere; si lascia
affascinare da quel mondo fino a diventarne parte integrante, non senza
perdere del tutto la capacita di giudicarlo e di giudicare, insieme ad esso, se
stesso e il proprio operato. Come ha affermato lo stesso Salvador, la
vicenda di Arechi — cosi si chiama il personaggio di invenzione — si
configura ancora una volta come una riflessione sul potere considerato in
sé: «ll potere, qualsiasi potere, quando non e servizio & abuso. Il potere
corrompe, demolisce eroi e crea dei. E come si sa, se gli eroi divengono tali
morendo per un ideale, le deita invece tendono a riprodurre se stesse per
non morire. Sono contro 1’ordine naturale, creano divisioni e decadenzay.
L’atmosfera opprimente ¢ infatti introdotta sin dall’epigrafe posta in
apertura al romanzo, tratta da un passo dello storico Ferdinand

Gregorovius:

«Una sinistra oscurita sommerge Roma. La rischiarano appena vaghi bagliori che
dalle antiche cronache cadono qua e 1a su questo periodo. E un dramma tenebroso, in cui
agiscono baroni violenti che si danno il nome di consoli e di senatori, papi empi e brutali
nominati fra quegli stessi baroni, donne belle, selvagge e sempre circondate da amanti.
Infine larve di imperatori, che sopravvengono, combattono e di nuovo spariscono. Tutte

queste apparizioni passano correndo sotto i nostri occhi, in un turbine tumultuoso».'”

Come gia nel Trono della Bestia di Renzo Rosso, anche in questo
romanzo la Chiesa é rappresentata come istituzione corrotta, strumento di
oppressione e oggetto di mire predatorie da parte di uomini privi di scrupoli
e di moralita. Chi giunge al vertice della Chiesa amministra un potere
fondato sull’inganno e sulla falsificazione. Ne costituisce un’ulteriore
conferma I’emergere di un tema tipicamente complottistico: quello
dell’esistenza in seno alla Chiesa di segreti inconfessabili, di cui impedire

ad ogni costo la diffusione, pena il crollo dell’influenza ecclesiastica sulle

78 |vi, pag. 5
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masse. Anche in questo caso ci troviamo dunque in presenza di un romanzo

che filtra la storia attraverso paure e inquietudini del nostro tempo.

Nel 2009 Salvador ritorna al romanzo storico, rinunciando pero a
focalizzare la propria attenzione sulla storia longobarda per concentrarsi su
un periodo posteriore, quello dell’eta dei Comuni. Nasce cosi La palude
degli eroi'”, un’opera dedicata ad una figura assai nota del basso
Medioevo, al centro di una vera e propria leggenda nera fiorita intorno alla
sua presunta iperbolica inclinazione ad azioni crudeli e sanguinarie: il
tiranno Ezzelino da Romano.

Il romanzo ¢ strutturato come d’abitudine nella forma di una
cronaca scritta da un personaggio d’invenzione, l’anziano Guido da
Treviso, che ripercorre i fatti salienti della propria vita in quanto
strettamente intrecciati alle gesta di grandi personaggi storici come
Ezzelino ed Alberico da Romano.

Anche in questo caso la scelta del personaggio d’invenzione ¢
operata secondo un criterio collaudato: Guido € un individuo che perviene
all’interno delle stanze del potere in modo fortuito: ¢ infatti un orfano
adottato dalla famiglia da Romano per diretto intervento di Ezzelino. La
sua € un’identita tormentata, che matura nel corso del romanzo. La sua
crescita e maturazione avviene con un sentimento misto di commossa
immedesimazione e distacco critico nei confronti dei genitori adottivi,
finché le vicissitudini della vita non lo portano ad identificarsi pienamente
nel clan dei da Romano verso il quale Guido riesce tuttavia a mantenere
un’autonomia e obiettivita di giudizio. Si tratta dunque per Salvador di
introdurre nella vicenda un punto di vista ambiguamente interno ed esterno,
che sia garanzia per il lettore di affidabilita ed equilibrio della ricostruzione

storica. Nella sua veste di testimone-coprotagonista, Guido incontra diverse

% Marco Salvador, La palude degli eroi, Piemme, Casale Monferrato, 2009. Attraverso il
racconto di Guido, figlio adottivo di Alberico da Romano, il lettore & condotto a seguire le
vicende tragiche della famiglia da Romano, ed in particolare di Ezzelino, ghibellino,
implacabile avversario del papa e fervente alleato di Federico Il. Ne nasce un affresco del
mondo della marca trevigiana, del Patriarcato di Aquileia, del Friuli nella seconda meta del
200: feudatari, vicinie che si difendono e prosperano, scontri tra clan rivali, le
consuetudini e gli obblighi vassallatici. L’autore nomina i capitoli per quadri e affreschi.

111



personalita storiche e sperimenta in prima persona la complessita e la
natura subdola dei rapporti che intercorrono tra i potenti.

Attorno alla narrazione principale viene costruita la consueta
cornice di secondo grado, funzionale a delineare le circostanze e le
motivazioni della stesura della cronaca. Come gia ne La vendetta del
longobardo si tratta di una cornice ben rilevata, in cui vengono precisate le
coordinate dell’atto narrativo e le motivazioni ad esso sottese. Si ripete
I’espediente del manoscritto ritrovato: in questo caso si tratta delle memorie
redatte da Guido da Romano, conservate dalla moglie dopo la sua morte, e
lasciate infine ai figli come lascito ereditario. Come gia ne Il longobardo, e
proprio il personaggio che entra in possesso della cronaca a fornire le
informazioni che chiudono la vicenda: in questo caso si tratta di Aio detto il
Rosso, uno dei due figli di Guido, che narra le circostanze della morte del
padre e della madre, aggiungendo una postilla al manoscritto avuto in
eredita. Assente, invece, la figura del curatore-editore: nella finzione il
manoscritto e destinato a passare di mano in mano, di generazione in
generazione. Il patto narrativo prevede dunque che il lettore si senta messo
a parte di segreti di famiglia, ed abbia per questa via accesso ad una
versione della storia avversata e minoritaria.

A proposito delle ragioni che lo avrebbero indotto ad interessarsi di
questo discusso protagonista della storia medievale, Salvador in una
intervista afferma: «[Ezzelino non fu] né migliore né peggiore di ogni altro
potente del suo tempo. La leggenda nera su di lui e frutto dei cronisti e
storici guelfi. Insomma, ancora una volta, c’¢ di mezzo la volonta papale di
distruggere chiunque osasse opporsi al suo piano di farsi imperatore degli
imperatori. lo, che da piccolo tenevo per gli indiani, che alle medie,
studiando I’lliade, tifavo per i troiani, non potevo fare a meno di rendere
giustizia al grande Ezzelino. Chi oggi considererebbe quel massacratore del

generale Custer un eroe o il “partigiano” Geronimo un crudelissimo
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selvaggio? Eppure, solo una trentina di anni fa, nei cinema tutti ad
applaudire il 7° cavalleggeri»'®°.

Ancora una volta 1’operazione tentata con il romanzo si configura
dungue come una forma di opposizione ad una vulgata storica ampiamente
circolante grazie alla divulgazione di una nuova interpretazione giudicata
implicitamente piu corretta e meno soggetta a forzature. Salvador mette
chiaramente in evidenza la natura ideologica di qualsiasi ricostruzione del
passato, la sua compromissione con il potere, la sua natura di espressione
della cultura dominante in un dato momento storico.

Le ragioni profonde della cronaca sono rappresentate dall’esigenza
di contrastare I’interpretazione storiografica: una sfida originata dal
bisogno prima di tutto etico di smascherare la parzialitd della memoria
manipolata dai vincitori (nella fattispecie la Chiesa) e di testimoniarne una
differente versione, raccontata dal punto di vista dei perdenti (quello della
famiglia da Romano). Cio che, invece, risulta innovativo rispetto alle
precedenti esperienze di scrittura & una maggiore profondita di riflessione
riguardo all’importanza della memoria e alla complessita del suo
funzionamento, di cui vengono messi in evidenza i meccanismi di
distorsione e di rimozione nell’atto di organizzare 1 dati del vissuto in un

racconto coerente sul passato. Si leggano, ad esempio, i seguenti brani:

La memoria, lo vedi raccontando soprattutto di morti, € piu duratura della carne;
il tuo stesso sangue potrebbe seccarsi nel volgere di poche generazioni. La memoria ¢ la
tua unica possibilita di sopravvivenza, un’esile speranza di eternita. Per questo cerchi di

distribuirla a piene mani e al maggior numero possibile di persone.®

Purtroppo, anche per chi vuole raccontare onestamente i fatti, & difficile rispettare
la verita. Soprattutto quando c¢’¢ di mezzo la propria vita. Se ci si guarda indietro senza
pretendere di separare il bene dal male, il giusto dall’iniquo, tutto sembra chiaro, ben

delineato e con le giuste proporzioni. Ma appena si traccia il solco per separare i buoni dai

80 Intervista - Marco Salvador, «Romanzi storici», 14 giugno 2009,

http://romanzistorici.it/2009/06/14/intervista-marco-salvador/
181 M. Salvador, La palude degli eroi, cit., pag. 9
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cattivi, i sentimenti s’incuneano fulminei e prepotenti fra sé e il passato, € ci si ritrova a
osservarlo come da dietro la vetrata di una chiesa. [...] Come uscire dunque dall’inganno
delle passioni? Ci ho pensato a lungo, trovando una risposta. Ammetterlo fin d’ora,
assicurando che nel mio caso l’eventuale falsita nasce dagli insopprimibili impulsi

dell’animo e non dalla malafede.®

Ogni evento ¢ rilevante per chi 1’ha vissuto, pure le sciocchezze. Anzi, alle volte
alcune di queste emergono dai ricordi piu vigorose di certi fatti importanti. Sono come
sottili fili d’oro, bandoli che permettono di dipanare I’intricata e ruvida matassa
dell’esistenza. Non ¢ davvero facile scegliere un evento da porre al primo posto,

ricacciando indietro tutti gli altri e percio in qualche modo sminuendoli.*®

Si tratta di riflessioni interessanti perché tese ad esplicitare la
consapevolezza della necessaria soggettivita di qualsiasi operazione relativa
al passato. Esse manifestano una piena interiorizzazione degli esiti
relativistici attinti dal dibattito postmoderno sul problema della storia. Cio
non significa, tuttavia, che il romanzo intenda trasmettere un messaggio di
sfiducia riguardo alla conoscibilita del passato: al contrario, vi prevale il
fervore della testimonianza, I’ansia di sanare quella che ¢ vissuta come una
ingiustizia storica levando una voce che si propone come portatrice di
verita, benché entro i limiti enunciati nella cornice.

Il romanzo si configura come uno strumento di divulgazione teso a
riabilitare una figura storica al centro di un vero e proprio mito maledetto:
Salvador propone di quel personaggio una rappresentazione diversa,
centrata sulla sua modernita precorritrice dei tempi, e riserva all’istituzione
ecclesiastica un ruolo oscurantistico additando in essa la fonte di una

storiografia parziale e consapevolmente falsificatoria.

182 |vi, pag. 10-11
183 |vi, pag. 34-35
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Con L’erede degli dei*® Salvador scrive il secondo capitolo del
ciclo ezzeliniano. Il protagonista non e tuttavia il leggendario tiranno,
uscito di scena sin dalle prime pagine de La palude degli eroi, bensi un suo
immaginario pronipote: il personaggio d’invenzione Corrado. Con il suo
ausilio, il romanzo attraversa 1’autunno del Medioevo, 1 particolarismi
municipalistici e le perduranti lacerazioni provocate dall’eterno conflitto fra
guelfi e ghibellini, dando una rappresentazione vivace ed accurata della
complicata stagione che vede evolvere 1 Comuni dell’Italia centro-
settentrionali da liberi ordinamenti amministrati dal basso in signorie
controllate da famiglie ricche e potenti.

Viene puntualmente riproposto il modulo che prevede la narrazione
in forma di cronaca, I’assunzione di un punto di vista interno e coincidente
con il personaggio d’invenzione, il ricorso all’espediente del manoscritto
(in questo caso un diario riportato in forma frammentaria), la cornice di
secondo grado che riflette sulla memoria nel momento stesso in cui si
condensa in scrittura. Come sempre, anche in questo caso il personaggio
d’invenzione vive una maturazione personale che ¢ garanzia di attendibilita
del suo giudizio.

A differenza che nei precedenti romanzi trovano maggiore spazio
grandi affreschi incentrati sulle condizioni socio-economiche della plebe, il
dramma della carestia e della miseria dilagante, la tragedia della grande
peste del 1348, gia rappresentata dal Boccaccio nel Decameron. L erede
degli dei, oltre ad un romanzo storico, & a suo modo — come gia i precedenti
— anche un romanzo di formazione: si narrano infatti gli anni dell’infanzia
di Corrado, il momento in cui, adolescente, lascia la sua casa per diventare

scudiero del signore di Gorizia, intraprendendo cosi un percorso iniziatico

184 Marco Salvador, L erede degli dei, Piemme, Casale Monferrato, 2010. Il romanzo narra
la vita di Corrado da Romano, dalla fanciullezza alla vecchiaia, un’esistenza trascorsa
all’ombra del potere, coinvolta nelle trame ordite da una dinastia contro I’altra in un
sofisticato e crudele gioco di alleanze e tradimenti. Si snodano uno dopo I’altro attentati,
rivolte, congiure che coinvolgono di volta in volta le signorie della Lombardia e del nord-
est: il colpo di stato dei Gonzaga a Mantova sotto la diretta supervisione di Cangrande
della Scala, le lotte intestine nel Ducato di Milano che culminano nella sanguinosa
battaglia di Parabiago, le mire degli Scaligeri sulle altre citta venete, le complesse strategie
che regolano i rapporti tra la Marca trevigiana e il patriarcato di Aquileia.
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che culmina con la sua investitura a cavaliere. La sua vita puo essere letta
come un processo di maturazione, che avviene attraversando momenti di
successo personale, gloria e ricchezza, e momenti punteggiati da crudeli
avversita — la guerra, la morte dei compagni, le sconfitte, la caduta in
disgrazia —, un itinerario che si compie nel finale con il recupero di una
condizione di equilibrio e pace interiore, con la riscoperta di valori eterni
come I’onore, la carita, la giustizia e il rifiuto dei beni effimeri e caduchi
come la ricchezza e il potere. Al centro della rappresentazione romanzesca
continua dunque ad esserci una riflessione sull’immutabilita dell’animo
umano, che costituisce per Salvador una chiave di lettura possibile di un

romanzo storico. Scrive infatti 1’autore:

Cerco di spostare il problema dalle problematiche tecniche del romanzo storico
alla sua funzione, con una domanda: il romanzo “storico” puo o no servire a interpretare il
presente? I’essere umano non ¢ sempre lo stesso, stessa la corruzione dell’animo insita nel
potere, anche il pit piccolo?

Uno spunto: il mio maestro, il piu grande studioso di diritto intermedio della
seconda meta del novecento, ai miei dubbi d’interpretazione di certi comportamenti e
vicende medievali mi suggeriva: chiudi gli occhi, sposta personaggi e situazioni ad oggi e
giudica con parametri moderni. troverai la soluzione, perché la principale motivazione

dell’'uvomo, non importa I’epoca, ¢ sempre la stessa: la sopravvivenza a se stesso.

Si ribadisce anche in questo capitolo della saga la lezione di laicita e
di rifiuto dei fanatismi gia impartita nel precedente La palude degli eroi:
Corrado si fa infatti portatore di una visione della vita e della storia molto
simile a quella di Ezzelino e nel romanzo ricopre quasi suo malgrado il
difficile ruolo di simbolo del potere imperiale, proprio a causa della pesante
eredita avuta in dono dal suo illustre antenato. Ma il romanzo si legge
essenzialmente in chiave esistenziale, come una riflessione sul valore della
serenita e della pace di fronte ai disvalori dell’ambizione, della sete di

ricchezza, della brama di potere.
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3.8 Il lettore scettico

La tipologia di romanzo storico che si & cercato di descrivere in
questo capitolo sembra dare espressione ad un sentimento di scollamento
tra individuo e istituzioni, di sfiducia nel rapporto tra governanti e
governati, che appare particolarmente diffuso nella societa italiana di oggi,
ma che si radica in misura differente in tutto 1’Occidente. I temi della crisi
della rappresentanza, di una insufficiente mobilita sociale fondata sul
merito, dello stabilizzarsi al potere di nuove oligarchie politico-economiche
potrebbero aver concorso a modulare un’immagine del passato in cui le
svolte storiche piu significative non appaiono piu il frutto di un processo
evolutivo, ma la risultante di lotte di potere dal carattere personalistico,
condotte senza la partecipazione popolare e talora contro gli stessi interessi
della collettivita. A tutto cio questo filone romanzesco sembra rispondere
rimettendo in discussione I’immagine consolidata del passato, individuando
in essa I’espressione di un potere che falsifica sistematicamente la verita
storica per finalita di autoconservazione. Il recupero per mezzo della
finzione di versioni alternative dei grandi eventi del passato, certificate da
testimoni oculari d’invenzione ed avversate dai vincitori sul piano della
storiografia, rende ragione di un diffuso sentimento di scetticismo nei
confronti delle spiegazioni fornite dagli organi ufficiali sulle grandi
questioni della contemporaneita, e della convinzione generalizzata che le
ragioni profonde degli accadimenti storici vadano ricercate nell’ambito

degli interessi privati e degli scontri di potere tra lobbies.
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Capitolo IV

LA LINEAFEMMINILE

4.1 Femminismo tra archeologia e militanza

All’interno del corpus selezionato é riconoscibile una tipologia di
romanzi storici che fa ricorso ai materiali provenienti dal passato per
sviluppare una riflessione sul tema della condizione femminile nella storia,
con evidenti intenzioni attualizzanti e una prospettiva ideologica ben
definita’®. 1 testi inclusi in questo aggregato possono essere accomunati ai
romanzi che rappresentano la storia come intrigo di potere per il medesimo
atteggiamento nei confronti del passato: esso non viene cioé indagato come
un susseguirsi di eta dalle fisionomie specifiche, legate da un preciso
rapporto di antecedenza-conseguenza, non viene analizzato dando
rappresentazione letteraria ai problemi particolari che si determinano nei
rapporti tra classi sociali, o tra individui e istituzioni in un dato momento
della storia, bensi costituisce per cosi dire un serbatoio inesauribile di
esempi di una condizione che travalica i confini di singole epoche per porsi
come una costante storica®®.

Se la tipologia sopra delineata individuava nelle grandi svolte del

passato il prodotto di scelte imposte attraverso la logica dell’intrigo e

185 Sull’esistenza di un filone al femminile quale variante del romanzo storico tout court
hanno scritto persuasivamente in molti. Cfr. in particolare E. Paccagnini, La fortuna del
romanzo storico del secondo dopoguerra, cit.; H. Serkowska, Dopo il romanzo storico,
cit., in particolare il cap. intitolato Dall’archeologia femminista al romanzo anti-
risorgimentale: il caso di Anna Banti; Margherita Ganeri, Per un canone del romanzo
storico italiano del Novecento, in Un secol de Italienistica la Bucuresti, vol. III, Actele
Colocviului International “Fortuna labilis studia perennia”, a cura di Doina Condrea
Derer, Hanibal Stanciulescu, Editura Universitatii Bucuresti, 2011.

186 Scrive Marinella Colummi Camerino: «Nel romanzo neo-storico 1’uso non episodico di
procedimenti di sincronia o di accelerazione temporale e le frequenti acronie rendono il
passato simmetrico al presente, il divenire circolare, con un effetto di schiacciamento della
profondita o di perdita di senso — nell’accezione spaziale e ideologica del termine adottata
da qualche critico — della storia» in Ead., Introduzione a Il romanzo della storia (1800-
2000), cit., pag. 20.
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assunte all’interno di una classe di individui separata dal corpo sociale, in
questo filone romanzesco si guarda al passato per riportare alla luce la
condizione di minorita, di sottomissione, di marginalita cui le donne, in
quanto genere, sono state condannate per secoli da parte di una cultura che
postulava la loro inferiorita antropologica. La chiave di lettura del filone va
ricercata appunto in questo: nella propensione di questi romanzi a costruire
ponti attraverso la storia, ad attivare un dialogo a distanza tra presente e
passato, un colloquio fondato sull’empatia connaturata al genere femminile,
sulla spontanea solidarietd di una sorellanza universale che supera le
barriere del tempo e dello spazio™’. Si pud dunque concludere, che a
caratterizzare questo filone romanzesco € I’instaurarsi di un patto narrativo
ben diverso da quello che comunemente interessa autore e pubblico in un
romanzo storico tout court: un patto che presuppone programmaticamente
una piena identificazione emotiva del lettore con il mondo della finzione,

un’alleanza fra lettore modello e protagonista™®.

A proposito di Artemisia'®®

di Anna Banti, Margherita Ganeri scrive
delle parole che ben potrebbero essere impiegate per illustrare e
commentare la linea di romanzi storici al femminile: Artemisia mette in
gioco, infatti, a suo parere «un’identificazione soggettiva, di stampo
femminista, tra il soggetto moderno e quello antico, avviando una
tradizione di narrazione della storia giocata sotto il profilo psicologico,
secondo una modalita che sostituisce alla centralita del documento 1’assetto

mnestico e (pseudo)autobiografico a garanzia della veridicita del

racconto»*%°,

187 particolarmente lucida, su questo punto, I’analisi di Ermanno Paccagnini, il quale scrive
a proposito della struttura narrativa di Artemisia di Anna Banti: «ll discorso narrativo della
Banti poggia innanzitutto sul postulato che il romanzo storico sia un genere attuale; e lo sia
anche per quel procedere narrativo che tende a stabilire due piani intercomunicanti tra il
soggetto storico, cui presta tutta la sua sagacia di studiosa, e il piano autobiografico che si
apre a volte a un processo di sotterranea identificazione, e attraverso il quale filtra il
problema ideologico che gradualmente la Banti costituisce come centrale: ossia la
condizione della donna, ieri come oggi» in Id., op. cit., pag. 33

188 Sulla natura del patto narrativo sotteso al romanzo storico ha dedicato interessanti
riflessioni Margherita Ganeri. Cfr. Ead., Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico
dalle origini al postmoderno, cit.

189 Anna Banti, Artemisia, Sansoni, Firenze, 1947

190 M. Ganeri, Per un canone del romanzo storico italiano del Novecento, cit., pag. 55
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Sulla base di queste osservazioni sembra plausibile concludere che
il lettore di questa variante tipologica del romanzo storico contemporaneo
vi si accosti prendendo le mosse da una condivisione di fondo della
prospettiva ideologica dalla quale il passato viene indagato, che si tratti
cioé di un lettore in qualche misura consapevole dei termini in cui la
questione femminile é stata formulata dai movimenti di emancipazione

della donna del XX secolo®®!

, € del perdurare nella societa contemporanea
di una condizione di squilibrio tra i generi a dispetto di una giuridica
parificazione di ruoli, diritti, doveri ed opportunita.

Questo patto narrativo da vita ad un’operazione sulla storia che
sottende una duplice finalita: da un lato indurre il lettore ad attivare un
paragone tra la condizione femminile attuale e quella consegnata agli
archivi storici, implicitamente invitandolo a misurare i progressi che il
nostro tempo ha conseguito sul piano dell’emancipazione della donna e
della parificazione dei generi; dall’altro individuare in alcuni atteggiamenti
e giudizi radicati nel presente delle forme attuali e socialmente accettate di
pregiudizi sostanzialmente non dissimili da quelli che hanno per secoli
agito nei confronti del genere femminile™®.

Accanto alla duplice finalita sopra menzionata, in alcuni casi tale
tipologia di romanzi storici si propone esplicitamente di portare a termine
un’operazione di «archeologia femminista»™>: quella, cio, di contribuire
ad una riscoperta di figure femminili d’eccezione attive nei campi piu
disparati, dalla cultura alla politica, dall’arte alla scienza, mettendo in
evidenza i limiti della storiografia tradizionale, che, in quanto frutto di una
cultura viziata da pregiudizi di genere, mostra di aver attuato sul piano della

memoria lo stesso tipo di oppressione e rimozione che la donna ha subito

91 5 questo tema cfr. Judith Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma, 2006

1921 ’indagine del passato non come momento preparatorio al presente, ma come allegoria
del presente, 0 come analogon al presente & — secondo Serena Tusini — una delle possibili
chiavi di lettura differenziali del romanzo storico postmoderno rispetto alla sua matrice
ottocentesca. Secondo la studiosa la relazione che si instaura tra presente e passato nella
produzione piu recente «non € lineare, storica, causale come accadeva nel romanzo storico
classico, ma decisamente allegorica: i romanzi ‘“neostorici” postmoderni parlano
allegoricamente del nostro presente» in S. Tusini, op. cit., pag. 58

193 1 "espressione si trova impiegata in H. Serkowska, Dopo il romanzo storico, cit., pag.
53
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nella societa, relegandola nell’ombra o registrandone ’azione in posizione
di relativa marginalita. Anche sotto questo aspetto — la contestazione della
Storia, ed in particolare della sua presunta oggettivita nella selezione di fatti
e personalita notabili — tale filone manifesta una consonanza di sensibilita
con quello delineato nel capitolo precedente. Si danno cosi romanzi che
fanno ricorso alla ricerca d’archivio per portare alla conoscenza del lettore
la portata del contributo femminile al progresso della cultura e della
scienza, all’evoluzione delle arti, o al prodursi di importanti accadimenti
storici, implicitamente perseguendo [’obiettivo di riscrivere la storia
tradizionalmente accettata e condivisa, opponendovi una contro-storia. Si
potrebbe ipotizzare che, in questa particolare forma e con questa specifica
funzione ideologica, all’origine di tale tipologia ci sia proprio I’archetipo di
Artemisia di Anna Banti'®*.

Nel romanzo lldegarda. Badessa, visionaria, esorcista™® di Claudia
Salvatori al centro della rappresentazione letteraria € collocata la figura
poco nota della monaca benedettina Hildegard, vissuta nel XII secolo, che
appare dotata di un potere carismatico del tutto fuori del comune: da lei
promana un’energia vitale che affascina, soggioga e incatena tutti coloro
che entrano nella sua orbita attratti dalla percezione della sua eccezionalita.
Vengono raccontati con dovizia di particolari gli episodi salienti di una vita
irripetibile, che vede una donna psicologicamente fragile, assediata dai
dubbi e di salute cagionevole, progettare, fondare e dirigere autorevolmente
due conventi, diventare un punto di riferimento per immense folle di fedeli
ed ammalati, assurgere agli onori della storia trattando da pari a pari con

papi, imperatori, dotti, membri influenti delle corti europee; una monaca

194 Cosi la pensa Hanna Serkowska, la quale argomenta tra ’altro sulla singolarita del
destino di Anna Banti, scrittrice che avrebbe finito sul piano personale per fare la stessa
fine della sua eroina, Artemisia, per la quale si era battuta: ovvero, essere rimossa dalla
storia. Cfr. H. Serkoska, Dopo il romanzo storico, cit., pag. 53 e segg.

195 Claudia Salvatori, Ildegarda. Badessa, visionaria, esorcista, Mondadori, Milano, 2004.
Si tratta della biografia romanzata di Hildegard di Bingen, religiosa tedesca del XI1 secolo,
entrata nell’ordine benedettino e oggi venerata come santa dalla Chiesa cattolica. Nella sua
vita fu, inoltre, scrittrice, drammaturga, poetessa, musicista e compositrice; si interesso di
filosofia, di linguistica, di cosmologia. Dotata di poteri di guaritrice, divenne consigliera
politica. Il romanzo ne segue la precoce vocazione, le visioni, la formazione, la nomina a
badessa, la fondazione di un monastero e di una regola propri, le battaglie politiche e
religiose, fino all’acclamazione popolare della sua santita.
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capace di imporsi con la sola forza dell’esempio, di riscuotere un Vvasto
plauso popolare e di tenere testa alle potenti gerarchie ecclesiastiche con
umilta e fermezza, sostenuta dal solo conforto della fede e dalla forza delle
sue visioni mistiche. Se gia in vita le comunita cristiane con cui entra in
contatto acclamano in lei una santa, per le sue opere, per i miracoli che
compie, per le sue enigmatiche parole accese di misticismo attraverso le
quali sembra manifestarsi la voce stessa di Dio, il romanzo mette in luce
come il suo destino fosse quello di restare nell’ombra: una santa popolare
mai canonizzata dalla Chiesa, un esempio fulgido di religiosita
colpevolmente dimenticato. Le ragioni di questo lungo oblio, che il
romanzo si propone di spezzare, consistono nel suo essere un personaggio
scomodo, una donna che ebbe la forza di sfidare in diverse circostanze il
potere maschile e di uscirne per lo piu vincente, e cid muovendosi in un
ambiente conservatore, particolarmente restio a concedere visibilita e
potere alle donne. Il romanzo sottende 1’idea che la damnatio memoriae di
Hildegard sia la naturale vendetta che la storiografia maschilista
comunemente opera nei confronti di tutte le donne che sono riuscite nella
storia ad incarnare con la propria vita un diverso modello di organizzazione
della societa nel quale fosse restituita alla donna centralita e dignita.

Anche nel romanzo Le uova del drago'®® del catanese Pietrangelo
Buttafuoco, ambientato negli anni della seconda guerra mondiale, la
protagonista &€ una figura storica sostanzialmente sconosciuta al lettore
comune, e tuttavia risulta essere una delle collaboratrici piu strette e fedeli
di Hitler, posta da lui stesso a capo di un segmento del sistema spionistico
di regime: insomma, un personaggio-chiave per comprendere una parte

importante dei successi militari del Terzo Reich fino al 1943. Donna bella

1% pietrangelo Buttafuoco, Le uova del drago, Mondadori, Milano, 2005. Il romanzo &
ambientato in Sicilia tra il 1943 e il 1947. Ne é protagonista Eughenia Lanbach, spia
bavarese, cresciuta tra i Wandervogel. Eugenia lavora negli Stati Uniti, sotto lo
pseudonimo di Alice Rendell. Ha venticinque anni. A lei Hitler in persona ha affidato “Le
uova del drago”: una missione che ha la finalita di preparare la rinascita del nazismo e del
Reich nel caso di conclusione della guerra con la disfatta della Germania. Per adempiere a
questo compito Eughenia lascia gli Stati Uniti per il Nordafrica prima e per le Madonie
poi, scampando alle manovre dell'FBI. Tra i soldati tedeschi, diviene una figura
leggendaria, come quella di Rommel. Nessuno sospetta che sia una donna. Sharcata in
Italia, organizza, assieme a dieci islamici e col sostegno della Chiesa, i futuri focolai di
rivolta. Sullo sfondo lo sharco alleato in Sicilia.
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ed enigmatica, Eughenia Lenbach, incaricata altresi dal Furer di coordinare
le operazioni di ripristino del regime nazista nel caso di una sconfitta della
Germania nel conflitto mondiale, ¢ dunque un’altra delle tante donne
dimenticate della storiografia, che il romanzo storico si incarica di salvare
dall’oblio assegnandole il rilievo che merita sul piano della storia, con una
operazione che risponde al bisogno di ripristinare giustizia e verita, ovvero
cio che dalla propria prospettiva si ritene tale.

197 di Melania Mazzucco la

Ne La lunga attesa dell’angelo
protagonista indiscussa del romanzo é la figura storica, per lo piu ignota al
grande pubblico, di Marietta, figlia primogenita del celebre pittore Jacomo
Robusti detto il Tintoretto. L’opera si propone come un commosso
omaggio reso dall’autrice ad una donna energica ed anticonformista, ma piu
ancora ad un’artista di prima grandezza, ingiustamente disconosciuta a
causa del pregiudizio sessista che precludeva al genere femminile 1’accesso
al mondo dell’arte. Il romanzo mette in primo piano il percorso a ostacoli
che Marietta deve intraprendere per sfuggire all’angusto destino riservato
alle donne comuni, quello cioe di essere avviate ad un conveniente
matrimonio o di essere consacrate alla vita monastica, e per poter realizzare
il suo sogno: vivere un’esistenza libera ed indipendente diventando una
pittrice famosa e apprezzata come il padre, del quale sente di aver ereditato
il talento ed assorbito la tecnica d’officina. Si tratta di un cammino che le
impone la falsificazione sistematica della sua identita di genere e il
sacrificio totale della sua femminilitd: dovra vestirsi, acconciarsi,
comportarsi, esprimersi come un uomo, reprimere la propria sensibilita e
soffocare la propria dimensione emotiva; dovra sublimare il proprio
legittimo bisogno di sentirsi desiderata e amata in quanto donna.

Nonostante i sacrifici, I’eccellenza che Marietta attinge in ambito artistico

197 Melania Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, Mondadori, Milano, 2008.

Febbricitante, in uno stato sospeso fra la coscienza e ’incoscienza, Jacomo Robusti detto il
Tintoretto rimugina nei giorni della sua agonia la storia del suo legame affettivo piu
profondo e autentico, quello con Marietta, figlia di una relazione irregolare del maestro
con una prostituta tedesca. Il romanzo ripercorre I’iniziazione della fanciulla al mondo
della pittura e dell’arte, rievoca la peste veneziana, indugia sul rapporto possessivo e
velatamente incestuoso che si instaura fra i due, narra successi ed insuccessi artistici di
padre e figlia, fino alla perdita finale.
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non e tuttavia di per sé sufficiente a garantirle un posto nella storia della
pittura veneziana e italiana: Marietta ¢ infatti costretta a lavorare all’ombra
del padre, a vedere riconosciuta la validita della sua opera solo a prezzo
della definitiva rinuncia all’affermazione del proprio nome. La societa nella
quale vive non ¢ infatti pronta ad accettare 1’irregolarita della sua
educazione ed individua nelle sue ambizioni artistiche una inaccettabile
provocazione, nella sua condotta un vero e proprio scandalo. La lunga
attesa dell’angelo € dunque un romanzo pensato e costruito per conseguire
un obiettivo che é innanzitutto di natura divulgativa, quello di far riscoprire
ai lettori il volto di una donna che ha precorso i tempi, di un’artista
sorprendente che vale la pena di riscoprire; ma & un obiettivo non privo di
risvolti etici, nella misura in cui tale riscoperta costituisce di per sé una
sorta di risarcimento postumo alle iniquita subite da Marietta per la
grettezza dell’epoca in cui visse, e un monito esplicito rivolto alla comunita
dei lettori al dovere di ricordare il nome di chi, fra tante avversita, ha dato il
proprio contributo per cambiare la visione del mondo invalsa,
immaginando una societa piu libera, piu equa, piu rispettosa degli
individui, com’¢ quella — pur imperfetta — offerta dal libro. In questo senso
il romanzo puo essere letto anche come un invito — sulla scorta del modello
rappresentato da Marietta — all’anticonformismo, alla sfida permanente nei
confronti delle convenzioni, dei vincoli e degli assetti sociali che limitano i
diritti e la libera espressione degli individui, ma che, in quanto tradizionali,
sono percepiti come normali ed immutabili dai membri di una societa’®.
Anche se in questi romanzi la storia non viene indagata con la
finalita di ricostruire il nesso che collega necessariamente il presente al
passato, per sottolineare, cioe, la reciproca interdipendenza di fasi storiche
differenti, tuttavia recuperare nel passato esempi di donne che hanno

sfidato il destino e rivendicato il diritto alla piena autodeterminazione, da

1% Sulla tendenza spontanea ed inconsapevole del lettore a trasporre la logica della
finzione narrativa al piano extra-estetico della realta in cui vive, Umberto Eco si € espresso
in modo lucido ed estremamente persuasivo: egli descrive «la nostra tendenza a capire
quel che ci accade nei termini di quello che Barthes chiamava un texte lisible. Poiché la
finzione narrativa sembra piu confortevole della realta, cerchiamo di interpretare
quest’ultima come se fosse finzione narrativa» in U. Eco, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, cit., pag. 114
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un lato restituisce il senso della distanza storica che ci separa da quel
passato, dall’altro tende a veicolare modelli di comportamento positivi. Cio
implica necessariamente una visione critica del presente ed allo stesso
tempo un’idea del presente come laboratorio del futuro, momento cioé in
cui si pongono le fondamenta per la societa a venire, e tempo della
responsabilita: non solo i comportamenti collettivi ma anche quelli
individuali messi in campo nel presente finiscono cosi per apparire
rilevanti, perché in maniera pressoché imprevedibile possono contribuire
alla fisionomia del futuro™®.

Si tratta dunque di un filone romanzesco animato da una tensione
ideologica piuttosto evidente: implicitamente alla letteratura viene affidato
il compito, prima di tutto etico, di rappresentare 1’ingiustizia che si ¢
consumata a livello della storia e del discorso sulla storia, e quello di
ristabilire la verita non solo come forma di risarcimento dovuta ad una
parte di umanita offesa, ma anche come momento preliminare ad un

ripensamento pit complessivo del ruolo della donna nella societa.

4.2 Fenomenologia di una eroina della storia

La scelta di rappresentare il passato in funzione di una prospettiva
tutta shilanciata dalla parte della contemporaneita produce conseguenze
molto evidenti sul piano della struttura di questi romanzi, che assumono
una fisionomia ben individuata. Tale morfologia adempie a pieno a quella
funzione di concreta mediazione sul versante della produzione e della
ricezione, che viene riconosciuta al genere sia in ambito ermeneutico che
semiotico®®.

La prima e la piu macroscopica di tali conseguenze e la centralita
che nella rappresentazione romanzesca viene assunta da personaggio
femminile, che si definisce con i tratti di una vera e propria eroina. Cio non

significa che la sua identita sia predeterminata: le protagoniste di questi

199 Sulla capacita della letteratura di produrre fatti storici, cfr. Omar Calabrese, Garibaldi.
Tra Ivanohe e Sandokan, Electa, Milano, 1982
200 Cfr, P. De Meijer, La questione dei generi, cit., pag. 255-257
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romanzi possono differire per molti aspetti, non ultimo per il rapporto che
intrattengono con la Storia. Cosi, accanto a personalita storiche molto note,
che si impongono all’attenzione del pubblico per la loro visibilita o per
I’eccezionalita della loro vicenda umana, si annoverano personaggi la cui
esistenza € si storicamente accertata, ma poco conosciuta al di fuori di un
ambito di studi circoscritto e specialistico; inoltre, accanto a figure di donne
comuni, portate alla conoscenza del pubblico per mezzo di un lavoro di
ricerca condotto su fonti d’archivio, si attestano caratteri frutto della pura
invenzione.

La scelta della tipologia di personaggio su cui si fonda la narrazione
costituisce un elemento utile per una valutazione preliminare della natura
dell’operazione letteraria condotta. Nel primo caso [!’intento della
narrazione tende infatti a rimanere circoscritto alla rappresentazione delle
circostanze storiche e, ancor piu, delle qualita materiali e psicologiche che
hanno consentito a quel personaggio di ritagliarsi uno spazio di autonomia
nel suo tempo e di affermarsi nella societa e nella storia.

E questo ad esempio il caso de La sposa normanna®* di Carla
Maria Russo, che si incentra sulle vicissitudini storiche in seguito alle quali
la notissima principessa normanna Costanza d’Altavilla si trova
inaspettatamente ad abbandonare la vita monastica alla quale era destinata,
per assumere il ruolo di sposa dell’imperatore svevo Enrico VI e divenire

madre di uno dei personaggi piu noti e oggi piu frequentati dal romanzo

21 Carla Maria Russo, La sposa normanna, Piemme, Casale Monferrato, 2005. La
protagonista del romanzo & Costanza d'Altavilla, principessa normanna che ha
abbandonato la ricchezza e gli agi della corte per ritirarsi a soli sedici anni in monastero;
ne esce per la prima volta a trent'anni passati. Una sorella nel convento le annuncia che il
re vuole vederla, probabilmente perché sta per morire e desidera salutarla. Costanza parte a
malincuore, senza sapere che non le sara permesso ritornare in quella che era stata la sua
casa fino a quel momento e si presenta al cospetto di suo nipote, il re.

Fino ad allora Costanza non aveva pensato ai problemi della successione dinastica, aveva
solo pregato il signore che li aiutasse a risolverli. 1l re non aveva figli e oltre a lei l'unico
altro membro della famiglia reale era un figlio illeggittimo nato da un nobile e da una
prostituta, Tancredi. Il re le annuncia che deve lasciare il monastero per il bene del suo
paese e sposare Enrico, I'erede dell'imperatore tedesco, un ragazzino di diciannove anni
rozze e crudele. Non rivedra piu le sue sorelle in moastero.

Costanza € costretta a sopportare le angherie del marito, che sfoga su di lei tutte le sue
frustrazioni, e dei suoi avversari politici, che intendono screditarla davanti al popolo per
mandare a compimento le proprie cospirazioni. La sua forza si fonda sull’appoggio
ricevuto dai palermitani, che guardano a lei con rispetto e devozione.

126



storico contemporaneo, Federico II di Svevia. L’opera si propone da un lato
di ricostruire le motivazioni storiche che spinsero il re Guglielmo
d’Altavilla a stringere un’alleanza matrimoniale che avrebbe di fatto messo
il regno nelle mani della casa tedesca degli Hohenstaufen, dall’altro di
delineare il ritratto umano di Costanza, tra dato d’archivio ed invenzione,
come nella migliore tradizione del romanzo storico. Al centro della
rappresentazione romanzesca sta infatti la singolare personalita di una
donna dalla tempra eccezionale, capace di adattarsi alle mutate circostanze
storiche, di conservare lucidita di sguardo ed energia di azione anche nei
momenti piu difficili della propria travagliata esistenza, e soprattutto di
proteggere il piccolo Federico dalle insidie di corte, incidendo in profondita
sul carattere e la sua visione del mondo. Costanza € per Carla Maria Russo
la grande donna che si cela dietro alla figura gigantesca dell’imperatore
Federico 1l.

Chi si accosta a romanzi storici come questo, ovvero costruiti
intorno a personalita femminili molto note del passato, mira appunto a
trarre dal testo letterario informazioni aggiuntive su personaggi a lui gia
noti, che per qualche ragione hanno destato il suo interesse: utilizza cioe la
narrativa storica come un surrogato del saggio storico di carattere
scientifico, o delle diverse forme di divulgazione storica, riconoscendo ad
essa una maggior efficacia ed immediatezza nella rappresentazione del
passato, congiunta ad un alto grado di accessibilita®®%.

Nel secondo caso fra quelli sopra menzionati, cioe quello in cui il
personaggio femminile & pressoché ignoto al grande pubblico, ma & ben
conosciuto in ambito specialistico, all’intenzione di ricostruire un segmento
di storia e un ritratto umano si sovrappone 1’atteggiamento militante di chi
intende smascherare le omissioni della storia e, per questa via, la natura
ambigua della narrazione storiografica attraverso un’operazione di Verita,

che si propone di ristabilire meriti e wvalori, contribuendo alla

202 gulla capacita della letteratura di farsi — per cosi dire — “piti storia’ della storiografia cfr.
Hans Magnus Enzensberger, Letteratura come storiografia, «<Menabo», 9, 1966
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riformulazione integrale di un discorso sul passato nel quale sia
riconosciuto il ruolo decisivo del contributo femminile?®.

Cosi, La lunga attesa dell’angelo, La sorella di Mozar1204,
Ildegarda narrano rispettivamente la vita di Marietta Robusti, di Nannerl
Mozart, di Hildegard, cioe di tre donne realmente esistite, che hanno
condotto un’esistenza non comune attingendo, ciascuna nel proprio ambito,
livelli di eccellenza che hanno consentito loro di imporsi nel proprio tempo
come modello insuperato e di raggiungere cosi una certa notorieta: si tratta
di figure certamente conosciute in ambito specialistico, ancorché
sostanzialmente ignote al grande pubblico.

Per il lettore accostarsi a testi incentrati su simili personalita
significa intraprendere un viaggio di conoscenza a ritroso nella storia, che
presuppone un atteggiamento preliminare di sfiducia nei confronti
dell’obiettivita delle ricostruzioni storiografiche comunemente accettate, €
che sottende la necessita di una revisione profonda della nostra immagine
del passato®®.

Nel terzo caso, quello costituito da romanzi incentrati su donne
comuni della cui esistenza si € tratta notizia grazie a ricerche d’archivio, il
momento etico della denuncia dell’ingiustizia e della disparita di

trattamento riservato per secoli ad una parte di umanita prevale

203 gulla scrittura storiografica come esercizio di contro-storia, cfr. Georges Duby, Scrivere
storia, in AA.VV., La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, a cura di
A.Asor Rosa, Firenze, La Nuova ltalia, 1995, pp. 43-53

204 Rita Charbonnier, La sorella di Mozart, Corbaccio, Milano, 2006. Il romanzo narra la
biografia di Nannerl Mozart, sorella maggiore del piu noto Wolfgang Amadeus, uno dei
nomi piu universalmente associati all’arte della musica. Rita Charbonnier ripercorre le
vicissitudini di una fanciulla dotata di grande talento musicale, di una vera e propria
enfante prodige, il cui genio € stato messo in ombra dalla ingombrante figura del fratello e
dell’illustre padre-padrone Leopold. La sua vocazione musicale viene infatti soffocata
precocemente in funzione esclusiva della maggior gloria di Wolfgang. Nannerl smette cosi
di suonare, e si arrende alle convenzioni imposte dalla societa. Conosce I'amore, ma
insieme ad esso anche la delusione che finisce per procurare una vita vissuta all’insegna
della rinuncia di se stessi. Ritrova nel finale la forza di riaffermare la sua vera natura,
riscoprendo nella musica, il suo amore pil autentico, una rinnovata ragione di vita.

205 Serive Andrea Fioravanti: «la funzione essenziale del romanzo moderno non & quella di
«illustrare» con un racconto un periodo storico, quanto piuttosto (...) portare alla luce il
non detto della storia ufficiale, le zone dell’esperienza umana trascurate dagli storici;
destabilizzare le certezze, le ortodossie, le visioni precostituite del mondo; esplorare ’altra
faccia, il negativo dell’immagine che le nostre societd danno di se stesse» in Andrea
Fioravanti, La «storia» senza storia. Racconti del passato, tra letteratura, cinema e
televisione, Morlacchi, Perugia, 2006, pag. 74
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sull’atteggiamento militante. Il fatto che per dare concreta rappresentazione
alla condizione della donna nel passato si faccia ricorso ad una vicenda
umana che il lettore possa riconoscere come vera, ancorché a lui non nota,
tende infatti a conseguire 1’effetto di una maggiore identificazione con il
personaggio, che finisce per sollecitare una risposta emotiva alle
contraddizioni rappresentate sulla pagina®®.

Nel romanzo Maria della laguna di Alda Monico®”’, ad esempio, la
protagonista € una Maria Boscola da Marina realmente vissuta nella
Repubblica di Venezia del XVIII secolo, ma del tutto sconosciuta tanto ad
un pubblico vasto e indifferenziato che specialistico. Di lei restano poche e
frammentarie informazioni testimoniate in alcune cronache cittadine, una
manciata di versi d’occasione in cui compare citato il suo nome, un
modesto dipinto di un ignoto pittore veneziano, esposto al Museo Correr in
posizione poco visibile. 1l suo nome di donna comune ha lasciato traccia di
s¢ salvandosi dall’oblio della storia, solo perché Maria partecipo
vittoriosamente a quattro competizioni sportive, le regate solenni, aperte nel
Settecento anche al genere femminile. A partire da questi dati incompleti,
occasionali e di per sé poco significativi, Monico fornisce con il suo
romanzo la biografia immaginaria di una vera e propria eroina, antesignana
del moderno femminismo, che sfida i pregiudizi della sua epoca, rifiuta di
adeguarsi al ruolo che la societa del suo tempo impone alla donna, e
persegue con tutte le proprie forze, a dispetto degli innumerevoli ostacoli

che si frappongono al suo raggiungimento, ’obiettivo di una propria

2% Rispetto al processo di identificazione lettore-protagonista nell’ambito specifico del
romanzo storico, Andrea Fioravanti si esprime cosi: «Qual & I’importanza della verita
storica nella riproduzione letteraria della realta? Come abbiamo visto il romanzo storico &
importante per due motivi nei confronti della storia, due motivi, anche distanti tra loro: il
primo perché bada al senso della storia, il secondo perché ci fa rivivere il passato non
attraverso la ricostruzione degli eventi come nella narrazione storica, ma attraverso il
vissuto dei protagonisti» in Andrea Fioravanti, La «storia» senza storia, cit., pag. 75

27 Alda Monico, Maria della laguna, Corbaccio, Milano, 2007. Il romanzo narra la
biografia immaginaria di un personaggio la cui esistenza storica & stata accertata per
mezzo della ricerca di archivio: si tratta di una Maria Boscolo vissuta a Chioggia nel
XVIII secolo, di umile origine, divenuta regina delle regate al femminile. Il romanzo
ripercorre la sua formazione, la sua passione per la voga, il suo spirito ribelle ed
anticonformista, il primo successo in gara seguito da una improvvisa battuta di arresto,
causata da una maternita imprevista, accompagnata dal tradizionale matrimonio riparatore.
Si ricostruisce infine il suo personale percorso di rivincita che la porta nuovamente in gara
in eta matura fino al conseguimento di altri tre successi.
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indipendenza economica, di una piena realizzazione personale, di una
conciliazione soddisfacente tra sfera degli affetti e impegno professionale.
Il modello familiare che costruisce, sfidando i luoghi comuni e le
convenzioni sociali, appare fondato sull’intuizione profetica di un principio
moderno, ancora oggi di la dal realizzarsi pienamente: quello della pari
dignita dei coniugi, dell’intercambiabilita dei ruoli all’interno della
famiglia, della piena condivisione delle scelte e delle responsabilita. La sua
natura indipendente e anticonvenzionale al limite della spregiudicatezza si
proietta su uno sfondo fatto di donne che subiscono la violenza dei tempi
non solo passivamente, ma quasi aderendovi in modo inconsapevole ed
involontario. La cultura arretrata della quale sono imbevute induce loro a
ritenere devianti i comportamenti di Maria, che appaiono invece al lettore
di oggi la rivendicazione di diritti elementari e scontati. Il fatto che la
biografia di Maria Boscolo, ancorché in larga misura frutto d’invenzione,
sia fondata su alcuni dati incontestabili e storicamente accertati costituisce
per il lettore uno stimolo all’identificazione nel mondo narrativo, al
coinvolgimento emotivo, che facilita la sua partecipazione alla battaglia
drammaticamente rappresentata sulla pagina, nella quale una ristretta
minoranza si batte per la trasformazione in senso moderno della societa. La
consapevolezza dell’esistenza storica della protagonista soddisfa inoltre
un’esigenza tipica del pubblico di romanzi storici: quella di una lettura
istruttiva e piu in generale finalizzata all’incremento della consapevolezza e
della conoscenza.

Nell’ultimo caso, infine, quello rappresentato da romanzi storici
imperniati su protagoniste frutto di pura invenzione, il focus della
narrazione appare centrato maggiormente sulla rappresentazione del
contrasto fra donna e societa nel suo complesso, o tra individui in quanto
appartenenti a generi diversi. La mobilitazione emotiva del lettore e ancora
sollecitata, ma in forma attenuata; il tema delle omissioni della storia slitta
sullo sfondo e pud essere evocato solo in forma generica e marginale,
mentre il centro della scena & occupato da una figura costruita piu per

illustrare le limitazioni imposte alla donna nelle societa passate, che per

130



celebrare I’eccezionalita di un singolo carattere, capace di affermarsi a
dispetto della crudelta e della grettezza dei tempi.

Ne € un esempio rappresentativo il secondo romanzo della
giornalista e scrittrice israeliana naturalizzata italiana Jula Rebreal, La
sposa di Assuan®®, che narra le vicissitudini di Salua, una giovane donna
copta che nei primi decenni del xx secolo sfugge con la famiglia alle
persecuzioni operate dalla componente musulmana egiziana contro la
minoranza religiosa cristiana, ingiustamente accusata di collaborazionismo
con il protettorato inglese. Il suo trasferimento prima a Gerusalemme e poi
ad Haifa, alla ricerca di una terra promessa di pace, si intreccia con tutti i
principali accadimenti storici della prima meta del Novecento, e culmina
con la narrazione della seconda guerra mondiale e della guerra arabo-
israeliana del 1948. Ma il romanzo illustra anche un processo di
emancipazione femminile, quello che spinge la protagonista ad acquisire
consapevolezza di sé e della propria forza e a rifiutare le convenzioni
sociali che relegano la donna in un ruolo passivo e marginale.

Se dunque in tale tipologia di romanzo storico trovano accoglienza
regine e imperatrici, pittrici e poetesse, streghe ed ereditiere, cortigiane e
religiose, I’elemento comune a tutte queste eroine & rintracciabile in alcuni
tratti del loro profilo psicologico e comportamentale. Si tratta infatti di
personaggi che, nel corso della narrazione, esibiscono evidenti marche di
superiorita rispetto all’'umanita da cui sono circondati: possono essere
donne dotate di un carattere energico e determinato, oppure di una bellezza

e di un fascino fuori del comune e perturbanti; in loro profonda sensibilita e

2% Rula Jebreal, La sposa di Assuan, Rizzoli, Milano, 2005. La storia & ambientata nei
primi anni del Novecento. Ai tempi del protettorato inglese, una famiglia di cristiani copti
in Egitto viene accusata di collaborazionismo. Si tratta di un pretesto per scacciare questa
minoranza etnica, ma il capofamiglia Mazen decide di cedere ed emigrare in Palestina con
la moglie Iman e la figlia Saula. La speranza di un futuro migliore & grande: la Palestina a
quei tempi & considerata una terra tollerante, dove la diversita religiosa non costituisce
motivo di scontro tra musulmani, cristiani ed ebrei. Gli avvenimenti riservano cocenti
delusioni: Mazen viene ucciso nei primi giorni del trasferimento per aver consegnato una
lettera ad un ufficiale inglese, e Saula viene rifiutata dal promesso sposo. Madre e figlia si
trasferiscono ad Haifa, dove la giovane si rifa una vita con un giovanotto musulmano del
luogo e la madre stringe amicizia con una donna ebrea, Irina. Seguono anni sereni, ma nel
1948 inizia la guerra con Israele. Saula, rimasta vedova, € costretta ad abbandonare la casa
con le due figlie e una terza in arrivo, vivendo di stenti; la madre e I'unico figlio maschio
rimangono bloccati a Damasco e la famiglia si divide.

131



lucidita di pensiero si coniugano armoniosamente; sono certamente
portatrici di una visione che mette in crisi i principi su cui si fonda la
societa in cui vivono; con il loro comportamento sfidano la gerarchia
condivisa dei valori, contrapponendo ad essa un’etica nuova, vissuta dagli
altri personaggi come sovversiva, e dal lettore come piu moderna e attuale;
la loro coerenza le spinge in rotta di collisione con il conformismo della
societa, condannandole all’emarginazione e alla maldicenza, una
condizione che accettano e sopportano in virtu di una costanza e di una

2% Indipendenza, autonomia di giudizio,

forza d’animo non comuni
spregiudicatezza, doti di leadership sono altre qualita che appartengono al
loro carattere. Si tratta dunque di personaggi in qualche misura eroici,
dotati di una sensibilita moderna e collocati, per cosi dire, fuori dal proprio
tempo; essi vivono il ruolo loro assegnato dalla storia con insofferenza e
dispetto, e si dimostrano indisponibili ad accettare lo status quo per
rivendicare il diritto all’affermazione della propria libera iniziativa, anche
la dove cio si traduca nel sacrificio di aspirazioni e desideri che tendono ad
essere rappresentati, talvolta con una qualche incoerenza, come
profondamente connaturati alla loro identita di genere?™.

Tutto questo si riflette su un altro dato comune a questo filone
romanzesco, e cio¢ I’ampio spazio concesso all’indagine della psicologia
della protagonista, che tende a sottrarre interesse alla sfera degli
accadimenti della vita materiale: in questo modo la riflessione sulle istanze

di emancipazione promosse dalla donna nella storia finisce per essere

riassorbita all’interno di una visione tutta intimistica e sentimentale.

29 Cfr. H. Serkowska, Dopo la storia, cit., pag. 70: «Le eroine della Banti sono tutte
contro, e questo le rende profondamente infelici, perché, come leggiamo in Artemisia:
“Nessuna donna ¢ felice se non ¢ sciocca”».

219 Elena Gianini Belotti, analizzando le eroine di Anna Banti, da Artemisia a Lavinia
fuggita, mette in evidenza gli elementi di un comune profilo psicologico, che ha non pochi
punti di tangenza con quello qui proposto. Questo tende ad accreditare la tesi di una
filiazione genetica di questo aggregato tipologico dall’opera di Banti.

Sottolinea in particolare la studiosa come nei suoi romanzi, Banti rappresenti «la rivolta
delle donne contro un destino gia precostituito e segnato fin dalla nascita per I’unica
ragione dell’appartenenza di sesso, esistenze chiuse, limitate di secondo ordine, oppure la
tragedia del talento femminile negato o la differenza del sentire e del vivere femminile», in
Id., Anna Banti e il femminismo in L’opera di Anna Banti. Atti del convegno di studi,
Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olshki, Firenze, 1997
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Nel romanzo Ildegarda® di Claudia Salvatori 1’omonima
protagonista mostra fin dalla primissima infanzia una sensibilita del tutto
fuori dal comune che si manifesta in una drammatica tensione interiore tra
il richiamo rappresentato dai piaceri terreni, dall’attrazione per il peccato, e
il desiderio mistico di annullare la propria corporeita, di depurarsi da ogni
residuo attaccamento alla materialita dell’esistenza per ricongiungersi
spiritualmente con la volonta divina. Proprio a questo conflitto irrisolto si
devono le frequenti malattie che minano la sua salute di bambina, facendo
temere per la sua stessa sopravvivenza, infermita che si ripresentano
ciclicamente nel corso della sua vita, in particolare nelle fasi in cui
Hildegard si interroga sulla conformita del cammino intrapreso al progetto
che Dio ha preparato per lei. Nel corso dell’adolescenza matura la
consapevolezza di essere dotata del dono di superare la superficie sensibile
delle cose per coglierne I’essenza profonda, al punto da essere in grado di
percepire l’intrinseca bonta o malvagita di ogni creatura vivente solo
posando lo sguardo su di essa. Nei rapporti che istituisce con gli altri
personaggi, in particolare con le monache che affidano alla sua guida la
propria salvezza, dimostra doti di penetrazione psicologica estremamente
raffinate, che si coniugano con una umanita, un’indulgenza, una
disposizione alla comprensione e al perdono assolutamente straordinarie,
soprattutto se confrontate con le sue controparti maschili. Kuno, il suo
diretto superiore nella gerarchia ecclesiastica, € ad esempio descritto come
un individuo colmo di ogni qualita e animato da una sincera fede, e tuttavia
incapace di comprendere le reali motivazioni che inducono Hildegard a
fondare il monastero di San Rupert; egli non & in grado di superare i
pregiudizi che lo portano a guardare a lei con incredulita e sospetto.
Federico Barbarossa, a sua volta, figura nel romanzo come un personaggio
dotato di un’energia fuori del comune e un immenso potere carismatico, ma
dimostra di essere rapace e sostanzialmente incapace di proiettarsi
nell’altro: ¢ privo di umanita, tutto compreso nella realizzazione del suo

ambizioso progetto imperiale.

211 ¢, salvatori, op. cit.
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La superiorita di Hildegard non é solo emotiva e sentimentale, ma
anche, e soprattutto, intellettuale e culturale: cio che contraddistingue il
periodo della sua formazione in convento e una fame di sapere insaziabile. |
testi sacri vengono presto divorati, 1’esigenza di avere accesso alla ricca
biblioteca monastica di opere in latino la spinge ad un titanico corpo a
corpo con una lingua ostica che nessuno puo insegnarle, e si conclude in un
apprendimento da autodidatta che ha del miracoloso. Lo studio assiduo e la
meditazione la spingono a porsi domande che mettono in crisi le certezze
delle sue stesse guide spirituali, rovesciando il naturale rapporto docente-
discente. La sua interpretazione delle scritture appare innovativa e
anticonformista; viene salutata con entusiasmo da chi sperimenta la sua
predicazione, e supera ogni forma di resistenza conservatrice grazie alla
forza e alla freschezza del ragionamento. La sua cultura spazia dalla
letteratura alla filosofia, dall’alchimia alla medicina, discipline nelle quali
eccelle senza eccezione; la sua perizia musicale e pari solo alla sua
sensibilita.

La grandezza di Hildegard ha modo di manifestarsi pienamente nel
corso degli innumerevoli conflitti che la oppongono alle gerarchie
ecclesiastiche, tutte monopolizzate dalla presenza maschile: € in quelle
circostanze che emergono altre caratteristiche del suo temperamento, che la
pongono, al di 1a di ogni dubbio, sul piano dell’eccezionalita. Quando si
oppone all’arcivescovo di Magonza che ordina la riesumazione di un
cavaliere seppellito all’interno del convento in obbedienza a vincoli di
natura formale, Hildegard appare allo stesso tempo docile e determinata,
paziente ed irremovibile, coerente e sicura di sé. Pur credendo nella Chiesa
e pur avendo agito sempre in seno ad essa, si mostra pronta a pagare il
prezzo altissimo della scomunica e del rischio della dannazione, e cio
quando é ormai giunta al crepuscolo della vita e ha consolidato in seno alla
comunita un’immagine di sé prossima alla santita. Quando una visione le
impone di fondare il monastero di Rupertsberg, e trovano nei superiori un
atteggiamento ostile e ostruzionista, si costringe per settimane immobile in

un letto, attuando una forma di protesta passiva estremamente moderna,
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dalla quale si deduce la forza della sua determinazione e ’entita della sua
capacita di sacrificio. Al contempo Hildegard e capace di sdegni profetici
di singolare energia: il giorno stesso in cui apprende che il suo confidente
Volmar, monaco in odore di santita, ¢ richiamato dall’arcivescovo di
Magonza presso la sua comunita di origine, e dovra dunque abbandonare il
monastero da lei diretto, si precipita con energia degna di un cavaliere a
San Disibod, piomba nella sala del capitolo e travolge i presenti con una
invettiva di grande eloquenza che lascia tutti esterrefatti e incapaci di
muovere obiezioni. Sensibilita ed energia, autocontrollo e coraggio, rispetto
delle gerarchie ed impetuosita rivoluzionaria coesistono in lei, facendone
un personaggio qualitativamente diverso e superiore rispetto agli altri con
cui si trova ad interagire.

212 di carla Maria Russo la

Nel romanzo L’amante del doge
protagonista € una Caterina Dolfin ignota al grande pubblico, ma realmente
esistita, una donna colta e fascinosa, capace di dialogare con i piu noti
intellettuali del suo tempo e di ammaliare I’'uomo piu in vista di Venezia,
Andrea Tron, per giunta esibendo uno stile di vita improntato alla piu
assoluta indipendenza e liberta. Come gia Hildegard, anche Caterina si
segnala sin dall’infanzia per la vivacita dell’intelligenza e per una curiosita
del tutto fuori del comune. Avida di storie, divora con impazienza i classici
della letteratura antica e moderna, dimostrando con le sue reazioni

I’intensita della sua immedesimazione nelle vicissitudini dei personaggi e la

212 Carla Maria Russo, L amante del doge, Piemme, Casale Monferrato, 2008. Il romanzo
si apre durante il carnevale veneziano del 1755. Caterina Dolfin & una giovane destinata
entro pochi giorni ad andare in sposa di li a poco ad un uomo benestante molto pit anziano
di lei. Nonostante il divieto materno, come gesto di sfida, Caterina decide allora di
partecipare di nascosto a una festa in casa del console inglese Smith, per stordirsi e
dimenticare per qualche ora i dispiaceri che l'assillano. Suo padre, morto di recente,
I’aveva d’altro canto educata all'amore per l'arte, allo studio della filosofia, e
all’anticonformismo. Nella biblioteca del palazzo incontra Andrea Tron, ambasciatore
della Serenissima, erede di una delle piu facoltose famiglie veneziane, cui tutti predicono
un futuro da doge. Stregato dalla bellezza di Caterina e abituato a soddisfare ogni
capriccio, Tron osa proporle un cinico patto: abbandonare il marito e divenire la sua
amante fino a quando a lui piacerd, in cambio della sicurezza economica e della promessa
di non intromettersi nella sua vita privata. Da quel momento Caterina si trasforma in
un'adultera, ma anche in una donna padrona di sé e delle proprie scelte, spesso contro
corrente e pericolose, incurante del disprezzo della societa, che non le perdona la sfida alle
sue regole. Ma Tron, contro ogni aspettativa e contro la sua stessa volonta, & costretto ad
ammettere che il legame con la Dolfina si & trasformato in un sentimento che non pud
ignorare e che esige una improrogabile e difficile scelta.
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sua superiore sensibilita. Dotata di una capacita di penetrazione psicologica
eccezionale per una bambina, comprende facilmente come dietro i
comportamenti irrequieti e trasgressivi del padre si celi I'insofferenza nei
confronti di una societa — quella veneziana — ingessata e incapace di
rinnovarsi, di recepire i fermenti di modernita che si agitano fuori dai
confini della Repubblica, ed in particolare nella Parigi illuminista dei
philosophes. E in grado di leggere anche nell’animo della madre Donata
Salamon, portando alla luce un groviglio di sentimenti invisibili a
quest’ultima: la delusione, la frustrazione, I’inconfessabile intuizione della
propria meschinita, sentimenti accuratamente celati dietro il paravento
autoimposto dell’obbedienza, del decoro e della pubblica rispettabilita. La
superiorita di Caterina si misura anche in base all’effetto che produce sulle
persone che si trovano ad entrare nella sua orbita d’azione. La sua bellezza
di giovinetta e, ancor piu, il suo fascino di donna matura hanno un effetto
magnetico su chiunque li sperimenti: note personalita della cultura, da
Goldoni a Gozzi a Cesarotti, le tributano omaggi che tradiscono
un’ammirazione sconfinata; lo stesso Andrea Tron, personaggio chiave del
riformismo veneziano, rimane soggiogato dalla sua avvenenza al punto da
farne in etd matura la sua legittima sposa, innalzandola al rango di moglie
del procuratore di San Marco.

Accanto alla bellezza anche [I’intelligenza, [’energia, la
determinazione, la capacita di autocontrollo costituiscono altrettante ragioni
della sua superiorita. Istantanea e priva di ripensamenti € la sua
accettazione della proposta di Tron di diventare sua concubina e mantenuta,
lasciandosi alle spalle un matrimonio economicamente vantaggioso e
socialmente accettabile, ancorché estorto con la forza e non fondato sugli
affetti. Spregiudicata ¢ la sua scelta di scappare di casa durante 1’ultimo
carnevale da nubile per gettarsi fra le braccia del primo giovane disposto a
prenderla, in spregio al nobile partito al quale era stata promessa. Ferreo e
I’autocontrollo che Caterina esercita su di sé per impedire di abbandonarsi
nei confronti di Tron ad un sentimento romantico ed esclusivo, al quale

invece il potente veneziano finisce per arrendersi. Quando I’amante la
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trascura per molti mesi inviandole lettere colme di gelo e formalit,
Caterina vieta a se stessa di indagare su di lui e di pressarlo con una
qualche richiesta di attenzioni. Il giorno in cui la polizia veneziana, che la
spia, fa irruzione nella casa messale a disposizione, trovandovi conservati
libri proibiti dalla censura di stato, Caterina mantiene 1’atteggiamento
imperturbabile e dignitoso che abitualmente la contraddistingue, anche
quando si trova ad essere il bersaglio dello scherno e della maldicenza della
gente. Si tratta dungue di un personaggio ancora una volta dotato di qualita
del tutto fuori dell’ordinario. Il suo comportamento e la posizione ambigua
che occupa in societa — quello di una donna sposata che vive libera, di una
mantenuta che rimane incontrollabile e inafferrabile — costituiscono una
provocazione continua, una sfida ai valori comunemente accettati, una
rivolta contro le regole, che viene caricata a posteriori di una moderna
consapevolezza: «il suo personale contributo» scrive Russo «al
cambiamento della societa»**?,

Non dissimile é la natura di Marietta Robusti, protagonista del gia

214 Qin dall’infanzia la

citato romanzo La [lunga attesa dell’angelo
Tintoretta manifesta la propria diversita, dando prova di un ingegno vivace
e irrequieto, di un temperamento ribelle, determinato, energico. E una
bambina atipica per il suo scarso interesse verso i giochi riservati alle
fanciulle della sua eta, per la caparbieta con cui si dedica all’apprendimento
di un’arte che comporta fatiche e disagi, la necessita di affrontare situazioni
spiacevoli o imbarazzanti, la frustrazione di ogni velleita estetica e del
naturale bisogno di esprimere la propria femminilita. La sua forza di
volonta, e perfino fisica, & implicitamente paragonata a quella di un

maschio®*®

, eppure la delicatezza del suo animo é tipicamente femminile:
mostra una sensibilitd non comune, ad esempio, nell’episodio in cui la si
vede cogliere e conservare essicati i fiori nati dal terreno dove sono sepolti i

corpi di coloro che sono morti poveri e soli, abbandonati nella malattia;

23 |vi, pag. 43

214\, Mazzucco, La lunga attesa dell angelo, Cit.

215 Cfr. M. Mazzucco, op. cit., pagg. 74-75: «Nubi di mosche volteggiavano sulle
pozzanghere, maculandole di nero. Se vomiti sei una femmina, la avvertivo quando
varcavamo la soglia. Lei si premeva la mano sulla boccax.
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oppure nelle domande ingenue che pone in continuazione al padre e che
dimostrano — secondo il giudizio del narratore — la spiritualita del suo
animo, la sua «capacita di librarsi al di sopra dell’opacita delle cose»®™®.
Anche dal punto di vista del talento, Marietta ostenta la sua oggettiva
superiorita rispetto al piano in cui si dibatte 1’'umanita comune: ¢ una
superioritd basata su un merito che solo la parzialita di un pregiudizio

217 Ancora: Marietta & una donna sicura di

sessista pud giungere a negare
sé, capace di affrontare le avversita della vita, di sopportare i rovesci della
fortuna, di sfidare le maldicenze della gente confidando solo nelle propria
forza interiore, nella serenita data dalla coerenza e nella consapevolezza dei
propri mezzi. Marietta & curiosa, proiettata verso il mondo, aperta alle
nuove esperienze con un dinamismo ed una disponibilitd che tradiscono
I’adesione ad una gerarchia di valori modernissima. Marietta ¢ ambiziosa e
desiderosa di realizzarsi, coltiva sogni non comuni, segnatamente per una
donna del suo tempo: dipingere un’opera che consegni il suo nome alla
memoria dei posteri, ottenere gloria, fama, onori®*®. Quando va in sposa al
gioielliere tedesco Marco Augusta, i rapporti di forza all’interno della
famiglia vedono immediatamente prevalere la sua energica personalita:
Marietta conduce un’esistenza autonoma e indipendente, impone al marito
il proprio stile di vita frenetico, costellato di impegni, incontri, negozi,
costringendolo ad una rincorsa infinita e gettandolo nella perpetua
apprensione di vedersi estromesso dal suo cuore, di perdere la sua stima e il
suo rispetto. La determinazione della giovane pittrice si manifesta anche nei
confronti del burbero e autorevole padre, al quale, unica, sa tenere testa
coniugando dolcezza e fermezza, lusinga e insolenza: come nell’episodio in
cui impone ad un Tintoretto riluttante 1’utilizzo di una donna, la prostituta

Andriana, quale modello per il ritratto di santa Caterina, costringendolo a

trasgredire ad una regola autoimposta (evitare I’impiego di modelli

218 |vi, pag. 81

217 Cfr. Ivi, pag. 86: «Disegnava con facilita, copiava rapidamente, sapeva combinare i
colori. E da me, il merito ha contato piu del sesso. Non m’importa se gli altri giudicano
diversamente. 1o non sono come gli altri, e nemmeno lei lo era».

218 Cfr. Ivi, pag. 169: «Sono troppo giovane. Devo fare ancora tante cose. Non ho dipinto
un’opera che mi dara la gloria».
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femminili per realizzare i suoi dipinti) che fino a quel momento aveva
sempre rispettato; oppure quando, come un moderno detective, lo fa spiare
e pedinare, ed infine lo mette alle strette sottoponendolo ad un terzo grado
degno di un romanzo giallo, nel quale finisce per smascherarlo quale
I’autore dell’assassinio della stessa Andriana, prima ricattata e poi
sbrigativamente liquidata, in quanto divenuta una presenza scomoda e
pericolosa.

Anche in Maria Boscolo, protagonista del romanzo Maria della
laguna®®, ¢ possibile individuare un’eroina moderna che lotta
titanicamente contro tempi gretti e meschini, contro una cultura che relega
la donna in una condizione di marginalita e sanziona coloro che non
I’accettano con un discredito che giunge fino all’accusa di empieta e
stregoneria. Si tratta di una donna di umili origini, ma capace di concepire
progetti qualitativamente differenti rispetto a quelli delle sue
contemporanee. Indifferente al matrimonio e alle lusinghe di una vita
tranquilla, sotto la protezione di un marito in grado di garantire il suo
benessere materiale, sin da adolescente sogna di vincere una regata per
vivere 1’esperienza della notorieta, per assaporare il piacere del trionfo, per
soddisfare il desiderio di un’esistenza fuori dell’ordinario e in una certa
misura irripetibile. La regata rappresenta ai suoi occhi ’unica possibilita
concessa ad una giovane della sua estrazione sociale di modificare il
destino a lei riservato in quanto donna: quello di moglie e madre
obbediente e sottomessa. Sostenuta da un carattere tenace ed indipendente,
si oppone con tutta se stessa agli insistenti inviti a desistere dall’impresa,
che si moltiplicano dentro e fuori le mura domestiche, agli atteggiamenti di
scherno, al sarcasmo, alle attestazioni di incredulita e di sfiducia, dando
prova di una sicurezza in se stessa e di un’energia psicologica, oltre che
fisica, del tutto fuori del comune. Al paragone anche Emma, la prima
compagna che condivide con lei questa avventura, appare un personaggio
molto meno moderno e spregiudicato: giunge all’appuntamento con la

notorieta piu perché trascinata da Maria che per convinzione nelle proprie

219 A, Monico, op. cit.

139



possibilita; inoltre, dopo il successo, che continuera sempre a ritenere
fortuito e non ripetibile, si mostra incline ad approfittare dell’insperata
posizione di relativa celebrita in seno alla comunita chioggiotta per
celebrare un matrimonio conveniente, e si accasa felicemente e con piena
soddisfazione, rientrando nel ruolo assegnato alla donna nella societa del
tempo senza ripensamenti e senza alcuna velleita di rivivere il brivido della

vittoria®?°

. Diversamente dall’amica, Maria — che pure si sposa e vive,
come lei, I’esperienza di un cambiamento radicale dello stile di vita,
diventando madre e punto di riferimento per una famiglia — non riesce a
riconciliarsi pienamente con il nuovo ruolo che la vita le impone, e
continua a sognare un orizzonte di realizzazione esclusivo e personale, al di
fuori della dimensione degli affetti. La sua partecipazione ad una seconda
regata ventiquattro anni dopo il suo primo trionfo risponde appunto
all’esigenza di riallacciare le fila di un discorso interrotto
involontariamente, al bisogno di ritrovare se stessa nella vertigine della
competizione e nell’affermazione della propria personalita. Quando, oramai
nella fase declinante della sua vita, si ammala gravemente, la sua lotta
contro la malattia & condotta con una determinazione e una forza di volonta
incrollabili e assolutamente fuori dell’ordinario. Nell’episodio in cui si cura
presso Margarita, una donna ingiustamente accusata di stregoneria, si rende
pienamente visibile il grado di consapevolezza di sé che la appassionata ma
insicura Maria ha raggiunto attraverso un percorso di maturazione lungo,
sofferto e non privo di contraddizioni, ma capace di trasformarla in
profondita. Gli estenuanti allenamenti, le reiterate rinunce personali, la
continua competizione con i propri limiti fisici e contro gli stereotipi della
societa hanno fatto di lei una donna sicura di sé, pienamente libera,
affrancata dai pregiudizi e capace di tenere testa a chiunque, come dimostra

il suo atteggiamento sprezzante e per nulla intimorito nei confronti della

220 |vi, pag. 88: «Ma Emma ormai non era pil la Garbina, col suo nome di vento, era calata
nel suo ruolo di madre di famiglia in modo cosi completo che non avrebbe mai preso in
considerazione ’idea di gareggiare di nuovo in regata. “Sono cose da uomini” replicava a
Maria, “siamo state delle matte fortunate”».
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superstiziosa spedizione punitiva giunta da Margarita con ’intento di fare

giustizia dei suoi presunti malefici.

4.3 Tra populismo e analisi critica: il motivo della formazione.

Un personaggio costruito sulla base di questo profilo sembra
concepito per fornire una risposta sostanzialmente populista alle istanze di
un pubblico che si accosta alla pagina letteraria trovandovi un risarcimento
fittizio alla condizione di discriminazione e marginalita che sperimenta
concretamente nella vita?*!. Osservato sotto questa angolazione, questo
filone romanzesco rivela dunque il tratto di un’ambiguita ideologica che
tende a smascherare la superficialita di un impegno non solo
programmaticamente dichiarato, ma perfino ostentato ed esibito. Eppure
I’analisi di altri aspetti strutturali puo portare a conclusioni divergenti.

In questo filone romanzesco la vicenda & condotta da un narratore
che, indipendentemente dalla sua posizione eterodiegetica 0 omodiegetica,
tende ad assumere una focalizzazione interna, in genere coincidente con il
punto di vista della protagonista, ma si danno anche casi in cui la
prospettiva adottata e quella di un personaggio maschile a lei vicino. Nel
primo caso e frequente che sia riservata una certa attenzione alla
ricostruzione del percorso di formazione che ha forgiato il peculiare
carattere della protagonista: in esso viene rappresentato il passaggio da una
condizione di passivita e ignoranza ad una di consapevolezza e
anticonformismo, per il quale gioca un ruolo di primo piano la possibilita
per la donna di accedere ad una cultura tradizionalmente riservata agli
uomini. Nella maggior parte dei casi I’accesso al sapere costituisce anzi la
principale giustificazione del superiore livello di consapevolezza e
determinazione che sorregge la sua azione, inducendola a sfidare i
pregiudizi collettivi, che appaiono tali proprio in quanto filtrati attraverso la

sua angolazione visuale e la sua superiore sensibilita.

221 sul concetto di populismo applicato alla letteratura cfr. Umberto Eco, Il superuomo di
massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978; Vittorio
Brunori, La grande impostura. Indagine sul romanzo popolare, Venezia, Marsilio, 1978;
Massimo Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del
romanzo d'appendice, Ravenna, Longo, 1977
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Nel caso gia menzionato di Hildegard, protagonista dell’omonimo
romanzo di Salvatori®??, questa struttura si presenta puntualmente. L’intera
vicenda e narrata attraverso la voce della monaca, che rievoca la propria
vita su sollecitazione del chierico Wibert, suo biografo ufficiale nonché suo
devoto discepolo. Ben due dei dieci capitoli in cui il romanzo si articola
sono interamente dedicati a delineare la formazione culturale e umana della
futura badessa, per la quale le letture e I’apprendimento della musica
giocano un ruolo di primo piano. E Dio stesso che sembra indirizzarla e
guidarla in questo percorso di crescita e maturazione, che le consente di
imporsi all’attenzione della comunita per il fervore della sua predicazione e
I’intensita del suo pensiero, espresso compiutamente nell’opera intitolata
Scivias. La profondita della sua cultura é certificata agli occhi del lettore
dall’apprezzamento che i suoi scritti ricevono da parte di un dottore della
Chiesa come Bernardo di Chiaravalle, con il quale Hildegard puo parlare da
pari a pari. E dunque il dominio di strumenti concettuali sofisticati che la
colloca su un piano di superiorita rispetto alle altre donne e di parita
rispetto al genere maschile. Quando il suo prestigio e la sua posizione
vengono minacciati dai suoi superiori & ancora una volta grazie alla cultura
che ella riesce a non soccombere di fronte all’ingiustizia. La conoscenza
appare percio come una forma di potere, di cui & necessario disporre per
riuscire a capovolgere una situazione di squilibrio e penalizzazione. Non a
caso quando assume la funzione di badessa del convento assegnatole,
Hildegard impone alle sue monache una formazione piu completa, con cio
dimostrando di ritenere 1’ignoranza la principale causa della marginalita
nella quale la donna ¢ relegata dentro e fuori I’istituzione ecclesiastica.

Nel romanzo di Russo?® il narratore & eterodiegetico ed
onnisciente, mentre la focalizzazione é interna e variabile, con una netta
prevalenza del punto di vista di Caterina. Il narratore tende ad accogliere la
sua visione del mondo, a condividerne i giudizi e a porsi nei suoi confronti

sullo stesso piano degli altri personaggi. Ne subisce cioe il fascino e le
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tributa un’ammirazione sconfinata sottolineandone i tratti di modernita.

Come gia si & osservato riguardo ad Ildegarda®*

, anche in questo romanzo
la formazione della protagonista costituisce uno snodo fondamentale per
comprendere 1’eccezionalita della sua figura e il ruolo singolare da lei
giocato sul piano della societa e della storia. La spregiudicatezza,
I’indipendenza, ’autonomia di giudizio, la sicurezza in sé e nei propri
mezzi sono in lei certamente doti individuali e congenite, ma rafforzate e
valorizzate da un’educazione irregolare, impartitale al di fuori da ogni
istituzione direttamente dal padre, quasi in spregio alle consuetudini
invalse. La sua € una cultura aperta, moderna, nutrita di letture aggiornate e
spesso oggetto di censura, stimolata dalla frequentazione degli uomini piu
in vista del suo tempo. Gran parte del denaro che Caterina ottiene dalla
protezione di Tron viene speso per procurarsi copie introvabili di testi
proveniente d’oltralpe, segnatamente dell’illuminismo francese. La
maturazione culturale di Caterina si traduce in azione che incide sulla storia
quando ’affascinante intellettuale decide di impiegare la propria influenza
sul potente amante per garantire salvacondotti a filosofi perseguitati, per
allentare la stretta della censura veneziana, per instillare in lui la
convinzione della necessita di una vigorosa azione riformistica per
rivitalizzare la Repubblica, salvandola da una fine prossima e ingloriosa. La
lucidita del suo pensiero, capace di antivedere il futuro, appare cosi il frutto
di un percorso formativo non convenzionale, al quale Caterina ha avuto
accesso solo in virtu della mentalita libera e spregiudicata del padre, e
dungue per ragioni casuali e in circostanze fortuite.

Irregolare é anche la formazione culturale di cui puo fruire Marietta,
vera protagonista de La lunga attesa dell ’angelozzs. Sono, in questo caso, la
sua determinazione e la sua caparbieta a salvarla da un destino comune. Il
suo temperamento e il suo attaccamento al padre la spingono ad insistere
presso di lui affinché la accetti come garzone di bottega. Pagando il prezzo

altissimo della negazione della sua femminilita, dell’ostilita degli altri

224 ¢, Salvatori, op. cit.
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familiari, delle maldicenze della societa, Marietta si guadagna il diritto di
accedere ad un sapere tradizionalmente precluso alle donne, che le apre la
mente, alimenta il suo spirito indipendente, rafforza la sua sicurezza in se
stessa e la sua autonomia di giudizio. La frequentazione della bottega del
padre le consente di condurre una vita piu libera, piu varia, piu ricca di
esperienze e di incontri rispetto alle sue coetanee, alla quale non rinuncera
neanche dopo il matrimonio; si tratta di un apprendistato che la fortifica e la
preserva dalla monotonia e dalle frivolezze alle quali erano relegate le
donne del suo tempo. Se € la sua eccezionalita a salvarla da un’esistenza
sbiadita, non va tuttavia dimenticato che il suo futuro di uomo mancato &
pero favorito dal comportamento della madre Cornelia, giovane prostituta
tedesca, amante di Tintoretto prima del suo matrimonio: € lei che inaugura
I’abitudine di vestire Marietta da fanciullo, quasi a preservarla dal destino
umiliante al quale I’aveva condannata una vita punteggiata di tragedie e di
fallimenti, e una societa ferocemente misogina. Marietta appare cosi il
successo postumo, il capolavoro di una donna altrimenti umiliata e tradita
dalla vita, un riscatto ottenuto per interposta persona.

Anche la protagonista di Maria della laguna®*® compie a suo modo
un apprendistato irregolare, premessa indispensabile ai suoi successi futuri.
Cresce infatti in una famiglia matriarcale, in cui gli uomini hanno per varie
ragioni abdicato al proprio ruolo tradizionale, lasciando libere posizioni che
le donne hanno prontamente occupato, assumendo il controllo del processo
decisionale. L’inabilita al lavoro di entrambi gli uomini (il padre e il nonno
di Maria) fa ricadere sulle figure femminili ’onere della gestione
economica familiare, spingendole ad uscire dall’ambiente domestico e ad
intraprendere attivita tradizionalmente precluse all’universo femminile. E
per questa ragione, infatti, che Maria impara a vogare con la stessa perizia
di un uomo; ed é per migliorare le condizioni economiche della famiglia
che le donne di casa decidono, dimostrando iniziativa imprenditoriale e
attitudine al rischio, di vendere i prodotti agricoli frutto del loro lavoro nel

pil vivace e ricco mercato veneziano, incaricando Maria del quotidiano
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trasporto della merce, fatto che costituisce per lei una prima sfida dal
fondamentale valore formativo. L’apprendistato di Maria, a differenza di
quello delle altre eroine menzionate, non & condotto sul piano teorico,
attraverso un processo di appropriazione di una cultura libresca, ma avviene
comunque infrangendo un tabu e consiste nell’accesso ad un insieme di
conoscenze pragmatiche tradizionalmente precluso alle donne.

La diversita della protagonista, la sua estraneita agli usi e ai costumi
del tempo in cui vive, e dunque solo in parte correlata ad alcune sue qualita
innate: nel suo caso ¢ I’educazione a costituire un potente fattore di
emancipazione, mentre 1’esclusione dalla cultura — che costituisce la norma
— si rivela strumento di segregazione e di marginalizzazione della donna.
Anche per quanto riguarda questo particolare aspetto, tale filone interno al
romanzo storico mostra dunque di essere piu interessato a riflettere sugli
elementi di continuita della storia che sulla specifica fisionomia assunta da
ciascuna epoca del passato in relazione al tema specifico della condizione
della donna. Sta di fatto, che questa riflessione sul tema della formazione
culturale della donna tende a limitare il populismo ideologico di cui questo
aggregato tipologico appare venato, riportando le eroine della storia alla
‘dimensione umana’ di individui che, per una serie di circostanze positive,
hanno avuto accesso ad un sapere che ha spalancato loro opportunita

storicamente negate al genere femminile.

4.4 1l cambiamento possibile: il punto di vista maschile.

Nel caso in cui la narrazione sia condotta attraverso il punto di vista
di un personaggio maschile, la scelta appare funzionale alla messa a fuoco
dei cortocircuiti e delle contraddizioni che si generano all’interno della
societa nel momento in cui avviene lo slittamento da una cultura fondata su
gerarchie e valori tradizionali, verso una cultura modernamente intesa. Alla
contrapposizione titanica tra visioni concorrenti, si sostituisce 1’indagine
perplessa e sofferta della crisi; alla confutazione perentoria dei principi su

cui si fonda una visione del mondo subentra un sentimento di struggente
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nostalgia che si fonde con la confusa percezione di una trasformazione
inesorabilmente in atto.

Per la sua peculiare posizione di appartenenza al genere maschile e
di vicinanza alla figura femminile (per via di un legame familiare, per
rapporti di carattere sentimentale, per una vicinanza di sensibilita o per una
consonanza di temperamento), questo particolare tipo di personaggio da un
lato garantisce la rappresentazione della resistenza che la cultura
tradizionale esercita nei confronti dell’avanzata del nuovo, dall’altro rende
ragione della possibilita di accettare tale cambiamento e di costruire un
modello di convivenza fra i sessi fondato su equilibri inediti. La minaccia
portata dalla protagonista alla centralita e al potere rappresentati dalla
figura maschile e in parte temperata dalla dimensione affettiva, in parte
controbilanciata dall’eccezionalita del carattere femminile, che desta nella
controparte sentimenti di sincera ammirazione, rispetto, stima: due
soluzioni che in egual misura tendono ancora una volta ad eludere il
problema di un confronto serrato con i nodi irrisolti generati dall’emergere
della questione femminile, e dunque a rafforzare la componente populista
di questo genere di narrazioni.

Ne L’amante del doge®®’ 1’adozione della focalizzazione interna
variabile consente a Russo di rendere conto delle reazioni, delle
contraddizioni, delle perplessita suscitate all’interno del mondo maschile
dal comportamento di una donna che ha interiorizzato i principi moderni
della parita dei sessi e della libera gestione del corpo, senza per questo
turbare 1’adesione del lettore alla visione del mondo della protagonista, che
rimane prevalente. E il nobile veneziano Andrea Tron a farsi portavoce di
queste istanze. Egli parte da posizioni tradizionali, ma dimostra di saper
evolvere e rimettere in discussione le proprie convinzioni. All’inizio del
romanzo sottovaluta lo spessore di Caterina: pur rimanendo colpito dalla
sua determinazione e spregiudicatezza, la considera una fanciulla come
tante, un trofeo di cui presto finira per stancarsi e che abbandonera al suo

destino. Nel corso della relazione, tuttavia, si accorge gradualmente di
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quanto sia dipendente dall’amante e del potere che la sua personalita
esercita su di lui. Cio provoca in Tron una crisi interiore, che si aggrava per
le maldicenze di cui Caterina e fatta oggetto da parte dei benpensanti.
Questa situazione sfocia in una rottura temporanea della relazione, il cui
interesse risiede nell’efficacia con cui sono resi i sentimenti contraddittori
che si accavallano nell’animo di Tron, specchio di una societa che fa i conti
con I’avanzata del nuovo. Paura, disprezzo, ansia si mescolano a sentimenti
di ammirazione, rispetto, alta considerazione delle doti intellettuali di
Caterina e della liberta del suo pensiero: accettazione e rifiuto, appoggio e
ripulsa costituiscono dunque due reazioni contrapposte di fronte alla
proposta di una nuova immagine di donna, che genera inquietudine e
turbamento. Nell’interiorita di Tron si combatte una battaglia, nella quale Si
rispecchiano le moderne resistenze alla piena attuazione di tale modello;
nel romanzo, 1’esito di tale conflitto ¢ la piena accettazione del nuovo, la
cui carica eversiva viene tuttavia depotenziata e riassorbita in una visione
tradizionale, nel momento stesso in cui sembra trionfare. La condotta
scandalosa di Caterina — figlia disobbediente, coniuge fedifraga, mantenuta,
donna di liberi costumi — ¢ accettabile solo in quanto destinata a lasciare il
posto nel finale del romanzo ad un’altra immagine di lei, assai piu
tradizionale ed innocua: quella di moglie fedele e devota, che acconsente ad
autolimitare il proprio potere di seduzione nell’ambito degli affetti
domestici ed esercita la propria influenza nell’ombra, solo attraverso
I’intermediazione del marito. Il trapasso da una concezione tradizionale
della donna ad una piu moderna e dunque indagato — tramite il filtro del
personaggio Tron — in modo superficiale, senza che siano condotte ad
estreme conseguenze le istanze poste dalla comparsa di Caterina, cioé di
un’eroina portatrice di una notevole carica eversiva, che esige una
trasformazione radicale della societa e dei ruoli assegnati ai generi.

Queste considerazioni possono essere in buona misura estese anche
ad un romanzo come La lunga attesa dell’angelo®®. In quest’opera la

narrazione e condotta da una voce interna al mondo finzionale, quella di
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Jacomo Robusti, I’anziano Tintoretto che, in agonia, ripercorre la vita della
figlia Marietta, intrecciata inestricabilmente alla sua. Cio da luogo ad una
struttura nella quale si produce una proliferazione di piani temporali e
prospettici, che tendono a sovrapporsi in un gioco di rifrazioni dall’effetto
disorientante: il presente della cornice e continuamente infranto dalle
incursioni nel passato della narrazione vera e propria; questa, a sua volta,
riguarda segmenti temporali differenti e non ordinati secondo una precisa
cronologia, ma evocati secondo la logica imprevedibile dell’associazione
memoriale. 1l pendolo della diegesi oscilla tra due poli opposti, in un
andirivieni incessante tra passato e presente; i giudizi espressi dall’anziano
maestro, che ripensa alla sua storia con la mente alterata dalla sofferenza
dell’agonia, si sovrappongono ai giudizi del giovane e dell’'uomo maturo
che vive direttamente le proprie esperienze; i ripensamenti e i rimorsi di chi
ha visto in faccia la conclusione del proprio e dell’altrui destino si
stemperano in una struggente malinconia e in un caldo desiderio di pace nel
momento in cui il protagonista si trova sul limitare dell’eternita. Questo
gioco di specchi alimenta I’ambiguita del giudizio che Tintoretto esprime
sull’inafferrabile figura di Marietta: fascinazione e vertigine, adorazione e
sgomento, stima e disprezzo si alternano nel suo animo inquieto, che
rimane incapace di comporsi in un atteggiamento di accettazione serena e
pacificata nei confronti dell’irregolarita e dell’eccezionalita del tipo
femminile rappresentato dalla figlia. Il ruolo giocato dalla Tintoretta nella
societa veneziana cingquecentesca rispecchia quello attivo, libero ed
emancipato della donna nella societa occidentale di oggi: una donna
indipendente che si mantiene con il proprio lavoro, una donna disinibita che
vive la sessualita come il naturale impulso al soddisfacimento del desiderio,
una donna che rivaleggia con il mondo degli uomini imponendo con la
forza del carattere la propria superiore competenza e la propria
autorevolezza. Di fronte alla portata destabilizzante di questo modello di
donna, Tintoretto manifesta il suo disagio con un atteggiamento
contraddittorio, instabile, illividito da improvvisi scoppi d’ira, da

inspiegabili malumori, da inconfessabili grovigli interiori intessuti di
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rancore, gelosia, desiderio di possesso, ammirazione sconfinata e volonta di
annientamento. La liberta che Marietta si conquista sul campo,
combattendo una guerra ostinata e silenziosa contro il tradizionalismo e il
maschilismo, rappresenta una fonte inesauribile di turbamento e seduzione:
sentimenti opposti che — a differenza di quanto accadeva ne L ’amante del
doge — non trovano qui composizione, ma producono uno stato emotivo
perplesso, contraddittorio e irrisolto.

Quando la superiorita culturale e la natura ribelle della protagonista
la collocano in rotta di collisione con la societa e con il potere, non &
infrequente che singoli esponenti dell’élite dirigente maschile riconoscano
alla donna un certo margine di autonomia e di influenza, cedendole quote di
quel potere. Cio accade, tuttavia, sempre come risultato della fascinazione
esercitata su di loro dalle singolari doti carismatiche dell’eroina, che tende
cosi a porsi ancora una volta sul piano dell’eccezionalita, finendo con
I’alimentare un’impostazione populistica.

Di questa natura € il rapporto che si instaura tra Hildegard e
Bernardo di Chiaravalle, o lo stesso papa Eugenio Ill. Entrambi la
appoggiano apertamente, le tributano lodi e onori, mostrando di ritenere
che le sue parole siano ispirate direttamente da Dio. Con il loro
atteggiamento essi forniscono alla monaca un appoggio concreto nella sua
lotta contro il conformismo e il conservatorismo sociale, consentendole di
avere la meglio su quanti pretendono di disinnescare il rischio di
destabilizzazione da lei rappresentato attraverso campagne denigratorie e

ridicolizzanti che mirano a screditarla.

4.5 Le resistenze conservatrici: il ruolo della madre.

Se dunque il personaggio maschile sopra descritto si colloca in una
posizione mediana, in equilibrio precario fra due concezioni della societa e
della vita antitetiche, la rappresentazione dell’adesione al pil vieto
tradizionalismo, ’incarnazione del piu convinto pregiudizio di genere ¢

garantita dall’introduzione di un altro personaggio femminile, anch’esso di
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norma legato alla protagonista da relazioni di parentela o da una generica
prossimita.

Si tratta di una figura di donna il cui profilo & piuttosto stabile:
segnato da un’esperienza di vita deludente, frustrato nelle proprie
aspirazioni o angustiato dalle condizioni della vita materiale, € un
personaggio che si attesta su posizioni decisamente conservatrici,
manifestando i propri limiti caratteriali e culturali: sfiducia in se stesso,
atteggiamento scettico e rinunciatario, visione fatalista dell’esistenza,
mancanza di energia e di spinta ideale. Il suo ruolo di antagonista consente
da un lato di dare rilievo all’eccezionalita della figura femminile posta al
centro della narrazione, dall’altro di incarnare quei principi e quei valori
condivisi contro i quali cozza I’azione anticonformista e destabilizzante
della protagonista. Tale personaggio contribuisce altresi a rappresentare la
funzione negativa esercitata dalle stesse donne nella lotta per
I’emancipazione sociale. La rigidita dell’universo femminile appare cosi
frutto della secolare condizione di subalternita culturale e sociale, della
violenta repressione di ogni spontanea idealita e progettualita inflitta dalla
storia al genere femminile.

Anche in lldegarda?®®

questo personaggio & presente, benché solo
abbozzato nelle prime pagine del romanzo. Come accade spesso in questa
variante tipologica del romanzo storico, si tratta della madre della
protagonista. Mathilde (questo € il suo nome) appare una figura ripiegata su
se stessa, cinica in quanto delusa dalla vita, ormai priva di energie vitali e
di speranze per 1’avvenire. Nelle parole della narratrice la caduta delle
illusioni da lei sperimentata & posta in relazione con la sua mancanza di
fede e di un «intelletto robusto»®’; ha riposto tutte le sue aspettative in
aspetti caduchi dell’esistenza, trascurando di dare spessore e solidita al suo

carattere attraverso un processo di formazione che la potesse fortificare.

Mathilde rappresenta cosi nel romanzo il destino di irrilevanza a cui la
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donna é condannata da una societa che non le assegna un ruolo attivo nella
storia.

Ne L amante del doge®* a svolgere questa funzione & incarnata dal
personaggio di Donata Salamon, madre di Caterina. La tenacia con cui
Donata aderisce ad una concezione tradizionale del ruolo e del destino della
donna appare 1’esito di una dinamica psicologica piuttosto convenzionale,
in virtu della quale ella cerca compensazione alle frustrazioni subite nel
corso della sua vita infliggendole a propria volta alla figlia. La sua infelicita
¢ infatti il frutto dell’accettazione del ruolo sociale assegnato alla donna: il
suo matrimonio, un contratto stipulato tra influenti famiglie sulla base del
reciproco interesse, sfocia infatti in un rapporto mortificante, che uccide in
lei qualsiasi speranza di gratificazione e di realizzazione. La sua €
I’immagine di un individuo mediocre, che ha accettato docilmente le

limitazioni che la societd impone alle donne®*?

. 1l suo comportamento,
ispirato al principio della pubblica rispettabilita, la chiude in una gabbia di
inautenticita dalla quale le € impossibile evadere. In questo modo Donata
rappresenta nel romanzo I’immagine del destino di avvilimento ed
abiezione verso cui la stessa Caterina si avvierebbe accettando il
matrimonio combinato per lei dalla madre; la sua presenza si rende dunque
necessaria per rendere accettabile la ribellione di Caterina e il suo
abbandonarsi ad azioni eccessive e provocatorie, secondo i canoni della
morale tradizionale.

233 3 svolgere questa funzione ¢ il

Ne La lunga attesa dell’angelo
personaggio di Faustina, moglie di Tintoretto e matrigna di Marietta. Tanto
la figliastra e curiosa, inquieta, ribelle, tanto Faustina aderisce non solo
acriticamente, ma — si direbbe — entusiasticamente al modello di donna del
suo tempo: indifferente alla cultura, insensibile ai tormenti e ai piaceri
dispensati dalla pratica artistica, di intelligenza semplice e limitata,

prevedibile negli interessi e nelle inclinazioni, € una donna frustrata, in

1 C.M. Russo, op. Cit.

32 Sj veda questa descrizione di Donata Salamon: «docile e mite, graziosa anche, ma di
aspetto scialbo e insignificante. Modesta la cultura, le ambizioni, i bisogni.Una vita quieta
accanto al marito: questa la massima aspirazione» in lvi, pag. 28.
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perenne competizione con la figliastra, alla quale tenta di contendere
I’affetto di Tintoretto che ama perdutamente, senza per questo riuscire a
conquistare stabilmente un posto nel suo cuore. | suoi tentativi di seduzione
si fermano all’esercizio di una malizia puramente esteriore, incapace di
coinvolgere intellettualmente il marito. Tutte le attenzioni che questi
rivolge alla figlia, tutte le liberta che di volta in volta le concede trovano in
lei una convinta oppositrice. La sua voce si leva per perorare la bonta di
una educazione tradizionale, per insistere sulla necessita di reprimere le
bizzarrie di Marietta e pretendere da lei uno stile di comportamento piu
sobrio e composto. Quando Tintoretto, a corto di insegnamenti, decide di
arricchire la formazione di Marietta pagandole delle lezioni di musica, €
Faustina ad opporsi con tutte le forze, sostenendo che imparare la musica
non & «cosa da donna onorevole»®**. Tanto Marietta ha voce in capitolo ed
esercita un potere reale sull’animo del padre, tanto Faustina ¢ in balia delle
sue intemperanze e prona alle sue decisioni, per le quali non viene mai
consultata né tenuta in considerazione. Lo si vede chiaramente in relazione
al destino che il Robusti riserva alle figlie avute dal suo matrimonio con lei:
tutte avviate alla vita monastica, nella totale indifferenza e quasi a dispetto
delle inclinazioni di ciascuna. Faustina ha in comune con Donata Salamon,
la protagonista de L ’amante del doge, la preoccupazione maniacale per il
giudizio degli altri, per la rispettabilita sociale, per la reputazione propria e
dei familiari: un atteggiamento che rivela in lei I’adesione convinta e
acritica ad una gerarchia tradizionale di valori, nella quale né Tintoretto né
Marietta, i personaggi del romanzo maggiormente proiettati verso il

presente del lettore, si riconoscono piu.

4.6 Conclusioni provvisorie

L’indagine sui testi sin qui condotta, pur nella sua frammentarieta
ed incompletezza, sembra indicare come conclusione plausibile che siamo
in presenza di una variante tipologica di romanzo storico la quale, piu che a

riportare in vita un’epoca passata rappresentandola in quanto antecedente
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necessario al presente, mira a sviluppare un discorso ideologico tutto
radicato nel presente, la cui finalita apparente e di accrescere il livello di
consapevolezza con cui il pubblico dovrebbe accostarsi al tema del
rapporto fra i sessi nel mondo contemporaneo

Gli esiti conseguiti vanno ovviamente valutati di caso in caso, e si
collocano entro un ventaglio di casi abbastanza ampio, ma la linea di
tendenza predominante pare costituita da romanzi che danno della realta
una rappresentazione stereotipata e manichea, limitandosi a veicolare una
generica e astratta superiorita della componente femminile, fondata sulla
dimensione affettiva e sentimentale: si tratta di un esito che neutralizza la
contrapposizione tra personaggio femminile e societa, attribuendo alla
donna qualita cosi fuori del comune da consentirle di affermarsi a dispetto
dei pregiudizi e delle resistenze conservatrici. Rimane tuttavia vero che
questi romanzi intendono alimentare, almeno sul piano delle intenzioni
programmatiche, una denuncia nei confronti della natura ingiusta e violenta

del controllo sociale operato sul genere femminile nel corso della storia.

153



Capitolo V

IL ROMANZO STORICO-ESISTENZIALE

5.1 L’ostilita della storia

Un terzo aggregato che esibisce un insieme di caratteristiche
riconoscibili e invarianti all’interno della piu ampia famiglia testuale del
romanzo storico contemporaneo ¢ rappresentato dall’insieme di quelle
opere che, per il modo peculiare di guardare al passato, per la caratteristica
angolazione visuale da cui la storia & considerata, per le specifiche modalita
con cui di quella storia si da rappresentazione letteraria, pud essere
produttivamente indicato con I’etichetta di  ‘romanzo storico-

*235 || paragone con le altre tipologie sin qui individuate pud

esistenziale
essere d’aiuto per chiarire le specificita di tale aggregato morfologico, sia
per quanto riguarda il versante della produzione, ovvero le modalita
concrete con cui il testo narrativo tende a strutturarsi al proprio interno
organizzandosi secondo un modello tematico-formale ricorrente, sia per
quanto riguarda piu in generale il versante della ricezione, ovvero le
aspettative del pubblico al quale si rivolge, I’insieme delle ansie, delle
paure, dei bisogni immateriali ai quali esso da espressione, forma, o
risposta. Sotto questo punto di vista, infatti, il romanzo storico-esistenziale
sembra occupare uno spazio distinto e complementare rispetto a quello dei

filoni precedentemente descritti, proponendo una riflessione sui

2% L’espressione si trova impiegata da Vittorio Spinazzola in L ’egemonia del romanzo. La
narrativa italiana nel secondo Novecento, cit. Cfr. in particolare pag. 53 e segg. Nel
capitolo dedicato al romanzo storico, Spinazzola sostiene che nella produzione piu recente
esiste un filone interno al macrogenere, a forte valenza sociale, il quale gli umili
verrebbero rappresentati nella loro eroica resistenza alla tragedia della storia, diretta dalle
classi dirigenti. Come si vedra, il presente capitolo & un tentativo di sviluppare questa
intuizione di Spinazzola, mettendo a punto una descrizione completa del modello
strutturale atto a veicolare una simile idea di storia, nonché i risvolti ideologici ad essa
connessi.
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meccanismi che muovono la storia, sul significato della storia, sul rapporto
fra individuo e storia marcatamente differenti, o addirittura alternativi a
quelli 1a delineati.

Il target di pubblico del romanzo storico che concepiva e
rappresentava la storia come intrigo di potere®®® era infatti costituito da
lettori che ambivano a ricostruire le responsabilitda individuali, che
concepivano il divenire storico non tanto come la risultante di un campo di
forze divergenti o contrapposte, di interessi economici, politici, sociali,
religiosi in reciproca concorrenza, ma come il frutto di decisioni assunte da
singoli individui, da personalita storiche eccezionali, depositarie di una
visione della storia sentita dalla prospettiva dell’oggi come profetica, cui
tentavano di dar corso muovendosi all’interno di una complicata geometria
di poteri antagonistici. Era dunque un pubblico che trovava rispecchiata in
quel filone interno al romanzo storico la propria visione della realta,
percepita come flusso di eventi eterodiretti, frutto di decisioni assunte o
ostacolate da poteri forti incarnati in individui che detenevano ed
esercitavano il potere nel piu assoluto distacco e nella totale ignoranza delle
masse, sempre in competizione ed in contraddizione con altri individui
altrettanto potenti, secondo la logica della trama e dell’intrigo. In questi
romanzi le forze sociali, gli interessi concreti di gruppi o classi omogenee
non trovavano rappresentazione se non in forme frammentarie e irrilevanti
sul piano dell’intreccio, non erano cio¢ mai analizzati in quanto causa del
divenire storico, strumento per comprendere i cambiamenti prodotti dalla
storia. Rappresentavano invece i destinatari passivi di quei cambiamenti, il
cui impatto restava peraltro non indagato. Non si trattava, infatti, di dare
espressione al sentimento di un’umanita vessata che chiede di poter
contare, passando da wuna condizione di subalternita ad una di
coinvolgimento e partecipazione, in quanto ci0 usciva dall’oggetto di
interesse della narrazione, impegnata esclusivamente a tracciare i contorni

di uno scontro titanico tra grandi personalita storiche. Sulla base di queste

23 Per un’analisi dettagliata del filone che rappresenta la storia come intrigo di potere si
rinvia al cap. V del presente lavoro.
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osservazioni si delineavano le fisionomie di un filone narrativo che
proponeva una visione della storia omogenea: il senso di ripercorrere il
passato da parte di questa produzione consisteva nel bisogno di ritrovare in
epoche diverse la conferma di una verita sulla storia e sul rapporto fra storia
e potere aprioristicamente conosciuta e implicitamente data per eterna®’.

°2%8 condivideva con il

Dal canto suo, la cosiddetta ‘linea femminile
filone sin qui descritto I’'impostazione di fondo, cioé il modo di rapportarsi
alla storia, che anche in questo caso non appariva un campo di indagine da
sottoporre al vaglio della ragione ordinatrice, capace di individuare rapporti
di causa-effetto tra gli eventi, di riconoscere la specificita e I’irripetibilita di
un segmento storico, bensi un repertorio di materiali grazie ai quali
confermare una visione della realta postulata a priori come vera e attribuita,
pur con diverso grado di consapevolezza, ai lettori®*. In questa variante
morfologica il livello della grande storia, intesa come insieme degli eventi
rilevanti sul piano politico-militare, rimaneva sullo sfondo quando non era
del tutto ignorato; oggetto di interesse della narrazione era, al contrario, la
rappresentazione, in un tempo e in un luogo qualunque, di un assetto
sociale ingiusto e discriminatorio nei confronti delle donne, di un modello
di organizzazione sociale che condannava il genere femminile in quanto
tale ad una condizione di marginalita ed irrilevanza universalmente
condivisa e accettata, in quanto ritenuta naturale ed immutabile.

Il filone di romanzi storici al femminile si incaricava, di
conseguenza, di rintracciare nel passato esempi di eroine precorritrici dei
tempi, portatrici di una moderna energia e sensibilita, che le spingeva
inevitabilmente a sfidare le convenzioni sociali, la sensibilita e la cultura
della loro epoca. Si trattava dunque di una tipologia atta a gratificare un

pubblico incline a rappresentare se stesso quale esponente o sostenitore di

237 Cfr. queste conclusioni con quelle cui giunge Serena Tusini nel suo contributo Il
romanzo post-storico, cit., in particolare pag. 64-66

2% per un’analisi dettagliata del filone femminile si rinvia al cap. IV del presente lavoro.
29 Naturalmente il discorso sul versante della produzione & diverso, in quanto deve tener
conto delle strategie editoriali e del posizionamento commerciale ricercati tanto dall’autore
quanto dalla casa editrice, di comune accordo o disgiuntamente. La scelta di riprodurre una
tipologia narrativa o un’altra puo pertanto prescindere dalla propria personale visione della
realta e della storia, ed essere invece il frutto della deliberata volonta di intercettare un
determinato segmento di pubblico.
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un modello di femminilitd dinamico e moderno, che consapevolmente
persegue, con un atteggiamento percepito come una forma di militanza, un
modello sociale in cui la piena parita di diritti ed opportunita sia
effettivamente compiuta. Sui limiti entro i quali sia possibile parlare di
‘impegno’ per questo settore della narrativa storica si ¢ gia detto nel

paragrafo ad essa dedicato?®

, al quale ora si rinvia.

Interessa qui invece sottolineare ancora una volta come in entrambi
i filoni analizzati, al passato non si guardi per scoprire la peculiare
fisionomia di un’epoca trascorsa, per individuare attraverso la «lente»’*
del romanzo la sua irriducibile alterita rispetto al presente, né tantomeno

per utilizzarla manzonianamente come specchio e allegoria®®? di

un
presente dai tratti analoghi a quelli del segmento storico riportato alla vita
nella finzione: al passato si torna sovrapponendo ad esso una visione della
realta e della storia ben radicata nel presente, per ritrovare in esso infinite
esemplificazioni concrete di verita gia possedute prima del momento
dell’indagine e, sostanzialmente, a prescindere da essa.

Un simile approccio alla storia contraddistingue anche il filone del
romanzo storico-esistenziale, che individua quale ambito privilegiato di
interesse la rappresentazione del «flusso di continuita dell’esistenza

243

quotidiana, mai annichilita da nessuna catastrofe»"°. Questo aggregato

morfologico sceglie di concentrare 1’ottica narrativa sulla microstoria, sulla

240 Cfr. cap. IV par. 4.5 e 4.7 del presente lavoro.

41 L’espressione si trova impiegata da Giovan Battista Bazzoni nell’introduzione al
romanzo Falco della rupe o la guerra di Musso, Milano, Stella, 1831: «La storia [... ] si
puo chiamare un gran quadro ove sono tracciati tutti gli avvenimenti, collocati i grandi
personaggi, e la serie di alcuni fatti esposta con ordine, ma dove la moltitudine delle cose
v’é negletta 0 appena accennata in confuso e di scorcio, e solo le azioni piu straordinarie e
gli uomini sommi vi stanno dipinti isolatamente e quasi sempre nella unica relazione dei
pubblici interessi. Il romanzo storico & una gran lente che si applica ad un punto di
quell’immenso quadro [... ] . Non piu i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del popolo,
le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra [... ]» (ivi, pag. 30)

242 per la funzione allegorica della storia nei romanzi risorgimentali cfr. Giorgio Petrocchi,
1l romanzo storico nell’ Ottocento italiano, Torino, Eri, 1967; Sergio Romagnoli, Manzoni
e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze, 1984; per la persistenza della funzione allegorica nella
produzione contemporanea cfr. H. Serkowska, Allegorie del presente. 1l caso di Bufalino,

Camilleri, Consolo, Vassalli, cit.; Marco Testi, Il romanzo al passato. Medioevo e
invenzione in tre autori contemporanei, cit.; Margherita Ganeri, 1l romanzo storico in
Italia dalle origini al postmoderno, cit.; Giorgio Barberi Squarotti, Il problema del

romanzo storico, cit.
243 Spinazzola, L egemonia del romanzo, Cit. pag. 43
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vita di minuscole comunita, villaggi agricoli, borghi di pescatori, paesini
sperduti tra le colline o nella campagna, incaricandosi di raccontare piccole
vicende private, personali o familiari, che si sviluppano sullo sfondo di una
Storia incombente e minacciosa. Si tratta di un modo di affrontare la
rappresentazione del passato che sembra perseguire programmaticamente la
scomparsa della dialettica tra macro e microstoria, producendo narrazioni
storiche ora «tutte schiacciate sulla storia ufficiale, sui grandi avvenimenti
trattati a livello specialistico», ora «sul piano della storia sociale, senza pero
che gli avvenimenti trattati abbiano un collegamento con la storia
ufficiale»®**. In questa dicotomia & possibile leggere un riflesso del dibattito
storiografico degli ultimi decenni, nei quali si € spesso assistito al conflitto
fra i sostenitori di una storia intesa come scienza sociale, e i sostenitori di
un approccio pitl tradizionalmente votato all’analisi della storia politica®®,
tanto che Hobsbawm ha utilizzato per descrivere questa situazione
I’efficace metafora dei fatti osservati attraverso il microscopio o attraverso
il telescopio®®.

Duplice é la finalita perseguita: da un lato produrre una
rappresentazione vivida di un mondo scomparso, soprattutto in cido che
concerne gli aspetti della cultura materiale, gli usi, i costumi, le abitudini, le
strategie elaborate da una comunita per affrontare le difficolta della vita
quotidiana, ma anche il linguaggio, i proverbi, i riti, il folklore, le festivita,
I’immaginario; dall’altro fornire un’immagine della Storia come lutto,
come sventura, come tragedia che percuote un’umanita silente ed operosa
travolgendola con il suo carico di dolore e di morte.

Questi romanzi non costituiscono mai un invito a comprendere le
ragioni della Storia, la dove essa sia intesa come sequela di avvenimenti

rilevanti sotto il profilo politico-istituzionale, non forniscono mai al lettore

243 Tusini, op. cit., pag. 51-52

2% Riguardo a questo dibattito in sede di riflessione teorica sulla storiografia, cfr. Massimo
L. Salvadori, Le molte storie in AA.VV., La teoria della storiografia oggi, a cura di P.
Rossi, Mondadori, Milano, 1988; Reinhart Konselleck, La storia sociale moderna e i
tempi storici, in AA.VV, La teoria della storiografia oggi, cit.; Jerzy Topolski, Narrare la
storia. Nuovi principi di metodologia storica, Mondadori, Milano, 1997

246 Cfr. Eric J. Hobsbawm, The Revival of Narrative: Some Comments, in «Past and
Present», 86, 1980
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le coordinate minime ed essenziali affinché quanto registrato dalla storia
evenemenziale acquisti un significato, se non condivisibile almeno
razionalmente comprensibile, o possa apparire fondato e giustificabile; al
contrario, perseguono deliberatamente I’obiettivo di confezionare della
Storia un’immagine sfuocata, costruita in modo da provocare nel pubblico
un moto di indignazione, da suscitare in chi legge un ventaglio di
sentimenti che va dalla rabbia alla frustrazione, dall’angoscia alla
compassione.

A tal fine viene opportunamente soppressa qualsiasi indicazione
relativa al contesto all’interno del quale si produce un determinato evento
storico: ne vengono sottaciute le cause profonde, le motivazioni ideali, le
aspettative che lo hanno accompagnato, le logiche politiche che ne hanno
costituito i presupposti; vengono omessi tutti i passaggi che rischino di far
apparire I’evento come un fatto in qualche modo prevedibile, probabile,
naturale, logica conseguenza di circostanze storiche preesistenti. Esso, al
limite, puo essere intuito, irrazionalmente presentito come promessa di una
minaccia incombente e senza volto, ma non spiegato.

Questo meccanismo € piuttosto evidente in Mille anni che sto
qui?*’, il primo romanzo di Mariolina Venezia, scrittrice e sceneggiatrice
lucana, nata a Matera nel 1961. L’opera, edita per Einaudi nel 2006, si &
aggiudicata la quarantacinquesima edizione del premio Campiello 2007,

8

riscuotendo un notevole successo di pubblico®® e, fatte salve poche

247 Mariolina Venezia, Mille anni che sto qui, Mondolibri, Milano, 2008. La vicenda &
ambientata a Grottole, in Lucania, e si snoda lungo un secolo: dall’Unita d’Italia alla
caduta del muro di Berlino. L’unitd narrativa ¢ garantita dalla presenza della stirpe
familiare fondata da don Francesco Falcone e Concetta, con i loro sette figli, sei femmine e
un maschio. Il libro ripercorre le vicende di quattro generazioni. Tra le figlie femmine
emerge Candida, la pit bella, che si sposera con Colino e sara la madre di Alba e la nonna
di Gioia; quest’ultima ¢ il personaggio centrale nell’ultima parte del volume, quella in cui
sono rappresentati i mutamenti sociali e sessuali della societa. Oltre alle vicende personali
della famiglia Falcone, il libro descrive gli eventi storici di un secolo: la guerra, il
fascismo, la legge sull’assegnazione della terra ai contadini, il referendum sul divorzio,
I’emigrazione verso il Nord alla ricerca di un lavoro.

2% |n una intervista del 22/05/2008 pubblicata sul portale Internet «Milano nerax, I’autrice
parla di centomila copie vendute solo in Italia, di traduzioni dell’opera in venti paesi (tra i
quali Stati Uniti, Francia, Inghilterra, Brasile, Portogallo, Spagna, Israele, Grecia Turchia,
Svezia, Croazia), della cessione dei diritti per la realizzazione di un film.

159



249 Vi si narra la storia di una

eccezioni, una buona accoglienza della critica
agiata famiglia di Grottole, piccolo comune in provincia di Matera situato
lungo la valle del Basento, tra il 1861 e il 1989: una lunga cavalcata
attraverso le contraddizioni della storia italiana, osservate dalla prospettiva
scorciata e dal basso delle tante microstorie fiorite sul ramificato albero
genealogico generato dal pittoresco capostipite, don Francesco Falcone.
Ostentatamente esile € la ricostruzione storica per quanto attiene i grandi
avvenimenti della storia politico-militare, che pure hanno segnato in modo
profondo 1 centotrent’anni considerati: alla prova della lettura tutti i
principali fatti storici risultano collocati in secondo piano, a costituire uno
sfondo tanto lontano da risultare sfuocato. L unita d’Italia ¢ risolta in un
breve cenno, I’annessione del Veneto e di Roma al Regno d’Italia sono del
tutto passati sotto silenzio, cosi come le grandi trasformazioni in atto sullo
scenario della politica europea; anche le prime avventure coloniali italiane
sono omesse, mentre la rappresentazione della Grande Guerra e della
Seconda guerra mondiale & condotta nella piu totale indifferenza per
schieramenti, battaglie, strategie, vincitori e vinti. 1l narratore, che
pazientemente dipana 1 mille fili dell’intreccio, si compiace anzi di
enfatizzare la distanza incolmabile che separa la storia ufficiale dalle
microstorie della famiglia Falcone e della comunita di Grottole; cio e
evidente nei primi capitoli, dove si manifesta con interventi diretti ed

espliciti del narratore:

Lo stesso giorno in cui Roma non ancora conquistata veniva
designata capitale dell’Italia finalmente unita, a Grottole il primo ad
accorgersi di questo fenomeno di altra natura ma non meno portentoso fu il

pitl piccolo di quelli della Rabbia [...]%°

In quel pomeriggio di marzo del 1861 che la storia rese famoso per
altri motivi, Concetta partoriva senza la levatrice.™"

Quella mattina aveva preso le forbici che servivano per sventrare i
polli e con un colpo secco si era tagliata la treccia che le arrivava al sedere,
come dalla parte opposta della terra altre avrebbero fatto di Ii a poco, anche
se per motivi un po’ diversi.??

9 Cfr. Renato Nistico, La prosa liquida di Mariolina Venezia, in «X libri. Letteratura e
critica dell’anno 2007/8», a cura di A. Berardinelli, Milano, Schweiller, 2008

20 M. Venezia, op. cit., pagg. 9-10

1 |vi, pag. 22

%2 |vi, pag. 60
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La scelta di stringere in un unico nodo concettuale e in un solo giro
sintattico fatti qualitativamente tanto diversi fra loro, gli uni tratti dal
novero degli eventi epocali nella storia di una nazione, gli altri dalle
modeste vicissitudini della vita quotidiana, genera un ricercato effetto
straniante che tinge la narrazione di ironia. Se ’eccezionalita che accomuna
ciascuno dei due termini di paragone®®® giace su piani di valore
incomparabili, tuttavia D’autrice, servendosi di strumenti squisitamente
letterari, suggerisce che tale irriducibilita non é assoluta, bensi dipendente
dall’angolo prospettico attraverso il quale essi vengono valutati: nell’ottica
dei personaggi coinvolti (rispettivamente don Francesco Falcone nel primo
esempio, Concetta nel secondo, Candida nel terzo) i fatti narrati hanno
rivestito nelle loro vite un’importanza molto superiore rispetto a quegli altri
che la «storia rese famosi», e cio a rafforzare I’impressione di una
sostanziale divaricazione tra macrostoria e microstoria.

Nel romanzo Stirpe®* di Fois, la prima guerra mondiale nella quale
trovera la morte Luigi Ippolito, il figlio piu attraente, vivace, intelligente
della famiglia Chironi, quello sul quale sono riposte le piu belle speranze
per la prosperita della stirpe, € un episodio funesto che precipita addosso
alla comunita della arcaica Nur il giorno in cui e annunciata la
partecipazione dell’Italia al conflitto dalle prime pagine dei quotidiani.
Prima di quel momento, lungi dall’essere contestualizzate le ragioni
profonde che conducevano I’Europa allo scontro, non €& neppure fatta
menzione dell’avvenuto scoppio della guerra. Cio che colpisce i personaggi
¢ D’espressione ‘guerra mondiale’ coniata dai giornali, che assume ai loro

occhi il significato di ‘catastrofe universale’, ‘morte per 'umanita intera’,

?3 La designazione di Roma quale irrinunciabile capitale d’Italia e la fuoriuscita di olio
d’oliva dalle giare della famiglia Falcone nel primo esempio.

2% Marcello Fois, Stirpe, Einaudi, Torino, 2009. Il romanzo si svolge in Sardegna, a
Nuoro, e narra le vicende della famiglia Chironi lungo un arco temporale che va dalla fine
dell’Ottocento sino alla fine degli anni 50 del secolo scorso, a partire dalla fanciullezza
del patriarca Michele Angelo, il quale, orfano, poverissimo e senza nome, viene prelevato
dall’orfanotrofio, adottato ed avviato al mestiere di fabbro. Si tratta di un mestiere, in cui
ben presto Michele Angelo eccelle tanto da guadagnare per sé e la famiglia rispetto e
prosperita economica sempre crescente. Su questa famiglia si abbattono una dopo 1’altra
una serie di disgrazie e di lutti, legati a cause naturali o storiche, tristemente proporzionali
alla crescita parallela del benessere economico.
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‘lutto dal quale & impossibile trovare riparo’®°. Non una parola & spesa per
ripercorrere gli incidenti che hanno preceduto la guerra, i trattati che hanno
regolato gli schieramenti in campo, il teatro del conflitto, le ragioni
ideologiche che indussero 1’Italia, dopo I’iniziale neutralita, a partecipare
con le proprie truppe. Il punto di vista adottato e quello caldo e viscerale di
una donna, di una madre che e e vuole rimanere totalmente estranea alla
storia, perché la comunita nella quale é radicata le ha trasmesso della storia
il significato concreto, gli esiti in termini di ricadute materiali®*®: quelle che
si abbattono tragicamente sulla sfera degli affetti, sulla cerchia delle
persone pil care. E proprio Mercede a presentire lo scoppio della guerra in
un sogno premonitore agitato ed angosciante, che cerca di allontanare
mettendo in atto un rituale finalizzato a proteggere la famiglia e la casa
dalla distruzione.

E sempre una donna, sua figlia Marianna, presagisce, piu avanti,
una nuova incursione della storia: quella rappresentata dallo scoppio della
seconda guerra mondiale, che, come di consueto, € annunciata
all’improvviso, senza che sia fornita la benché minima informazione
preventiva. E ancora una volta un sonno agitato a precedere 1’abbattersi
della tragedia storica, vissuta poi con la passivita e la rassegnazione di chi
sopporta cio che é inutile tentare di combattere e di capire perché e
soverchiante, privo di senso e di ragione.

257

Nel romanzo di Ugo Riccarelli Il dolore perfetto™’, vincitore del

Premio Strega 2004, vengono attraversati la stagione risorgimentale, la

5 |vi, pag. 89: «Mondiale voleva dire che tutto il mondo, quindi anche tutti i sardi che
abitavano oltre le montagne e persino oltre il mare, sarebbero stati chiamati a
combattere.[...] A quella donna la parola “mondiale” sembra enormemente peggiore,
peggiore della parola “guerra”».

2% 1bidem: «Qualcuno se li ricordava ancora i reduci garibaldini o quelli di Crimea, senza
una mano, senza un occhio, e mica si trattava di guerre mondiali, figuriamoci».

7 Ugo Riccarelli, 1l dolore perfetto, Mondadori, Milano, 2004. 1l romanzo si svolge dagli
ultimi decenni dell'Ottocento fino agli anni Cinguanta del Novecento. Un uomo, chiamato
sempre Il Maestro, di idee anarchiche, si trasferisce dal suo paese del Sud, nei dintorni di
Sapri, a Colle Alto, un piccolo paese in un punto imprecisato della campagna toscana,
dove ha ottenuto un posto di insegnante. A Colle Alto conosce e sposa la Vedova Bartoli,
dalla quale avra quattro figli (Ideale, Mikhail, Liberta e Cafiero): di essi il romanzo seguira
le tragiche vicende. Parallelamente, vengono narrate le vicende dei Bertorelli, una ricca
famiglia di commercianti di maiali. Ulisse Bertorelli sposa la Rosa. Dal matrimonio
nasceranno Sole e I'Annina. Le storie delle due famiglie si uniscono quando I'Annina
decide, contro la volonta dei parenti, di sposare Cafiero. Il romanzo prosegue raccontando
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Grande guerra, il fascismo e la seconda guerra mondiale: in nessun caso
trova spazio il benché minimo tentativo di fornire le coordinate essenziali
per una corretta interpretazione di quei fatti storici e delle circostanze
politiche, economiche, sociali in relazione alle quali si sono prodotti. La
guerra coloniale nella quale trova la morte Bartolo, il figlio della vedova
Bartoli, & ad esempio rappresentata soltanto come una conseguenza diretta
del coinvolgimento del Maestro in attivita sovversive: un suo congiunto ne
paga le conseguenze, finendo suo malgrado ad ingrossare le fila dei
reclutati nella rischiosa impresa. Ma delle cause storiche di quell’evento,
delle ragioni o dei torti di chi ebbe parte nella decisione di intraprendere
I’avventura coloniale, il romanzo non dice nulla: la battaglia di Adua ¢ solo
una condanna, una punizione inflitta al Maestro per interposta persona, la
volonta di colpire un individuo nuocendo ad un altro a lui caro. A sua volta,
la prima guerra mondiale € addirittura menzionata soltanto nel momento in
cui si conclude, restituendo al borgo di Colle Alto un pugno di uomini
macilenti ed irrimediabilmente segnati dal dolore, insieme alla certezza per
tante famiglie di un ricongiungimento ai propri cari che non avverra mai:
chi ha la forza di raccontare la guerra dopo il ritorno in seno al paesino, lo
fa in termini genericamente nichilistici, come naufragio dell’umanita,
tragedia ed abbrutimento, 0 come scoperta di una fratellanza universale tra
tutte le creature viventi, senza entrare mai nel merito delle contrapposte
ragioni politiche che cercavano nella violenza uno strumento di
composizione, e neppure dell’esito di un conflitto che era costato tanta
sofferenza e tante vite.

Ne L’angelo della storia®® di Bruno Arpaia al centro della

rappresentazione romanzesca ¢ l’invasione della Francia da parte della

le vite dei loro figli, Sole e Ideale. Le vicende delle due famiglie si svolgono sullo sfondo
della storia italiana, alla quale sono indissolubilmente legate. Entrano a cambiare e spesso
a sconvolgere la vita dei protagonisti la prima modernizzazione di fine Ottocento, le guerre
coloniali con la sconfitta di Adua, la Prima guerra mondiale e I'avvento del Fascismo, fino
alla Seconda guerra mondiale, I'invasione tedesca e la Resistenza.

28 Bruno Arpaia, L ‘angelo della storia, Guanda, Milano, 2001. 1l romanzo narra la storia
del filosofo e saggista Walter Benjamin e di un personaggio immaginario, Laureano
Maohjo, gia protagonista di Tempo perso (1997). Le loro vite si incorciano nel 1940, sui
Pirenei, che entrambi attraversano in direzioni opposte condotti Ii dal vento della storia.
Benjamin & un ebreo tedesco, fuggito da Berlino per rifugiarsi a Parigi; qui si & dedicato
alla sua opera Passages, mentre conduce una vita misera e stentata. E impressionante la
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Germania di Hitler. Anche in questo caso, le ragioni dell’episodio, dalla
portata storica senza precedenti, sono passate sotto silenzio. E bensi vero
che alcuni segnali premonitori si moltiplicano prima dell’evento, ma
I’analisi di tali fenomeni esce dalla sfera di interesse del romanzo, manca
uno sforzo interpretativo teso ad incardinarli all’interno di una visione
logica, coerente e organica del processo storico, cosicché esso assume le
sembianze di un cataclisma naturale, improvviso, incomprensibile, che
travolge nella sua furia la vita di molte persone, fra cui quella del
protagonista, Walter Benjamin. Esula dalle finalita dell’opera anche la
ricostruzione delle ragioni per cui il partito nazional-socialista prese il
potere in Germania, e le modalita con cui attuo il colpo di stato ai danni
della Repubblica di Weimar. La rappresentazione del difficile presente nel
quale i personaggi si dibattono appare come una repentina degenerazione
delle circostanze storiche preesistenti, ma né il presente né il passato sono
definiti in modo nitido.

Trovano spazio all’interno dell’opera anche altri episodi storici
rilevanti, come la rivoluzione delle Asturie del 1934 e la guerra civile
spagnola del 1936-39. Come di consueto, & assente perd qualsiasi analisi

finalizzata a rendere comprensibili le ragioni storiche di tali eventi. Nella

sua capacita di astrarsi dalla bufera che sta spazzando 1’Europa, e di restare fedele alla sua
missione di intellettuale. La sua vicenda dimostra la sua inettitudine a vivere in un mondo
feroce e violento. Laureano & un asturiano che ha combattuto per tutta la sua giovane vita.
Rimasto solo al mondo, ha ricreato una famiglia con i propri compagni d’armi, impegnati
nella guerra contro i miliziani franchisti. Sconfitta la resistenza socialista, si rifugia in
Francia credendo di trovare un’accoglienza favorevole; invece, viene internato in diversi
campi di concentramento e infine arruolato nella legione francese per combattere al
confine tedesco. La rotta dell’esercito all’attacco tedesco lo porta a fuggire a piedi per tutta
la Francia, fino a riparare a Port-Bou, in Spagna, giusto ai piedi dei Pirenei, dove lo aspetta
la bella Mercedes. Qui diventa contrabbandiere per amore e scambia beni al di qua e al di
14 del confine. Benjamin — a sua volta — ha fatto 1’esperienza dei campi di concentramento,
riservata a tutti i rifugiati politici in Francia. Sembra scavarsi il proprio tragico destino,
rifiutando aiuti concreti per abbandonare un paese sempre piu ostile e assediato,
chiedendoli insistentemente ad amici lontani che sembrano incapaci di comprendere fino
in fondo la sua situazione. Rimane prigioniero della insensatezza della guerra, quando —
dopo aver ottenuto una cattedra in America — non riesce a partire da Marsiglia per
mancanza dei visti necessari. Emblematica € la descrizione della massa di disperati che
tentano di ottenere i permessi per ’imbarco, in una situazione insensata. Di qui la
decisione di tentare la strada dei Pirenei, per poter raggiungere in treno il Portogallo e di Ii
imbarcarsi per gli Stati Uniti. Le mille difficolta dell’attraversamento della frontiera sono
superate anche grazie al casuale incontro con Laureano, ma con un gioco crudele le regole
sono gia cambiate: Benjamin sara riportato in Francia, dove lo aspetta la deportazione
tedesca. Il destino lo spinge al precipizio: il suicidio.
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rivoluzione delle Asturie, ad esempio, & coinvolto il personaggio di
Laureano Mahojo: la sua partecipazione alle operazioni militari € risolta
nella semplicistica dinamica che vede contrapposti il bene e il male, senza
che siano chiariti i diversi obiettivi per cui le parti in causa combattono, i
diversi interessi dei quali ciascuno dei contendenti & espressione e i rapporti
tra questi obiettori e le classi sociali di provenienza.

Nel romanzo di Antonia Arslan La masseria delle allodole®® la
narrazione si incentra invece su un episodio per lungo tempo trascurato
dalla storiografia, il genocidio degli Armeni da parte dell’Impero ottomano,
avvenuto all’indomani dello scoppio della prima guerra mondiale,
momento culminante di una lunga serie di atti di intolleranza, persecuzioni,
eccidi a sfondo etnico-religioso. A partire dai racconti tramandati attraverso
il canale della memoria familiare, I’autrice si propone di ricostruire la
passione del proprio clan e, per sineddoche, dell’intero popolo armeno,
dando rappresentazione alla tragedia consumatasi nel corso di una manciata
di mesi all’indomani del 23-24 maggio 1915, durante i quali persero la vita
svariate centinaia di migliaia di persone. Si tratta del primo dei genocidi fra
quelli riconosciuti dalla storia, che insanguinarono il XX secolo.
Nonostante la finalita esplicita del romanzo sia quella di conservare,

tramandare, diffondere la memoria di un evento storico, con evidenti

9 Antonia Arslan, La masseria delle allodole, Rizzoli, Milano, 2004. Premio Campiello
2004, il romanzo tratta in larga parte del genocidio armeno. Al centro dell’intreccio sta la
storia di un gruppo di armeni, vittime dei rastrellamenti organizzati dal governo turco.
Yerwant ha lasciato, appena tredicenne, la casa paterna per studiare nel collegio armeno di
Venezia. Dopo quasi quarant’anni, sta ultimando i preparativi per il viaggio che lo
ricondurra alla Masseria delle Allodole, tra le colline dell’ Anatolia, dove potra finalmente
riabbracciare i suoi cari. La notizia si diffonde nella cittadina natale, in un’atmosfera di
magica euforia, mentre i gelsomini sbocciano e si preparano dolci per la Pasqua. Sono
giorni trascorsi in pigre partite di tric-trac presso la farmacia del fratello Sempad, o
coltivando sogni d’amore, come fanno le sorelle Azniv e Veron, e nella lieta confusione
dei bambini, su cui vigila la mamma Shushanig. L’organizzazione della festa di benvenuto
¢ ormai completata. La Masseria ¢ stata restaurata. Ma nel maggio del 1915 I’Italia entra in
guerra e chiude le frontiere mentre il partito dei Giovani Turchi insegue il mito di una
Grande Turchia, in cui non c’¢ posto per le minoranze. Yerwant non verra, € non ci sara
nessuna festa. Nella masseria delle allodole vengono trucidati i maschi della famiglia,
adulti e bambini: da Ii comincia l'odissea delle donne, trascinate fino in Siria attraverso
atroci marce forzate e campi di prigionia. In mezzo alla morte e alla disperazione, queste
donne, spinte da un inesauribile amore per la vita, riescono a tenere accesa la fiamma della
speranza; e da Aleppo, tre bambine e un "maschietto-vestito-da-donna" salperanno per
I'ltalia, dove verranno accolti da Yerwant. Sara lui a garantire per loro un futuro e a
custodire le “memorie oscure” della famiglia.
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implicazioni di natura etica riconosciute all’atto del raccontare, rimane il
fatto che anche in questo caso il focus narrativo appare tutto sbilanciato sul
versante del pathos piuttosto che della comprensione analitica: cio che
importa ¢ la rappresentazione d’una umanita sofferente, travolta dalla follia
della storia, che, in nome di ideali effimeri e transeunti, calpesta i valori piu
sacri e imperituri, come la tolleranza, la compassione, il sentimento della
comune appartenenza alla famiglia umana. Il potente affresco che viene
sottoposto all’attenzione del lettore non € costruito per spiegare: la finzione
narrativa volutamente trascura di mettere in luce le dinamiche storiche, i
fatti di politica interna ed estera che indussero il governo dei Giovani
Turchi a decretare quella inappellabile sentenza di morte per la minoranza
armena residente nel territorio dell’Impero. Gli eventi storici precipitano
addosso ad una realtd immobile e di idillica serenita, evocata in un ricordo
sognante, intriso di commozione: € cosi per lo scoppio della prima guerra
mondiale, nell’agosto del 1914, che coincide significativamente con la
morte del capostipite del clan familiare, Hamparzum, il quale si spegne
altrettanto significativamente mentre assiste ad una visione profetica di
morte e disperazione. Come di consueto, anche qui I’apocalisse della storia
e presentita, senza che cio sia riconducibile alla razionale disamina di
processi storici in atto. Allo stesso modo si consuma la tragedia degli
armeni: un evento improvviso, immotivato, incomprensibile, preceduto —
certo — da soprusi ed atti di violenza (inclusi nel romanzo solo nella forma
di racconti di un passato remoto, e mai rappresentati direttamente), ma di
entita incommensurabilmente inferiore, o almeno non animati dalla feroce
determinazione di sistematica eliminazione fisica di un popolo. Cosl, il
disegno di liquidare definitivamente gli armeni fa capolino nel romanzo
soltanto il giorno in cui viene messo in atto, ed assume le sembianze di una
insensata ed imprevedibile decisione presa da un manipolo di uomini, delle

cui ragioni e della cui visione della realta e della storia non si sa nulla.
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5.2 L’ottica del sospetto

Questa scelta ha come necessaria conseguenza 1’assunzione di un
punto di vista deliberatamente collocato ai margini della storia: la
narrazione infatti deve essere condotta da una prospettiva dalla quale la
storia sia osservata con un senso di estraneita, di diffidenza e sospetto. Con
rare deroghe, infatti, il narratore rifiuta 1’onere di supportare la
comprensione del passato facendosi intermediario tra il mondo evocato
nella finzione e il lettore, sicché rari sono gli esempi di commenti diretti, di
interventi didascalici o di digressioni erudite; pressoché sistematico é
invece il processo di adozione del punto di vista e del criterio di giudizio di
uno o pill personaggi coinvolti nell’intreccio®, o — in casi meno frequenti
— di un’indistinta prospettiva riconducibile al sistema di valori della
comunita. Da cio discende la preferenza accordata a raccontare le vicende
di individui radicati in comunita che sembrano vivere fuori della storia,
immobili e come bloccate in un eterno presente rispetto al quale gli
accadimenti storici risultano collocati a distanze siderali prive di
conseguenze sulla vita concreta delle persone, fatti che esulano totalmente
dalla sfera dei pensieri e delle preoccupazioni della gente. Rivolgimenti
storici epocali vengono seguiti con la curiosita distaccata con cui si
contempla il debole chiarore di una cometa, e vengono subito dimenticati.
L’esistenza prosegue nella tenace convinzione che essi non avranno alcuna
ricaduta sulla vita della comunita, e che quel mondo piccolo ed isolato non
ne verra modificato®®’.

La delicata e struggente vicenda umana di Michele Angelo Chironi

e di Mercede Lai, protagonisti del romanzo di Marcello Fois intitolato

200 A titolo esemplificativo cfr. M. Venezia, op. cit., pag. 15: «<Don Francesco non aveva
ritenuto opportuno stipulare un contratto per appropriarsi di cid che gia gli apparteneva,
cio¢ il corpo di Concetta...», 0 pag. 23 «...uno dei tanti figli delle tante femmine che
quella disgraziata di Concetta faceva mangiare a shafo in casa sua».

817 *adozione di un simile punto di vista per raccontare il passato & possibile soltanto nel
momento in cui sia pacificamente accettato quel concetto di fine della storia che Gianni
Vattimo ha cosi sintetizzato: «La modernita finisce quando non appare piu possibile
parlare della storia come qualcosa di unitario. (...) Non c¢’¢ una storia unica, ci sono
immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed & illusorio pensare che ci sia un
punto di vista supremo, capace di unificare tutti gli altri», in Id, La societa trasparente,
cit., pag.8-10
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Stirpe®®, ¢ ad esempio ambientata in una Sardegna che nell’ultimo
decennio del diciannovesimo secolo si sente ancora profondamente
estranea all’Italia unita della quale pur fa parte, e guarda alla penisola con
indifferenza e ostilita ben espressa dall’appellativo ‘continente’ con il quale
i suoi abitanti segnalano 1’esistenza di una frontiera che separa la cultura
arcaica e rurale della propria terra da quella di una Italia ancora lontana e
sconosciuta. Nuoro, citta che vede prosperare e decadere la stirpe familiare
fondata da Michele Angelo e Mercede, vive a sua volta una fase di
transizione molto delicata e contraddittoria: da un lato mostra il proprio
volto originario, quello di modesto borgo di pastori e contadini, cresciuto in
modo caotico e senza programmazione, isolato e ancora sprofondato,
mentre I’Europa vive 1’eta della Belle époque, in una economia fondata sul
baratto e in una oralita che quasi disconosce la scrittura; dall’altro ostenta i
primi segnali di apertura alla modernita, 1’affermarsi di mode e
atteggiamenti mutuati dal continente, il trionfo del provincialismo, che &
espressione di una malcelata ambizione di promozione al rango di
cittadina®.

In Mille anni che sto qui?®®* guidano il processo di decodifica del
passato soprattutto i personaggi femminili: fra essi particolarmente
Concetta, Candida e Gioia. Attraverso gli occhi di Concetta contempliamo
I’immagine di una terra arcaica e superstiziosa, isolata e immobile, un
mondo regolato dai ritmi lenti del tempo ciclico, dominato dalla
accettazione rassegnata, ma serena, di una realta ingiusta e feroce data per
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immutabile Ci0 che catalizza l’interesse di Mariolina Venezia ¢

chiaramente la ricostruzione del passato di lunga durata, non soggetto ai

262 M. Fois, op. cit.

23 Cfr. Ivi, pag. 15: «Al momento, dalla direzione Ugolio, Nuoro sembrerebbe un
avamposto di confine, brullo, con la cattedrale monumento che lo fa assomigliare a un
paese andino».

4 M. Venezia, op. cit.

5 Rivelatore in questo senso il seguente passo, che descrive il momento in cui Don
Francesco Falcone, padrone delle terre su cui lavora Concetta, le si avvicina per farla sua
ad ogni costo: «Appena Concetta lo vide seppe che stava per succederle cio che era
successo gia a sua madre, a sua nonna e a molte cugin, e faceva ’oggetto di certi furtivi
ragionamenti con le compagne mentre andavano a prendere 1’acqua. Non le passo
nemmeno per la testa di sottrarsi. Lascio il fratello in fasce sotto la quercia e gli ando
incontro.», ivi, pag. 19
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repentini cambiamenti imposti dagli eventi della grande storia: da un lato i
molteplici aspetti della vita materiale, il lavoro dei campi, il modo di
vestire e di acconciarsi, le pietanze cucinate nelle festivita; dall’altro il
folclore, la mentalita, I’immaginario di una piccola comunita rurale del
meridione. Particolare attenzione — soprattutto nelle epoche piu remote — e
prestata alla rappresentazione dei riti arcaici ancora venati di paganesimo,
delle processioni religiose, delle fiere paesane. | passi puramente descrittivi
sono comunque ridotti all’essenziale: non si ravvisano cedimenti al gusto
del colore, né abbondano le scene in costume. La mimesi del passato si
avvale di altri strumenti: in primo luogo 1’impiego generoso di similitudini
che mobilitano termini di paragone sempre in qualche modo coerenti e
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rappresentativi del periodo storico considerato L’introduzione di

257 riveste a sua volta una

dialettalismi e di veri e propri inserti dialettali
notevole importanza per 1’efficace resa del colore storico: i primi sono
disinvoltamente adottati dal narratore nell’adempimento della sua funzione
di tessitore di storie (e talvolta si associano all’impiego di anacoluti con
finalita espressive e mimetiche), i secondi sono frequenti nei discorsi diretti
e nella rappresentazione dell’interiorita dei personaggi. C’¢ poi il gusto per
la citazione del soprannome o del toponimo fortemente connotati (per
questo aspetto il modello ¢ senz’altro Verga), quali «zi Uel u Furnaciary,
«Peppino Paglialunga», «Cugno del Ricco», «Serra Purtusa», «Arsizz’» e
«Mazzam’pet». Non mancano versi di filastrocche e di canzoni popolari,

che contribuiscono non solo a creare un’atmosfera, ma a rievocare I’ombra

di una cultura scomparsa. In apertura ad alcuni capitoli chiave compaiono

%6 Se ne fornisce qui di seguito una modesta campionatura a scopo esemplificativo: «Le
due cognate si misero le mani alla gola col gesto che si usa per tirare il collo alle galline»
ivi, pag. 13; «Don Francesco si fermo come un diavolo davanti all’ostia. Arretro di
qualche passo e si impuntd come un ronzinox, ivi, pag. 25; «Si voltava e si rivoltava nel
letto come se fosse cosparso di spine della corona di nostro Signore», ivi, pag. 31; «Cosi
inaspettatamente venne concepita Angelica, sicuramente la pitu bella delle figlie di
Concetta e don Francesco, come dall’uva avvizzita esce il vino piu dolce», ivi pag. 43.
Sulla norma implicita che regola nel romanzo storico 1’uso del linguaggio figurato, in
modo da renderlo coerente con I’epoca storica rappresentata, cfr. C. Barbanente, Appunti
sugli effetti di anacronismo nel romanzo storico contemporaneo, cit., in particolare pag.
211-214.

%7 Sj veda a titolo esemplificativo: «Ca t vO spdazza. Ca t voln accid. Ca t vol cazza na
saiett. Ca non t vuo rtra viv staser. Ca cur crist non t fasc sctta u sagn e u vlen quanta fum
men na cimner», ivi, pag. 97
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alcuni proverbi e modi di dire, ora in dialetto lucano ora in italiano. Tutte
queste schegge di folklore contribuiscono da un lato a ricostruire le
fisionomie di una civilta, dall’altro a potenziare un senso di attonita
immobilita, di fissita astorica.

Ne Il dolore perfetto®® la Storia & osservata dal punto di vista
periferico e marginale della piccola comunita di Colle Alto, un
indeterminato paesino toscano che esce dalla propria antica immobilita
all’indomani della costruzione della linea ferroviaria, entrando
improvvisamente in contatto con il mondo circostante. | ritmi, i costumi, i
rituali che ne caratterizzano la fisionomia resistono intatti per molti decenni
al traffico di uomini e merci che sempre piu vorticosamente percorre il
villaggio, travolgendolo con I’afflusso di nuove mode, di nuovi valori e
mentalita diverse. L’opera segue le vicissitudini di due famiglie, I’una — la
famiglia del Maestro — idealistica, aperta al mondo e fiduciosa nella
possibilita di orientare il flusso della storia, direzionandolo verso il
progresso civile e umano; I’altra — la famiglia Bertorelli — concreta,
pragmatica, solidamente radicata nella cultura del paese ed incapace di
concepire alcunché al di fuori del circoscritto orizzonte di cid che
materialmente accade all’interno del borgo. Per quest’ultima la storia non
ha alcun significato, € qualcosa che non viene neppure preso in
considerazione, che accade altrove, in un’altra dimensione spazio-
temporale: la realta & la perpetua riproposizione di un modello, familiare,
sociale, economico, religioso, che proviene dal passato e che circolarmente
ritorna su se stesso.

Ne L angelo della storia®® di Bruno Arpaia la marginalita del punto
di vista rispetto al cuore pulsante della storia non é prodotta dalla scelta di
concentrare la rappresentazione su un luogo fisico periferico, adottando la
prospettiva visuale di piccole comunita sprofondate in una dimensione
atemporale. In effetti gran parte del romanzo & ambientata a Parigi, una

grande capitale europea moderna. 1l senso di estraneita, diffidenza, sospetto

268 1, Riccarelli, op. cit.
9B, Arpaia, op. Cit.
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nei confronti della storia & prodotto dalla sistematica adozione del punto di
vista di Walter Benjamin, il protagonista: il suo carattere € costruito in
modo da metterne in risalto tanto la genialita in ambito filosofico-letterario,
quanto la mancanza di concretezza e pragmatismo. E come se Walter
Benjamin vivesse in un mondo separato da quello concreto, e da esso si
sporgesse di tanto in tanto per contemplare una storia che non riesce a
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credere possa riguardarlo davvero“™. In questo romanzo la maginalita si &

dungue trasferita dal piano fisico a quello psicologico, ma non e scomparsa.

La masseria delle allodole?”

e ambientato in una piccola e
indeterminata cittadina dell’entroterra anatolico, dove la vita scorre lenta,
sprofondata in una serenita fatta di piccoli gesti che hanno il sapore di
rituali quotidiani: i bambini giocano, le donne si occupano della casa, gli
uomini sono impegnati nel lavoro, oppure si dedicano nel tempo libero alla
caccia e al gioco del tric-trac. E una terra che ama la musica, il lavoro
artigianale, le feste religiose, la pace della campagna. Il clima minaccioso e
irrespirabile che ammorba I’Europa non viene percepito all’interno di
questa piccola comunita che si sente protetta dalla propria stessa
imperturbabile immobilita: qualche premonizione dei piu anziani, che
hanno gia vissuto I’esperienza delle persecuzioni etniche, rimane proiettata
sullo sfondo, incapace di scalfire la serenita di una vita che continua a
scorrere lieta e senza timori. La narrazione e condotta dal punto di vista
della famiglia degli Avakian, in particolare — nella prima parte del romanzo
— dei fratelli Sempad e Yerwant, ['uno rimasto nel paese natale, 1’altro
emigrato a Venezia in giovane etd. E un punto di vista dichiaratamente
marginale rispetto alla storia: mentre in Europa ribollono nazionalismi ed
odi etnici, i due uomini appaiono completamente assorbiti dal progetto di
riunire le rispettive famiglie nel luogo della loro comune infanzia, progetto
che non si realizzera proprio a causa delle contingenze storiche. La storia
rovina cosi su entrambe le famiglie non solo improvvisamente, ma anche

infrangendo I’atmosfera di dolce attesa che prelude 1’avverarsi di un sogno.

270 5 questo personaggio si ritorna a pag. 33 e segg.
2L A, Arslan, op. cit.
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5.3 La storia come tragedia e perdita

Ma nei romanzi storico-esistenziali questa cultura dell’immobilita e
questo orizzonte di aspettative giungono a scontrarsi con eventi storici che
finiscono invece per incidere profondamente e tragicamente sull’esistenza
delle persone e delle famiglie. La storia piomba drammaticamente su un
microcosmo chiuso apportando turbamento, instabilita, caos, ma soprattutto
incrementando il numero delle ingiustizie e il tasso di sofferenza ai quali la
comunita era comunque da sempre esposta. Il cambiamento & sempre
percepito come strappo doloroso, come regresso mascherato da progresso;
non esiste alcuna idealita dietro alla storia, nessun valore autentico al di
fuori dell’orizzonte del borgo, del villaggio, dei legami familiari".

In Mille anni che sto qui®”® la supposta impermeabilita alla storia
del paesino di Grottole si rivela illusoria, un puro gioco prospettico. La
pomposa acclamazione di Roma quale futura capitale del Regno d’Italia
con cui il romanzo si apre appartiene si ad uno scenario storico lontano anni
luce dagli interessi e dai bisogni delle masse rurali del Mezzogiorno;
tuttavia quella storia irrompe anche entro gli angusti orizzonti del villaggio
di Concetta, turbandone gli assetti dapprima superficialmente, poi sempre
pit in profondita. In relazione al fenomeno del brigantaggio, infatti, la
famiglia Falcone subisce un vero e proprio tracollo: all’assassinio del
capostipite don Francesco si somma la perdita dell’intero patrimonio

mobiliare (diversi barili di ducati, nascosti da don Francesco all’insaputa

272 Sotto questo punto di vista, il romanzo storico-esistenziale sembrerebbe apparentato al
romanzo antistorico teorizzato da Vittorio Spinazzola (1d., 1l romanzo antistorico, cit.); in
realta, ritengo che I’archetipo letterario che piu ha influenzato questo filone potrebbe
essere rintracciato ne La Storia di Elsa Morante. Sulla sottile differenza che separa il filone
antistorico siciliano dal discusso romanzo di Morante, scrive Margherita Ganeri: «La
Storia & un romanzo antistorico per la sua negazione di ogni senso positivo della storia. E
tuttavia, le affinita con la linea antistorica (...) sono minime. Nei Viceré il rifiuto della
storia rappresentata ¢ radicale. La sfiducia nelle possibilita di riscatto politico ¢ legata alla
gravita dei processi di corruzione e degenerazione denunciati. Nella Morante, invece, € il
potere in quanto tale a contrastare I’unica etica possibile, quella “umana” degli umili o di
chi ¢ collocato ai margini (...). Le masse anonime della controstoria silenziosa degli
oppressi sono destinate a rimanere ad un livello di coscienza inespressa, quasi membri del
regno animale. Ed € solo in tale incoscienza che sono celati e depositati i valori
fondamentali dell’umanita», in Ead., Elsa Morante: La storia e il romanzo neostorico, cit.,
pagg. 184-185

" M. Venezia, op. cit.
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della famiglia, non vengono piu ritrovati) e di gran parte di quello terriero,
confiscato dallo «stato vigliacco»*”* in seguito all’ingiusta accusa di
collaborazionismo con i briganti. Nel prosieguo del romanzo tutto il mondo
di Grottole appare in trasformazione, prima lenta, poi sempre piu frenetica:
I’arrivo di Minguccio il Merciale dalle Puglie, un piccolo commerciante di
stoffe e di indumenti, abbaglia il paese con un profluvio di tessuti e abiti
mai visti prima, aprendo le porte a brame e tentazioni inconfessabili. La
piaga dell’emigrazione trova rappresentazione nella storia collaterale di
Giuseppe Amodio, mentre I’orrore della Grande Guerra vive nella vicenda
di Oronzio, entrambi in diversi modi vittime della miseria e dell’ignoranza,
oltre che di uno Stato estraneo e ostile. L’avvento del fascismo ¢ accolto,
come ogni altro fenomeno storico, dall’indifferenza delle masse rurali e con
il consueto trasformismo dei ceti privilegiati, ma gli slogan di regime non
riescono a far breccia nella cultura della comunita. La modernita viaggia,
invece, sui binari del treno che negli anni Trenta porta a Grottole 1’ostetrica
romana Cicia, con il suo bagaglio di diffidenza e di storie cittadine, che
concorrono a incrinare I’isolamento del villaggio. Con la nascita di Gioia il
romanzo precipita a ritmo serrato verso la contemporaneita. Alla fine degli
anni 50 un mondo rimasto pressoché intatto per secoli viene
improvvisamente travolto: esaurito il velleitarismo rivoluzionario dei primi
anni del dopoguerra, la scoperta del metano nella valle del Basento
consente 1’avvento di un moderato benessere al prezzo di una
industrializzazione selvaggia, incontrollata e irrispettosa del territorio. Cio
da avvio ad un repentino quanto radicale processo di omologazione
culturale e depauperamento identitario: abbandonate le terre della riforma
agraria, sospirate sin dalla lontana stagione del Risorgimento, le masse
contadine si trasformano in blocco in classe operaia, abbracciando con
sciocca superficialita atteggiamenti, abitudini e wvalori consumistici.
L’apertura alla novita gia osservata in Candida si fa in questa generazione
fatua rincorsa a passeggere mode d’importazione, culto indiscriminato della

modernita entusiasticamente celebrata nelle sue manifestazioni piu scadenti

2% |vi, pag. 51
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e deteriori, come i corredi di tessuto sintetico o la sostituzione del rame con
la plastica, cui si accompagna I’oblio e financo il disprezzo della tradizione
e della propria storia.

In Stirpe®” lo scoppio della prima guerra mondiale porta via alla
famiglia Chironi il terzo figlio, Luigi Ippolito; Josto Corbu, un amico
dell’altro figlio, Gavino, quello destinato a portare avanti I’officina del
padre, ritorna a casa dopo i fatti di Caporetto menomato nel fisico e
profondamente segnato nel carattere. L’avvento del fascismo pone le
condizioni per I’infelicita di un’altra Chironi, Marianna, la quale subira un
tentato sequestro ad opera di briganti locali ostili al regime, circostanza
tragicamente conclusasi con la morte del marito e della figlia. Proprio
quest’ultimo lutto costituisce la goccia che fa traboccare il vaso della
resistenza di Mercede: la donna ormai anziana, dopo aver assistito
impotente alla disgregazione della famiglia sotto i colpi della storia, si
lascia andare e perde il lume della ragione. Anche Gavino assume la
difficile decisione di andarsene dal paese natio a causa del fascismo: le
squadracce lo hanno bersagliato di percosse per la sua attivita segreta di
opposizione al regime e per la sua omosessualita. Nella seconda guerra
mondiale ¢ ancora lui, 'ultimo figlio maschio superstite, a subire le
ritorsioni della storia: perde infatti la vita proprio mentre cerca di
allontanarsi dal teatro del conflitto.

Ne 1l dolore perfetto®® la storia irrompe nel borgo di Colle Alto
turbando irrimediabilmente I’equilibrio precario di un ecosistema chiuso. Il
volto catastrofico della storia si manifesta indistintamente a coloro che
nella lotta, nel cambiamento e nel progresso hanno creduto, cosi come a
coloro che sono rimasti a guardare le trasformazioni in atto con un
sentimento di indifferenza, di ostilita o di incredulita. La famiglia del
Maestro, in quanto piu esposta alla storia, € quella che paga il conto piu
salato in termini di distacco, sofferenza, perdita, andando incontro ad una

vera e propria disgregazione: il Maestro, braccato dalla polizia per attivita

25 M. Fois, op. Cit.
276 U, Riccarelli, op. cit.
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sovversiva, e costretto ad abbandonare il borgo rifugiandosi in vari paesi
europei e infine muore in una manifestazione di piazza a Milano che
contesta 1 provvedimenti della destra storica; dall’assenza prolungata del
padre discende I’affido da parte del tribunale dei figli Ideale ¢ Mikhail ad
un collegio religioso, e I’arruolamento del figliastro Bartolo nell’esercito;
questi a sua volta muore nella battaglia di Adua, che avrebbe dovuto
acquistare al Regno d’Italia i primi domini coloniali. Mikhail perde la vita
tentando di vendicare 1’assassinio a tradimento del padre da parte di un
ufficiale governativo. Anche la vedova Bartoli, moglie del Maestro, finisce
tragicamente i suoi giorni, gettandosi, in preda ad una allucinazione
determinata dal dolore, contro il treno che le ha portato via uno dopo 1’altro
due mariti. La famiglia Bertorelli, a sua volta, vede ritornare Paride e
Ganimede, i giovani che hanno vissuto la prima guerra mondiale, ma in
condizioni fisiche e psicologiche compromesse, incapaci di riappropriarsi
della loro vita precedente. Nel prosieguo del romanzo ¢ I’incalzare della
modernita, portata a Colle Alto con la costruzione della ferrovia, a
cancellare per sempre un piccolo mondo fatto di rapporti autentici, umanita,
rispetto e collaborazione, per lasciare il posto ad una nuova societa
distratta, indifferente, composta di individui estranei gli uni agli altri e
totalmente privi di memoria.

La Storia avvelena la vita anche dei personaggi pit importanti del
romanzo di Bruno Arpaia, L angelo della storia®’’. Per Benjamin I’avvento
in Germania del nazismo significa la perdita di tutto: della carriera, della
possibilita di avere accesso ai libri, della disponibilita di ogni suo bene
materiale, ed infine della stessa vita. A Laureano la rivoluzione delle
Asturie porta via la madre e sottrae la fanciullezza, spingendolo
giovanissimo a calcare terribili campi di battaglia, e poi a peregrinare per
tutta Europa per sfuggire all’incalzare della guerra. Anche 1 personaggi
minori subiscono tragicamente gli effetti della storia: Mercedes, futura
moglie di Laureano, in circostanze oscure si macchia dell’omicidio del suo

primo marito, violento esponente del partito nazionalista; Ana Maria,

2" B, Arpaia, op. Cit.
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fidanzata di Mariano prima e di Vincenzo poi, e costretta a prostituirsi con i
gerarchi nazisti; lo stesso Mariano, compagno di battaglie di Laureano,
perde la vita combattendo.

2% mette in scena la

Il romanzo La masseria delle allodole
programmatica cancellazione della presenza armena in Anatolia. Sul piano
narrativo cio si traduce nella decimazione della famiglia su cui si incentra
la narrazione, il clan degli Avakian. Pochissimi personaggi sfuggono al
massacro; I’irruzione della storia significa per i membri di questa famiglia
prima di tutto la perdita dei propri beni, fra cui la masseria delle allodole,
casa di campagna passata in eredita di generazione in generazione, nella
quale si proietta I’identita stessa della famiglia. Ma la storia significa per
loro anche umiliazione, violenza, annientamento: muoiono Sempad e tutti
gli uomini della famiglia, sua moglie Sushanig, sua sorella Azniv e molti
altri personaggi. L’opera in questo senso mette in scena letteralmente il
franare di una comunita le cui origini si perdevano nella notte dei tempi.

Questa impostazione tende ad alimentare una visione nostalgica e
idealizzante nei confronti di un passato premoderno perduto per sempre,
che viene concepito come rifugio da una storia che ¢ violenza e barbarie,
anche se va rilevato che in questi romanzi non sono omessi elementi di
critica verso quel mondo a sua volta angusto, feroce, certamente ingiusto.
Tende a prevalere, perd, un sentimento struggente di abbandono e di
perdita, che impedisce ai personaggi (e, per loro tramite, al lettore) di
immedesimarsi nelle ragioni della storia, di credere che attraverso il
coinvolgimento nella storia sia possibile costruire un domani migliore.

La scelta di aderire ad una prospettiva decentrata nei confronti della
grande storia rende ragione anche di un’altra caratteristica del romanzo
storico-esistenziale: gli attori storici che hanno contribuito con la loro
azione al verificarsi di un determinato accadimento, o hanno avuto una
qualche parte in esso, rivestono un ruolo del tutto secondario all’interno di
questo filone, sono spesso ridotti a pure comparse quando non sono

addirittura omessi.

28 A, Arslan, op. cit.
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Si e gia detto come sul piano della rappresentazione della storia
politica, il romanzo di Mariolina Venezia Mille anni che sto qui®”® investa
deliberatamente pochissime risorse. Cio é confermato dalla constatazione
che nelle sue pagine non trova spazio alcuna grande scena storica, non una
battaglia, né una seduta parlamentare, né un singolo episodio di cui sia
possibile ritrovare traccia in un manuale di storia contemporanea. |
personaggi storici che fanno capolino nella narrazione sono pochissimi: in
molti casi sono appena citati (alcuni briganti del periodo post-unitario, il
presidente della Repubblica Giovanni Leone, il presidente del consiglio
Alcide De Gasperi, poi Aldo Moro, Bettino Craxi, Stalin e pochi altri), in
altri tratteggiati sommariamente (il brigante Carmine Crocco e la sua
amante Filomena Pennacchio, Adriano Olivetti). Degli eventi epocali della
storia italiana ed europea (guerre mondiali, instaurazione di regimi
totalitari, genocidi, ecc.), delle loro ragioni storiche e delle modalita con cui
si sono manifestati non é detto nulla.

Nel pil volte citato romanzo di Fois, Stirpe?®’, addirittura non
compare nessun personaggio storico di rilievo, e dei grandi nomi che hanno
attraversato la storia italiana tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del
Novecento viene citato soltanto quello di Mussolini, e in circostanze del
tutto occasionali, attraverso il filtro dei pensieri di un personaggio minore,
Biagio, marito di Marianna.

Il dolore perfetto®!

non costituisce una deroga alla regola sin qui
esemplificata. Anzi, il romanzo di Riccarelli non si preoccupa affatto di
mettere in scena personaggi storici di un qualche rilievo e si limita a citare
pochi nomi illustri, come quello di Carlo Pisacane, Quintino Sella, Benito
Mussolini senza mai dar loro corpo e carattere. Non si da mai il caso di
personaggi di invenzione che incrocino il destino di personaggi storici,
perché la storia e altrove, & lontana, interviene nel mondo narrativo solo in
forma indiretta, attraverso i cambiamenti che impone alla piccola comunita

su cui si concentra il focus della narrazione.

29 M. Venezia, op. cit.
280 M. Fois, op. cit.
81 U, Riccarelli, op. cit.
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Non dissimile & il caso de L angelo della storia®®? nel quale non
compaiono personaggi storici che abbiano effettivamente compartecipato a
determinare il destino dell’Europa negli anni Trenta e Quaranta. I grandi
protagonisti di quegli anni, Hitler, Mussolini, Franco non compaiono
nell’opera se non sotto forma di citazione.

Allo stesso modo il romanzo La masseria delle allodole®®® appare
disinteressato a ricostruire le fisionomie e 1’operato di singoli personaggi
storici: se ne annoverano pochissimi (il Giovane Turco Talaat, il poeta
armeno Daniel Varujan, e pochi altri) e sono sempre semplici comparse.

Si tratta infatti di una variante tipologica del romanzo storico, che
per definizione non é interessata a dare voce alle ragioni di una, di alcune, o
di tutte le parti in causa. La sua finalita & invece quella di rappresentare la
storia come assenza di progresso, pura negativita: la storia come imbroglio,
tradimento, cieca violenza, ipocrisia e cinismo; la storia come assurdita,
gioco cruento, trappola, falce che stronca freddamente i sogni e le vite delle
persone, che lacera la rete delle relazioni e degli affetti su cui si fonda una
comunita.

Non é infrequente che nel giudizio radicalmente negativo sulla
storia sia accomunato anche lo stato, rappresentato come una entita lontana
ed astratta, una sovrastruttura ideata come strumento di oppressione
dell’individuo, un mostro che si risveglia periodicamente per richiedere un
sacrificio cruento. Anche il concetto di nazione, cioe di appartenenza ad
una comunita ideale piu vasta della comunita concreta con cui ogni giorno
si intessono relazioni personali, tende ad essere considerato con sospetto e
distacco dai personaggi coinvolti nell’intreccio.

In Mille anni che sto qui?®*, ad esempio, uno dei rari interventi
didascalici promossi direttamente dal narratore ricostruisce il fenomeno del

brigantaggio in termini assai polemici®®: 1’autrice punta il dito contro uno

2828, Arpaia, op. Cit.

8 A, Arslan, op. cit.

284 M. Venezia, op. cit.

285 Ivi, pag. 47: «Era il 1864. Da tre anni i briganti tenevano testa all’esercito piemontese
ed erano diventati la speranza e il sogno dei pezzenti.

Fra il 1861 e il 1863 il neonato stato italiano impiego circa 120.000 soldati, cioé quasi la
meta dell’esercito nazionale appena costituito, in un massacro che nel resto d’Europa
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stato incapace di intercettare le forze vitali del Mezzogiorno,
corresponsabile del suo mancato sviluppo e colpevole dello sfruttamento
indiscriminato delle sue risorse umane e materiali; ma, allo stesso tempo,
evidenzia I’immobilismo della cultura del sud, la sua scarsa lungimiranza,
il suo atteggiamento di diffidenza e rassegnazione di fronte ad ogni
proposta costruttiva.

Anarchico & il Maestro, uno dei protagonisti de Il dolore perfetto?®,
e per cio stesso portatore di una concezione dello stato come strumento di
oppressione e di limitazione della liberta personale.

Sembra essere legata a questa peculiare modalita di guardare alla
storia un’altra caratteristica morfologica di tale filone romanzesco, ovvero
I’estensione del periodo storico considerato, che non raramente abbraccia
diversi decenni di storia: cio implica il mettere in scena piu generazioni di
personaggi, cosa che tende a tradursi nell’adozione della struttura della saga
familiare.

In Mille anni che sto qui?®’ la storia della famiglia Falcone coincide
sostanzialmente con la storia dell’Italia unita, dalla proclamazione del
Regno d’Italia alla fine degli anni Ottanta, segnati dal crollo del muro di
Berlino. Uno schematico albero genealogico costituisce 1’incipit del
romanzo ed allo stesso tempo rappresenta un elemento dell’apparato

paratestuale con I'implicita funzione di agevolare il lettore nell’arduo

venne definito pari a quello degli indiani d’America: la lotta contro il brigantaggio nelle
province meridionali. Il numero dei morti fu superiore a quello dei caduti in tutte le guerre
del Risorgimento messe insieme, ma nei libri di storia non ne resto quasi traccia.

Dal suo esilio di Gaeta il re deposto, Franceschiello, prometteva partita vinta ai contadini
contro i proprietari terrieri, e il popolo sospirava, come un anticipo di quello dei Cieli, il
suo ritorno nel Regno. Tutti i don, invece, si schierarono dalla parte del nuovo re, Vittorio
Emanuele di Savoia, diventando “liberali” per interesse.

In quegli anni il nuovo governo istitui il servizio di leva obbligatorio e tartasso i contadini
con imposte che li riducevano alla fame. Nacque cosi contro il nuovo stato un potente
movimento di rivolta. Un esercito di pezzenti, capeggiato dai briganti, tenne testa
all’esercito piemontese fino al 1864, quando il generale Crocco, abbandonato da tutti
quelli che 1’avevano sostenuto, venne catturato per il tradimento del suo luogotenente, il
capobrigante Caruso, e passo in galera il resto dei suoi giorni.

Anche fra i galantuomini alcuni si schierarnono dalla parte dei borbonici, e sostenevano i
briganti. Vennero chiamati “manutengoli”, e se scoperti venivano fucilati
immediatamente».

286, Riccarelli, op. cit.

%87 M. Venezia, op. cCit.
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compito di districarsi entro una selva di venti personaggi distribuiti su ben
quattro generazioni diverse.

L’epopea tragica della stirpe dei Chironi, protagonisti del romanzo
di Fois?®®®, ha come confini cronologici il 1889 e il 1943: sessant’anni densi
di eventi dalla portata storica straordinaria e senza precedenti. In questi
decenni i protagonisti, Michele Angelo e Mercede, si incontrano ancora
ragazzini, si sposano, hanno figli, vedono i propri figli invecchiare e dare
alla luce dei nipoti: & appunto attraverso la prospettiva di due generazioni
che la storia viene raccontata, anche se il rapporto tra individuo e storia, € il
giudizio implicitamente espresso su di essa rimane immutato nel tempo.

Anche 1l dolore perfetto®®

punta sulla struttura a saga,
rappresentando le vicissitudini occorse a due famiglie di Colle Alto — che
ad un certo punto convergono in un’unica famiglia — nel corso di tre
generazioni, approssimativamente dalla meta dell’Ottocento al secondo
dopoguerra. E su questa scala temporale che il romanzo puo rappresentare
adeguatamente la dissoluzione di un mondo chiuso, arresosi al violento
incalzare del cambiamento prodotto dalla storia, non senza celebrarne
mestamente le esequie.

Anomalo, da questo punto di vista, € il caso del romanzo L angelo

della storia®® di

Arpaia, nel quale il periodo storico rappresentato
comprende solo una manciata d’anni, dal 1933 al 1940. In questo caso,
tuttavia, il breve arco di tempo non impedisce all’autore di attuare
un’operazione tipica del romanzo storico-esistenziale, cioe rappresentare
diversi episodi nei quali la storia appaia una catastrofe insensata. Non a
caso la rivoluzione delle Asturie, la guerra civile spagnola e lo scoppio
della seconda guerra mondiale coinvolgono gli stessi personaggi, mentre le
ricadute di questi eventi storici sulle loro vite sono del tutto analoghe.

Nella forma della saga familiare & organizzato anche il romanzo di

291

Antonia Arslan La masseria delle allodole™, anche se I’arco di tempo

288 M. Fois, op. cit.

289 1, Riccarelli, op. cit.
2% B Arpaia, op. Cit.
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preso in considerazione & molto breve, dal 1914 al 1916. L’opera si amplia,
tuttavia, con incursioni tanto nel passato che nel futuro, coinvolgendo
quattro generazioni: quella del capostipite Hamparzum, quella dei fratelli

Sempad e Yerwant, quella dei loro figli, e quella dell’autrice.

5.4 Dolore storico, dolore esistenziale

Il giudizio sulla scelta di dare rappresentazione ad un’epoca rispetto
ad un’altra non pud naturalmente essere formulato a prescindere da
un’analisi testuale che si proponga di portare alla luce il significato e le
ragioni particolari di ogni singolo romanzo rispetto a quelli con cui pur
condivide aspetti di natura strutturale; rimane pero il fatto che rappresentare
piu eventi storici successivi con le modalita e dall’angolatura visuale che
qui si é tentato di delineare non fa che rafforzare il messaggio di fondo di
questo filone romanzesco, generalizzandolo e attribuendo ad esso un valore
universale. Viene evitato cosi il rischio di indurre il lettore nell’errore di
credere che il giudizio espresso sia limitato all’ambito di precise e
determinate circostanze storiche, e non invece un giudizio sul rapporto fra
individuo e Storia.

In Stirpe®®, ad esempio, tutti i grandi rivolgimenti storici, pur
distanti nel tempo e frutto di motivazioni diverse — quando non opposte —,
finiscono per avere le medesime ricadute sulla vita dei personaggi e ad
assumere di conseguenza lo stesso significato ultimo. E come se, sotto
I’articolata fenomenologia dell’apparenza, la storia rivelasse alla lunga
distanza il suo volto immutabile, la sua natura vera e profonda, sempre
radicalmente ostile all’'umanita. L’anziano Michele Angelo, che quasi suo
malgrado sopravvive a tutte le bufere del suo tempo ed é costretto ad
assistere allo sgretolamento di tutto cio che aveva un valore nella sua vita,
puo ben concludere che & sempre tragico il momento in cui la storia viene a
bussare alla porta, perché al di la delle ragioni, delle aspettative, delle
opportunita in gioco, di certo il prezzo da pagare alla storia sara cosi alto da

investire il significato stesso della vita.

22 M. Fois, op. cit.
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293 il motivo conduttore

Nel piu volte citato romanzo di Riccarelli
delle vicende narrate € annunciato sin dal titolo: e appunto il «dolore
perfetto», a cavallo tra sofferenza storica e malessere esistenziale, un dolore
che riemerge ad ogni catastrofe sempre uguale a se stesso, a dispetto delle
circostanze ogni volta diverse e del passaggio di testimone tra generazioni.
E un dolore inscritto nel destino dell’umana natura, che tutti prima o poi
finiscono per provare. La molteplicita delle sciagure storiche che é dato di
vivere alla stirpe nata dalla fusione della famiglia del Maestro con quella di
Ulisse Bertorelli cela una unita profonda, un significato unico, che é
appunto il «dolore perfetto».

2% il giudizio formulato sulla storia &

Ne L’angelo della storia
implicitamente rivelato dal titolo del romanzo, che contiene un’allusione al
dipinto di Paul Klee Angelus Novus (1920); & lo stesso protagonista
Benjamin ad avanzarne un’interpretazione in chiave storica che non
necessita di commenti: «Vi e rappresentato un angelo che sembra in
procinto di allontanrsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali dispiegate. L’angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove a noi appare una
catena di eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa [...] senza
tregua macerie su macerie e le rovescia ai suoi piedi»>®.

L’esito  consapevolmente perseguito dal romanzo storico-
esistenziale ¢ infatti quello di stimolare nel pubblico una dolente
meditazione sull’infelicita ¢ la miseria della condizione umana. La
riflessione sulla storia viene riassorbita nel piu vasto ambito della
riflessione esistenziale, che si interroga su una condizione permanente
dell’umanita: la natura effimera dell’esistenza, legata al destino di
sofferenza, incompiutezza, morte a cui I’'umanita ¢ soggetta. La tempesta
della storia, in perenne antagonismo con il bisogno di felicita e
appagamento dell’individuo, infligge le proprie lezioni a quanti rimangono

anche solo sfiorati dal suo vortice: il dolore provocato dalla storia si somma

2%, Riccarelli, op. cit.
24 B Arpaia, op. Cit.
2% |vi, pag. 137
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al dolore dell’esistenza, rendendola pitt amara e tragica. I drammi provocati
dalla storia si mescolano ai lutti che derivano da malattie, carestie,
sventure, disgrazie, ecc.

Ne & testimonianza esemplare la vicenda narrata in Stirpe®*® di Fois,
nel quale le morti direttamente riconducibili alla storia (quelle di Luigi
Ippolito e di Gavino) e quelle ad essa riconducibili solo indirettamente
(quelle del marito e della figlia di Marianna) sono vissute dai protagonisti
alla stessa maniera e da loro collocate sullo stesso piano di significato di
quelle che nulla hanno a che fare con la storia: ad esempio la morte dei
gemelli Pietro e Paolo, che sono uccisi dalla furia omicida di uno shandato;
o quella del piccolo Giovanni Maria, nato morto. Anche I’'improvvisa
pazzia di Mercede, che un giorno sparisce di casa per non tornare piu, €
certo collegata al dolore che la storia le ha inflitto giorno dopo giorno, fino
a offuscare la sua mente, ma rimane pur sempre una sorta di demenza, cioé
prima di tutto una malattia incurabile legata alla senilita.

Anche in Mille anni che sto qui®’

e sviluppata una riflessione
analoga che ha per oggetto la precarieta e la natura effimera di tutto cio che
€ umano. Procedimento tipico di questo romanzo é infatti la
rappresentazione, grazie ad una funambolica prolessi, di un fatto attraverso
il punto di vista di un personaggio del remoto futuro che di quel fatto
ritrova le tracce nel suo presente’®. Gli oggetti, capaci di attraversare i
decenni, costituiscono la muta testimonianza di un passato che rimane
sconosciuto a tutti. Eventi privati, che hanno agitato passioni e cambiato il

corso di intere vite, appaiono dalla prospettiva del presente del lettore fatti

2% M. Fois, op. Cit.

27 M. Venezia, op. Cit.

2% Se ne annoverano diversi esempi: «Per le figlie Concetta trovo una pezza di velluto
azzurrino, di metratura cosi ampia che fu possibile confezionare un vestito per ognuna di
loro, e ne rimase ancora un bel pezzo, che ando a finire sull’arcuofolo in mezzo a tutte le
altre cose che non si sapeva dove mettere, e fu ritrovato da Gioia molto tempo dopo,
diventando a seconda dell’umore un mantello da regina, un sudario, o il mare, ivi, pag. 34
«Un pomeriggio di noia, fra oggetti e documenti abbandonati in un cassetto della
scrivania, Gioia ritrovo le foto di Rocco a Reggio Emilia in un involucro di carta velina.
Resto a lungo ad osservare quel giovanotto paffuto, in bianco e nero, chiedendosi cosa
stesse guardando, con quello sguardo che lei non gli aveva mai visto».

«Quel vestito, allargato in vita, se lo mise poi sua figlia alla festa di compleanno per i
sedici anni, quella dove si ubriaco di Fundador e diede il suo primo bacio a un ragazzo che
non aveva mai visto prima.»
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privi di valore: il passato, riportato alla vita dalla narrazione romanzesca, &
definitivamente estinto e riuslta incomprensibile per chi nel presente si
imbatte nei suoi relitti. Nella prospettiva del tempo presente, nulla di cio
che era importante conta piu, le passioni si sono estinte, tutto si é ridotto a
cenere, a polvere.

Ne Il dolore perfetto®®® di Riccarelli ai lutti e alla miseria provocati
dalla prima guerra mondiale si sommano quelli prodotti dalla pandemia
dell’influenza spagnola, che miete vittime su vittime, falcidiando interi clan
familiari, come quello dei Bertorelli, i quali assistono impotenti alla morte
di quasi tutti i membri appartenenti all’ultima generazione. In questa
circostanza la malattia, intesa in modo pre-scientifico come cieco flagello
che si riversa sull’'umanita ad angustiarne il destino, apporta le medesime
sofferenze inflitte dalla guerra, le cui ragioni appaiono altrettanto oscure ed
imperscrutabili. L’atteggiamento che gli abitanti di Colle Alto hanno nei
confronti di eventi tanto diversi € in realta lo stesso: una dolente passivita,
I’accettazione sofferente di un destino contro cui non é possibile ribellarsi.
Come gia in Stirpe, torna in questo romanzo anche il motivo della follia,
congiunto a quello del suicidio: questa volta ne é investito Ulisse Bertorelli,
che, a dispetto di una condizione economica florida, soffre nella sfera degli
affetti e finisce per perdere il contatto con la realtd. E significativo per il
ragionamento che si sta qui conducendo il fatto che la sua morte coincida
nel romanzo con la fine della prima guerra mondiale, quasi che 1I’autore
volesse sovrapporre piano storico e piano esistenziale: il male € dispensato
in egual misura dalla storia e dalla condizione umana, esposta ad ogni
genere di sofferenza.

Ne L’angelo della storia®® di Arpaia il destino tragico cui va
incontro il protagonista, Walter Benjamin, & certamente il frutto delle
circostanze storiche: la persecuzione degli ebrei, il dilagare del nazismo. Il
suo suicidio ¢ infatti motivato, nell’ultima lettera vergata dalla sua mano,

come Iesito obbligato di «una situazione senza uscita»*°*. Eppure in lui la

29, Riccarelli, op. cit.
0B Arpaia, op. cit.
%01 |vi, pag. 252
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vocazione al suicidio, un desiderio di autoannullamento radicato in un
malessere profondo, di natura schiettamente esistenziale, era gia emerso in
precedenza, alcuni mesi prima che si scatenasse la bufera della storia, con il
suo corteo di persecuzioni razziali, di occupazioni militari, di campi di
prigionia. Le prime pagine del romanzo sono infatti dedicate a rievocare
con quanta insistenza Benjamin nel 1932, quando la sua carriera era in
piena ascesa ed egli, al culmine della notorieta, veniva accolto nei circoli
culturali piu esclusivi, corteggiasse 1’idea del suicidio, un «progetto»302 di
cui subiva il fascino ambiguo pur senza averne concreti motivi. Al tempo
del suo viaggio a Nizza, il suo stato emotivo, dominato da un senso di
estenuazione e di malinconia, lo aveva spinto sino al punto di organizzare
le circostanze materiali del suicidio e scrivere una serie di lettere di addio,
salvo poi arrestarsi nel momento decisivo. Ancora una volta, dunque, il
dolore esistenziale e la sofferenza provocata dalla storia sembrano operare
sullo stesso piano e confondersi trascolorando I’uno nell’altra.

Ne La masseria delle allodole®® la rappresentazione della immane
tragedia del genocidio armeno é condotta in modo da provocare una
riflessione attonita e commossa sul senso del male, male che si manifesta
ciclicamente nella storia rivendicando il suo tributo di vittime innocenti;
una riflessione che si allarga poi a considerare la contraddittorieta della
natura umana, capace di dar libero sfogo agli istinti piu brutali e rapaci, cosi
come di sublimarsi nelle forme piu elevate del sacrificio di sé. Lo sterminio
degli armeni, come tutti gli eventi storici ricostruiti dai romanzi storico-
esistenziali, € infatti rappresentato come una crudelta inutile e insensata,
addirittura controproducente per coloro che [I’hanno concepito e
lucidamente messo in atto. Alla radice della violenza dei soldati turchi e dei
mercenari sembra esserci uno stato di paralisi delle facolta razionali, sulle
quali prendono il sopravvento pulsioni animalesche impossibili da
controllare. Cio ¢ ben visibile, ad esempio, nell’episodio dell’attacco alla

masseria delle allodole, durante il quale vengono uccisi Sempad e buona

%02 |yi, pag. 20
303 A, Arslan, op. cit.
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parte degli esponenti maschili del clan familiare degli Avakian. Ma accanto
a questi personaggi che si abbandonano alla violenza per il puro piacere di
assaporare il gusto del sangue®™, ¢’¢ tutta una rosa di altri personaggi che
operano in favore delle vittime, mettendo a repentaglio la propria stessa
vita: in loro brilla una luce di bonta che si oppone agli impulsi egoistici e
agli istinti violenti. Ne sono esempio personaggi come Azniv e Nazim. La
prima, poco piu che una adolescente, e tutta immersa nel suo mondo di
romantiche fantasticherie, ma risponde alla tragedia da cui viene investita
con responsabilita e spirito di sacrificio, giungendo a prostituirsi con i
propri aguzzini per procacciare il pane ai membri piu giovani della
famiglia. 1l secondo e un mendicante opportunista, spia al soldo dei turchi,
ma in seguito ai primi episodi di violenza ai quali assiste, matura in lui un
senso di colpa che lo spinge a solidarizzare con gli armeni perseguitati, e a
profondere tutte le proprie energie e risorse per salvarne il maggior numero
possibile. 1l senso del bene e del male, intrinsecamente connaturati

all’animo umano, sono cosi al centro della riflessione del romanzo.

5.5 Resistenza ed ingenuita: ’intensificazione patetica

La visione della vita veicolata da questa produzione letteraria €
sempre pessimistica e di norma modulata sulle note di una composta
mestizia. Talora il tono pud assumere sfumature eroiche, quando la
narrazione si concentra sulla rappresentazione della disperata resistenza
dell’individuo nei confronti di una storia che fa franare intorno a lui il
mondo intero: un eroismo, appunto, tragico, in quanto esercitato contro una
forza cieca ed insensibile contro la quale si e destinati allo scacco.

Esiste, anzi, sempre in questi romanzi un personaggio votato alla
disperata difesa della cerchia degli affetti privati o familiari dall’attacco
frontale della Storia, un individuo cioé che sin dai primi segnali della

tragedia incombente intuisce la portata della posta in gioco e si adopera nel

304 Cfr. Ivi, pag. 100-101: «Come avviene una strage? Quale liquore diventa il sangue,
come sale alla testa? Come si diventa assetati di sangue? Chi lo gusta, si dice, non lo
dimentica. In pochi istanti, il gruppo si € trasformato in una banda da preda, e con felina
scioltezza si € avvicinato a tutte le porte...»
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tentativo di creare attorno a se e ai suoi una rete di protezione: si tratta di un
personaggio adulto, inserito in una comunita della quale condivide i valori,
gia formato e dunque poco incline a cedere alle sirene della propaganda con
cui la Storia bussa alle porte della sua casa. Un personaggio che ha
costruito qualcosa sia in termini materiali che affettivi, ed ha quindi molto
da perdere; non infrequentemente si tratta di un personaggio femminile.
Esso & condannato a sopravvivere alla sconfitta, a sopportare la pena di
vedere le persone a lei care travolte dagli avvenimenti della Storia.

In Stirpe®®

tale personaggio € rappresentato da Mercede, che per
tutto il corso del romanzo cerca disperatamente di scongiurare il tragico
destino di morte al quale sente destinata tutta la sua famiglia. Dopo la
scomparsa dei gemelli Pietro e Paolo, Mercede rifiuta di andarli a visitare al
cimitero, suscitando le maldicenze del vicinato, ma la sua scelta é in realta
dettata dall’irrazionale pulsione a negare 1’evidenza. C’¢ in lei la volonta
inconfessata di non ammettere cido che & accaduto; questo atteggiamento
d’altra parte ¢ complementare alla determinazione con cui Mercede
concentra tutti i suoi sforzi a favore dei vivi, per impedire che vadano
incontro alla medesima fine, per salvare loro e il futuro di tutta la stirpe.
Mercede é il vero polo di aggregazione della famiglia; & in questa sua
azione di difesa e conservazione della sfera degli affetti che si risolve il
significato della sua vita, ed e dunque coerente con il carattere del
personaggio la pazzia che la colpisce nella seconda parte del romanzo,
guando la sua missione, fallimento dopo fallimento, sembra per forza di
Ccose essersi esaurita.

Analogamente, in Mille anni che sto qui**®

a svolgere questa
funzione sono tre donne appartenenti a tre diverse generazioni della
famiglia Falcone: dapprima Concetta, poi Candida, infine Gioia. Tutte e tre,
in modo diverso, si adoperano a proteggere il nucleo fondamentale degli
affetti dalle intrusioni di una storia avvertita come una forma di aggressione

e di destabilizzazione di un equilibrio naturale in sé positivo.

%05 M. Fois, op. cit.
305 M. Venezia, op. cit.
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Ne 1l dolore perfetto®*” due sono invece i personaggi che assumono
questo compito: nella prima parte la vedova Bartoli, che vede disgregarsi
intorno a sé la famiglia che ha costituito con il Maestro; nella seconda
Annina, I’anello di congiunzione tra la famiglia del Maestro e quella dei
Bertorelli. Rispetto ad altri personaggi analoghi, la vedova Bartoli mostra
pero alcuni elementi distintivi: la sua condotta infatti sembra muovere
dall’accettazione sofferta, ma convinta, dell’azione della storia, degli ideali
politici cioe che spingono i suoi congiunti a mettere a repentaglio 1’armonia
familiare in vista di un bene piu grande. Sostanzialmente estranea alla
prospettiva idealistica del Maestro, ella ha tuttavia imparato a rispettare la
dimensione militante del suo sposo, e ha messo in conto, nel momento
stesso in cui se ne e innamorata, le conseguenze negative che quel legame
sentimentale avrebbe potuto produrre. E significativo, tuttavia, che il peso
del dolore che e costretta a sopportare finisca per soverchiarla e la conduca
al gesto disperato del suicidio. Quello di Annina e invece un personaggio
che risponde pienamente ai meccanismi del romanzo storico-esistenziale:
ella cresce circondata dai lutti seminati dalla prima guerra mondiale e
dall’epidemia dell’influenza spagnola, attraversa tutte le fasi piu delicate
della storia novecentesca, dall’avvento del fascismo allo scoppio della
seconda guerra mondiale, dallo sbarco degli alleati alla stagione della
ricostruzione e del boom economico. In tutte queste fasi & costretta ad
assistere alla scomparsa di persone a lei care, nonostante il suo prodigarsi
per tenerle a riparo da ogni minaccia: suo padre Ulisse, in preda alla follia,
si uccide nonostante le sue amorevoli cure; suo marito Cafiero finisce
ucciso dagli squadristi, a dispetto delle sue premure per far dimenticare il
suo passato; dei suoi due figli, Sole muore nel corso di una rappresaglia
nazista a pochi giorni dall’arrivo degli Alleati, Ideale ¢ costretto a partire
per la campagna di Russia, dalla quale non tornera; il ritorno dall’Oriente
dopo cinquant’anni di assenza di suo fratello Sole, sporco e macilento come
un accattone, e funestato dalla sua morte improvvisa. Annina vive queste

sconfitte animata dalla volonta di non dimenticarle e di affidarne la

%07y, Riccarelli, op. cit.
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memoria ad un successore, affinché esse possano varcare i confini del
tempo.

Anche ne L angelo della storia®®® di Arpaia il personaggio che si
incarica di custodire gli affetti familiari € sdoppiato in due figure femminili:
da un lato Dora, sorella di Benjamin, che si prende cura del fratello
mostrandosi dotata di capacita di sopportazione e adattamento; dall’altra
Mercedes, fidanzata di Laureano, che si prodiga nel proteggerlo quando
egli decide di disertare I’esercito francese e riparare a Port Bou.

Ne La masseria delle allodole®®

questo ruolo e affidato al
personaggio di Shushanig, moglie di Sempad e punto di riferimento per
tutta il clan familiare. E lei, all’indomani della morte del marito, a prendere
le redini della situazione con energia e determinazione, € lei che organizza,
dispone, elabora incessantemente nuove strategie di sopravvivenza per se
stessa e per il gruppo di persone che a lei si affidano. L’obiettivo di
Shushanig € la sopravvivenza dei bambini, i soli che possano vanificare la
condanna all’annientamento che la storia ha decretato nei confronti suoi e
di tutta la sua gente. Shushanig sente su di sé la responsabilita che un futuro
esista per una nuova generazione di armeni. In questa missione ella
profonde tutta se stessa fino a morire di sfinimento, ma solo nel momento
in cui sara certa di aver portato in salvo il suo «piccolo popolo»®™.

Al polo opposto, si colloca un personaggio diverso, introdotto con
la finalita di accrescere la tensione drammatica che scaturisce dallo scontro
fra individuo e storia, aumentando conseguentemente il tasso di patetismo.
E un personaggio ingenuo, di norma un adolescente o un giovane in fase di
formazione, e fortemente idealista: a differenza degli altri membri della
famiglia e della comunita che hanno maturato un atteggiamento scettico nei
confronti della storia, egli guarda con fiducia ai cambiamenti che stanno

per verificarsi e nutre la convinzione di essere stato destinato a favorire la

08 B Arpaia, op. Cit.

%9 A, Arslan, op. cit.

310 Cfr. Ivi, pag. 230: «Shushanig sopravvisse a se stessa per tutto quel lungo anno; ma si
lascio andare, e mori di crepacuore sulla nave, la prima notte in cui, essendosi finalmente
imbarcata per I’Italia con il suo piccolo popolo, poté dismettere la paura e sorridere di
nuovo a Sempad»
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realizzazione di avvenimenti di portata epocale, tappe di un processo
storico stabile che costituisce un indubbio progresso. Si consuma cosi un
volontario distacco dalla cerchia degli affetti, che tendono a contrastare la
sua azione non condividendone la scelta ideale: si tratta di un
allontanamento doloroso per entrambe i soggetti, vissuto da chi ne é
artefice come supremo sacrificio e adesione ad un dovere superiore che
richiede un alto prezzo da pagare. Questo personaggio si getta con
generosita nel vortice della storia perché vuole contribuire alla
realizzazione di quel grande progetto in cui crede e nel quale si riconosce.
La sua adesione ad esso non e di norma un fatto improvviso, od
occasionale: piu frequentemente ¢ I’esito finale di un processo di
formazione che lo ha allontanato dalla cultura della comunita in seno alla
quale ha vissuto la sua infanzia. Puo trattarsi di un percorso di studi che lo
ha portato lontano dal proprio villaggio, o del contatto con persone che
provengono da lontano, o ancora della frequentazione di luoghi in cui —
raccogliendo le sollecitazioni che provengono dal mondo esterno — si
tengono dibattiti di natura ideologica e si propagandano i principi di una
visione della realta diversa. In ogni caso questo personaggio € gia diverso,
lontano, estraneo rispetto alle persone con cui vive e alle loro idee, nel
momento in cui decide di consumare il distacco. Il suo destino &
necessariamente tragico: egli conoscera infatti la disillusione, misurera la
distanza tra propaganda e realta, vedra il volto feroce della storia che
pietrifica ogni ideale, paghera in prima persona, e caramente, la sua
generosa avventatezza.

In Stirpe®* questo personaggio & da Luigi Ippolito. Si tratta di un
giovane intelligente, sensibile, amante dello studio e della lettura, sempre
interessato alle storie familiari e a quelle della comunita. E anche un
giovane molto devoto alla famiglia, ed in particolare al fratello Gavino in
compagnia del quale sente che la sua personalita si completa. Per queste
sue caratteristiche viene prescelto per frequentare il liceo ginnasio a Sassari

e deve dunque abbandonare il suo paese natio e il nido familiare: la

31 M. Fois, op. cit.
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famiglia sogna infatti per lui un futuro da dottore. Ma questo percorso di
formazione finisce per allontanare Luigi Ippolito dalla cultura e dalla
mentalita dei suoi cari: la sua sensibilita lo espone al rischio di fare proprie
le parole d’ordine della propaganda filointerventista. Intriso di aspirazioni
ideali e di un giovanile senso di invulnerabilita, si arruola volontario nella
prima guerra mondiale venendo a contatto sia con la prosa della vita
militare, sia con I’insensatezza del sacrificio umano imposto a tanti giovani
e sia infine con I’infamia delle fucilazioni sommarie dei propri stessi
commilitoni all’indomani della rotta di Caporetto. Le sue lettere alla
famiglia parlano piu attraverso le omissioni imposte dalla censura che
attraverso le frasi di circostanza che giungono a destinazione. 1l suo tragico
destino si compie attraverso il suicidio, gesto con cui intende difendere
I’onorabilita del suo nome — macchiato dall’ingiusta accusa di pazzia con
cui si e voluto coprire il suo rifiuto di adempiere ordini disumani — ed
esprimere in modo clamoroso il radicale dissenso che ha maturato nei
confronti della guerra.

Anche in Mille anni che sto qui®*? ¢ Iistruzione a rivelarsi potente
fattore di disgregazione della cellula familiare, centro degli affetti, e
strumento di coinvolgimento nell’orbita tragica della storia. Istruzione e
allontanamento dal paese natale accomunano le storie di Rocco, Mimmo e
Alba: per tutti costoro il ritorno a casa coincide con un senso di estraneita,
frustrazione e insofferenza non solo nei confronti della comunita, ma anche
della stessa famiglia d’origine. Tutti questi personaggi vivono una profonda
crisi di identita a causa dell’istruzione. A causa loro una frattura insanabile
si istituisce tra due generazioni, condannate all’incomunicabilita proprio dal
processo di emancipazione innescato dalla cultura. Rocco, che inizia una
lunga stagione di attivismo politico, odia la superstizione della sua terra e si
esprime in una lingua ignota alla madre Lucrezia; la militanza comunista di
Mimmo scandalizza Candida, che la interpreta come una forma di
traviamento morale; rientrata a Grottole dal collegio, Alba si rifiuta di

uscire di casa a causa del disgusto che prova per il suo paese. In seguito

312 M. Venezia, op. cit.
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anche Gioia finisce nel vortice della storia. Una volta maggiorenne, infatti,
fugge di casa e partecipa ai movimenti di contestazione giovanile degli anni
Settanta. L’adesione alle parole d’ordine, ai comportamenti e alle pratiche
di quei gruppi la spingono verso una spirale di depressione che si aggrava

sempre piu, sino a culminare con un tentativo di suicidio.

Ne Il dolore perfetto®"

il personaggio che riveste questa funzione é
quello del Maestro. Anche per lui I’istruzione ha giocato un ruolo
fondamentale nel distaccarlo dalla cultura dell’immobilita e della sfiducia
nei confronti della storia. Originario di un paesino nei pressi di Sapri, il
Maestro appartiene ad una famiglia di modesta estrazione sociale, che vive
di lavoro agricolo praticato sui feudi dei baroni. Per preservarlo dalla
durezza di quella condizione, il padre lo avvia agli studi intellettuali e
sogna di fare di lui un maestro, una figura rispettata e relativamente ben
remunerata. Ma nel corso della sua formazione in quella terra che ha visto
Pisacane assassinato dai contadini cui intendeva dare soccorso, il Maestro
viene in contatto con 1’ideologia marxista e concepisce, con altri coetanei, il
progetto di dedicare la vita intera all’istruzione delle masse, affinché si
risveglino dal loro torpore ed intraprendano quella lotta di classe che solo
avrebbe potuto cambiare la loro condizione. Il suo trasferimento a Colle
Alto risponde appunto a questo progetto: il Maestro considera infatti il
Mezzogiorno culturalmente impreparato ed economicamente non maturo
per accogliere la lezione marxista e tradurla in una azione concreta.
L’amore per una donna, la costituzione di una famiglia, il tempo per
dedicarsi alla sfera degli affetti non rientrano nei disegni e nelle intenzioni
del Maestro: il contributo da offrire allo sviluppo della storia, sola ragione
di vita di questo personaggio. L’incontro con la vedova Bartoli, che diverra
sua moglie, e la nascita di ben quattro figli, costituisce ai suoi occhi un
cedimento sentimentale che puo perdonarsi solo nella misura in cui esso
non si traduca in un ostacolo alla missione della sua vita. Nonostante il
dolore che prova e a cui condanna la famiglia, non esita infatti ad

abbandonare tutto cio che gli € caro quando ritiene che sia giunto il
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momento di passare all’azione, né rinuncia ad esporsi in prima persona per
gli ideali in cui crede. Il suo idealismo, che lo porta a progettare la
fondazione in Brasile di una comunita utopica fondata sui principi
dell’uguaglianza e della giustizia, ha ripercussioni tragiche sulla sua
famiglia, che finisce letteralmente stritolata dalla storia. Rispetto ad altri
personaggi analoghi, il Maestro si differenzia per la fiducia incrollabile con
cui, a dispetto di ogni evidenza, continua a credere nell’utilita di spendere
la propria vita per incidere nella storia, e per la ferrea volonta con cui
reprimendo ogni istinto di conservazione si impegna nello scontro. Questa
sua dedizione totale e assoluta lo porta infine all’annientamento fisico, ma
cio che piu conta e che il sacrificio suo e della sua famiglia non ha prodotto
alcun risultato concreto, se non quello di suscitare la commozione e la pieta
della comunita nel cui seno il Maestro e la sua famiglia erano vissuti in
tempi sereni.

Ne L angelo della storia®* risponde al profilo fin qui descritto il
personaggio di Mariano Pefia, centrale nella vicenda narrativa che vede
come protagonista Laureano. Mariano € un asturiano, che partecipa come
volontario alla rivoluzione del 1934 distinguendosi tra i suoi commilitoni
per doti di leadership e per determinazione nell’adempimento dei propri
doveri. Diventa tenente e poi capitano in giovanissima eta, e per tutto il
corso del romanzo € il diretto superiore di Laureano. La sua figura spicca
proprio in quanto posta a diretto contatto con quella dell’amico molto
diverso per tanti aspetti: i due sono coetanei, compaesani, sono cresciuti
insieme sin da bambini e si sono arruolati contemporaneamente. Vivono
spalla a spalla molti momenti difficili e rischiosi, ed & proprio in queste
circostanze che Mariano dimostra la sua statura eroica: la sua dedizione alla
causa & sempre senza incrinature, la sua energia é superiore a quella di
chiunque altro; Mariano non conosce momenti di debolezza, dubbi,
smarrimenti, non subisce mai il richiamo della vita borghese e la tentazione
di abbandonare tutto per mettere in salvo se stesso. La sua vita e tutta

giocata sul filo del rischio, ma non per mero culto dell’ardimento: egli ¢
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imbevuto di ideologia socialista ed & convinto di poter contribuire al corso
della storia dando realizzazione concreta ad un progetto politico fondato
sulla giustizia sociale e sulla eguaglianza tra gli uomini. Per questa ragione
vive con insofferenza i pochi momenti di inazione cui le circostanze lo
costringono, e si getta sempre dove ferve la battaglia. Molto diverso da lui e
Laureano, che partecipa alla storia con minor trasporto e scarsa fiducia
nella possibilitd di cambiare il corso della storia; il suo atteggiamento é
pragmatico, a volte cinico e superficiale; sembra essere stato trascinato
dall’amico in avventure piu grandi di lui, e la ragione del suo partecipare ad
eventi cosi rischiosi pare essere a lui stesso ignota. L’aspetto per il quale
Mariano maggiormente si distingue da altri personaggi consimili del filone
storico-esistenziale consiste nel fatto che egli entra in scena gia formato: €
giovanissimo, appena ventenne, ma ad eccezione di pochi cenni sulla sua
vita precedente, ben poco si sa del percorso che lo ha portato a divenire
I’'uomo che ¢. Non vi e traccia dello scontro con una cultura familiare e
paesana che guarda alla lotta politica con sfiducia e sospetto. D’altro canto
la narrazione ha inizio con la rivoluzione delle Asturie, che travolge con il
suo carico di cieca violenza la condizione di stabilita dei villaggi asturiani.
E anzi proprio il contatto diretto con questa violenza che provoca, per
reazione, il desiderio di partecipazione di Mariano alla Rivoluzione. Manca
in lui anche il successivo processo che porta di solito questo personaggio a
prendere le distanze dalle proprie convinzioni passate e a comprendere
I’iniquita e I’insensatezza della storia. Quando il fronte antifranchista in
Spagna subisce una pesante sconfitta e si scioglie, Mariano e 1’inseparabile
amico Laureano prendono la strada dell’esilio e riparano in Francia,
finendo prima nel campo di selezione di Argelés e poi nel campo di
concentramento di Septfonds, dove vivono in condizioni disumane, tanto
piu gravose da sopportare in quanto essi si ritengono rifugiati politici, sulle
stesse posizioni del governo francese di cui sono ospiti. In questa
circostanza matura definitivamente il distacco di Laureano dall’attivismo
politico e il suo ripiegamento nella sfera del privato. Per Mariano le cose

vanno invece diversamente: le ingiustizie subite non deprimono il suo
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ardore, bensi lo moltiplicano e lo fanno passare dalla protesta verbale allo
sciopero della fame. Quando infine i due amici riescono a fuggire dalla
prigionia, tra i due si consuma I’inevitabile distacco: se le scelte di Mariano
si risolve tutta nell’impegno politico e nella lotta per la concreta
realizzazione dei propri ideali, per Laureano € giunto il tempo di dedicarsi
agli affetti familiari. Tragico, come di norma, ¢ comunque 1’epilogo della
vita di Mariano, che — a differenza dell’amico — non sopravvive alla storia:
finisce infatti fucilato dai franchisti, ai quali era stato consegnato da un
amico e commilitone a lui molto vicino. La figura di Mariano si rivela cosi
quella di un inguaribile idealista che assume pieno significato solo se
paragonata a quella di Laureano. Cio spiega le differenze rispetto al
personaggio-tipo: & come se questo si fosse sdoppiato in due personaggi,
I’uno dei quali, perd, non ¢ comprensibile senza 1’altro.

Ne La masseria della allodole®®

non vi €, invece, un simile
personaggio. Cio comporta una diversa considerazione della storia: manca
quell’effetto di profonda disillusione, che caratterizza 1’esito di molti dei
romanzi analizzati. Lo scetticismo e il distacco con cui si guarda alle
prospettive additate dai grandi rivolgimenti storici € un elemento presente
sin dall’inizio cosi come lo ¢ la consapevolezza che la storia agisce solo
come insidia ed inganno.

Accanto a personaggi come quelli descritti non ¢ infrequente che ne
vengano introdotti altri, che loro malgrado finiscono per essere risucchiati
nella tempesta degli eventi loro malgrado: la Storia li stritola nelle sue spire
o li rigetta in seno ai loro affetti debilitati, menomati, psicologicamente
provati al punto da non potersi riprendere mai del tutto. Per loro la storia
non significa mai promozione, opportunita di miglioramento, progresso
materiale 0 morale: € sempre sventura, dolore, perdita. Per coloro che
sopravvivono, la condizione di arrivo & sempre peggiore rispetto a quella di

partenza.

315 A, Arslan, op. cit.

195



Nel romanzo di Fois®*®, vengono travolti dalla storia loro malgrado i
personaggi di Gavino e di Marianna: entrambi si trovano nel posto
sbagliato al momento shagliato. 1l primo, che dopo il pestaggio subito nella
sua citta é riparato in Inghilterra, si e imbarcato su di una nave passeggeri
che dovrebbe trasportarlo lontano dall’occhio del ciclone muore
nell’affondamento della nave colpito da un sottomarino tedesco. Marianna,
colpevole d’aver legato il suo destino ad un uomo compromesso con il
regime fascista, vede morire suo marito e sua figlia sotto i colpi di un
drappello di briganti, rischiando ella stessa di venire trucidata. Se
clamorosa ¢ la fine di Luigi Ippolito, per le modalita con cui avviene e per
I’ipocrisia delle spiegazioni ufficiali con cui quella morte e coperta, non
meno patetico € il destino di questi due personaggi che appaiono veramente
vittime innocenti di una storia crudele.

In Mille anni che sto qui*‘’

e Don Francesco, capostipite della
famiglia Falcone, a pagare per primo il conto presentato dalla storia,
nonostante tutte le precauzioni prese per non cadere nel tranello di sposare
le ragioni dell’'una o dell’altra parte in causa. Si trova infatti coinvolto,
senza volerlo, nella guerra che oppone il neonato Regno d’Italia alle bande
di briganti che infestano il Mezzogiorno e cade vittima del leggendario
bandito Ninco Nanco, senza che peraltro venga riconosciuta alla famiglia
alcuna indennita da parte dello stato. Oltre alla perdita del congiunto, in
queste circostanze i sopravvissuti patiscono anche il disagio della confisca
del patrimonio e della perdita dello status sociale ad esso correlato, finendo
in difficolta economiche. Piu tardi é il personaggio minore di Oronzio a
subire le conseguenze della storia, quando, spinto dalla condizione di
bisogno della famiglia, si arruola a combattere una guerra, la prima guerra
mondiale, di cui non condivide gli ideali e neppure conosce le ragioni. Lo
muove tra 1’altro il bisogno di riabilitare una vita spesa nel vizio del bere.
Nonostante la sua mediocrita e la sua condotta parassitaria, Oronzio riesce

a riscattare, assurgendo al ruolo di eroe: muore, infatti, nella prima battaglia
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dell’Isonzo, divenendo uno dei tanti militi ignoti e garantendo alla moglie il
misero sussidio riconosciuto alle vedove di guerra.

Ne Il dolore perfetto®®

sono diversi 1 personaggi che subiscono le
ingiurie della storia, senza esserle mai corsi incontro. Ideale, figlio del
Maestro e della vedova Bartoli, sceglie ad esempio la strada del sacerdozio,
come via alternativa e silenziosa, di vicinanza agli umili, rifiutando la
militanza politica scelta dal padre; ciononostante, muore tragicamente per
le percosse subite in seguito ad un assalto squadrista. Cafiero, appartenente
alla generazione successiva, viene lungamente incarcerato e non puo
assistere alla nascita dei figli; una volta liberato e costretto a vivere in una
sorta di regime di liberta vigilata, sino a quando non viene ucciso in un
agguato teso contro di lui dagli squadristi: paga con la vita la militanza
politica di suo padre, sebbene egli non si fosse mai macchiato di
provocazione nei confronti del regime fascista. Anche Ideale, suo figlio,
viene arruolato suo malgrado nella campagna di Russia, dove vive
esperienze terribili che lo conducono ad un passo dalla morte.
Sopravvissuto miracolosamente alla ritirata delle truppe italiane, non
tornera comunque mai piu nella sua casa di Colle Alto, lasciando che la
famiglia lo creda scomparso. Anche Natalia, sposa di Sole, & costretta a
cedere alle voglie di un ufficiale nazista per cercare di salvare la vita al suo
giovane marito, che, incarcerato, verra invece ucciso pochi giorni prima
della liberazione da parte delle truppe alleate.

319 il personaggio che piu di ogni altro

Ne L’angelo della storia
rappresenta la caduta involontaria e tragica nel vortice della storia & quello
di Walter Benjamin. 1l romanzo fornisce di questo personaggio un ritratto
che é essenzialmente quello di un genio inadatto a vivere in tempi brutali
come quelli che hanno preceduto la seconda guerra mondiale. Come
I’albatros di Baudelaire, cui il pensatore tedesco dedica un suo famoso

saggio, Benjamin si muove con confidenza nel labirinto di sale della

Biblioteca nazionale di Parigi, si districa con sicurezza nei colloqui con
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archivisti, custodi di fondi, guardiasale, vola alto nel cielo della cultura,
anticipando i tempi, proponendo interpretazioni originali e spiazzanti, non
sempre tempestivamente comprese, ma si dimostra goffo, incerto, titubante
quando si tratta di prendere decisioni da cui dipende la sua stessa
sopravvivenza. Cio € evidente sin dalle prime pagine del romanzo,
incentrate sulla sua partenza da Berlino nel 1933: in quella circostanza
Benjamin procrastina ben piu di quanto sarebbe stato consigliabile il suo
trasferimento a Parigi, e cio senza che ci sia un fondato motivo, per pura
incapacita di risolversi. A quell’altezza, molti suoi illustri colleghi ebrei
sono gia stati incarcerati e torturati, ma egli sembra incapace di prendere
una decisione cosi importante. Piu avanti, quando la storia lo incalza anche
a Parigi, con I’esercito tedesco ormai alle porte della citta, sembra
manifestarsi in lui una vera e propria vocazione allo scacco: non riesce a
separarsi dalla biblioteca nella quale lavora, non si decide ad abbandonare
un Paese ormai ostile, dal quale tutti gli intellettuali ebreo-tedeschi sono
ormai partiti, in genere con destinazione Stati Uniti. Anche di fronte alle
pressioni dell’ex moglie Dora Kellner, che, irritata per le sue infinite
titubanze in un momento tanto grave, lo sollecita a riparare a Londra presso
di lei, Benjamin rifiuta stizzosamente 1’offerta, pur senza avere a Parigi la
benché minima prospettiva di salvezza. Per questa sua inettitudine a vivere
in tempi tanto difficili, Benjamin finisce vittima della storia: prima viene
internato nello stadio di Colombes e poi avviato ad un campo di lavori
forzati a Nevers, dove rimane per tre mesi. Quando esce, precocemente
invecchiato e minato nella salute, invece di allontanarsi dalla Francia,
comincia ad occuparsi della stesura delle sue Tesi sul concetto di storia,
dimentico delle circostanze drammatiche nelle quali si trova.
Coerentemente con la rappresentazione della storia proposta dal filone
storico-esistenziale, in questo saggio la storia viene concepita come
catastrofe senza fine e senza ragione. All’indomani dell’occupazione di
Parigi da parte dei tedeschi, Benjamin acconsente solo dopo molte
titubanze alle pressanti richieste della sorella Dora di riparare a Lourdes per

sfuggire alle mani della Gestapo. Di qui si sposta a Marsiglia, da dove
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crede di poter partire facilmente alla volta degli Stati Uniti, usufruendo del
denaro e del visto procuratigli da Horkheimer e Adorno. Si tratta
dell’ennesima ingenuita, che dimostra ancora una volta la sua totale
inettitudine. Il suo destino, come quello di tutti i personaggi risucchiati dal
turbine della storia, é tragico: la sua vita finisce a Port-Bou, piccola localita
spagnola di frontiera, dove si suicida per sottrarsi al rimpatrio coatto in
Francia. Accanto a quello di Benjamin, anche il personaggio di Laureano
puo essere analizzato sotto questo aspetto, soprattutto quando nella seconda
parte del romanzo esce dalla sfera di influenza di Mariano. Anche nel suo
caso, il destino gli rivela un finale tragico in quanto, abbandonato il proprio
Paese, vivra in Messico, nutrendo un profondo sentimento di estraneita e

sradicamento.

5.6 Ciclicita e continuita

Questa tipologia di opere tende a organizzare il materiale narrativo
in modo da intensificare progressivamente I’impatto emotivo sul lettore: le
sventure occorrono ai personaggi disponendosi secondo una vera e propria
climax. Tuttavia questi romanzi difficilmente si chiudono ribadendo il piu
nero pessimismo; prediligono invece finali che si aprono alla speranza: e
infatti abbastanza consueto imbattersi in colpi di scena conclusivi che
tempero ’amarezza e il pessimismo precedentemente dispensati in dosi
generose. In questi finali il messaggio piu ricorrentemente affidato al lettore
¢ proprio il senso della continuita dell’esistenza umana, al di la e quasi a
dispetto di qualsiasi sciagura: qualunque ingiustizia, qualunque tragedia
collettiva, anche quelle dalle quali sembra impossibile riprendersi, anche
quelle oltre alle quali sembra impossibile che ci sia un futuro, vengono
superate di slancio e quasi con leggerezza nel passaggio di consegne tra una
generazione e un’altra.

Proprio in questo modo termina Stirpe*?°, ovvero con una
agnizione: 1’inaspettata scoperta che Luigi Ippolito, mentre era lontano per

la guerra, ha concepito un figlio, Vincenzo, il quale poi € stato cresciuto
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dalla madre nella sua terra natia, il Friuli. Quel bambino, ormai uomo fatto,
giunge in Sardegna sulle tracce della famiglia di suo padre,
presumibilmente all’indomani dell’8 settembre 1943: a Michele Angelo,
sopravvissuto alla rovina della stirpe della quale era capostipite, rivela
improvvisamente la sua identita, mostrando i documenti che comprovano la
veridicita delle sue parole. La stirpe é salva, e infatti il finale recita: «E la
fine non & una fine®*'». Esiste qualcuno che ha superato I’«Inferno»** e si
proietta ora verso il futuro: non a caso Michele Angelo, che ha percepito in
quel giovane una evidente familiarita, dichiara di voler riaprire ’officina®*®
ormai dismessa da anni, simbolo della continuita della vita, giacché la
comparsa del nipote rida significato ad ogni gesto, valore ai giorni che
rimangono da vivere.

Il passaggio di consegne tra una generazione e l’altra ¢ al centro
anche dell’epilogo di Mille anni che sto qui*?*, che vede Gioia uscire dalla
propria personale crisi esistenziale proprio grazie ad un ascolto attento e
meditato delle storie di famiglia, raccontate da nonna Candida. 1l crollo del
muro di Berlino, che sembra segnare sul piano storico il trionfo del modello
di sviluppo capitalistico, responsabile del tracollo delle culture locali,
coincide cosi con una rinnovata consapevolezza dei valori del passato che
si manifesta in Gioia nell’amarezza per il paesaggio violentato da
trasformazioni radicali imposte dalla logica del profitto, e per la fine di quel
mondo che vive ormai solo nel suo ricordo. Gioia perviene cosi a
riappropriarsi della sua storia e per cio stesso di un futuro possibile,
diventando adulta.

Ne 11 dolore perfetto®® & il nipote di Annina, Sole, a rappresentare
la continuita della vita capace di resistere agli attacchi della storia; ed é

proprio fissando I’immagine di Sole che Annina si abbandona serenamente

alla morte con cui il romanzo si chiude. A dispetto dei cambiamenti radicali
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%2 Cosi si intitola la sezione centrale dell’opera.

323 |vi, pag. 233: «Il padre la guardd come si fa con le bambine che fanno uno sgarbo: -
Stavo pensando di riaprire I’officina, - disse Michele Angelo. L’estranco lo fisso senza
capire».
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che hanno stravolto la fisionomia di Colle Alto, delle bombe che ne hanno
cancellato fisicamente i luoghi con il loro carico di memorie, delle pompe
di benzina che ne hanno preso il posto, della nuova éra dominata dalla
frenesia, dalla superficialita e dalla volgarita, qualcosa del vecchio mondo
si e salvato nella memoria di questo ragazzo che ha avuto la pazienza di
ascoltare le innumerevoli voci del passato e di conservarle dentro di sé,
presumibilmente per tramandarle a sua volta alle generazioni di la da
venire.

Ne L’angelo della storia®®® il senso della continuita tra le
generazioni € dato dall’ostinazione con cui il solo personaggio
sopravvissuto all’attraversamento della storia, Laureano, racconta ai
giovani disposti ad ascoltarlo la propria vicenda umana e il suo
determinante incontro con Walter Benjamin sui Pirenei. Di questi racconti e
destinatario anche il narratore, che oltre alla testimonianza di un episodio
inerente la biografia del filosofo e critico tedesco, dal racconto delle
vicende di due uomini tanto diversi, eppure affratellati dalla comune sorte
di vittime della storia pud ricavare un senso pil generale della vita. E
chiaro a Laureano — che é e si sente un perseguitato dalla storia — che
consegnare quel fascio di memorie, dalle quali la sua vita é stata travolta,
all’umanita che popolera il mondo in futuro, ¢ 1’azione che puo dare un
senso a tutte le sofferenze patite dalla sua generazione. Il suo dovere €
trasmettere memoria delle tante ingiustizie, atrocita, brutalita della storia,
della violenza cieca e distruttrice abbattutasi su un mondo ormai al
tramonto. E infatti proprio sul tema dell’eredita della memoria che il
romanzo si chiude: Laureano sottolinea 1’impossibilita di predeterminare
I’interpretazione che gli uomini di domani daranno dei fatti di cui non sono
stati testimoni e 1’uso che ne faranno, eppure, pur senza cedere ad un
ingenuo ottimismo, si mostra fiducioso che esistano molti giovani — tra cui
il narratore stesso — abbastanza sensibili da raccogliere quel filo che

proviene dal passato, divenendo custodi della memoria a beneficio proprio

e della posterita. Per questa missione e in nome di questa speranza egli
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sopporta, con un cinismo solo apparente, il peso di una vita che gli sembra
ormai insensata.

Anche ne La masseria delle allodole®’

si ripropone questo epilogo
aperto alla speranza, che pone al centro della rappresentazione narrativa il
passaggio di consegne fra generazioni. | figli di Sempad e Shushanig,
scampati all’annientament0 etnico, riescono a imbarcarsi per I’Italia e
attendono di ricongiungersi con lo zio Yerwant, che non ha potuto rivedere
la sua terra natia. Entreranno cosi a far parte del ramo della famiglia
Avakian ormai italianizzato, di cui € parte anche I’autrice, e per questa via
potranno conservare e tramandare il ricordo di un mondo travolto per
sempre dalla furia della storia. Il sacrificio di tanti innocenti sembra cosi

assumere in un senso non casuale e aprire le porte alla speranza.

5.7 1l punto sul romanzo storico-esistenziale

Il romanzo che ho definito di tipo storico-esistenziale, cosi come ho
cercato di analizzarlo in queste pagine, appare dunque un aggregato testuale
tenuto insieme non soltanto da costanti tematiche e da meccanismi narrativi
ben definiti, ma anche - e soprattutto - da una medesima modalita di
concepire la storia e di rapportarsi ad essa. E in rapporto a questa posizione,
infatti, che vengono scelte le strutture narrative su cui ci si & via via

328 Ma nel momento in cui si intenda definire in maniera chiara e

soffermati
univoca la natura del rapporto che questi romanzi intrattengono con la
storia, si deve concludere che I’immagine della storia che offrono conserva
una quota di ambiguita.

Dal punto di vista dell’efficacia con cui del passato viene restituita
I’immagine, offrendo al lettore la possibilita di confrontare il tempo passato
con quello presente, bisogna ammettere che questi romanzi si dimostrano

strumenti potenti e versatili: 1’indagine di usi, costumi, tradizioni, valori

radicati in piccole comunita spazzate via dalla storia € normalmente
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in 1d., Microstoria: due o tre cose che so di lei, «Quaderni storici», 86, 1994, pag. 571
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accurata, precisa, ben documentata, mossa fondamentalmente da un intento
conoscitivo che risponde ai bisogni profondi di un pubblico interessato al
passato. D’altro canto questa disamina del passato, non di rado viziata da
un sentimento di nostalgia e di perdita, ha tuttavia le caratteristiche di una
immagine iperfocalizzata e, di conseguenza, statica: 1’attenta riproduzione
del particolare impedisce una adeguata resa del contesto entro il quale esso
si trova collocato, e genera nel complesso una rappresentazione della storia
sfuocata. Si perde il senso dei processi storici, delle forze sociali in essi
coinvolte, degli interessi e delle idealita in gioco. Accantonata la possibilita
di riconoscere nella storia la logica del processo di cambiamento, i romanzi
storico-esistenziali finiscono per vedere nei momenti di trasformazione una
tragedia priva di senso e di ragione, puro strumento di vessazione di
un’umanita imbelle. In questo senso essi abdicano alla loro primaria
funzione, quella di farsi strumento di comprensione e decodifica del
passato, preferendo dare espressione allo smarrimento esistenziale di quanti
hanno vissuto in epoche di grandi trasformazioni. Uno smarrimento
esistenziale che potrebbe essere assimilato a quello che il pubblico di

queste opere prova nei riguardi del proprio presente®”

. Questi romanzi
propongono in fondo un’immagine dell’esistenza come bene fragile e
prezioso, da preservare; ad essa il lettore e invitato a guardare con

stupefatta commozione e umana partecipazione®*.

29 11 romanzo storico, in questo senso, svolgerebbe una funzione simile a quella del
romanzo fantascientifico, quando con la rappresentazione di un futuro ipertecnologico dai
contorni perturbanti, non fa che dare espressione alle inquietudini profonde dell’umanita
contemporanea di fronte all’avanzata sempre piu incalzante della tecnologia.

30 Anche Vittorio Spinazzola parla, per il filone di romanzi storici «a forte valenza
sociale», del rischio di una deriva neo-populista. Cfr. 1d., L 'egemonia del romanzo, Cit.
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Capitolo VI

IL FILONE POSTMODERNISTA

6.1 La storia depotenziata

Nella ricca produzione contemporanea di romanzi storici continua
ad occupare uno spazio di un certo rilievo tutta una fioritura di narrazioni
incentrate sulla ricostruzione del passato e la riflessione sulla storia, che per
caratteristiche strutturali, nodi concettuali affrontati, prospettiva filosofica e
atteggiamento cognitivo denunciano il proprio legame di dipendenza dal
vasto dibattito che fa capo complessivamente al concetto di
‘postmodernita’®*. Piu che costituire la punta avanzata della
sperimentazione letteraria fondata sulla storia, queste narrazioni, il cui
legame genealogico con le poetiche postmoderniste degli anni Ottanta e
Novanta affiora con una certa insistenza, sembrano occupare nel primo
decennio del ventunesimo secolo un proprio e specifico segmento di
mercato, quantitativamente minoritario, ma capace di intercettare i gusti di
un pubblico ben delineato: colto, elitario, sofisticato, aggiornato sul
dibattito culturale contemporaneo, un pubblico che nutre un insopprimibile
sospetto nei confronti del meccanismo letterario dell’identificazione
emotiva e ricerca nella lettura il soddisfacimento di un piacere tutto

intellettuale, non disgiunto da quello velatamente narcisistico del

3! Della sterminata bibliografia disponibile sui concetti di postmodernita, postmoderno,
postmodernismo, si segnalano soltanto i seguenti saggi che nutrono ambizioni di sintesi
del vasto dibattito cui qui si fa riferimento: Margherita Ganeri, Postmodernismo, cit.;
Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit.; AAVV., Lezioni sul postmoderno:
architettura, pittura, letteratura: Malerba, Consolo, Eco, Vassalli, Volponi, Cepollare,
Voce, in Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini, a cura di F. Marchese,
Palermo, 1-3 aprile 1996, Palumbo, Palermo, 1997; Gaetano Chiurazzi, Il postmoderno,
Paravia Bruno Mondadori, Milano, 2002
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paradosso, del capovolgimento della logica comune, della sfida al
buonsenso®*?,

Sulla base di questo identikit, non sembra peregrino far discendere
la struttura sperimentale di questi romanzi innanzitutto da una precisa
disposizione  psicologica  operante  nel  pubblico al quale
programmaticamente si rivolgono, ovvero da una richiesta di complessita
che trova appagamento nell’apparente controsenso della frustrazione del
piacere della lettura, nella infrazione provocatoria dei codici fondamentali
della comunicazione letteraria, in una sfida alle convenzioni di genere che
puo sfociare, nelle sue manifestazioni piu estreme, in opere di difficile
leggibilita®3.

Le ragioni che inducono all’impiego dell’etichetta di ‘romanzo
storico postmoderno’ si fondano in primo luogo su considerazioni di natura
filosofica: questa produzione contemporanea appare accomunata alle opere
piu rappresentative delle poetiche postmoderne in virtu di un medesimo
atteggiamento di fondo, da un lato nei confronti della realta, dall’altro del
discorso sulla realta, del mezzo cioé mediante il quale I’umanita interagisce
con il mondo organizzandolo in un sistema di dati dotato di logica e
coerenza, sistema che nel suo insieme forma la struttura della conoscenza.

Cio che emerge con chiarezza dall’esteso dibattito critico sorto
intorno al concetto di postmodernismo, infatti, &€ che la letteratura
postmoderna tende ad acquisire una propria identita originale e definita
proprio in relazione a questo duplice atteggiamento, che la rende un’arte
eminentemente autoriflessiva: qualungue periodizzazione si accetti, cio che
veramente distingue la letteratura postmoderna dalla sua matrice generativa
modernista ¢ il fatto di essere una letteratura che narra il mezzo assai piu di

quanto non narri il mondo, un’arte che pone in discussione 1 fondamenti

%32 Cfr. AA. VV., Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura
di A. Casadei, Pendragon, Bologna, 2002; Antoine Compagnon, Le démon de la théorie.
Litterature et sens commun, Seuil, Paris, 1998

3 Per la funzione modellizzante svolta dal destinatario sulla fisionomia di un’opera
letteraria cfr. Vittorio Spinazzola, L’esperienza della lettura, Unicopli, Milano, 2010;
Wolfgang Iser, L atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, 11 Mulino, Bologna,
1987; Alberto Cadioli, La ricezione, Laterza, Bari, 1998; Carla Benedetti, L’ ombra lunga
dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Cit.
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stessi della conoscenza, tutta protesa com’¢ nell’indagare caratteristiche e
limiti intrinseci del linguaggio inteso come strumento di comprensione e
dominio della realta.*** La letteratura postmoderna costituisce, sotto questo
aspetto, la traduzione letteraria di una crisi epistemologica paralizzante, che
traccia un solco invalicabile tra 1'uomo e la realta, postulando
I’impossibilita teorica da parte dell’individuo di avere accesso al mondo e
rinchiudendolo in un labirinto di simboli autoreferenziali, che nel loro
complesso edificano il monumento della conoscenza: un monumento
fantastico e gratuito, totalmente disancorato da un referente materiale
stabile e certo.

Non esiste una realtd solida al di fuori della mente di chi la
concepisce. In questo senso la letteratura postmoderna pud essere letta
anche come I’arte del «dubbio ontologico»®®, che traduce I’impossibilita di
ricondurre il caos dell’esistenza ad una qualunque struttura ordinata; che
esprime I’incapacita soggettiva di imbrigliarla in una logica gerarchica
capace di restituirgli un significato coerente ed intelleggibile. Ma é anche
I’arte che smaschera le forzature e le falsificazioni prodotte dalle strutture
linguistiche, dai meccanismi narrativi, dalle convenzioni letterarie; che
riconnette il testo alla testualita, ribadendo per questa via 1’autonomia di

ogni narrazione rispetto all’oggetto narrato®,

Per queste ragioni la
letteratura postmoderna si propone come una letteratura che intende
programmaticamente frustrare il legittimo desiderio del lettore di

connettere la sua esperienza di lettura con il mondo.

6.2 Le strutture narrative della crisi

Ma in che modo il postmodernismo e intervenuto a mutare la

struttura di genere del romanzo storico? Secondo Elizabeth Wesseling®’

334 Cfr. B. McHale, Postmodernist fiction, cit.

%5 Antonia S. Byatt, Ancestors, in AA.VV., Spazi e confini del romanzo. Narrative tra
Novecento e Duemila, cit., pag. 61

%36 Sul concetto di testualitd cfr. Jacques Derrida, Della grammatologia, a cura di G.
Dalmasso, S. Facioni, Jaca Book, 2012

337 E, Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the Hisorical
Novel, cit.
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I’aspetto piu evidente che contraddistingue i romanzi storici postmoderni &
costituito dal fatto che questi ultimi non si preoccupano di contaminare la
realta con la finzione, la storia con la menzogna; dati accertati per mezzo
della ricerca d’archivio con patenti anacronismi: i loro autori non appaiono
soltanto indifferenti al dilemma che indusse Manzoni a ripudiare il
romanzo storico in quanto genere®** ma interessati innanzitutto a
comunicare la sensazione di una storia falsificata, ad offendere la Storia, ad
insinuare il dubbio che se ne possa avere una qualche forma di conoscenza.
L’autoriflessivita propria di tutta la letteratura postmoderna si
manifesterebbe nel genere storico nella tendenza di questi romanzi ad
esibire i propri marchingegni costitutivi, ad enfatizzare il quoziente di
arbitrarieta dell’operazione di ricostruzione del passato, sentita come una
forma di artificiale imposizione di un intreccio ad una realta del tutto priva
di logica ed ordine®°. In quest’ottica, la falsificazione della storia
assolverebbe al compito di smascherare la connaturata finzionalita di ogni
operazione di ricostruzione storica, contribuendo non soltanto a sottolineare
la distanza tra fatti narrati e narrazione, ma anche a mettere in crisi I’idea
stessa di storia come esistente indipendentemente dal discorso su di essa:
conclusioni queste che appaiono del tutto coerenti con gli esiti piu tipici del
post-strutturalismo, soprattutto in relazione al tema dell’impossibilita di
attingere per mezzo del discorso qualcosa di diverso dal discorso stesso®*.
Di piu: I’introduzione di patenti incongruenze storiche all’interno di una
cornice storicamente accurata funzionerebbe come uno strumento atto a
deprivare i secondi della loro autoevidenza, presentandoli invece come

I’esito  necessario delle implicazioni cognitive proprie del discorso

%38 Cfr. A. Manzoni, Del romanzo storico, e, in genere de' componimenti misti di storia e
di invenzione, cit.

339 Cfr. Wesseling, op. cit., pag.120 e segg.

340 Cfr. Richard M. Rorty, Linguistic turn. Essays in Philosophical method. With two
retrospective essays, The University of Chicago Press, Chicago, 1997; J. Topolski, op. cit.;
Andrea Mirabile, Le strutture e la storia: la critica italiana dallo strutturalismo alla
semiotica, Led, Milano, 2006

207



narrativo, della sua peculiare natura di discorso strutturato, coerente, dotato
di significato e tendente verso una finalita®*.

I romanzi storici postmoderni sembrano dunque discostarsi dalla
finalita del romanzo storico classico per il fatto che non intendono
realmente divulgare conoscenza storica, né utilizzare il passato come
metafora del presente, ma indagare la possibilita stessa di fare storia. Il
rapporto diretto, naturale, aproblematico tra fatto storico e discorso
storiografico viene incrinato. | quesiti posti da questi romanzi sono
innanzitutto di natura epistemologica: vengono indagate le relazioni che si
instaurano tra documento storico e narrazione fondata su quel documento,
viene esplicitata la natura equivoca delle fonti, ed instillato il dubbio sulla
loro neutralita con 1’intento di incrinare la fiducia nella loro natura di prove
oggettive, viene smascherato il quoziente di arbitrarieta di qualsiasi
narrazione storiografica che su di esse si basi, € denunciata 1’inevitabile
compromissione con il potere di ogni discorso sul passato. In questo senso
questi romanzi non appaiono focalizzati sulla ricostruzione di un
determinato periodo storico, né sulla comprensione del passato sulla base di
una logica di antecedenza/conseguenza, bensi su questioni che travalicano i
limiti di un orizzonte temporale limitato per porsi in termini astorici e
metastorici: pit che condurre una riflessione sulla storia, riguardo alla quale
postulano I’impossibilita di una conoscenza oggettiva di qualunque tipo,
conducono una riflessione sulla storiografia, erodendo il confine che la
separa dall’invenzione letteraria, in quanto percepito come infondato e
artificiale®*?. Le modalita con cui questo modo di guardare alla storia si
sostanzia in forme, strutture, convenzioni di natura squisitamente letteraria
sono — secondo Wesseling — innumerevoli, e coinvolgono piani diversi
della narrazione.

Innanzitutto 1’operazione condotta dai romanzieri postmoderni

sarebbe formalmente rispettosa di alcune caratteristiche fondamentali del

1 Cfr. Hayden White, Storia e narrazione, cit.; Id., Forme di storia. Dalla realta alla
narrazione, cit.; partendo da presupposti simili, giunge a risultati opposti Carlo Ginzburg,
Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006

342 Cfr. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge,
New York-London, 1988
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. . . . . 343
romanzo storico classico (ad esempio 1’uso di prefazioni dotte

, 1l rispetto
di un’impostazione fondata sul realismo, ¢ cosi via), proprio nel momento
in cui, a causa dell’ideologia veicolata dalla sua mutazione postmoderna,
quel modello risulterebbe capovolto e come svuotato dall’interno: cid con
I’intento di attivare un cortocircuito capace di sprigionare la forza corrosiva

della citazione ironica e della parodia®*

. L’adesione da parte di questi
romanzi a meccanismi di genere stereotipati, cristallizzatisi nel tempo come
elementi caratterizzanti la fisionomia esteriore del genere storico, sortirebbe
cosi I’effetto di indurre il lettore a credere di trovarsi di fronte ad un
romanzo storico classico, e questo provocherebbe conseguentemente
un’intensificazione dell’effetto di straniamento prodotto dal romanzo nel
momento in cui incorre in patenti infrazioni di meccanismi di genere
altrettanto consolidati e piu profondi. Tali infrazioni, a loro volta,
avvengono secondo Wesseling su tre piani diversi della struttura narrativa:
a livello delle fonti, a livello dell’intreccio, a livello dei personaggi®®.

Le fonti erano esibite dal romanzo storico classico come strumento
di certificazione di verita storica, di volta in volta incastonate in spazi di
sospensione della diegesi ed interpretate dalla voce sicura e autorevole del
narratore onnisciente, oppure collocate a margine della narrazione in spazi
dedicati, come le note a pié di pagina o le rubriche bibliografiche,
ordinatamente composte e magari suddivise sulla base di criteri tematici o
cronologici**®. Nel romanzo postmoderno, invece, le fonti vengono
introdotte nel tessuto narrativo con la finalita di corrodere dall’interno la
correlazione implicitamente operante tra documento storico e narrazione
storiografica. Questi romanzi fanno un uso delle fonti che finisce per
enfatizzare la natura contraddittoria, equivoca, depistante dei documenti

che provengono dal passato, siano essi testimonianze scritte oppure relitti

3 Per uno studio analitico di forme e funzioni delle prefazioni nel romanzo storico

risorgimentale, cfr. Claudio Loda, Le introduzioni ai romanzi storici italiani della prima
meta dell’Ottocento: motivi e tematiche, «Otto/Novecento», X1V, 2, 1990, pagg. 69-99

344 Cfr. E. Wesseling, op.cit., in particolare il capitolo intitolato «Historical fiction and the
questioning of Objective historical knowledge»

%% Wesseling, op. cit. , in particolare il capitolo intitolato «Histroy in the making»

346 Cfr. G. Lukacs, op. cit.; Emanuella Scarano, 1l romanzo della storia, Nistri-Lischi, Pisa,
1986
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sopravvissuti a quel passato. Di fronte ad essi il lettore, 0 un personaggio
interno alla finzione che rivesta il ruolo di destinatario, deve rimanere
attonito, incerto, in preda ad una paralisi interpretativa, deve sperimentare
sulla propria pelle I’impossibilita di discernere quale valore assegnare a
ciascuna delle voci che parlano attraverso il diaframma del tempo**’.

Come in una moderna detective-story, la verita storica si ritrae
dietro ad una misteriosa concatenazione di indizi dalla natura enigmatica ed
indecidibile. Le fonti si compongono in un collage caotico, riottoso ad ogni
tentativo di selezione e riordino®**®; in questo modo la ricostruzione del
passato, composta intorno ad esse e a partire da esse, assume le sembianze
di un discorso improbabile, parziale, fazioso, frutto dell’imposizione
forzata di uno schema interpretativo chiuso ad una realta lacunosa, aperta e
sfuggente, dal quale é inevitabile prendere le distanze. In questo senso il
romanzo storico postmoderno manifesta la sua tendenza ad ibridarsi con il
modello del romanzo poliziesco, in cid0 mostrandosi soggetto ad un
fenomeno che interessa complessivamente la narrativa contemporanea di
eta postmoderna.

Proprio questa peculiare modalita di trattare le fonti finisce per
produrre una cornice narrativa di secondo grado che funge da
metanarrazione, in quanto in essa viene inscenato il processo di
elaborazione del discorso storiografico a partire dalle fonti, che rimane

invece di norma escluso dalla scrittura storica®*®

. In altre parole, invece di
presentare 1 risultati conseguiti da un’approfondita investigazione sul
passato, si fornisce una rappresentazione drammatizzata del lavoro dello
storico, servendosi di un personaggio che, per ragioni narrative, cerca di
ricostruire e riappropriarsi del passato, ma si trova invischiato e paralizzato
in una congerie di dati e di testimonianze, autentiche o fasulle, fra loro non

armonizzabili, che conducono ad altrettanti vicoli ciechi.

347 Cfr. E. Dei, op. cit.; H. Serkowska, Allegorie del presente, cit.

348 Cfr. E. Wesseling, op. cit., pag. 123 e segg.

%9 Cfr. E. Scarano, La voce dello storico, cit.; Ead., Forme della storia e forme della
finzione, cit.
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Puo capitare altresi che le ragioni personali che spingono questo
personaggio ad indagare condizionino pesantemente la verita storica alla
quale giunge, con cid alimentando I’impressione che sia impossibile
condurre un’analisi del passato realmente obiettiva e, per cosi dire, sterile
rispetto a vischiosita e condizionamenti anche solo di natura inconscia. Se
la narrazione del passato e uno strumento fondamentale di formazione
dell’identita individuale e collettiva, appare infatti inevitabile che nell’atto
stesso di appropriarsi del passato, 1’individuo proietti in esso i suoi piu
intimi bisogni, la sua peculiare visione della realta, cosi perturbando

30 1osservazione costituisce

I’oggettivita della ricostruzione storica
un’azione di per sé sufficiente a condizionare il risultato dell’osservazione,
esattamente come la scienza ha accertato nell’ambito, ad esempio, della
fisica quantistica®™".

Interrogandosi sulle modalita e sui limiti del processo di
appropriazione e trasmissione delle conoscenze storiche, i romanzi storici
postmoderni erodono cosi ogni certezza epistemologica, ponendo in crisi la
relazione di causa-effetto tra i fenomeni, la rappresentazione ordinata,
teleologica della storia concepita in eta romantica, ed infine il significato
stesso della storiografia.

Il romanzo storico degli anni Zero presenta la persistenza dei temi
che si e andati descrivendo e delle strutture narrative ad essi correlate. Un
filone di romanzi storici costruiti intorno a questo modulo, affermatosi in
Italia negli anni Ottanta e Novanta, continua evidentemente a godere in
anni piu recenti del favore di un segmento di pubblico circoscritto e
minoritario, € manifesta una sua vitalita non disgiunta da una certa
propensione alla sperimentazione e alla ricerca di soluzioni tecnicamente
innovative, come si cerchera di dimostrare nei paragrafi seguenti, nei quali
ci si propone di analizzare i meccanismi narrativi di alcuni romanzi storici

riconducibili a questo aggregato morfologico.

%0 Cfr. Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Books on Demand,
2013

%1 Niccold Guicciardini, Gianluca Introzzi, Fisica quantistica. Una introduzione, Carocci,
Roma, 2007
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6.3 1l postmodernismo etico di Eco

Il cimitero di Praga®? & il sesto e ultimo romanzo di Umberto Eco,
autore cui generalmente si fa riferimento in relazione al fenomeno della
rinascita in Italia dell’interesse di autori e pubblico per il romanzo storico,
nella stagione che da alcuni é stata etichettata come quella propria del

. ,353
‘romanzo neostorico’

. Da questo punto di vista si tratta di un’opera che
sembra proseguire, in continuita con tutta la produzione narrativa di Eco,
un discorso iniziato proprio alla vigilia degli anni Ottanta con Il nome della
rosa®, testo da molti considerato come I’emblema del postmodernismo
italiano. Il cimitero di Praga traduce infatti in maniera puntuale, e per certi
aspetti esemplare, quelle strutture e quelle strategie narrative che sono state
sopra descritte.

Il livello piu interessato dalla inesausta inventivita sperimentale
della produzione romanzesca di Eco e certamente rappresentato dal piano
dell’intreccio narrativo, trattato con una liberta e giocosita che

costituiscono la cifra inconfondibile dello stile di Eco®*. Nello specifico,

sin dalle prime pagine de Il cimitero di Praga emerge con chiarezza lo

%2 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Mondadori, Milano, 2010. Parigi, 1897. Nella
capitale francese appena rinnovata dal progetto urbanistico di Haussmann, il falsario
Simone Simonini, su consiglio di un giovanissimo Sigmund Freud, inizia a scrivere un
diario-autobiografia per recuperare la memoria dopo essere stato colpito da una grave
amnesia. Ben presto tale scritto si trasforma in una conversazione a distanza tra Simonini
ed un sedicente abate Dalla Piccola, che sembra abitare in un miniappartamento collegato
alla dimora di Simonini. Le loro vite appaiono intrecciate: infatti cid che uno non ricorda
lo ricorda bene l'altro. Si ripercorrono gli anni dal 1830 al 1897. Si definisce la personalita
di Simonini, individuo camaleontico, egoista, anticlericale, misogino, razzista, il quale
tenta di racimolare senza scrupoli un soddisfacente patrimonio per godersi i piaceri della
vita e soprattutto del buon cibo. Simonini rievoca la fanciullezza solitaria trascorsa con il
nonno, anch’egli antisemita e fervente sostenitore dell’ancien régime. Dopo la morte del
nonno, Simonini si applica all'attivita di falsario, svolta per puro piacere della menzogna:
inventa e sventa complotti, crea e a scioglie intrighi, nel vortice internazionale di
spionaggio e controspionaggio in cui & entrato. In questo clima di cospirazioni, pur
vivendo momenti epocali del XIX secolo quali i moti carbonari, la spedizione dei Mille, il
1848, il Secondo Impero di Napoleone IIl e i giorni della Comune, Simonini lavora
instancabilmente ad un'opera letteraria che costituisce l'apogeo della mistificazione storica,
alla quale affida tutto il suo odio verso il popolo ebraico. Si tratta del Protocollo dei Savi
di Sion, che avra conseguenze storiche terribili, quali i pogrom russi e la Shoah.
Ricostruendo queste tortuose vicende, Simonini riuscira a comprendere la verita della sua
relazione con Dalla Piccola: i due sono la stessa persona.

%53 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit.; G. Rosa, Di storia in storia, cit.

4 Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980

%5 Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pag. 35
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sforzo dell’autore di portare al livello della consapevolezza del lettore,
enfatizzandone la natura artificiosa, i meccanismi fondamentali della

narrazione, a partire dal rapporto di comunicazione tra narratore e lettore:

Né si attenda il Lettore che il Narratore gli riveli che si sarebbe stupito nel
riconoscere nel personaggio qualcuno gia nominato in precedenza perché (questo racconto
iniziando proprio ora) nessuno vi & mai stato nominato prima, e lo stesso Narratore non sa
ancora chi sia il misterioso scrivente, proponendosi di apprenderlo (in una col Lettore)
mentre entrambi curiosano intrusivi e seguono i segni che la penna di colui sta vergando su

quelle carte>>°.

Questo passo, con cui si chiude il primo capitolo del romanzo,
adempie da un lato alla funzione di accompagnare il lettore nel passaggio
da una narrazione mediata da una voce eterodiegetica ad una condotta dalla
voce di due personaggi interni al mondo narrato (operazione questa, che
verra ripetuta al cap. 25), i quali prendono alternativamente la parola
scrivendo sulle pagine di un comune diario; dall’altro si propone
evidentemente di esibire la finzionalitd implicita in ogni narrazione, di
stigmatizzare beffardamente [’artificiosita operante in ogni atto
affabulatorio, predisponendo il lettore ad una presa di distanza critica dal
mondo narrativo, dalle ricostruzioni storiche in esso condotte, e piu in
generale dal processo di identificazione emotiva istituito con il patto
narrativo®®’. Si potrebbe notare, a tale proposito, che ne Il cimitero di Praga
laddove la narrazione passa attraverso il filtro di una voce eterodiegetica,
quest’ultima in genere ostenta la propria estraneita al mondo della finzione,
la propria incapacita di formulare giudizi, conclusioni, ipotesi attendibili e
fondate rispetto ad una realta che assume cosi le sembianze di un enigma di
difficile risoluzione; talvolta, invece, si appiattisce sul punto di vista di uno
dei personaggi, rinunciando comunque — nell’uno e nell’altro caso — alla

funzione tipicamente ottocentesca di un narratore forte, autorevole livello

%6 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., pag. 10
%7 Tutto il primo capitolo riecheggia la formula sperimentata da Calvino nell’iper-
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, Torino, 1979)
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di mediazione tra il fatto storico e la sua fruizione da parte del lettore,
rinunciando per questa via a qualsiasi intenzione di tipo didascalico®®.
Coerentemente con il paradigma di genere operante in questo filone,
I’intreccio congegnato da Eco va a costruire un metalivello che ibrida i
meccanismi tipici del romanzo storico con la struttura della detective story,
in base alla quale uno o piu personaggi concorrono alla risoluzione di un
caso e giungono al disvelamento della verita facendo ricorso ad un modello
di ragionamento induttivo-indiziario, fondato sull’esercizio della logica ¢
della razionalita. Come si € visto sopra, € proprio a livello della cornice che
viene inscenato il lavoro dello storico, il quale — a differenza di quanto
accade nel genere ottocentesco del giallo ad enigma — si trova a misurarsi
con fonti inattendibili, lacunose o depistanti, il che produce una narrazione
storica priva di oggettivita ed inestricabilmente invischiata con il vissuto
personale e con il profilo psicologico del suo autore. Nel caso de Il cimitero

di Praga®®

il metalivello appare particolarmente originale e sofisticato: chi
redige il diario, nel quale si mescolano, in modo apparentemente caotico e
destrutturato, insignificanti memorie personali ed azioni capaci di
condizionare pesantemente tutti i principali eventi storici del
diciannovesimo secolo, é infatti un personaggio che ha perso la memoria e
si sottopone volontariamente ad una terapia psicanalitica fai da te, ispirata
alle intuizioni di Freud. L’impiego di un personaggio dalla personalita
multipla e disturbata nella funzione di storiografo finisce cosi per sottrarre
credibilita agli eventi storici narrati, che vengono ricostruiti dal narratore
non senza dubbi, improvvisi vuoti di memoria, perplessita su una loro
possibile (benché involontaria) distorsione, in modo frammentario ed
incompleto. Questa inattendibilita della ricostruzione del passato é
evidenziata in diverse circostanze dalla stessa voce narrante, che si trova
alle prese con documenti vergati da un io del passato con il quale I’io del

presente, a causa della propria condizione patologica, ha cessato di

identificarsi, e che vengono interrogati con un vivo sentimento di disagio

%8 Sulle caratteristiche del narratore ottocentesco, cfr. E. Scarano, Il romanzo della storia,
cit.
%9 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit.
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ed estraneitd, quasi con riluttanza®®, nella consapevolezza che sara
impossibile distinguere [’oggettivita dei fatti in presenza di tante
intenzionali omissioni, e ad un montaggio di testimonianze costruito ad arte
con I’intento non tanto di documentare, quanto di depistare.

A complicare ulteriormente il quadro interviene una seconda voce
narrativa, appartenente ad un personaggio fantomatico ed inafferrabile,
I’abate Dalla Piccola, che si intromette nel diario del protagonista, Simone
Simonini, svelando fatti, particolari, retroscena che lo riguardano in prima
persona, ma di cui quest’ultimo ha completamente smarrito la memoria.
Solo ad uno stadio avanzato della narrazione si finisce per scoprire che
Simonini e Dalla Piccola sono in realta la stessa persona, andata incontro, a
causa di un evento traumatico, ad uno sdoppiamento della personalita;
questa condizione di turbamento patologico della voce narrante si rivela
come tale solo quando la terapia di autoanalisi, involontariamente suggerita
al Simonini da Freud, sembra ottenere successo. Non va infine trascurato
che il protagonista ha svolto per tutta la vita la professione di falsario, in
accordo con una indole cinica, spregiudicata, incline a trarre piacere dagli
effetti perturbanti prodotti dai suoi inganni. Si viene cosi a costruire un
sofisticato intreccio di prospettive, un meccanismo di rifrazioni multiple a
livello del quale risulta arduo se non impossibile discernere quale sia la
verita, ammesso che essa esista e possa essere conosciuta; essa infatti si
nasconde dietro una serie di filtri deformanti che rendono il discorso storico
sempre piu delirante e grottesco, sebbene dotato di una propria logica
interna, piu simile alle strutture narrative proprie del romanzo di appendice
— cui frequentemente le farneticazioni di Simonini fanno riferimento —, che
alla capacita del romanzo ottocentesco di fornire una chiave di lettura

corretta 0 quantomeno convincente della realta.

%0 S veda a tal proposito I’inizio del cap. 7: «Non so se sarei riuscito a ricordare tutti gli
eventi, e soprattutto le sensazioni del mio viaggio siciliano tra il giugno 1860 e il marzo
1861, se ieri notte, frugando tra vecchie carte nel fondo di un canterano giu in negozio,
non avessi trovato un fascicolo di fogli accartocciati, dove di quelle vicende avevo tenuto
un brogliaccio, probabilmente per poter poi fare un rapporto dettagliato ai miei mandanti
torinesi. Sono note lacunose, evidentemente avevo segnato solo cio che ritenevo saliente, o
che volevo apparisse saliente. Che cosa avessi taciuto non so».
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Con le sue false rivelazioni, al centro delle quali sta sempre il tema
del complotto, Simonini, nella sua misantropia, si propone di aizzare 1’odio
e I’insofferenza di una parte della societa nei confronti di minoranze invise
(di volta in volta i massoni, i gesuiti, gli ebrei, i garibaldini, ecc.),
semplicemente confermando i pregiudizi piu radicati e gli stereotipi piu
triti, per il puro gusto di far del male. La sua scoperta dell’esistenza di una
struttura narrativa universale — la «Forma Universale del Complotto»®** —,
impiegata in ogni epoca, tanto a livello individuale quanto collettivo, per
rendere psicologicamente accettabile una situazione squallida e sgradevole
attribuendone la responsabilita alle trame sotterranee di terzi, dimostra che
la conoscenza della storia ¢ preclusa all’umanita, e che le ricostruzioni dei
fenomeni del passato si poggiano su strutture narrative nelle quali si
annidano forme di preconoscenza del tutto incapaci di spiegare la realta, ma
tragicamente capaci di condizionarne gli esiti futuri, com’¢ appunto
accaduto con il delirante documento conosciuto sotto il nome di ‘Protocollo
dei Savi di Sion’.

Da questo punto di vista, mentre Il cimitero di Praga esibisce il suo
radicamento nel retroterra culturale degli anni Ottanta e Novanta,
ostentando anche sul piano strutturale il proprio apparentamento al modello
del romanzo storico postmoderno, esso spinge tuttavia 1’indagine letteraria
di Eco su un terreno diverso, superando il livello della pura riflessione
sull’epistemologia della storia. Da ci0 scaturisce una inedita tensione etica
che pu0 essere interpretata come manifestazione di impegno: si nega alla
storiografia la possibilita di conoscere il passato in termini oggettivi,
esaustivi e neutrali, ma si evidenzia come le ipotesi da essa formulate, sia
pure inquinate da parzialita, pregiudizi, meccanismi automatici di
costruzione del senso, finisca per condizionare il divenire storico incidendo
sulla realta. Secondo questa interpretazione, il risvolto etico del romanzo
andrebbe colto nell’invito alla comunita dei lettori ad una presa di distanza
critica dal potere seduttivo di alcune strutture narrative archetipiche, e piu

in generale dal discorso storiografico, il quale — proprio in quanto non

%1 |vi, pag. 96
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esente dall’impiego di tali strutture — rivelerebbe la propria natura di
discorso epistemologicamente non fondato, ancorché capace di produrre
storia a propria volta.

Il tema della storia come menzogna, della stretta interdipendenza tra
fatto storico e discorso sulla storia, della relativita e provvisorieta delle
verita che si possono attingere per mezzo della ricerca storica sono al
centro anche di un altro romanzo storico di Eco, pubblicato — come Il

362 In

cimitero di Praga — nel corso degli anni Duemila, cioe Baudolino
questo lavoro ricompaiono alcune delle strutture narrative gia evidenziate:
la presenza di un narratore inattendibile, che produce un racconto
improbabile, incerto e depistante; la drammatizzazione dell’attivita dello
storico, rappresentata sulla pagina per mezzo della costruzione di una
cornice con funzione di metalivello; il processo di erosione della solidita
delle fonti, che sottrae ogni fondamento di certezza alle narrazioni storiche
su di esse edificate; ’individuazione delle ineliminabili perturbazioni
prodotte nel discorso sul passato dalla dimensione emotiva, culturale,

ideologica della persona che materialmente produce quel discorso. L’esito

appare, ancora una volta, la negazione, sul piano prima di tutto teorico,

%2 Umberto Eco, Baudolino, Bompiani, Milano, 2000. Nel 1154, Federico Barbarossa si
perde nella foresta e nella nebbia della pianura padana, durante la sua prima discesa in
Italia. 1l giovane contadino Baudolino lo conduce a ricongiungersi con il suo esercito.
Avendo preso in simpatia il ragazzo, I’imperatore decide di adottarlo e di portarlo alla sua
corte. Cinquant’anni dopo, a Costantinopoli, durante il saccheggio del 1204, un Baudolino
ormai sessantenne salva dalle mani dei crociati lo storico e alto funzionario dell'impero
bizantino Niceta Coniate. | due si rifugiano nella dimora del burocrate mentre la citta
brucia per diversi giorni e successivamente riescono a lasciare Costantinopoli. Baudolino
nel frattempo racconta a Niceta la sua storia: ripercorre i suoi studi, il suo ruolo di
consigliere dell'imperatore Federico Barbarossa, la fondazione di Alessandria, la sua
partecipazione ala terza crociata, la morte dell’imperatore durante il viaggio verso la
Terrasanta. In quella circostanza Baudolino e il gruppo dei suoi amici abbandonano
Iimpresa alla ricerca della terra del Prete Gianni. Dopo mesi di viaggio, giungono a
Pndapetzim, dove vengono in contatto con un mondo abitato da strane creature, tutte
suddite del diacono Giovanni, delfino del Prete. Nell'attesa di avere accesso alla terra del
Sacerdote, Baudolino si innamora di Ipazia, una satira, e stringe amicizia con il diacono,
che soffre di lebbra. 1l regno di Pndapetzim e scosso dalla notizia dell'imminente attacco
degli Unni bianchi. Nonostante il tentativo di difesa, gli abitanti di Pndapetzim vengono
travolti dagli invasori e solo per miracolo Baudolino e alcuni compagni superstiti riescono
a salvarsi; decidono cosi di tornare a casa. Il viaggio di ritorno e fitto di nuove avventure e
riporta Baudolino e i suoi compagni a Costantinopoli, dove si viene a sapere la verita sulla
morte di Federico, proprio prima dell'incontro tra Baudolino e Niceta. Dopo una breve
parentesi da stilita, Baudolino comprende che la sua vita deve essere dedicata alla ricerca
del regno del Prete Gianni e di Ipazia, e con questa speranza si dirige nuovamente verso
Oriente.
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della possibilita di attingere una verita sul passato che abbia la consistenza
e la certezza del brutum factum, stante 1’impossibilita di eliminare
I’elemento di soggettivita introdotto dal punto di osservazione, qualunque
sia la metodologia di indagine storica impiegata per la disamina del
passato. Inoltre, analogamente a quanto accadeva ne Il cimitero di Praga,
anche in Baudolino si osserva il fenomeno paradossale di una storiografia
palesemente falsa o totalmente inventata che finisce per incidere sulla
storia, modificando la realta e producendo fatti che altrimenti non
avrebbero mai visto la luce.

Baudolino é il protagonista eponimo del romanzo di Eco. La sua
natura di narratore inattendibile appare evidente sin dalle prime pagine,
dove si legge il frammento di una sua improbabile cronaca giovanile,
redatta in una bizzarra lingua inventata, fantasiosa trascrizione del volgare
piemontese parlato dagli strati piu umili della popolazione, che lo ritrae,
appena ragazzino, intento a persuadere 1’imperatore Federico Barbarossa
di una falsa profezia a lui resa direttamente da san Baudolino, relativa alla
sicura conquista della citta di Terdona, cinta allora da assedio da parte delle
truppe del sovrano svevo. L’innocente bugia di Baudolino, la prima di una
lunga carriera di menzognere patentato, ha pero la caratteristica della
profezia che si autoadempie, perché in effetti I’imperatore, rincuorato dalla
certezza della vittoria, riesce effettivamente a conseguire quella pur
effimera vittoria sui Comuni dell’Italia settentrionale. Da questo episodio
Baudolino trae 1’insegnamento che non solo i fatti, ma anche la narrazione
dei fatti € un evento storico in sé, capace di produrre una catena di
conseguenze non meno concrete e reali degli altri eventi che attraversano la
storia. La sua indole incline a mescolare verita e fantasticheria,
osservazione e desiderio opera nella sua cronaca giovanile, come nel
successivo racconto della propria vita fatto al cronista bizantino Niceta
Coniate, durante i saccheggi della citta di Bisanzio avvenuti ad opera dei
crociati nel corso della quarta crociata. Da questo racconto emerge il
ritratto di un individuo, che, per mezzo delle sue fandonie e dei documenti

apocrifi da lui redatti, e riuscito non solo a vivere a stretto contatto con le
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personalita storiche piu illustri, ma persino a condizionarne ’azione e a
cambiare il corso della storia. 1l fatto, tuttavia, che sia Baudolino in primis
a riconoscere la sua incapacita di distinguere tra fantasticheria e realta, e la
propria tendenza a mescolarle in continuazione, induce il lettore a prendere
le distanze dalla sua ricostruzione, allo stesso tempo memoriale e pseudo-
storica, in quanto vi e impossibile discernere cio che e realmente avvenuto
da cio che ¢ pura invenzione. Va peraltro sottolineato come questa continua
mescolanza di realta e fantasia, di dato storico ed elementi tratti
dall’immaginario collettivo, che viene percepita come inaccettabile per un
qualunque lettore contemporaneo, risponda in pieno al criterio di
verosimiglianza di un’epoca come il Medioevo, in cui la conoscenza era
concepita come processo di riconoscimento di verita gia date: un altro
modo di erodere dalle fondamenta, rappresentate dall’attendibilita del
documento, I’intera cattedrale della conoscenza storica.

D’altro canto, non solo Baudolino, ma anche altri personaggi dediti
alla ricerca storica manifestano la sua stessa inaffidabilita. Ottone di
Frisinga, al quale all’inizio del romanzo Baudolino ha sottratto diversi fogli
di pergamena per grattarli e riempirli con le sue storie, riscrive la prima
parte della sua “Chronica” in modo completamente diverso dalla prima
stesura, perché ha maturato una differente concezione della storia. Avuto
infatti da Federico I’incarico di celebrare anche le sue imprese, egli si rende
conto che non sarebbe possibile farlo all’interno di un’opera fondata su una
visione della storia come rovina e decadenza. Approfittando dungue della
scomparsa di quei fogli, narra una storia radicalmente diversa, cosa che
spinge Baudolino all’ironica conclusione che, se egli non avesse operato
quel furto, la storia universale, e non solo quella di Federico, sarebbe
risultata differente.

Piu tardi € lo stesso Niceta a riflettere sul significato da attribuire al
racconto di Baudolino e sull’opportunita di inserire eventualmente quella
storia nel regesto dei giorni di assedio e di saccheggio appena vissuti da
Bisanzio; su consiglio del saggio Pafnuzio decide di cancellare la figura di

Baudolino dalla storia, sebbene sia stato proprio lui a salvarlo dalle mani

219



dei crociati, sostituendola con alcuni non meglio precisati individui
veneziani. Quando egli si rammarica per la perdita di una cosi bella storia,
Pafnuzio lo conforta con queste parole: «Non crederti 1’unico autore di
storie a questo mondo. Prima o poi qualcuno, piu bugiardo di Baudolino, la
raccontera»>®® — riflessione ironica sulla natura pit  profonda
dell’operazione letteraria condotta da Eco. L’alterazione della storia, non
casuale ma programmaticamente perseguita, non potrebbe essere piu
scoperta: le fonti storiche ne risultano deprivate di autorita, e finiscono per
apparire fragili fondamenta di verita storiche altrettanto illusorie.

Nel momento stesso in cui la storiografia viene depotenziata, essa
appare pero come strumento insostituibile per 1’attribuzione di un senso a
cio che e stato: cido e ancora una volta rappresentato dalla cornice
metastorica, nella quale Baudolino riflette sul proprio passato, scoprendo in
esso chiavi di lettura insospettate, che lo spingono a riprendere il viaggio
verso il Regno del Prete Gianni, nel tentativo di ritrovare la creatura di cui &
innamorato, la satira Ipazia. Se il racconto del passato non pud essere
neutrale e perfettamente aderente al nudo fatto, & pero altrettanto vero che
non esiste storia indipendentemente dalla sua narrazione, e che il senso
della storia dipende strettamente dal fatto che essa sia 0 non sia narrata,
oltre che dal modo in cui viene narrata. Non a caso Baudolino, che ha
smarrito la cronaca della sua vita, afferma testualmente di non aver perduto
solo degli appunti, ma il significato del suo passato: «Non che io non
ricordi i fatti, ma non riesco a spiegarli»*®*. Raccontare & comprendere,
comprendere e introdurre nella realta qualcosa che le é estraneo e dalla

quale & qualitativamente distinto: un punto di osservazione.

6.4 Denunciare ’inesperienza: la produzione storica di Scurati

Sul solco tracciato da Umberto Eco si colloca pure il romanzo

365

d’esordio di Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia™. Anche in

%3 |vi, pag. 526
%4 |vi, pag. 325
%5 Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia, Bompiani, Milano, 2002. Vi si narra
una duplice storia, I’'una rinascimentale, 1’altra contemporanea. Riguardo alla prima, il
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questo caso, la narrazione del passato (I’appassionante epopea del tramonto
dell’aristocrazia militare e della cultura cavalleresca all’indomani
dell’avvento delle armi da fuoco) ¢ incorniciata all’interno di un
metalivello, la cui funzione appare essenzialmente quella di sottrarre
credibilita alla ricostruzione storica, enfatizzandone la natura fittizia. Il
romanzo Si costruisce come una successione di capitoli dedicati
alternativamente alla tessitura delle due vicende parallele, destinate a non
intersecarsi mai ancorché intrinsecamente legate: esso ricostruisce le
vicende di una misteriosa confraternita di cavalieri che si contrappone
velleitariamente, ma eroicamente, all’avvento della modernita in battaglia,
al suo ignobile modello di combattimento, cioé quello condotto a distanza,
reso possibile dalle armi da fuoco; contemporaneamente ricostruisce la
vicenda di un professore di liceo che conduce un’esistenza squallida,
combattendo la sua quotidiana battaglia nella mediocrita della scuola di
massa, fra classi sovraffollate, studenti extracomunitari che lo inquietano,
provocanti studentesse con piercing. Il punto di contatto fra le due storie
consiste nel fatto che proprio quell’insegnante frustrato e inappagato ¢
I’autore del romanzo storico che il lettore sta assaporando. Le ragioni per
cui quella storia ha un carattere cosi epico e grandioso affondano anzi nel
suo vissuto personale, nella particolare condizione emotiva e psicologica
nella quale si trova immerso: egli, infatti, cerca ristoro alle sue nevrosi,
riscatto alla condizione di fallimento che vive quotidianamente attraverso la
scrittura e la realizzazione di un potente affresco del passato. Il carattere, il
tono della narrazione storica — atteggiati ad una grave e solenne austerita,
che sulle prime conquista il lettore — si rivelano prodotto di un’operazione
di falsificazione creativa. Tutto cio che si legge nei capitoli storici, e che

pare dotato della solidita del reale, € in realta il puro riflesso trasfigurato

romanzo racconta le vicende del giovane Sebastiano Vives, nato nel 1476, signore della
Rocca di Fivizzano distrutta dai Francesi. Egli dedica la sua vita a lottare per gli ideali
cavallereschi che stanno declinando e per vendicare la sua stirpe. Diviene percido membro
della “Fratellanza”, misteriosa confraternita guerriera dalle oscure origini. L’altro
Sebastiano, il protagonista della vicenda contemporanea, ¢ un professore di liceo instabile
e frustrato che confonde la propria catastrofe esistenziale con la disfatta del genere umano
e che grazie alla stesura di un libro ispirato al Sebastiano della “Fratellanza” si propone di
riscattare ’'umanita sconfitta, libro che invece lo portera a inabissarsi in un delirio
nichilista.
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dell’identita dell’autore: 1’effetto consapevolmente ricercato da Scurati €
straniante. Egli ironizza sulla supposta autenticita e veridicita della sua
stessa storia, denuncia il processo di immedesimazione che implicitamente
opera sul lettore rapendolo all’interno della storia, smaschera le strutture, le
tecniche e i meccanismi narrativi mediante i quali viene condotta la
rappresentazione del passato tanto nel romanzo storico ottocentesco quanto
nella storiografia, svelandone la natura di codice destinato a rendere
intelleggibile la realta, ma nello stesso tempo, per questa via, a tradirla. La
presa di consapevolezza di questi meccanismi da parte del lettore passa
attraverso I’avvelenamento del piacere della lettura.

Su questo romanzo ¢ altresi disponibile una riflessione dello stesso

Scurati®®

, che, nell’ambito di una piu vasta riflessione sul tema della
condizione contemporanea, dichiara di aver voluto affrontare con Il rumore
sordo della battaglia il nodo dei condizionamenti e dei rischi connessi ad
un accesso all’esperienza sempre piu mediato da strumenti tecnologici. Il
romanzo — in base agli intendimenti del suo autore — mirerebbe dunque a
denunciare 1’assuefazione ad una rappresentazione della realta tanto piu
illusoria e manipolata, quanto piu apparentemente in presa diretta con la
realta, a incrinare cioé il rapporto implicito tra fatto e sua narrazione. Scrive
Scurati: «La soluzione che adottai per rendere questo paradosso fu quella di
costruire un romanzo storico e di decostruirlo attraverso una vicenda
contemporanea che procedeva in parallelo alla prima, a capitoli alternati.
[...] Volevo creare una finzione appassionante (quella che raccontava degli
ultimi cavalieri di ventura nell’Italia delle guerre tra Francesi e Spagnoli tra
la fine del Quattrocento e I’inizio del Cinquecento) e, al tempo stesso,
denunciare la finzione attraverso il rilievo dato alla figura del suo autore (a
sua volta fittizio). [...] Volevo guastare al lettore il facile piacere di una
lettura che lo immergeva in un universo di finzione avvolgente, ma
guastarglielo solamente dopo averglielo procurato. [...] L’inautentica

piccineria del presente doveva smentire ’autentica grandezza che, come

%6 Antonio Scurati, La letteratura dell ‘inesperienza, Bompiani, Milano, 2006
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scrisse Bachtin, & riposta sempre e soltanto nel passato»>*’. E ancora pil
esplicitamente Scurati aggiunge poche pagine dopo: «Creare un
metalivello, una zona di riflessione della finzione su se stessa, avvelenare il
piacere dell’immaginario, queste erano le strade gia battute e su quelle

strade mi misi anche i0»>%,

Si tratta di analisi e giudizi che ben
testimoniano, in relazione all’opera qui considerata, la consapevole
adesione dell’autore a quel modello di nuovo romanzo storico che si é
cercato di descrivere in questo capitolo.

Queste stesse riflessioni sul problema della percezione della realta e
della sua traduzione in narrazione (sia essa cinematografica, televisiva, o
letteraria) sembrano essere alla base anche del singolare sperimentalismo
della piu tarda opera di Scurati Una storia romantica®®. Riguardo ad essa
I’autore ha avuto modo di sostenere pubblicamente la tesi secondo la quale
egli avrebbe inteso costruire un romanzo storico di stampo ottocentesco,
ritentare la strada di una narrazione totale, avvincente e verosimile,
obbediente ai dettami della poetica romantica, e popolare. Emblematica, da
questo punto di vista, & la scelta del titolo, che sembra indicare
programmaticamente un percorso di riapproprazione di tecniche e temi
propri del romanzo storico classico, quasi in polemica con certe soluzioni
troppo artificiose ed intellettualistiche da lui stesso praticate in passato. Sul
piano strutturale I’opera adotta coerentemente il tradizionale modulo del
narratore eterodiegetico, dotato di uno sguardo onnisciente, capace di
plasmare e interpretare il mondo narrato con autorevolezza; ad esso, nella
sezione centrale dell’opera, ¢ inframmezzato lo schema, altrettanto

canonico, del romanzo epistolare di ascendenza foscoliana. La materia, poi,

%7 |vi, pag. 62-64

%8 |vi, pag. 76

%9 Antonio Scurati, Una storia romantica, Bompiani, Milano, 2007. Nel 1885, quando gli
anni del Risorgimento sono ormai lontani, il senatore del Regno d'ltalia Italo Morosini
riceve un manoscritto anonimo. Quelle pagine lo sospingono indietro di quarant'anni, al
momento fatidico in cui un manipolo di giovani male armati alzo le barricate per le strade
di Milano e sconfisse I'esercito austro-ungarico, abbattendone a sassate la temibile insegna
dell'aquila. Ma in quelle pagine si racconta anche la passione d'amore che travolse la bella
Aspasia, allora ispiratrice della rivolta, ora fedele e remissiva moglie del senatore. In un
mondo privo di slancio ideale, quando 1’Europa € insanguinata dal terrorismo anarchico, i
protagonisti di quella vicenda di liberta e di amore romantico si incontrano per un’ultima
volta prima di terminare le proprie esistenze.
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¢ quanto mai ottocentesca: una storia di passione amorosa, proiettata sullo
sfondo delle epiche cinque giornate di Milano, ostacolata dalle convenzioni
sociali e resa impossibile da un codice morale perbenista, che soffoca ogni
autenticita di espressione e di sentimenti. Risultano abbandonate le tecniche
pil  appariscenti che contraddistinguono la struttura del filone
postmodernista: ad esempio la presenza di un narratore inaffidabile, di un
metalivello di riflessione sul senso e sulla possibilita di narrare la storia, un
certo uso delle fonti finalizzato a svuotarle di significato, e cosi via.
L’impianto ¢, invece, dichiaratamente iper-tradizionalista, ed € calato nel
testo in modo esibito e, per cosi dire, con affettazione. Tuttavia 1’adesione
di Una storia romantica alla struttura del romanzo storico classico trova un
suo limite e viene contraddetta da un intenso sperimentalismo spostato su
un piano diverso e meno appariscente: quello dello stile. Nella postfazione
all’opera Scurati si preoccupa di rendere manifesto il procedimento da lui
ideato per questo romanzo: certamente, almeno in parte, per non incorrere
in probabili accuse di plagio, ma pure per consentire anche al lettore meno
avveduto di riconoscerne i meccanismi, con cio tradendo I’importanza ad
essi attribuita e la preoccupazione che il romanzo potesse essere frainteso.
Questo procedimento consiste nella scelta di costruire I’opera come un
mosaico di citazioni: centinaia di citazioni, riferimenti, rimandi piu 0 meno
espliciti, talora consistenti in rapidi accenni, talaltra in interi passi o parti di
scene riscritti letteralmente. Nella «Tabula gratulatoria», posta in calce al
romanzo, € lo stesso Scurati a rendere conto compiutamente di una lunga
lista (non completa) di prestiti tratti dalle fonti piu varie, principalmente
letterarie, ma anche da libretti di opere liriche, da sceneggiature
cinematografiche, da testi di canzoni piu o meno recenti, perfino dalla
cronaca giornalistica. Byron, Balzac, Flaubert, Francis Scott Fitzgerald,
Proust, Foscolo, De Musset, Virginia Woolf, ma anche Ava Garnder,
Wagner, Sergio Leone, Mao Zedong, e molti altri sono i nomi chiamati in
causa, ora per la caratterizzazione psicologica di un personaggio, ora per
una ricostruzione ambientale, ora per la compilazione di un carteggio. La

fisionomia del romanzo ne esce stravolta, tanto da rendere plausibile
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I’etichetta di «metaromanzo»®"’. Proprio nel momento in cui sembrava aver
confezionato un romanzo “serio”, tutto risolto nella costruzione di
un’immagine del passato credibile sin nella rievocazione di un modo di
sentire e di vivere tipico dell’eta romantica, Scurati sembra
intenzionalmente voler limitare la verosimiglianza del suo romanzo,
marchiandolo con lo stigma dell’artificiosita, evidenziarne il quoziente
finzionale e letterario, e smentendone la credibilita. Nonostante Scurati
protesti che il suo intento non & «quello del gioco intellettuale»®™, risulta
tuttavia evidente che non si tratta di pure reminiscenze che affiorano
inconsapevolmente in qualunque azione creativa, ma di volonta di chiarire
che la credibilita della rappresentazione narrativa era ingannevole, in
quanto frutto di un’operazione di secondo grado, realizzata mediante
un’opera incessante di decostruzione/ricostruzione di materiali eterogenei
ed incoerenti. Ogni descrizione, ogni parola pronunciata dai protagonisti,
ogni narrazione di un episodio epico della storia risorgimentale italiana
perde di forza e di autenticita nel momento in cui il lettore realizza che esse
erano state concepite, pronunciate o scritte per raccontare qualcos’altro. Si
tratta dunque di una tecnica che, in quanto mira a smascherare la
finzionalita della ricostruzione storica, pone Una storia romantica nel solco
del filone postmodernista, il cui nucleo conoscitivo — ricordiamolo — €
appunto costituito da una riflessione sulla storia condotta da una prospettiva

epistemologica.

6.5 Altri percorsi postmoderni
Diverso il caso del romanzo d’esordio di Simone Perotti, Stojan

Decu, laltro uomo®’. Ne ¢& protagonista un personaggio dall’identita

%70 Nicola Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento
(1957-79), Societa editrice fiorentina, Firenze, 2007

1 A Scurati, Una storia romantica, cit. pag. 547

%72 Simone Perotti, Stojan Decu, I’altro uomo, Bompiani, Milano, 2005. Il romanzo,
premio Volpe d’Oro nel 2005, mette in scena Marielle Gochard, amante e testimone di
Stojan Decu, un personaggio che ha attraversato il Novecento, vivendo imprese al limite (o
ben oltre il limite) del verosimile. Ella racconta i segreti del suo amato ad un ricercatore
ossessionato, gettando un fascio di luci e ombre sulla storia piu misteriosa del Novecento.
E lei l'unica verantestimone di un'esistenza in bilico tra realta e sogno. Ma accanto a Stojan
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indefinita ed inafferrabile, un individuo camaleontico intorno al quale
fioriscono decine di leggende, si narrano le storie piu disparate e
contraddittorie. Il suo profilo appare sfuggente, circonfuso da un alone di
mistero, impossibile da decifrare una volta per tutte. La sua stessa identita e
dubbia: la sua esistenza si scompone in decine di episodi inconciliabili tra
di loro e paradossali, attribuiti ad individui di volta in volta diversi —
Stephan Decu, Stefano Decu, Estéban Deura, ecc. — dietro i cui nomi si
suppone celarsi sempre lo stesso individuo, pur senza averne alcuna
certezza documentaria. La sua fantomatica figura e data dal narratore per
universalmente nota, ma proprio per questo le certezze su di lui arretrano
dietro la cortina fumogena del suo mito. Stojan Decu vive esperienze
avventurose, che attraversano la storia dell’intero Novecento; partecipa
attivamente a tutti gli eventi piu significativi del secolo, dalla prima guerra
mondiale alla rivoluzione cubana, all’ascesa al potere di Indira Gandhi. E
segnalato in tutti i paesi del mondo, partecipe delle situazioni piu intriganti:
sin da ragazzino, é un ribelle che semina il panico tra le truppe di stanza in
Galizia all’inizio della prima guerra mondiale; pochi anni dopo allena un
cavallo da corsa, che lo renderd ricco vincendo una importante
competizione; attraversa 1’oceano per far fortuna in America, dove con
metodi sbrigativi sbaraglia la concorrenza locale imponendo il suo
monopolio nell’ambito dei trasporti commerciali; diventa un gangster e uno
spregiudicato uomo di affari, ma allo stesso tempo, nelle lettere che
spedisce all’amore della sua vita, protesta di svolgere attivita di sindacalista
degli scaricatori di porto; negli anni Venti sale agli onori delle cronache
newyorkesi e frequenta i locali del jet set cittadino, facendo la conoscenza
di veri e propri miti viventi, come lo scrittore Francis Scott Fitzgerald.
Insomma, la sua vita e un vero e proprio romanzo, e del romanzo ha tutta la
natura fittizia: la sua iperbolicita punta a produrre un’immagine assurda ed
inverosimile, nello stesso momento in cui il narratore sembra impegnato

con tutte le sue forze a certificare 1’oggettivita del ritratto che va

Decu aleggia anche un alter ego, un uomo ombra inafferrabile e muto. A tratti sembra
assumere lui stesso le sembianze di Stojan Decu, a tratti sembra esserne il burattinaio.
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componendo. In effetti, il metalivello non si costruisce, in questo caso, per
mezzo di un vero e proprio personaggio interno al mondo narrato, ma per
opera della stessa voce narrante, che rimane senza volto e sostanzialmente
indefinita. Essa svolge una accurata indagine storica sulla figura eroica di
Stojan Decu, collazionando testimonianze di presunti amici, amanti, ex
compagni di scuola, tutte persone che per le ragioni piu disparate affermano
di averlo conosciuto. Le informazioni cosi ottenute vengono messe in
relazione tra loro ed integrate con fonti fittizie di altra natura, ad esempio
articoli di cronaca apparsi su diverse testate giornalistiche, rapporti tratti
dall’archivio dell’esercito, lettere scritte o ricevute da Decu, corrispondenza
privata di altri personaggi storici nella quale si trovino riferimenti a lui o
alle sue gesta, leggende anonime che circolano in diversi paesi del mondo.
Attraverso un vaglio apparentemente attento, meticoloso, scientifico delle
fonti, le cui contraddizioni rimangono di norma insolubili, il narratore
assume agli occhi del lettore un profilo di biografo obiettivo ed imparziale
del personaggio e di storico affidabile del tempo in cui e vissuto. Ma questa
complessa metodologia, questo rigoroso sforzo di analisi, confronto,
rielaborazione e sintesi di materiali proliferanti e riottosi a formare un
quadro coerente finisce in realtad per comporre un ritratto assurdo e non
credibile, chiaramente caricaturale se giudicato sulla base del criterio del
buonsenso e della verosimiglianza. Stojan Decu assume cosi le sembianze
di una chimera inattingibile, di un enigma insolubile, di un tesoro a portata
di mano che si ritrae proprio quando siamo persuasi di averlo fatto nostro.
In questa vana e frustrante attivita di tessitura di una storia allo stesso
tempo individuale e collettiva sembra compendiarsi il senso dell’attivita
dello storico, che esercita la sua attivita di ricostruzione, conoscenza e
comprensione del passato con grande sforzo e dedizione, finendo tuttavia
per produrre nient’altro che immagini distorte, incommensurabilmente

lontane dall’autentica fisionomia del passato.
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Nel romanzo di Eresto Ferrero N.*”® la cornice metastoriografica si
costruisce intorno al personaggio indecidibile di Martino Acquabona, umile
bibliotecario elbano, studioso di storia contemporanea, da anni ossessionato
dalla figura e dalla personalita carismatica di Napoleone Bonaparte, sul
quale, dopo quindici anni di compulsiva raccolta di documenti, volumi,
stampe, proclami e materiali iconografici, & giunto a formulare un giudizio
di totale, assoluta e inesorabile condanna. «L’Arruffappoli», «il Grande
Beccaioy, «il Sanguinario», «il Gran Pifferaio», «I’Orco»: questi sono gli
epiteti che gli rivolge e nei quali si sintetizza la sua valutazione sull’uomo
che ha sconvolto I’assetto dell’Europa e turbato la coscienza dei popoli.
All’improvviso pero, nel maggio 1814, Napoleone, costretto
all’abdicazione, ¢ condotto nell’isola ed egli si ritrova a vivere
I’improbabile e sconvolgente esperienza di conoscere di persona I’ex
imperatore dei Francesi, 1’oggetto delle sue fissazioni, I’'uomo intorno al
quale per anni si sono condensati tutti i suoi pensieri, tutte le sue
fantasticherie, tutta la sua rabbia e la sua frustrazione. Confinato all’Elba
con un modesto seguito e un risicato bilancio economico, per i trecento
giorni dell’esilio 1’Acquabona ne scruta da vicino le espressioni, 1 tic, le
manie, gli slanci, le abitudini, compilando un diario che vuole essere allo
stesso tempo cronaca storica e luogo di riflessione sulla storia, percorso di
avvicinamento all’essenza dell’'uomo Napoleone e spazio di
approfondimento sul senso della vita e sul rapporto tra individuo e societa.
In questi trecento giorni Martino, per volonta di Napoleone, assume
I’incarico di suo bibliotecario personale: avra accesso alla corrispondenza e

ai suoi documenti piu riservati, sino a diventare una delle persone a lui piu

373 Ernesto Ferrero, N., Einaudi, Torino, 2000. Premio Strega nell’anno 2000, il romanzo
mette in scena il soggiorno di Napoleone Bonaparte all’isola d’Elba, dove 1’ex imperatore
sharca nel maggio 1814. Tra gli elbani che lo accolgono, tra diffidenza e curiosita, c'e
Martino Aquabona, un letterato che non si rassegna all'inumanita degli uomini e che da
anni cerca di decifrare il mistero dell'Eroe, o dell'Orco, che ha sconvolto I'Europa.
Nominato bibliotecario dell'Imperatore, Martino diventa testimone e interprete di quegli
strani trecento giorni e dell'intera parabola napoleonica, di cui cerchera di deviare il
percorso con un gesto estremo, un tentato omicidio. Le sue memorie istituiscono un
confronto tra due modi di vivere alternativi: modificare il mondo attraverso I'azione eroica,
o cercare di dargli un senso attraverso la riflessione che si fa scrittura.
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vicine; finira cosi con I’incarnare, paradossalmente, assai piu la figura del
confidente che quella del semplice collaboratore.

Le pagine del diario redatto in queste circostanze sono testimoni di
un progressivo deteriorarsi delle certezze dell’Acquabona nei confronti
della figura storica di Napoleone e del significato stesso della Storia: cio
che da lontano appariva nitido, logico, comprensibile e spiegabile, da
vicino diventa caotico, contraddittorio, sfumato, inafferrabile. La scrittura
del cronista, passando in rivista i dettagli di una vita concreta conosciuta
per mezzo dell’esperienza, perde la visione d’insieme, manifesta
I’approfondirsi di una sfiducia nell’attingibilita del senso ultimo delle
azioni umane, siano esse individuali o collettive, e ’affermarsi di una
progressiva deriva che conduce dalle certezze ottocentesche alla soffocante
percezione della realtd come enigma insolubile, intorno al quale la parola
dello storico aleggia senza riuscire a radicarsi in un terreno stabile, senza
poter coglierne 1’essenza. Cosa si cela dietro ai comportamenti di
Napoleone? Sono autentici 0 consapevolmente atteggiati allo scopo di
alimentare il proprio mito? Come condiziona le scelte di una persona la
consapevolezza di trovarsi, per cosi dire, sotto i riflettori della Storia, la
certezza che ogni parola, ogni minimo gesto verranno registrati da qualcuno
e contribuiranno a definire I’immagine di sé tramandata ai posteri? E
ancora: pud un uomo coscientemente e premeditatamente cambiare il corso
della Storia? Quali sono le doti che permettono di dominare interi popoli e
muoverli come pedine su una scacchiera? E possibile prevedere il flusso
della Storia? Tutti questi interrogativi si accavallano e si rincorrono nelle
pagine del diario senza trovare risposta, in un percorso che sembra di
continuo e inesorabile allontanamento dalla verita. Enigmatica ¢ la lettera
‘N’ scritta ripetutamente sul frontespizio dei quaderni che contengono la
cronaca dell’Acquabona, ritrovati casualmente in una soffitta da un nipote
inconsapevole: un disperato tentativo di penetrare il senso di un’esistenza o

I’estrema testimonianza della conclusione alla quale Martino era giunto,
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ovvero «che dopo tanto indagare e tanto riflettere (...) N. restava
indecifrabile: una lettera, che vuol dire tutto, e nulla.»*",

Cio che apparenta questo romanzo alla struttura del filone storico
postmodernista non & pero solo la presenza di un metalivello, in cui si
conduce una riflessione nella quale la conoscenza storica finisce per
apparire una chimera inafferrabile ed evanescente, ma anche la presenza di
un narratore inaffidabile. Martino Acquabona si propone infatti come un
personaggio che ha perso qualunque lucidita ed obiettivita di giudizio ben
prima dello sbarco di Napoleone all’isola d’Elba. Insieme al fratello
Ferrante ha collezionato un’enorme quantita di oggetti che riguardano
I’eroe: tabacchiere, bottiglie con il suo ritratto, «boccette per i profumi,
pendole, candelieri, pinzette, tenaglie, girarrosti, frontoni da caminetto,
parafuochi, alamari, ventagli, portafogli, lumini da notte, termometri, borse
da signora, sigilli, coltelli, recipienti per il sidro e (...) calendari
illustrati»*">. Ciascuno di questi oggetti & tangibile testimonianza di una
vera e propria ossessione, di una condizione di nevrosi che lo affligge e che

3% B chiaro che all’origine di

egli stesso definisce «una mania insana»
guesta nevrosi ¢’¢ una frustrazione psicologica che tradisce un’ambiguita di
sentimenti: non a caso verso la fine del romanzo si apprende che Martino €
proprio coetaneo di Napoleone, il che contribuisce a rafforzare tra i due una
relazione di opposizione tenace e radicale: tanto 1’uno ¢ stato un uomo di
azione, di decisione, che ha risolto l’intera sua esistenza nel gesto
imperioso, capace di trascinare interi popoli (anche alla propria rovina),
tanto D’altro ha  vissuto nella  solitudine, nell’osservazione,
nell’approfondimento, nella meditazione, nell’immobilita. II fascino
perturbante di Napoleone, un individuo cosi incommensurabilmente
diverso da lui, si é insinuato nel suo animo, cosi come in quello di milioni

di altre persone, facendogli assaporare il gusto amaro del fallimento, la

sensazione di aver sprecato la propria esistenza, il sentimento della propria

374 |vi, pag. 301
375 |vi, pag. 65
¥® Ibidem

230



inutilita®”’. Non a caso ’epilogo del romanzo lo rappresenta nel tentativo
disperato di valicare la barriera che lo separa da Napoleone, interrompendo
la stesura di una cronaca storica che non pu0 approdare a nulla, per
compiere un gesto risolutivo, nel quale crede di poter riscattare se stesso,
dar senso alla propria esistenza e giungere finalmente all’affermazione di
sé: uccidere Napoleone. Questa disposizione psicologica lavora dunque
all’interno della sua scrittura storica, produce rappresentazioni deformate,
inattendibili, depistanti, piu vicine a rappresentare l’interiorita del loro
autore che il loro referente esplicito: si tratta di un meccanismo ricorrente
del filone postmoderno, volto a sottrarre credibilita ed autorevolezza alla
scrittura storica, e a rappresentarla come una forma camuffata di

narcisismo.

6.6 Considerazioni finali

In virtu delle considerazioni sin qui svolte, ancorché su un corpus di
testi di necessita limitato e lacunoso, possiamo ritenere per sineddoche
dimostrata e plausibile 1’esistenza di un filone romanzesco che presenta un
insieme di caratteristiche invarianti, ovvero una struttura finalizzata a dare
espressione ad una precisa visione della storia e ad una specifica questione
ad essa connessa. Pur senza negare la molteplicita delle soluzioni tecniche
adottate, e legate di volta in volta a specifiche scelte autoriali ed editoriali, i
romanzi sin qui considerati, anche ad un’analisi sommaria, hanno rivelato —
ci sembra — di essere apparentati sotto il comune segno dell’indagine sul
rapporto tra mondo e cultura, realta e sua rappresentazione, fatto e parola.

Questo aggregato testuale, che riattualizza meccanismi narrativi gia
ben individuati dalla critica e propri delle poetiche postmoderniste di fine
secolo, obbedisce dunque ad un paradigma autorevole, che tende a proporsi
all’interno della produzione di romanzi storici degli anni piu recenti con la
caratteristica funzione di mediazione sul duplice versante della ricezione e

della produzione, che € propria del modello generico. Esso e stato qui

377 «Mi pare di avere buttato la vita in occupazioni insignificanti. Torno ogni volta a casa

con il sapore acido dello spreco di me», in ivi, pag. 239
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indagato proprio a causa della forza di attrazione esercitata all’interno del
pil vasto aggregato dei romanzi storici, tale da configurare nella
produzione dell’ultimo decennio I’esistenza di una morfologia narrativa

con tratti ben individuati.
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Capitolo VII

NARRARE LA STORIA
TRA ROMANCE E NOVEL

7.1 Romance, ‘cappa e spada’, romanzo storico

Nelle Postille a “Il nome della rosa’>"

, hella sezione specificatamente
dedicata alla riflessione sul genere del romanzo storico, Umberto Eco propone
— sia pure per cenni — una classificazione della letteratura che impiega il
passato come materia fondamentale e costitutiva del proprio discorso e delle
proprie costruzioni finzionali. Si tratta di una tassonomia apparentemente
fondata sulla compresenza di criteri eterogenei: da un lato sulla valutazione del
grado di fedelta che il mondo evocato dalla creazione letteraria manifesta nei
confronti della storia, quest’ultima considerata non tanto sotto 1’aspetto
evenemenziale o del costume (e, piu in generale, di cid che comunemente si
designa come ‘colore storico’), quanto piuttosto sotto 1’aspetto culturale, dei
paradigmi mentali, della visione del mondo che contraddistingue un’epoca
rendendola unica e irripetibile nel cammino della storia umana; dall’altro sulla
considerazione della posizione occupata dalla storia rispetto all’effetto che
I’opera letteraria vuole produrre sul lettore e al tipo di riflessione che in essa
viene condotta. In altre parole, intorno alla rappresentazione del passato
sarebbero possibili valutazioni di tipo quantitativo e valutazioni di tipo
qualitativo: alla prima categoria attengono le considerazioni relative alla
capacitd di un’opera di essere meticolosa e accurata nella riproduzione

mimetica di un’epoca trascorsa, non soltanto in relazione ai suoi aspetti

378 . .
U. Eco, Postille a «Il nome della rosa», cit.
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esteriori, ma anche rispetto a quello che potremmo definire lo ‘spirito del
tempo’, che si puo carpire attraverso uno studio analitico del passato in tutte le
sue manifestazioni materiali ed immateriali; alla seconda le ragioni profonde
per le quali la rappresentazione del passato — ad un grado maggiore o minore di
fedelta rispetto al proprio modello — entra in gioco all’interno della creazione
letteraria. L’intersezione fra questi due strumenti di lettura del testo letterario
produrrebbe secondo Eco tre possibili soluzioni, nettamente distinguibili dal
punto di vista teorico: il romance, il romanzo di cappa e spada, il romanzo
storico propriamente detto®".

Va da sé che il romanzo storico propriamente detto rappresenta agli
occhi di Eco quell’opera letteraria capace di coniugare in sé¢ la massima fedelta
possibile al proprio referente (il passato), con la centralita assunta dalla storia
nell’ambito della riflessione prodotta dall’opera artistica. Storico sarebbe,
dunque, un romanzo che non si limita a riprodurre il passato senza patenti
infrazioni allo spirito del tempo, ma che si sforza di far derivare gli elementi
essenziali della narrazione (I’intreccio, la psicologia dei personaggi, la
percezione offerta al lettore dello spazio, del tempo, della realta) dalla storia,
cosi da venire a costituire naturalmente una forma di riflessione su un’epoca
passata, con tutto cio che questo pud eventualmente (ma non necessariamente)
comportare: I’estensione della riflessione dall’oggetto circoscritto di un singolo
segmento storico, alla storia assunta nel suo complesso; I’istituzione di rapporti
per similarita o differenza fra presente e passato; ’esplicitazione, per mezzo del
confronto con il passato, dei tratti originali e propri dell’epoca in cui lettore ed
autore si muovono; [’utilizzo dell’intelligenza del passato come fonte di
ispirazione per azioni future; I’indagine delle relazioni esistenti fra storia e sua
narrazione; e via dicendo. Su questo punto, Eco sembra concordare con le
osservazioni di Lukéacs, quando nel ben noto saggio Il romanzo storico

osservava che ci0 che costituiva 1’elemento fondante di un romanzo storico era

¥ In fondo, la classificazione di Eco si rifa alle categorie gia impiegate da Lukacs ne Il
romanzo storico (cfr. id., op.cit.)
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essenzialmente il far «derivare il particolare modo di agire degli uomini dalle
caratteristiche storiche dell’epoca loro»>%.

Il solco che distingue il romanzo di cappa e spada dal suo parente piu
prossimo, il romanzo storico, consisterebbe dunque non tanto nell’inadeguato
espletamento della funzione mimetica, imputabile ad una quantita di
trascuratezze nella resa del dettaglio materiale o immateriale, quanto nella
posizione periferica occupata dalla storia nell’ambito della riflessione condotta
per mezzo dell’opera letteraria. 1l che si traduce letterariamente
nell’allentamento del rapporto fra storia e strutture narrative, magari per
privilegiare ’indagine di aspetti della realta non facilmente storicizzabili, in
quanto non peculiarmente attribuibili ad una determinata epoca: la
rappresentazione della sfera emotiva o dei sentimenti, ad esempio, che, in
quanto parte di una struttura antropologica profonda, sfugge alla logica della
trasformazione che governa la storia®".

Nel tracciare lo spartiacque tra questi ultimi due generi, Eco insiste su
una considerazione che puo apparire paradossale ad un lettore ingenuo: € molto
pitl storico un romanzo che, come i Promessi sposi, fa un uso parco dei
personaggi realmente esistiti, rispetto ad un romanzo di cappa e spada che, ad
ogni pagina, esibisca un nome tratto dai manuali di storia. Cio, in effetti,
discende necessariamente dai presupposti teorici di Eco, in quanto ai suoi occhi
cio che dovrebbe importare ad un romanzo storico & la produzione di un effetto
di storia, che dipende piu dall’intersezione continua, dalla stretta
interdipendenza tra storia e finzione, che dalla presenza nell’intreccio di

personaggi registrati dall’enciclopedia.

%80 |vi, pag. 9

%1 |_ukacs annovera fra le conseguenze di questo sfilacciamento tra storia e finzione anche una
certa astrattezza nella resa geografica, supportando tali osservazioni con esempi tratti dal
repertorio dei romanzi realistico-sociali del XV1I1 secolo: autori come Swift, Voltaire e Diderot
offrono, secondo il critico, rappresentazioni molto fedeli della psicologia e della societa del
loro tempo, ma non sentono il bisogno di radicarle in un contesto geografico altrettanto
preciso. Questo perché uscirebbe totalmente dal loro orizzonte concettuale la questione della
verita storica, della storicita dei fenomeni umani. Cfr. lvi, pag. 10

235



Da questo punto di vista il romance costituisce per Eco un’ulteriore
tappa di allontanamento in un ideale percorso che, a parita di impiego di
materiali provenienti dal passato, va dal massimo conseguimento dell’effetto di
realta e dell’effetto storico al polo opposto del massimo conseguimento
dell’effetto di irrealta e dell’effetto del meraviglioso®®. Rispetto al romanzo di
cappa e spada, il romance si caratterizzerebbe infatti sia per un uso sporadico e
asistematico, meno significativo da un punto di vista quantitativo rispetto ai
generi sopra menzionati, del materiale storico, sia per 1’introduzione
strumentale e pretestuosa della storia nella trama narrativa, finalizzata
all’evocazione di un’atmosfera diametralmente opposta a quella propria
dell’effetto storico, un’atmosfera che sconfina nei territori del magico, del
fantastico, dell’immaginazione. Riguardo all’impiego che del passato fa il
romance Eco dichiara testualmente: «ll passato come scenografia, pretesto,
costruzione favolistica, per dare libero sfogo alla immaginazione. Dunque non
e neppure necessario che il romance si svolga nel passato, basta che non si
svolga ora e qui e che dell’ora e del qui non parli, neppure per allegoria. Molta
fantascienza & puro romance. Il romance & la storia di un altrove»®®*. Rientra
nel romance il medioevo del ciclo bretone, cosi come quello riconoscibile nelle
storie di Tolkien, ed anche quello che fa da sfondo alla Gothic novel: cio che
accomuna forme di narrazione cosi distanti tra loro sarebbe dunque 1’obiettivo
di costruire un altrove letterario come libero territorio dell’immaginazione e del
pensiero fantastico, paradossalmente proprio a partire da materiali storici,
riaggregati secondo logiche da un lato poco fedeli alla resa di un microcosmo

mimetico, dall’altro poco interessate al passato e alla storia considerati in sé.

%2 Sui concetti di «effetto di realtd» ed «effetto di storia», cfr. Giovanna Rosa [a cura di],
Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 26

%3 U. Eco, Postille a «II nome della rosa», cit. La citazione & tratta da Id., 1l nome della rosa,
Bompiani, Milano, 1986, pag. 531

236



7.2 Coniugare il novel con il romance

A chi si accosta, anche solo come lettore, al romanzo storico degli anni
Zero e tuttavia frequente imbattersi in opere dallo statuto ibrido, precariamente
sospese tra romance e novel, ovvero fra dominante tradizione realistica, con la
sua naturale ricerca della verosimiglianza, ed orizzonte fantastico, che risponde
alle istanze di un pubblico desideroso di narrazioni incongrue e fuori

dall’ ordinario*

. Ad esse poco si attagliano le proposte classificatorie che Eco
avanza sulla base delle premesse teoriche sopra enunciate.

Si tratta infatti di narrazioni che, in un certo senso, coniugano
un’estrema fedelta al dato storico, dedicandosi in particolare alla ricostruzione
della cultura, dell’immaginario, della sensibilita e della percezione della realta
proprie di un’epoca trascorsa, con la produzione di un effetto di straniamento,
che va nella direzione opposta rispetto all’esito mimetico tipico del romanzo
storico, e che tuttavia non esclude la possibilita di lettura di questi testi come
strumenti di riflessione sull’alterita del passato. Si tratta cioé¢ di romanzi che,
pur con alcune riconoscibili peculiarita — di cui si cerchera di rendere conto nel
prosieguo del capitolo —, partecipano sostanzialmente delle strutture
fondamentali del romanzo storico, ma che esplicitamente perseguono
I’obiettivo di una narrazione che sfoci nel campo proprio del romance, cioé
quello del fascino misterioso che promana da un altrove, dando voce a istanze
antropologiche profonde, quali il bisogno di evasione nel regno della fantasia,

della magia, dell’irrazionale, dell’ignoto®®. La ricerca di un precario equilibrio

%4 Gia Remo Ceserani aveva notato 1’esistenza di narrazioni a tutti gli effetti storiche, ma
aperte all’elemento meraviglioso. Si legga il seguente passo: «L’analisi dei singoli testi, da
questo punto di vista, puo riervare non poche sorprese e farci vedere come assasi spesso, anche
in romanzi freddamente costruiti su una apprente combinazione di verita storica e
verosimiglianza mimentica possano fermentare elementi del meraviglioso e addirittura del
fantastico, come anzi il meraviglioso e il fantastico sembrino sentire una forte attrazione per
ambientazioni aventi tutto 1’aspetto della assoluta verosimiglianza storica, del piu banale e
accettato Historismus», in Giovanna Rosa [a cura di], Cinque domande sul ritorno al passato,
cit., pag. 27

%5 per approfondire il romance in quanto categoria letteraria non circoscrivibile ad un precisa
epoca storica, cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica, cit.; Id, Favole di identita. Studi di
mitologia poetica, Torino, Einaudi, 1980; Fredrich Jameson, Le narrazioni magiche. Il
romance come genere letterario, Lerici, Milano, 1978; Enrico Giaccherini, Il cerchio magico.
Il romance nella tradizione letteraria inglese, Storia e Letteratura, Roma, 1984
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nella dialettica tra novel e romance sembra la ricetta alla base di questo
aggregato morfologico, comunque riconducibile al romanzo storico, giusta la
definizione che ci siamo proposti di utilizzare per la perimetrazione del genere
preliminarmente alla nostra ricerca®®. Ne costituisce una conferma indiretta il
fatto che si tratta, in alcuni casi, di romanzi scritti da studiosi di storia,
specialisti di una particolare civilta o di una precisa epoca, da persone cioé
competenti a ricostruire lo spirito di un’eta trascorsa e, proprio per la loro
formazione, poco interessati alla edificazione di mondi puramente fantastici.

Al fondo, cio che accomuna questo aggregato testuale, differenziandolo
da altri filoni generatisi all’interno del comune alveo del romanzo storico, € la
scelta di condurre la narrazione attraverso un narratore interno, che condivide i
parametri di una cultura lontana ed estinta, totalmente estranea all’orizzonte
culturale del presente, oppure di una cultura che, pur prossima alla nostra,
presenti modelli cognitivi cosi lontani da quelli attivi nel presente, da produrre
una rappresentazione della realta che costituisce una sistematica infrazione dei
parametri di verosimiglianza comunemente accettati. Il tentativo di riportare in
vita il passato per mezzo della piu fedele adesione ad una visione del mondo
ormai tramontata sfocia paradossalmente in un effetto di irrealta, che spalanca
le porte del romance e conduce in territori affini a quelli della fiaba e del mito,
dove la concretezza della storia sembra allontanarsi sino a diventare
evanescente. Nel corso (o al termine) dell’esperienza narrativa, tuttavia, il
lettore matura la consapevolezza di non essersi smarrito nel regno della
fantasia, ma di aver percorso un cammino di avvicinamento e comprensione del
passato, di aver compiuto un’esperienza di immersione in un altrove storico.
Un’esperienza a cui non ¢ estraneo il gusto dell’esotico, del magico,
dell’avventuroso, ma pur sempre ancorata a dati storicamente accertati e ad un
patto narrativo che subordina la liberta dello scrittore al vincolo esplicito della
fedelta storica. Si potra, eventualmente, argomentare, di caso in caso, sul

maggiore o minor grado di attendibilita e di affidabilita della ricostruzione

%6 per la questione definitoria si rinvia al cap. | par. 3 del presente lavoro
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offerta (osservazione, peraltro, valida relativamente al genere storico in
generale), ma non sulla deliberata intenzionalita dell’operazione condotta in
questi romanzi di fornire una rappresentazione, a suo modo, realistica e

verosimile del passato.

7.3 La natura del fantastico

Per comprendere piu chiaramente la natura di tale operazione, puo
risultare proficuo misurarla con i parametri teorici messi a punto da Todorov
nel suo ben noto saggio dedicato alla letteratura fantastica®®’, cosi da tentare di
classificare 1’effetto prodotto da questo filone di romanzi storici in modo chiaro
e univoco, sottraendolo ad un giudizio soggettivo puramente impressionistico e
consentendoci di circoscriverne correttamente il senso e la portata.

Secondo la celebre definizione di Todorov, la letteratura fantastica € un
genere sfuggente, in quanto il suo effetto é il risultato di una temporanea
esitazione del lettore (del lettore inteso come funzione del testo) posto di fronte
ad un’esperienza apparentemente inesplicabile, in quanto pare sfuggire alle
categorie conoscitive comunemente impiegate allo scopo di interpretare la
realta. Entrando in contatto con il mondo costruito dalla finzione letteraria, il
lettore, abituato ad affidarsi alla logica delle leggi naturali, si trova a dubitare
del valore da attribuire all’evento inspiegabile, in particolare domandandosi se
si debba riconoscere in essa una logica totalmente nuova e sconosciuta, ad
esempio quella del soprannaturale, o se essa possa essere ricondotta al gia noto
e alle regole che lo governano.

In questo senso la vertigine del fantastico, per definizione, non puo che
avere una durata circoscritta, in quanto costituisce un momento di confusione e
spaesamento, che prelude necessariamente, in tempi pitu 0 meno rapidi, ad una

valutazione, da parte del soggetto, del grado di realta dell’evento rappresentato.

%7 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere
letterario, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano, 1983. Il prosieguo del
paragrafo € in buona parte una sintesi personale delle analisi espresse da Todorv in questo
saggio.
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Nel momento in cui questo processo si compie, secondo Todorov cessa il vero
e proprio effetto fantastico, in quanto il soggetto esce da quello stato
temporaneo di perplessita ed indecisione che lo genera, scegliendo tra due
alternative che farebbero rientrare 1’evento nelle categorie letterarie dello
‘strano’ ¢ del ‘meraviglioso’. Todorov parla di essi come di due veri e propri
generi.

Lo ‘strano’ implica 1’opzione del lettore per una spiegazione naturale e
razionale dell’esperienza vissuta, che gli permette di ricondurla, nonostante la
sua singolarita, al gia noto: in altri termini, esso consisterebbe nella
rappresentazione di un evento limite, raro ma in ogni caso possibile all’interno
delle norme che valgono per i comuni fenomeni. In questo senso, appunto, si
tratterebbe di un fenomeno ‘strano’, cio¢ insolito e raro. Il ‘meraviglioso’ ¢,
all’opposto, il frutto della rinuncia da parte del lettore a ricercare una qualche
risposta razionale al fenomeno che ha prodotto lo spaesamento, accettando cosi
di interpretarlo abbandonandosi ad wuna logica diversa, quella del
soprannaturale. In questo modo il fantastico si proporrebbe come un genere di
frontiera, sempre pronto a cambiare la propria identita, virando in direzione di
due generi diversi: lo ‘strano’ ¢ il ‘meraviglioso’.

Todorov si impegna poi ad articolare in modo piu complesso questa
iniziale classificazione, dando luogo ad uno schema fondato su quattro livelli,
nel quale sono introdotti due categorie intermedie che costituiscono un
elemento di mediazione tra i poli opposti sopra enunciati: ad essi viene
attribuita 1’etichetta di ‘fantastico strano’ e di ‘fantastico meraviglioso’. Dal
punto di vista teorico, essi costituirebbero due generi spuri del fantastico, ma
nella dimensione testuale sarebbero le reali modalita con cui il fantastico si
manifesta in letteratura. Todorov nota, infatti, come sia piuttosto raro che il
fantastico si dia in forme pure, cioé che 1’esitazione del lettore duri per tutta la
durata dell’opera; allo stesso modo, ‘meraviglioso’ e ‘strano’ gli appaiono
come due modalita di rappresentazione letteraria possibili, ma che raramente si

danno senza che si verifichi nel lettore una qualche forma di esitazione
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riconducibile al fantastico. ‘Fantastico strano’ e ‘fantastico meraviglioso’ sono
dunque le due principali opzioni di lettura di un testo che rappresenti eventi
perturbanti. Nel primo caso si tratta di opere che sollecitano nel destinatario
un’esitazione (il fantastico), risolta successivamente riconducendo il fenomeno
che I’ha prodotta alle normali leggi che governano la realta (lo strano). Nel
secondo caso [D’effetto perturbante (il fantastico) prelude, invece,
all’accettazione di una logica alternativa a quella comunemente accertata,
giacché nessuna legge naturale potrebbe fornire una spiegazione valida al
fenomeno descritto (il meraviglioso).

Stante, dunque, questa articolata classificazione dell’effetto fantastico
prodotto dalla letteratura, a quale delle caselle sopra menzionate sarebbe piu
opportuno fare riferimento per il filone romanzesco che usa la storia per
generare delibertamente un effetto, almeno in prima battuta, antimimetico e
disorientante?

A questa domanda sono possibili diverse risposte in base
all’angolazione prospettica adottata. Se consideriamo, infatti, il rapporto che i
personaggi intrattengono con la narrazione degli eventi, appare evidente che
non si da nessun effetto fantastico: non esiste infatti alcun momento né alcuna
causa di esitazione, che produca su di loro un effetto perturbante. Essi sono per
definizione interni al mondo della narrazione, e ne condividono principi, valori,
ideali, modalita di rappresentazione della realta. Il criterio di verosimiglianza
con cui essi misurano la plausibilita di un evento deriva dalla cornice storica in
cui vivono, e cioe storicamente e culturalmente determinato: da cio discende
che il loro giudizio puo (e, anzi, deve nei romanzi afferenti a questo gruppo)
differire notevolmente da quello del lettore. Si noti, peraltro, che cid non
costituisce un’infrazione alle norme sul fantastico enunciate da Todorov: in
base ad esse, infatti, la presenza di un personaggio che insceni all’interno della
finzione narrativa la stessa reazione di esitazione prodottasi nell’animo del
lettore non e affatto necessaria allo scopo di innescare il meccanismo del

fantastico, benché sia la soluzione di uso piu frequente. Pud dunque sussistere
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uno scarto tra cio che viene giudicato verosimile dai personaggi e quanto €
giudicato verosimile dal lettore, senza con cid pregiudicare 1’esito fantastico, in
quanto cio che veramente importa a tal fine ¢ I’interpretazione che il lettore
fornisce dei fenomeni narrati.

Se, invece, analizziamo la questione dal punto di vista del lettore
implicito operante nella narrazione, & evidente che il testo si struttura e si
organizza con la deliberata finalita di provocare in lui un provvisorio
spaesamento, una temporanea incapacita di applicare le normali coordinate
interpretative. L’effetto fantastico risulta pertanto prodotto, in questo caso,
dall’obiettivo perseguito dall’autore di far vivere al lettore un’esperienza in
presa diretta con il passato, filtrata attraverso lo sguardo, le credenze, la
concezione della vita, le strutture percettive, le spiegazioni mitiche di una
civilta lontana e totalmente “altra’ rispetto al presente.

Di fronte a questo modo di rappresentare la realta e narrare la storia,
assolutamente realistico dal punto di vista del narratore, ma totalmente
spiazzante per il lettore radicato in un tempo e in una cultura diversi, si produce
quell’esitazione di cui parla Todorov, la cui radice consiste nella scoperta e
nell’esplicitazione dell’irriducibile alterita del passato rispetto alla fisionomia
del presente. Al termine di questo processo, la stessa verosimiglianza finisce
per appalesarsi per quello che e: un codice convenzionale, condiviso da una
comunita, e dall’applicazione circoscritta®®,

Se si considera, infine, 1’effetto volutamente perseguito che provoca,
risulta chiaro che I’obiettivo di questi romanzi non ¢ trasportare il lettore in una
dimensione fantastica, nel regno dorato dell’immaginazione governato da leggi
sconosciute, bensi quello di spingerlo ad assumere consapevolezza degli
schemi mentali che guidavano popoli lontani nello spazio e nel tempo: cio
significa dare una spiegazione razionale (la relativita storica delle civilta

umane) ad un iniziale effetto di esitazione o spaesamento.

%8 Cfr. la voce “verosimile” in Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Semiotica: dizionario
ragionato di teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri, Pearson Italia, Milano, 2007
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Posta, dunque, la questione in termini simili, la risposta che sembra piu
opportuno fornire alla domanda sulla natura del fantastico prodotto da questo
filone di romanzi storici, € un effetto affine a quello etichettato come
“fantastico strano”: affine e non coincidente, giacché il “fantastico strano”,
secondo la riflessione di Todorov, e una categoria che descrive piu il rapporto
che si instaura fra il lettore modello e un fenomeno, che non quello fra il lettore
modello e la modalita di rappresentazione di un fenomeno. In altre parole, nei
romanzi storici di questo filone non ¢ tanto I’insolita stranezza dei fenomeni
narrati a produrre I’esitazione, bensi la programmatica assunzione di una
prospettiva dalla quale anche i fenomeni piu comuni appaiano trasfigurati e
incongrui.

In realta Todorov formula ulteriori proposte di sofisticazione della sua
classificazione di partenza, individuando diverse varianti del fantastico, che
potrebbero almeno parzialmente essere invocate per una individuazione piu
netta dei meccanismi fondamentali del romanzo storico in bilico tra romance e
novel. Si potrebbe fare riferimento, in particolare, alla categoria di
‘meraviglioso esotico’, per i romanzi che narrano eventi soprannaturali senza
presentarli come tali, perché collocati in un altrove che il lettore implicito
recepisce come un regno dell’esotico dove tutto ¢ possibile. Tuttavia, se questa
categoria spiega bene, da un lato, il criterio di verosimiglianza che opera nei
rapporti tra voce narrante e vicenda narrata, non appare altrettanto efficace
nell’inquadrare 1’effetto fantastico che nelle opere di questo filone si genera sul
versante lettore implicito-mondo finzionale, giacché il ‘meraviglioso esotico’
non prevede alcuna esitazione, né del narratore né del lettore. Cio dimostra,
dunque, quanto sia complessa e precaria I’individuazione del meccanismo che
produce il fantastico, e la descrizione esatta dei suoi confini e delle sue

caratteristiche.
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7.4 La mimesi del passato

L’altro polo identitario di questo filone narrativo doppiamente ibrido®®

@ costituito dalla sua natura di romanzo storico, ben ancorato alle istanze
realistiche proprie della tradizione del novel. Al problema definitorio si & gia

dedicato un capitolo della presente ricerca, al quale si rinvia®*

. Qui, tuttavia,
puo essere utile tornare a riflettere su alcuni aspetti della questione relativa al
rapporto che si viene ad istituire tra storia e finzione.

Quando parla della produzione che ha preceduto cronologicamente la
nascita del romanzo storico, Lukéacs afferma che quei romanzi, per lo piu del
XVII e XVIII secolo, hanno di storico solo 1’argomento esteriore, mentre
psicologia e costumi dei personaggi sono contemporanei allo scrittore. Essi
presentano cioe solo alcune caratteristiche superficiali proprie del romanzo
storico, senza coglierne lo spirito®*. Cio, pero, non avviene nell’aggregato
morfologico qui considerato, nel quale, anzi, i personaggi appaiono totalmente
estranei al presente ed imbevuti di una cultura esotica e lontana; lo sfondo
storico non puo dunque essere considerato un semplice fondale d’appoggio per
un vicenda che attraversi le barriere del tempo, o che addirittura appaia assai
pitl contemporanea di quanto non voglia lasciar intendere la sua proiezione in
un altrove remoto. Cid non significa, ovviamente, che la scelta del periodo
storico, o degli aspetti specifici di una civilta estinta da portare in luce e far
rivivere, sia del tutto scevra da implicazioni con il presente: e chiaro, infatti,
che qualsiasi operazione sul passato affonda le proprie radici ed ha la propria
ragion d’essere nel tempo di chi scrive e di chi legge. Ma si tratta di una
possibilita di lettura valida per tutte le opere miste di storia e narrazione, e non

in special modo per questo filone, di una chiave interpretativa che comunque

%9 puo essere considerato tale in quanto, come avviene in tutti i romanzi storici, compone in
unita finzione e storia; ma, come propria qualita specifica, ricerca una sintesi tra le istanze
realistiche proprie del novel e la rappresentazione del passato come ‘altrove’, tipica del
romance.

%% per |a questione definitoria si rinvia al cap. | par. 3 del presente lavoro

%1 Cfr. G. Lukacs, op. cit., pag. 9
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non costituisce un limite in relazione alla possibilita di riconoscere in esso una
particolare morfologia di romanzo storico.

Un altro modello spurio di romanzo storico & da Luké&cs individuato in
quelle opere che, come Il castello di Otranto di Walpole, prendono in
considerazione solo aspetti curiosi ed eccentrici della storia, senza fornire di
essa una fedele riproduzione: secondo lo studioso manca in essi «il far derivare
il particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche
dell’epoca loro»*®. Se da un lato & certamente vero che i romanzi storici
appartenenti a questo aggregato sono scarsamente interessati a produrre un
grande affresco, un microcosmo chiuso, la miniatura di un’epoca, fedele sin nei
minimi dettagli, é tuttavia impossibile non riconoscere che in essi i personaggi
agiscono e pensano in obbedienza a schemi mentali che sono propri del loro
tempo. Cio sembra contraddetto dalla constatazione di una certa ripetitivita
degli intrecci, costruiti frequentemente secondo la struttura della fiaba, che
presuppone la presenza di un protagonista impegnato in un percorso iniziatico,
il quale, superata una serie di prove, si manifesta nella sua qualita di eroe
designato e si mette alla testa delle schiere del bene, conducendo
vittoriosamente la guerra contro il male, magari supportato da interventi magici
o0 soprannaturali. Questa struttura, che sembra condurre lontano dai territori del
romanzo storico in direzione del romance, deriva dalla scelta di rappresentare
il passato attraverso il filtro interpretativo offerto dal repertorio mitico di una
civilta, il quale frequentemente opera sulla realta una riduzione di complessita
attraverso 1’applicazione di un simile schematismo, senza che questa
convergenza faccia venir meno 1’originalita e la diversita di ogni cultura.

| processi storici, le dinamiche sociali, le strutture politiche ed
economiche di un’epoca certamente rimangono, in questo filone, elementi non
ben definiti e, per cosi dire, di contorno, ma cio in virtu di una precisa scelta
programmatica: quella appunto di raccontare un aspetto specifico del passato,

quello legato all’immaginario, alla percezione della realta, al mito: temi, questi,

%2 hidem
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che sono sempre piu al centro degli interessi di ricerca della storiografia ormai
da svariati decenni. Cio che importa a questi romanzi non e, infatti, il divenire
storico, la rappresentazione dell’origine e della direzione di sviluppo di
un’epoca passata, bensi 1’esotica alterita del passato: non il processo dinamico,

bensi 1’analisi statica.

7.5 Percorsi sospesi tra romance e novel

Mauro Raccasi e autore di una saga in quattro volumi dedicata al
mondo dei Celti**®, della quale qui si considerer, a titolo esemplificativo, il
primo capitolo, ovvero La spada del druido®*. Si tratta infatti di un romanzo
che rappresenta emblematicamente le strutture narrative di questo filone storico
in bilico fra romance e novel, nonché degli altri romanzi afferenti al ciclo. Il
romanzo, ambientato nel 1600 a.C., racconta le vicissitudini di Conan, figlio di
una coppia di druidi in pellegrinaggio nell’isola celtica di Inis Fail, che,
rimasto orfano, viene cresciuto dai crudeli e dissoluti sovrani dell’isola di
Toraigh come servo e compagno di gioco del figlio ed erede al trono, Morc. La
sua formazione, costellata di umiliazioni, di soprusi, di episodi di violenza
fisica e psicologica, subisce una svolta il giorno in cui Conan, per mezzo del
suo coraggio, si pone in buona luce al cospetto del potente e rispettato

arcidruido Cathbad, che lo prende con sé per iniziarlo ai misteri religiosi,

%% Mauro Raccasi., Il regno di Conan, Piemme, Casale Monferrato, 2005 ; Id., Il guerriero di
Stonehenge, Piemme, Casale Monferrato, 2006; Id. | guerrieri dei fiordi, Piemme, Casale
Monferrato, 2007

%4 Mauro Raccasi, La spada del druido, Piemme, Casale Monferrato, 2004. Conan, figlio di
genitori druidi, & un neonato, quando Erin la bella, regina di Toraigh, lascia morire sua madre
di parto e fa giustiziare suo padre. 1l bimbo verra quindi adottato dalla sua carnefice e crescera
alla sua corte come servo e compagno di giochi del principe Morc, presso una delle tribu piu
sanguinarie di Irlanda. Per abbandonare la violenta isola sulla quale & cresciuto, Conan decide
di diventare arcidruido ponendosi sotto la guida di una potente guida spirituale, il maestro
Cathbad. Predestinato ad essere incoronato re, Conan prosegue il suo percorso di formazione
che culmina nello scontro con il malvagio fratellastro: si tratta del duello in seguito al quale
tutte le profezie devono compiersi. E scritto infatti che I’eroe trovera la mitica stele di pietra su
cui sono incisi antichi segreti celtici.
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accompagnandolo in un cammino di rivincita culminante nella conquista del
trono di Toraigh, in quella stessa patria che aveva ucciso la sua infanzia.

In appendice, la «Nota dell’autore», oltre a fare il punto sulle
conoscenze storiche e sulle testimonianze di cui disponiamo intorno al popolo
celtico, anche anticipando e replicando ad eventuali accuse di inattendibilita o
inaccuratezza storica, dichiara di aver impiegato come principale fonte per il
romanzo la letteratura irlandese leggendaria nella sua forma piu antica, in
particolare il Ciclo Mitologico o Ciclo delle Invasioni. La vicenda di Conan &
dunque costruita su un repertorio mitico che costituisce il nucleo fondativo di
una cultura remota, poco nota e, per questo, avvolta da un alone di
indeterminatezza ed esotismo. L’intreccio € modellato sulle strutture del mito e
della fiaba; le scelte stilistiche, ad esempio 1’uso estensivo di termini celtici
(che impone, peraltro, la pubblicazione in appendice di un glossario
terminologico, oltre che di un elenco dei luoghi e dei personaggi), mirano ad
enfatizzare 1’effetto fantastico, ponendo il lettore di fronte ad un mondo che ha
le caratteristiche di un altrove esotico che lo fa esitare; la componente magica e
soprannaturale trova un largo impiego in tutto il corso della narrazione.

Cio che fa di questo romanzo un romanzo a suo modo storico consiste,
invece, nel tentativo di riattivare, a beneficio del lettore, la visione del mondo,
il sistema dei valori, la sensibilita, le convinzioni religiose, la percezione dello
spazio e del tempo, ecc. di una civilta tramontata, adottando un punto di vista
interno a quel mondo: operazione, questa, estremamente complessa e poco
garantita da un punto di vista storiografico, soprattutto in una condizione di
scarsita o totale mancanza di fonti archeologiche o documentarie, ma che —
come si € visto — non ¢ il frutto dell’improvvisazione o della piu disinvolta
invenzione, bensi della disamina di fonti comunemente accolte anche dalla
storiografia: un’operazione che si propone degli obiettivi non concettualmente
dissimili da quelli che ispirarono gli studiosi delle Annales nella loro azione di
rinnovamento degli studi storici tradizionali, e che sono sfociati in saggi

incentrati sullo studio della mentalita e dell’immaginario.
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Nelle prime pagine del romanzo, che costituiscono una sorta di
preambolo alla vicenda di Conan, vengono rappresentate le battute finali di una
caccia al cinghiale, ipoteticamente avvenuta nelle isole britanniche in piena eta
della pietra nuova, intorno al 3000 a.C. Immediata ¢ 1’adozione della
focalizzazione interna, che comporta [’interiorizzazione delle categorie
conoscitive della cultura celtica: la rappresentazione della foresta come rifugio
di spiriti maligni; la totale indifferenza per la sofferenza fisica del cinghiale
agonizzante; il rituale del divoramento del cuore come atto ordinario, logico e
necessario, che non necessita di giustificazione; il timore del cacciatore di
imboccare, perdendosi, un sentiero che conduca nella Nona Onda, il luogo
delle ombre, o aldila celtico; la sovrapposizione all’immagine del porco
selvatico, arrostito sullo spiedo, dell’archetipo mitico del Calderone
dell’Abbondanza, «il magico recipiente simbolo di fertilita da cui il dio
originario Dagda, il Grande Padre, traeva cibo e benessere a piacimento»*®. II
lettore € scaraventato prepotentemente in un altrove di cui non conosce le
regole e sulla cui interpretazione non puo che esitare, alimentando il circuito
fantastico. Al disorientamento, pero, si sostituisce ben presto 1’acquisizione di
consapevolezza  dell’operazione letteraria  condotta, che  consiste
essenzialmente nell’assunzione di un criterio di verosimiglianza e di realismo
ormai obsoleti ed incongrui, se valutati dalla prospettiva visuale del presente. I
fantastico puro, una volta scattato il meccanismo di trasposizione sul piano
razionale di cio che appariva in prima battuta spiazzante ed indecidibile, cede il
posto ad un effetto classificabile come “fantastico strano”.

Il salto temporale di 1400 anni introdotto dal primo capitolo del
romanzo non provoca distorsioni sul piano delle modalita di rappresentazione
della storia: cosi, la scena di una incessante tempesta puo essere registrata in un
tono pacatamente cronachistico come «furia di Danu, la dea madre delle

396

genti»**® o «opera degli déi Tuatha Dé Danaan»*’; la valutazione di una

%% |vi, pag. 7
%% |vi, pag. 11
%7 |vi, pag. 12
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situazione critica per i1 personaggi puo essere giudicata come I’esito naturale
dell’involontario tradimento di una missione divina della quale essi erano
investiti; I’incontro tra Demne Ban e il suo assassino puo essere infine narrato,
attraverso lo sguardo del druido, come 1’apparizione dell’ Araldo di Mannanan,
che — come spiega I’appendice mitologica — € il dio celtico del mare e degli
inferi.

E evidente che i romanzi di questo filone devono di necessita operare
una sistematica soppressione delle digressioni storiche, che costituiscono una
delle caratteristiche strutturali piu evidenti del romanzo storico ottocentesco,
pena la perdita di quello slancio centrifugo che, dal nucleo novel di questi testi,
si proietta in direzione del romance, alimentando I’immagine di un altrove dai
contorni meravigliosi. La digressione storica con intento didascalico, volta a
colmare la distanza tra il presente di chi legge e il passato della materia narrata,
aveva in epoca romantica 1’intento precipuo di guidare alla comprensione della
storia, in particolare di quegli aspetti del passato non piu riconducibili
all’esperienza di un lettore moderno. Con mano sicura, il narratore — €, dietro
di esso, l'autore — guidava la decodifica del passato, selezionando e
rielaborando a vantaggio del lettore tutte le informazioni necessarie per rendere
«confortevole»**® un mondo altrimenti ostile ed enigmatico. Ma nel filone qui
considerato non puo esistere alcuna forma esplicita di mediazione tra livello
della finzione e livello della fruizione, giacché questa funzione deve essere
assolta autonomamente dal lettore, con una paziente opera di ricostruzione del
significato. Un aiuto a questo delicato processo puo essere fornito al lettore
solo nella misura in cui esso sia espunto dalla finzione narrativa vera e propria,

399 come si & visto ne La spada del druido

e confinato nell’ambito del paratesto
in relazione alle gia citate appendici dei nomi e dei luoghi, oltre che al
glossario. La finzione deve, tuttavia, essere modellata in modo da fornire gli

appigli essenziali per la ricostruzione delle coordinate culturali di un’epoca; ma

%% U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pag. 114
%99 per una definizione teorica di paratesto, cfr. Gerard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987

249



cio non é ottenuto introducendo delle digressioni storiche, bensi per mezzo
della figura retorica della preterizione, gia individuata da Eco come strumento
principe per migliorare la leggibilita di un romanzo storico, eludendo il

55400, la

problema da lui emblematicamente designato come ‘“salgarismo
preterizione consente di disseminare il testo di informazioni essenziali per il
lettore, ma del tutto inutili per i personaggi, che conoscono la civilta nella
quale vivono e agiscono, e non potrebbero spiegarla senza violare le leggi
basilari della verosimiglianza, introducendo tali informazioni in forma
frammentaria, per allusioni e cenni, ad opera degli stessi personaggi, senza
dover sospendere la macchina narrativa, come accadeva nel romanzo storico
ottocentesco con le digressioni storiche.

Edelio Tomasi, studioso triestino dell’antico Egitto, ¢ autore di una
trilogia sui miti egiziani, intesa come uno strumento di iniziazione del lettore
moderno ad una cultura che costituisce nell’immaginario collettivo il regno
dell’esotico e dell’enigmatico per eccellenza. Ne fanno parte i romanzi La bella

d’Egitto, La donna di pietra e Le lacrime di Iside*™

, rispettivamente dedicati
alla figura di Nefertiti, alla Sfinge, e alle oscure origini della civilta egizia. In
particolare, protagonista di quest’ultimo romanzo ¢ Imhotep, architetto e

inventore delle piramidi di pietra, oltre che medico e astrologo, un personaggio

400 Cfr. U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Il nome della rosa, cit.: «Adso mi & servito
per risolvere ancora un’altra questione. Avrei potuto fare svolgere la storia in un Medio Evo in
cui tutti sapevano di cosa si parlava. Come in una storia contemporanea, se un personaggio
dice che il Vaticano non approverebbe il suo divorzio, non si deve spiegare cos’¢ il Vaticano e
perché non approva il divorzio. Ma in un romanzo storico non si puo fare cosi perché vi si
narra anche per chiarire meglio a noi contemporanei cosa sia accaduto, e in che senso cio che &
accaduto conti anche per noi.

Il rischio ¢ allora quello del salgarismo. | personaggi di Salgari fuggono nella foresta,
braccati dai nemici, e inciampano in una radice di baobab: ed ecco che il narratore sospende
I’azione e ci fa una lezione di botanica sui baobab. Ora é diventato topos, amabile come i vizi
delle persone che abbiamo amato, ma non si dovrebbe fare.

Ho riscritto centinaia di pagine per evitare questo tipo di caduta; ma non ricordo di
essermi mai accorto di come risolvessi il problema. (...) Lo stile narrativo di Adso € fondato su
quella figura di pensiero che si chiama preterizione. Ricordate I’esempio illustre? "Cesare
taccio, che per ogni piaggia..." Si dice di non voler parlare di qualcosa che tutti conoscono
benissimo, e nel dirlo si parla di quella cosa. Questo & un poco il modo in cui Adso accenna a
persone ed eventi come ben noti, e tuttavia ne parla», pag. 522
“ Edelio Tomasi, La bella d’Egitto, Spirali, Milano, 2000; Id., La donna di pietra, Spirali,
Milano, 2002; Id., Le lacrime di Iside, Spirali, Milano, 2004
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storico, benché se ne abbiano scarse informazioni, che vive e opera nel Il
millennio a.C. presso la corte del faraone Geser della terza dinastia. A lui la
tradizione attribuisce la costruzione della piramide a gradoni di Saqgara e
I’introduzione nell’antico Egitto della scienza medica.

Nel romanzo, condotto retrospettivamente dalla voce narrante di questo
personaggio, vengono ricostruiti, in una lunga cavalcata attraverso i secoli,
alcuni segmenti della storia egizia, in particolare 1’edificazione delle prime
tombe monumentali in pietra, intersecando i miti e le credenze della terra del
Nilo con fatti storicamente accertati, e con la leggenda di Atlantide, ipotizzata
nel testo come origine storica della civilta egizia.

L’effetto fantastico e prodotto dall’assunzione sin dalle prime pagine
del romanzo di una prospettiva visuale rigorosamente interna al mondo narrato,
allineata con il suo repertorio di leggende e il suo peculiare modo di guardare
alla vita, totalmente estraneo ai circuiti mentali attivi nel presente. Per questa
via si accede al polo romance dell’opera. L’io narrante produce narrazioni che
egli giudica verosimili, ma che tali non sono per il lettore implicito. Ad
esempio, mentre si accinge a ricostruire la storia dell’Antico Regno egizio,
dichiara di essere il vero Imhotep, di aver attraversato quaranta secoli di storia
e di essere approdato al terzo ciclo di morte e rinascita, anelando ora alla
propria quarta e definitiva morte di fronte ad un mondo che va sgretolandosi.
Notevole spazio nel testo é lasciato alla narrazione di miti e delle credenze
egizie raccontate dal punto di vista di un individuo immerso in quella cultura,
che si riferisca ad essi come a verita pacificamente condivise, ad esperienze
comuni e assolutamente reali. La vita quotidiana, meticolosamente ricostruita
nella specifica condizione delle diverse caste sociali, &€ sottoposta ad un
incessante processo di trasfigurazione dagli esiti stranianti, proprio perché
rappresentata alla luce del sistema di valori e di credenze del tempo. Il lettore
viene trasportato in un viaggio esotico che consiste precisamente nel filtrare la
narrazione attraverso una prospettiva inedita, che funziona come uno specchio

deformante, producendo un effetto di spaesamento: cosi, ad esempio, il
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processo dell’agonia e della morte viene rivissuto alla luce del mito come
momento di passaggio da una forma di sopravvivenza ad un’altra, nel quale
intervengono varie figure soprannaturali ed il tempo percepito dalla coscienza
sempre vigile del defunto si dilata rallentando fino a giungere ad uno stato di
sospensione che produce una condizione immobile di eterno presente.

Sul solco di una storia rivissuta dall’interno di una cultura di cui si
attualizzano gli aspetti esotici o esoterici al fine di farne scaturire un effetto
fantastico si muovono anche i due romanzi storici di Roberto Piumini,

2 e Gli eredi della terra*®. 1l primo &

Caratteristiche del bosco sacro®
incentrato su uno dei personaggi piu estensivamente indagati dalla narrativa
storica contemporanea, Alessandro Magno, il secondo esplora i percorsi della
storia sacra, ricostruendo la vicenda terrestre e celeste di Abramo e Sara.
Nonostante la scelta di un tema gia ampiamente trattato dalla fiction
storica sia letteraria sia cinematografica, Caratteristiche del bosco sacro € un
romanzo che sa smarcarsi per 1’originalita di una struttura che implica una
continua intersezione di piani e di punti di vista, impiegati come strumento di
moltiplicazione dell’immagine e della vicenda di Alessandro Magno. Tre fili
narrativi si intrecciano con uno stretto rapporto di interdipendenza: la vicenda
di Manas, fromboliere che milita nell’esercito macedone; quella di Zal,
bambina sordomuta, amica d’infanzia di Alessandro, che, divenuta danzatrice,

giungera al seguito delle truppe macedoni sino al cospetto di re Dario; quella di

Alessandro stesso, tutto compreso nella realizzazione della sua storica impresa.

%02 Roberto Piumini, Caratteristiche del bosco sacro, Einaudi, Torino, 2000. Manas, un
fanciullo che prova una particolare attrazione per le pietre, incrocia nel cammino della propria
vita uno dei piu grandi sovrani dell’antichita: Filippo, re di Macedonia. E cosi che Manas
incontra il giovane Alessandro, curioso, affamato di vita e di conoscenza. | due ragazzi
diventano amici, e Manas entra nella piccola corte dell'erede macedone: ascolta con lui le
lezioni di Aristotele, impara a combattere e a cacciare, gli & vicino nel progetto della grande
campagna militare da cui scaturird la conquista dell’Oriente. Anno dopo anno, crescera al suo
fianco fino a seguirlo, come capo dei frombolieri, nella poderosa impresa persiana. A Manas €
Alessandro, si aggiunge Zal, una danzatrice sordomuta, la cui vita si svolge lontana dal
clamore delle gesta. Sopra il livello umano si svolge la goffa ed irrequieta esistenza degli dei
olimpici: indolenti e superficiali padroni del destino umano, essi decidono, per combattere la
noia, di seguire in trasferta la spedizione di Alessandro.

%03 Roberto Piumini, Gli eredi della terra, Piemme, Casale Monferrato, 2003
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Ciascuno di loro narra la storia dell’invasione della Persia secondo la propria
angolazione prospettica, la propria esperienza, il proprio mondo di valori,
producendo narrazioni che inevitabilmente risultano non coincidenti, ora
complementari, ora in contraddizione. A questi tre destini che si intrecciano,
restituendo altrettante sfaccettature dell’immagine dell’eroe leggendario, si
aggiunge un quarto piano prospettico: quello degli deéi dell’Olimpo, che
osservano i destini umani talora con partecipazione e passione, intervenendo a
protezione dell’'uno o dell’altro eroe o condottiero, talaltra come spettatori
distratti e indolenti, o solo capricciosamente interessati a vicende che
costituiscono ai loro occhi una fonte di svago e di piacevole intrattenimento. E
a livello di questo quarto piano diegetico, modellato sull’esempio delle
strutture narrative dell’epica classica, che si consuma la produzione di un
effetto “fantastico strano”. Il nucleo piu originale del romanzo di Piumini
consiste infatti nel tentativo di costruire un romanzo nel quale il mondo e la
realta acquistino agli occhi del lettore lo stesso valore, insieme fisico e
metafisico, che possedevano per Greci e Macedoni vissuti nel 1V secolo a.C.:
un mondo in cui il confine tra cielo e terra non é segnato con chiarezza, in cui
il metafisico puo invadere il campo della storia, influenzandone il corso. Cosi
puod accadere di imbattersi in un dio che assume sembianze umane per indicare
un percorso da intraprendere, per consigliare una risoluzione, per sostenere o
per distrarre, per confortare o ingannare. La vicenda di Alessandro ne
scaturisce reinventata secondo una logica inedita e straniante, che spiazza ed
induce all’esitazione un lettore contemporaneo, avvezzo a giudicare le imprese
storiche secondo parametri all’interno dei quali la dimensione metafisica non
gioca alcun ruolo.

4

Gli eredi della terra®® & un romanzo che, rispetto al precedente,

intensifica la ricerca di un’atmosfera metafisica, producendo una

4 R. Piumini, Gli eredi della terra, cit. 4.000 anni fa, nella piana tra il Tigri e I'Eufrate, due
giovani non sanno che il loro incontro cambiera il destino degli uomini. Lei € Sarai, figlia del
capo del villaggio di Ghed Amla. Lui & Abramo, figlio di Terah, capo del caravanserraglio di
Massalah. La terra in cui vivono é attraversata da tribu nomadi. Sono mercanti che vengono da
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rappresentazione della realta che sembra sospesa tra cielo e terra. La vicenda di
Abramo, figlio di Terah, e Sarai, si svolge all’inizio del II millennio a.C. in una
Mesopotamia che appare cosi remota nello spazio e nel tempo da perdersi in
una dimensione irreale, rarefatta, scandita da un ciclico ritornare degli eventi su
se stessi. Ogni gesto assume la pregnanza di un rituale, si ammanta di una luce
leratica, sacrale. Scrive Giuseppe Amoroso a proposito di questo romanzo:
«Gesti e parole essenziali prendono un corso stranito, si sospendono in cadenze
rallentate, in episodi scheletrici, talora quasi metallici (...), pause con forte
incidenza tonale, passaggi veloci da un inizio di storia ad un suo disseminare
nodi ed esche, danno I’idea di una perenne commistione di reale e fantastico, di
coraggiosa ricerca di archetipi e di abbandonata fiducia nell’immaginario»405.
Le scelte stilistiche, I’attenta calibrazione dei momenti descrittivi, la ripetizione
ciclica di gesti, il rallentamento dell’azione giocano, dunque, un ruolo
determinante nella costruzione di un’atmosfera assimilabile a quella che si
respira nell’epica biblica, nella quale I’esperienza umana si apre ad improvvisi
trasalimenti, a folgoranti epifanie, mentre il divino e ’'umano si incontrano e
coabitano nella stessa dimensione, in mutuo colloquio. All’origine di queste
scelte ¢’¢, ancora una volta, il tentativo “negromantico”406 di immergersi nella
mentalita, nella cultura, nell’immaginario di un’epoca, di riappropriarsi di una
visione della realta inconciliabile con gli schemi conoscitivi del presente,
trasportando il lettore in un viaggio nel passato, trasfigurato in un altrove
spiritualizzante ed esotico. Cosi, tanto le scene corali di battaglie, assedi,

marce, feste di nozze quanto i piu piccoli e comuni gesti privati si spogliano

lontano e, attraversando deserti e pianure, portano le loro merci fino al mare. C'e sempre stata
pace tra loro e la gente dei villaggi finché, per un banale incidente, gli animi si inaspriscono e
scoppia una guerra. Si tessono impreviste alleanze tra nomadi e pastori, tra abitanti dei villaggi
e tribu del deserto. Quando Abramo viene ferito, la bellissima Sarai lo salva. Abramo la
vorrebbe in moglie, ma il fiero Galad, capo di una tribli nomade, la desidera per sé. E un duello
a decidere del loro destino. Ma Abramo dovra infine rispondere a un‘altra chiamata: quella
dell'angelo inviato da Dio, che gli annuncia la missione di partire per dare una terra suo popolo.
405 Alessandro Amoroso, Forse un assedio. Narrativa italiana 2002, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2004, pag. 56

6 Cfr. Mario Domenichelli, Lo scriba e I'oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle
rappresentazioni nell’epoca borghese, Ets, Pisa, 2011
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della loro dimensione reale e cronachistica per assumere i contorni di
accadimenti arcani, animati da un primitivismo biblico, avvolti in una luce
trasfigurante che li fa apparire come enigmatiche rivelazioni, parabole da
interpretare, annunci simbolici di un divino immanente.

A ben vedere, anche Baudolino®’, il romanzo di Umberto Eco gia
citato per illustrare il funzionamento del modello strutturale postmoderno, puo
essere ricondotto al filone di romanzi storici che cercano un equilibrio tra
romance e novel, anche se la portata di tale affermazione va limitata alla sola
sezione centrale delle tre che compongono 1’opera, una sezione che appare
nettamente distinguibile dalle altre due. Si tratta in particolare della sequenza
narrativa che si apre con la morte dell’imperatore Federico Barbarossa e
culmina con D’arrivo di Baudolino in quel regno dell’immaginario che ¢
Pndapetzim, al limitare del regno del Prete Gianni. Qui Baudolino, novello
Marco Polo, esplora un mondo che ha le caratteristiche di un altrove fantastico,
una terra popolata da bizzarre creature, dotate di intelligenza e parola, nelle
quali Baudolino riconosce di volta in volta blemmi, satiri, panozi, giganti,
sciapodi, e via dicendo. E questo un modo per Eco di trasportare il suo lettore
nella mentalita medievale, di filtrare la realta per mezzo delle categorie
conoscitive di un’epoca conclusa, di attraversare le regioni dell’esotico cosi
com’erano concepite in un tempo in cui I’Oriente rappresentava il reame del
possibile, lo spazio del meraviglioso. Sui rapporti strutturali che intercorrono
tra questa parte del romanzo e quella restante, legandole strettamente tra loro,
non si discute e per questo aspetto si rinvia al capitolo incentrato sul filone
postmoderno; tuttavia, rimane vero che, considerata in sé, questa sezione di
Baudolino, con il suo slancio verso un altrove che sembra allontanare dalla
storia proprio mentre piu spinge ad immergersi nella storia, esemplifica bene il
funzionamento del romanzo storico che contempera istanze realistiche con una

sensibilitd romance.

07 U. Eco, Baudolino, cit. Per una sintesi dell’intreccio si rinvia al cap. VI par. 3 nota 363
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7.6 1l romanzo storico come negromanzia

Osservate retrospettivamente, dopo questa rapida carrelata tra testi pur
diversi sotto molti punti di vista, ci0 che ci sembra tenga unite queste
narrazioni, facendo di esse una variante tipologica del romanzo storico, €
dunque una peculiare modalita di avvicinarsi alla storia: 1’autore, rivestendo i

panni del «negromante»”%®

, Interroga il passato e, spersonalizzandosi, mette a
disposizione la propria voce affinché un mondo perduto ritrovi spazio e
possibilita di raccontare se stesso nella propria irriducibile diversita: la storia
non € narrata dal presente e in funzione del presente, non e cioé spiegata
dall’angolo visuale di chi, nel presente, scorge nel passato un momento di
passaggio verso la contemporaneita, accostandosi ad esso con gli strumenti
cognitivi messi a disposizione dall’oggi, ma facendo ricorso ai circuiti
interpretativi propri del passato. Questo passato € rievocato nel suo
atteggiamento di spavalda inconsapevolezza, che si suppone caratterizzasse ai
suoi tempi il suo sguardo sul reale: nella fiduciosa sicurezza nella fondatezza
delle  proprie veritd, nel narcisismo ingenuo derivante dalla
autorappresentazione della propria centralita, nella salda persuasione della
propria immutabile sopravvivenza. Tutto questo e deliberatamente sottoposto
al giudizio di un lettore ben altrimenti consapevole della natura effimera e
transeunte di tutto cido che, immerso nel tempo, € storico, e finisce per essere
funzionale, con un grado di intenzionalita variabile di caso in caso, ad un
atteggiamento disincantato, cinico, distaccato, ironico nei confronti del
presente, sul quale — per estensione — si proietta un incombente senso di
precarieta e di perdita, in una sorta di vanitas vanitatum modernamente
rivisitata, che si estende nichilisticamente a tutto il perimetro dell’azione
umana. Si tratta, in questo senso, di un filone che sembra andare nella
direzione opposta rispetto al clima di ritrovato engagement che, secondo

alcuni, caratterizza la letteratura del primo decennio del nuovo millennio,

“%8 per il tema dello storico come negromante cfr. M. Domenichelli, Lo scriba e I’oblio, cit.; G.
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit.
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costituendone il tratto fisiognomico pitl evidente*®®.

In questi romanzi, al
contrario, la rievocazione della grandezza di una civilta millenaria, di cui nel
presente non rimane piu nulla, si erge a monumento e monito della inanita di
ogni attivita umana, anche di cio che, grandioso oggi, appare agli occhi del

presente indelebile ed imperituro.

%99 Cfr. Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di
0ggi, cit.; Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit.; AA.VV., Ritorno alla realta?
Otto intervista a narratori italiani, cit.; AA.VV., Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure
della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Quodlibet, Macerata 2010; Wu
Ming, New Italian Epic, cit.
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Capitolo VIII

CONCLUSIONI

Al termine di questo lungo attraversamento di una produzione narrativa
che, nel primo decennio del nuovo millennio, ha cercato una via per
attualizzare la forma «molto forte e molto duttile, molto coesa e molto aperta a
variazioni esecutive»*® di un genere «vecchiotto e imbalsamato»*! come
quello del romanzo storico, € inevitabile cercare di trarre un bilancio
provvisorio delle forme e del significato che nel nostro tempo assume
I’operazione di montaggio di materiali storici e di finzione letteraria.

Questo lavoro di ricerca era iniziato con un duplice intendimento: da un
lato, trovare possibili chiavi di lettura al romanzo storico degli anni Zero,
strumenti capaci di ridurre la complessita di un quadro estremamente
articolato, composito, frammentario, anche solo in virtu della abnorme
proliferazione di pubblicazioni che ogni anno si riversano sul mercato
editoriale, e sono in qualche modo riconducibili al romanzo storico; dall’altro,
tentare una lettura del significato ideologico che queste narrazioni assumono
nel nostro tempo, verificando se un genere nato in eta risorgimentale con
evidenti implicazioni politiche, rispondendo ad istanze patriottiche
profondamente avvertite e condivise da pubblico e autori, non potesse
costituire il canale piu naturale in cui convogliare I’espressione di un rinnovato
bisogno di impegno nella realta, di un rinato desiderio di incidere sul mondo,

che sembra farsi strada nella letteratura cosi come nella societa di oggi.

10\, Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., pag. 8
“I1 G. Rosa [a cura di], Cinque domande sul ritorno al passato, «Tirature ‘91», a cura di V.
Spinazzola, Einaudi, Torino, 1991, pag. 26
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E chiaro, d’altro canto, che questo lavoro non ha alcuna pretesa di
esaurire il problema dei rapporti che si possono instaurare tra storia e finzione,
né tantomeno la questione della verita storica, del realismo e degli strumenti
attraverso i quali costruire una rappresentazione letteraria non ingenuamente
mimetica della realta; anche il tema della capacita di questi testi di produrre
una risposta che vada al di la della fruizione estetica e si traduca in
acquisizione di nuove forme di consapevolezza, da cui possa trarre ispirazione
un gesto che va ad incidere sulla dimensione politica, non sono stati affrontati
che per cenni. Molte sono le ragioni per le quali questo studio andrebbe
considerato I’inizio di un percorso, piu che un tentativo di sistematizzazione
esaustivo della produzione di romanzi storici degli anni Zero: innanzitutto
sarebbe stato necessario avere accesso a dati editoriali precisi e aggiornati, per
comprendere con maggiore chiarezza la proporzione numerica dei singoli filoni
rispetto all’insieme; in secondo luogo, sarebbe stato utile approntare una
campionatura di testi statisticamente rappresentativa dell’insieme, considerato
nelle sue stratificazioni per livelli di fruizione*'?, cosi da dare maggiore solidita
alle conclusioni tratte dalla lettura analitica; un altro limite insito nel campione
e poi costituito dal fatto di aver analizzato esclusivamente romanzi italiani,
quando é perfettamente noto e pacifico che la nostra produzione vive di fitti
interscambi con la produzione straniera, in particolare anglo-americana, che
interi segmenti di mercato sono soddisfatti mediante il ricorso alla massiccia
importazione di letteratura, donde la necessita di considerare con attenzione
anche i criteri che presiedono al meccanismo di ricezioneffiltro editoriale®™,

nonché ai problemi implicati a tutti i livelli dalla pratica traduttiva***. Sarebbe

12 Cfr. V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Edizioni di Comunita, Milano, 1984, in
particolare il capitolo intitolato Quadripartizione del pubblico novecentesco; Erich Kohler,
Sistema dei generi letterari e sistema della societa in Id., La pratica sociale del testo, Clueb,
Bologna, 1982

13 Cfr. Stefano Calabrese, www.letteratura.global. 1l romanzo dopo il postmoderno, Einaudi,
Torino, 2005

4 per un approccio teorico sulla questione della traduzione, cfr. Sergia Adamo, La traduzione
come metafora concettuale, in Ead. (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti della
teoria e della critica culturale, Meltemi, Roma, 2007
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infine stato necessario tentare di dilatare un’analisi tutta sincronica alla
dimensione diacronica, cercando di rinvenire i prodromi della nascita di un
filone, le sue trasformazioni nel tempo, I’opera o il gruppo di opere capaci, con
la forza della propria autorevolezza, di proporsi come modelli agli occhi di
autori, lettori, editori, e di dare inizio in questo modo ad una tradizione. Con
tutti questi limiti, non secondari e non unici, tuttavia ritengo non ci si possa
sottrarre ad un tentativo di riepilogo che valga anche come sintesi della ricerca.

Il primo elemento su cui credo sia opportuno insistere e su cui mi
sembra questo lavoro possa fornire delle conferme ¢ 1’utilitd pragmatica di
considerare e studiare il romanzo storico del nostro tempo non come genere,
ma come aggregato di generi, macrogenere articolato al suo interno in diverse
morfologie o tipologie, ben individuabili sulla base di un insieme di
caratteristiche tematico-formali ricorrenti, di una propria specifica visione della
storia, nonché della finalita che ci si prefigge con la sua rappresentazione. In
questo senso questa ricerca condivide il punto di vista di quanti, senza ritenere
impossibile giungere, in una fase successiva, ad un ulteriore momento di
riduzione della complessita, stimano paralizzante la prospettiva di individuare
in prima battuta un principio costruttivo comune a una produzione tanto
eterogenea e differenziata, ma non ritengono altresi auspicabile la rinuncia,
come é stato da alcuni proposto, ad uno studio attuato attraverso la lente teorica
del genere, magari affidandosi ad approcci di ricerca diversi, come quello
tematico, quello antropologico, o quello condotto attraverso la chiave di lettura
dell’epistemologia della storia*'”.

L’analisi di un corpus limitato, ma non del tutto trascurabile, di

romanzi storici prodotti nel primo decennio degli anni Duemila ha lasciato

13 Cfr. ad esempio Matteo Di Gesu, La fine dei generi, i generi della fine, in «Arcojournal», 5
luglio 2004, http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/di_gesu_5_7_04.pdf; E. Dei, op. cit.

Di diverso avviso, altri studiosi consigliano un approccio specialistico per segmenti: cfr. M.
Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit.; Mariolina Bongiovanni Bertini, Sul terreno
dell’interpretazione: Maigron e Lukdcs, in AAVV., Romanzo storico e romanticismo, Ets-
Slatkine, Pisa-Geneve, 1996, pag. 56; Remo Ceserani, Cinque domande sul ritorno al passato,
in AA.VV., «Tirature ‘91», cit.; Angelo Petrella, Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per
la letteratura italiana dell ultimo Novecento, in «Allegoria», 52-53, gennaio-agosto, 2006
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emergere 1’evidenza empirica dell’esistenza di strutture narrative ricorrenti,
soggiacenti ad una fenomenologia di testi apparentemente caotica ed
irriducibile ad unita; ha dimostrato che esistono nella mente dell’autore,
dell’editore, del lettore, alcuni modelli astratti, capaci di guidare i processi di
produzione, di confezionamento del prodotto-libro, di scelta e di fruizione da
parte del lettore; paradigmi che costituiscono altrettanti strumenti per
ricondurre all’ordine una situazione di apparente dispersione. Questo studio ha
individuato, descritto, argomentato per mezzo di concreti riferimenti ad opere
narrative, 1’esistenza di ben cinque morfologie attive nel primo decennio del
Duemila all’interno del macrogenere del romanzo storico: forme astratte
presenti alla mente di tutti gli attori della comunicazione letteraria prima che
un nUOvo romanzo storico sia scritto, pubblicato, letto; forme da attualizzare in
opere che entrano a loro volta nell’incessante gioco di conferma/infrazione, di
conservazione/superamento a cui soggiacciono tutti generi letterari. Ciascuna
di queste forme declina il rapporto fra storia e finzione in modo peculiare,
ciascuna si fa portatrice di un modo diverso di intendere la storia e di accostarsi
ad essa, rispondendo a specifici bisogni di lettura presenti nella societa italiana
del nostro tempo. Rinviando alla lettura dei capitoli che trattano analiticamente
i diversi aggregati morfologici individuati in questo studio, & forse qui
possibile una sommaria ricapitolazione degli aspetti macroscopici che sono
emersi dallo studio dei testi, come momento preliminare ad un ulteriore sforzo
di lettura complessiva del fenomeno del romanzo storico in eta contemporanea.

Si é visto come esista un filone che rappresenta la storia non come
processo dinamico che coinvolge la societa nel suo insieme, ma come il
prodotto di azioni individuali, dietro le quali e illusorio credere che possano
avere una qualche parte valori morali come il bene pubblico, ’onesta, la
solidarieta, la giustizia, la responsabilita, ecc. La storia vi appare mossa da
personalismi, dalla brama di potere, dall’istinto di conservazione del privilegio,
che induce i potenti ad ingaggiare una battaglia senza esclusioni di colpi, a

suon di complotti, intrighi, tradimenti, contro qualunque prospettiva di
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sovversione dell’ordine esistente, anche quando quest’ultima appaia alla luce
del presente una trasformazione giusta e necessaria. Il filone di romanzi che
rappresenta la storia come intrigo di potere restituisce 1’immagine di un
progresso negato in nome del privilegio di pochi. All’analisi della storia come
fenomeno complesso, questi romanzi sostituiscono una rappresentazione
complottistica della storia, per cui gli eventi del passato risultano il frutto di
decisioni assunte all’oscuro dei popoli, all’interno dei palazzi del potere, in
base ad una logica gretta e meschina. Il potere cosi rappresentato non appare
dunque il frutto di uno sforzo di storicizzazione, ma di una visione che,
trascendendo le ragioni interne ad una determinata epoca, si pone come chiave
di lettura di tutte le azioni umane, tanto del passato quanto del presente (e,
potenzialmente, del futuro). Strettamente connesso a questa rappresentazione
della storia € il processo di erosione delle verita proclamate dalla storiografia
ufficiale, in quanto avvertite come compromesse con il potere, frutto di
manipolazioni e di omissioni di voci minoritarie e dissonanti. Invece che
impegnarsi nella produzione di contro-storie fondate su contro-documenti,
sulla scorta dell’ambizioso progetto inaugurato dal New Historicism di Stephen
Greenblatt, questi romanzi raccontano un’unica contro-storia sempre uguale:
quella del potere che trama nell’ombra, quella della logica secondo la quale
nulla é cio che appare, tutto € il frutto di un oscuro piano ordito ai danni dei piu
deboli, i cui contorni risultano pero sempre sfuggenti.

11 filone del romanzo storico al femminile si impegna in un’operazione
di archeologia femminista, proponendo nel suo complesso una galleria di
donne di tutte le estrazioni sociali, impegnate in uno dei diversi ambiti
dell’attivita umana, che, in ogni tempo, hanno saputo emergere nella societa,
incarnando a modo proprio un modello di femminilita moderno ed emancipato,
incompreso nel presente, la cui potenziale attualizzazione viene proiettata in un
futuro prossimo. Questi romanzi veicolano un’idea della donna e del suo ruolo
nella societa che vengono sentiti come universalmente giusti; mentre danno

rappresentazione alle oppressioni che il genere femminile ha subito nella storia,
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essi intendono contribuire alla battaglia culturale per I’affermazione della
donna, additando al pubblico un modello di femminilita compiuto e realizzato,
liberato da qualunque forma di controllo o condizionamento indiretto di tipo
socio-culturale. Si tratta di un filone che intende intervenire anche sui
meccanismi di trasmissione della memoria, costruendo un canone storico nel
quale siano protagoniste le donne, da contrapporre alla dominante storiografia
maschilista. Variante tipologica programmaticamente militante, il filone di
romanzi storici al femminile non va tuttavia esente da pericoli di derive neo-
populistiche, quando appiattisce la rappresentazione della donna su forme
stereotipate non dissimili da quelle superomistiche che dominano tanta parte
della letteratura popolare*'®.

Il romanzo storico-esistenziale € un filone ad alto tasso di patetismo che
sviluppa una dolente riflessione sulla storia, rappresentata invariabilmente
come congerie di sciagure, cataclismi, distruzione, violenza, con una sofferta
considerazione sull’amarezza della condizione umana, sulla precarieta della
vita, sulla fragilita dell’esistenza esposta incessantemente all’insensatezza del
dolore, alla fatalita della malattia, alla dissipazione della morte. La storia come
tragedia, scandalo, assurdita appare attraverso il filtro di queste narrazioni
come uno degli strumenti con cui I’'umanita tortura se stessa, procacciando di
abbreviare e avvelenare il proprio effimero passaggio sulla scena del mondo.
Questi romanzi osservano la storia, per cosi dire, sub specie aeternitatis: per
questa ragione non sanno storicizzare, o meglio, deliberatamente ignorano le
cause specifiche che hanno concorso a produrre un evento storico negativo. Si
concentrano sulla rappresentazione della storia come lutto, trascurando di
circostanziare cio che darebbe un senso a quel lutto, o ne renderebbe ragione.
Si tratta dunque di un filone che sviluppa una riflessione sulla storia senza
impegnarsi veramente a rappresentare un’epoca, se non nella sua esteriorita
evenemenziale e coloristica. In un certo senso, anche questo filone é impegnato

nella produzione di una contro-storia: quella delle tribolazioni che guerre,

“18 Sy populismo e letteratura popolare cfr. cap. IV par. 3, nota 221
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rivoluzioni, fenomeni migratori di qualunque epoca e di qualungque segno
politico, hanno inflitto ad un’umanita spesso gia sofferente, quasi mai
consapevole di quegli eventi e compartecipe nel determinarli. Si tratta di un
filone che, per cosi dire, mette la Storia sul banco degli imputati finendo
inevitabilmente per peccare di populismo, genericita e astrattezza: in assenza di
precisi mandanti, infatti, ’accusa non puo che ricadere sull’'umanita stessa, sul
peccato originale del quale € irredimibilmente macchiata e che finisce per
costituire 1’unica spiegazione (una spiegazione di natura mitica) a tutto il male
del mondo e della vita.

Il filone postmoderno avvince il lettore con il fascino di soluzioni
strutturali che, mentre costruiscono un mondo di finzione coerente e logico,
attuano delle strategie volte alla sua immediata decostruzione. E la strategia di
Penelope. L’autore di questi romanzi domina perfettamente le tecniche
narrative, che piega all’obiettivo dichiarato di condurre una riflessione non
tanto sulla storia in sé, quanto sul discorso storiografico che, ancorandosi alla
storia (0, meglio, ai documenti storici, cioe ai relitti della storia), pretenderebbe
di illuminarne “scientificamente” il significato. Attraverso il ricorso ad
espedienti gia ben individuati dalla critica, come la costruzione di metalivelli
nei quali viene inscenata 1’attivita dello storico, con tutti i limiti, le ambiguita,
le arbitrarieta ad essa connesse, oppure il ricorso a narratori inaffidabili, che si
trovano a gestire documenti riottosi a comporsi in unita, questi romanzi
perseguono la politica del sospetto nei confronti della storiografia,
demoliscono esistente in un accesso di «sublime isterico»*!’, aderendo ad una
prospettiva nichilistica che non si pone il problema di progettare forme di
conoscenza storica alternative, di rifondare uno studio della storia. Una forma
di impegno seria puo tuttavia essere riscontrata nell’impiego di questa formula
nello smascheramento di pregiudizi, stereotipi, ideologie che, fatte proprie

dalle masse, hanno avuto la forza, al di la di qualsiasi fondatezza del loro

“7 F. Jameson, Il sublime isterico, in Il postmoderno, o la logica culturale del tardo
capitalismo, cit.
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discorso, di produrre altra storia, ad esempio nelle forme tragiche in cui i
totalitarismi del XX secolo si sono icasticamente manifestati.

Il romanzo storico sospeso tra romance e novel nasce da un tentativo di
raccontare il passato da punti di vista sempre nuovi, da prospettive in grado di
avvincere il pubblico inducendolo ad addentrarsi piu in profondita nella storia,
indagata essenzialmente nelle sue manifestazioni immateriali: i paradigmi
culturali, la concezione del mondo e della vita, la percezione dello spazio e del
tempo, la sensibilita, ecc. Si tratta di un filone contiguo a tanta parte della
ricerca storica, che, affiancandosi alla storiografia tradizionale, si sforza di
dilatarne i confini, impiegando nello studio del passato categorie mutuate da
discipline come I’antropologia, I’etnografia, la psicologia, gli studi culturali,
ecc. Ne scaturiscono rappresentazioni del passato sorprendenti, capaci di
trasportare il lettore in un altrove che non é il frutto di pure suggestioni
fantastiche, ma di un tentativo di produrre una rappresentazione diversamente
realistica della storia. Per la natura dell’operazione letteraria condotta in questi
romanzi, € necessario che questo filone assuma come proprio oggetto di
rappresentazione un passato culturalmente lontano, profondamente estraneo
alle categorie mentali del nostro presente. A seconda dello sforzo documentario
da cui questi romanzi nascono, essi possono produrre esiti differenti, che vanno
dal massimo disimpegno della pura ricerca dell’esotico e del dilettevole, al
massimo impegno della rappresentazione del passato a fini conoscitivi, ad
esempio per sperimentare sguardi sulla realta potenzialmente capaci di mettere
in crisi le certezze del presente e di ispirare visioni alternative. L’indagine
condotta su un numero limitato di testi ha dato, sotto questo aspetto, risultati
non conclusivi, ma piu vicini al primo polo, dei due sopra menzionati, che al
secondo.

Che cosa, dunque, accomuna la produzione storica di questo inizio
millennio? In prima battuta, si potrebbe rispondere la difficolta del nostro
tempo a fare i conti con la storia: ad eccezione del quinto filone, infatti, gli altri

quattro non mirano a storicizzare, ma ad utilizzare strumentalmente la storia in
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un discorso che rivela paure, inquietudini, diffidenze ben radicate nel presente.
La storia funziona piu come uno specchio nel quale il nostro tempo
narcisisticamente si riflette, e per mezzo del quale riflette su se stesso, che
come campo di ricerca per addivenire a nuove forme di conoscenza del
passato. Comune ¢ anche 1’attitudine a proseguire 1’opera di demolizione della
storia tradizionalmente intesa: tutti i filoni, senza eccezione, rifiutano di
procede su sentieri tracciati, preferendo deviare su terreni diversi, talvolta (ma
non sempre) alla ricerca di verita che rimettano tutto in discussione, che
costringano a riconsiderare la nostra visione del passato, a riscrivere la storia.
Si tratta, per certi aspetti, di una conferma della profonda continuita esistente
tra romanzo storico classico e romanzo storico contemporaneo: € stato infatti
persuasivamente dimostrato che il genere inaugurato da Walter Scott nasce in
stretta correlazione con la storiografia, come strumento di conoscenza del
passato alternativa e complementare a quella fornita dalle storie erudite ed
antiquarie del XVIII secolo*®. In questo senso il romanzo storico di oggi non
tradirebbe la sua vocazione piu autentica, cioé quello di sperimentare modi
diversi di accostarsi alla storia, anche quando essi finiscano paradossalmente
per rivelarsi dei vicoli ciechi, cioé delle forme di allontanamento e di
tradimento del vero significato del passato.

Rispetto al tema dell’impegno, la rapida ricapitolazione degli aspetti
piu rilevanti emersi con 1’analisi dei cinque filoni narrativi non sembra lasciare
ampi margini interpretativi: se di “impegno” si puo parlare in relazione al
romanzo storico di oggi, esso appare piu come esito occasionale,
estemporaneo, imprevedibile, non esente da evidenti limiti di natura
populistica, che come prospettiva consapevolmente adottata da un gruppo di
scrittori. Il romanzo storico di oggi non sembra, almeno nell’ambito delle
tipologie considerate in questa ricerca, aver elaborato modelli strutturali capaci

di superare il limite fisico della pagina per ispirare comportamenti collettivi di

18 Cfr. E. Wesseling, op. cit., in particolare il capitolo intitolato «The didactic function of the
Historical novel».
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natura politica. In ogni caso e indubbio che il romanzo storico manifesta una
profonda organicita con il dibattito filosofico e la cultura del nostro tempo, dei
quali costituisce una espressione che vale la pena di studiare per comprendere

meglio noi stessi e i limiti delle nostre categorie conoscitive.
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