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I. 
 

La storia non si snoda 
come una catena  

di anelli ininterrotta. 
In ogni caso 

molti anelli non tengono. 
La storia non contiene 

il prima e il dopo, 
nulla che in lei borbotti 

a lento fuoco. 
La storia non è prodotta  

da chi la pensa e neppure 
da chi l’ignora.  

[…] 
La storia non è magistra 

di niente che ci riguardi. 
Accorgersene non serve 

a farla più vera e più giusta. 
 

[E. Montale, Satura I, La storia] 
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Capitolo I 

 

 

IL FENOMENO DEL ROMANZO STORICO 

 

 

 

1.1 Alcuni dati 

A partire dal 2005 la Scuola di Dottorato in Scienze del testo. 

Edizioni, analisi, comunicazione dell’Università degli studi di Siena, in 

collaborazione con l’Osservatorio Permanente europeo sulla Lettura diretto 

dal prof. Michele Rak e coordinato dalla prof.ssa Carmela Lombardi, ha 

condotto un ambizioso programma di ricerca intitolato Il lettore di libri in 

Italia, volto a studiare gli scenari, le tendenze, le strutture della lettura e del 

sistema libro nel nostro paese, in particolare concentrandosi sull’analisi dei 

processi di comunicazione attivi nel mercato dei libri, i punti e i modi di 

accesso alla lettura, le abitudini dei lettori e i generi da essi preferiti, la 

distribuzione geografica, l’influenza della cultura mediale e delle nuove 

tecnologie. Gli esiti parziali di questo lavoro, che è ancora in progress, sono 

stati resi pubblici già sul finire del 2007 con l’uscita del volume Mercato e 

romanzo. Generi, accessi, quantità
1
 a cura di Michele Rak, che presenta, 

organizza ed interpreta i dati derivanti dal monitoraggio di 498 case editrici 

e di 4147 titoli di narrativa editi nel corso del 2005. Tra le altre utili 

informazioni, il testo riporta ben documentate statistiche sull’identità e sulle 

abitudini dei lettori italiani articolati sulla base dell’età, del genere, del titolo 

di studio, della finalità con cui si accostano al prodotto-libro, oltre che 

interessanti spunti di indagine sui processi di produzione e distribuzione che 

interessano il mercato delle lettere. Nello studio l’analisi della produzione di 

romanzi è considerata centrale in quanto sensibile indicatore dell’andamento 

del mercato editoriale, del mutamento dei costumi e delle tendenze del 

processo culturale in atto: non solo il romanzo risulta infatti essere di gran 

                                                 
1
 Michele Rak, Mercato e romanzo. Generi, accessi, quantità, Liguori, Napoli, 2007 
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lunga il genere di libri più letto, ma anche «i suoi titoli, persone, ambienti ed 

intrecci, la sua circolazione danno molte informazioni sulle tendenze che 

interessano altri campi della cultura ed altri quadranti dell’immaginario: 

oggetti, linguaggi delle arti e di comunicazione, etiche e persino politiche e 

religioni»
2
. Di fronte alla sterminata offerta di fiction che il sistema 

dell’editoria mette potenzialmente a disposizione del lettore – un’offerta 

caratterizzata da un elevato turn-over dei titoli in catalogo, da una 

sostanziale omologazione dei  prodotti, da una costante sovrapproduzione 

cui non corrisponde un aumento delle vendite – nell’indagine è stato 

utilizzato un sistema di catalogazione del materiale librario di tipo 

pragmatico, mutuato dal mondo dell’editoria e progettato per rispondere a 

finalità di mercato, come la valutazione della linea di produzione più 

conveniente o la ricerca dell’«effetto bestseller»
3
. Esso prevede 

l’individuazione di alcune categorie che derivano dalla messa in relazione di 

un aggregato di campi dell’immaginario con alcuni generi: «lettori ed 

editori» scrive infatti Rak «regolano le loro scelte […] sui cangianti rapporti 

tra insiemi testuali e quadranti dell’immaginario […]. L’editoria tende a 

confezionare ed adottare una tipologia della scrittura letteraria lavorando 

sull’ipotesi dei generi come target»
4
. Il capitolo intitolato Generi e 

quadranti dell’immaginario romanzesco di Mediopolis individua dodici 

classi testuali sulla base del criterio sopra descritto, cui vengono attribuite le 

seguenti etichette: Murder, Historical, Show writing, Ethnic, Soap writing, 

Pseudo-ucronie, Pen club, Classic, Banality, Boys, Nothing, Mega.  

Senza entrare nei dettagli di ogni singolo aggregato, per i quali si 

rinvia direttamente alla lettura del volume citato, è utile ai fini della nostra 

ricerca specificare che cosa sia incluso sotto l’ambigua dicitura «historical». 

Scrive Rak: «Questo campo aggrega varie forme di rappresentazione della 

storia che il lettore àncora alla cronaca seguendo alcuni percorsi pilotati dal 

repertorio di icone apprese dai media e a scuola. […] A questo campo fa 

ricorso il lettore sensibile ai problemi della partecipazione e 

                                                 
2
 Ivi, pag. 1 

3
 Ivi, pag. 4 

4
 Ibidem 
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dell’approfondimento dell’identità e progressivamente spiazzato dalla 

frammentaria logica dei media. […] Fanno parte di questo aggregato le 

saghe, le biografie e le autobiografie, i romanzi storici, epistolari o di 

memoria e di guerra e i mix-novel (prove di incrocio di campi, con 

componenti di eros, violenza e cronaca, che fanno riferimento ad alcune 

coordinate pilota dell’immaginario)»
5
.  

Ma il dato che più interessa in questa sede è quello relativo ai gusti e 

agli orientamenti dei lettori: l’indagine lascia emergere infatti come nel 

corso dell’anno 2005 una fetta molto rilevante della produzione narrativa 

fosse riconducibile all’interno dell’ampia classe testuale che a vario titolo fa 

ricorso alla storia come al proprio materiale costitutivo fondamentale. Il 

report fornito testimonia infatti di valori prossimi al 13 percento calcolati 

sull’intera quota di mercato appannaggio della narrativa italiana, collocando 

i romanzi afferenti al campo dell’Historical poco al di sotto di quelli 

classificati come Murder (giallo, noir, thriller, horror), attestati al 17,1%, e 

Pen club (romanzi complessi destinati alle élites culturali), che si 

confermano leader di mercato con una quota di appena due punti superiore 

(19,4%). Né il quadro così delineato risulta smentito dal passare del tempo, 

sebbene si registrino alcune significative novità. Una più recente indagine
6
, 

condotta dagli stessi attori sulla narrativa italiana pubblicata nel primo 

semestre dell’anno 2008 e su un corpus totale di 1726 titoli editi, registra 

infatti, rispetto ai risultati del 2005, sia la crescita della classe Murder, 

attestata in una forbice compresa tra il 19,9 e il 20,1 percento, sia della 

classe Historical, oscillante tra il 18,4 e il 19,5 percento, ben al di sopra del 

terzo aggregato in classifica, quello delle pseudo-ucronie (all’incirca 

sovrapponibile ai sottogeneri fantascienza e fantasy), compreso tra il 13,2 e 

il 14,8 percento. L’aggregato Historical appare ben rappresentato nel 

catalogo di tutte le maggiori case editrici di narrativa italiana, in quantità 

oscillanti tra un minimo del 3,7 percento di Feltrinelli e un massimo del 20,7 

                                                 
5
 Ivi, pag. 5 

6
 Alessandra Bellarosa, Il romanzo 2008, in «Lettura - Università di Siena», 

Romanzi%20e%20bestseller%202008/Romanzo2008AlessiaBellarosa.pdf 
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percento di Piemme, passando attraverso l’11,1 percento di Einaudi, il 19,9 

percento di Tea, l’8,6 percento di Garzanti, l’8 percento di Sperling & 

Kupfer
7
. 

Si tratta di dati che confermano in modo perentorio e senza 

ambiguità ciò che non solo qualunque studioso di letteratura, ma anche 

molti appassionati lettori o perfino semplici frequentatori di librerie sanno 

perfettamente: la storia costituisce oggi un formidabile fattore di attrazione 

alla lettura e come tale è largamente utilizzata da scrittori ed editori per 

intercettare ampi segmenti di pubblico. Si tratta di una constatazione che 

può apparire quasi banale, ma che tale non è: «Nelle grandi catene di librerie 

è ormai consuetudine dedicare un settore esclusivamente ai romanzi storici. 

Non capitava (nella storia recente della separazione merceologica dei generi 

cominciata col romanzo giallo-poliziesco) dagli anni Sessanta in cui si 

afferma il genere fantascientifico» afferma Carlo Barbanente
8
: una 

considerazione che da un lato pone l’accento sulla continuità che la narrativa 

fondata su materiali storici ha nella nostra cultura, dall’altro lascia 

intravedere quanto uno studio condotto sistematicamente su tale produzione 

sarebbe potenzialmente in grado di raccontarci sulla nostra cultura, sui nostri 

bisogni, sulle nostre paure, e in definitiva sul nostro modo di rapportarci con 

la realtà. Il successo di questa tipologia di narrazioni che intrecciano 

documenti e finzione è infatti legato alla trasversalità del fascino che la 

storia riesce ad esercitare su un pubblico per altri aspetti molto parcellizzato 

in nicchie, in comunità cioè di lettori circoscritte entro perimetri assai 

angusti: «Scavalcato il 2000» scrive Colummi Camerino «il fenomeno 

continua in progressione esponenziale all’interno di un quadro segnato dalla 

domanda di prodotto, peraltro molto articolata nei livelli: dalla colta ripresa 

manieristica di forme tradizionali alla piatta riproduzione di meccanismi 

collaudati in cui il cammino nel passato è occasione avventurosa, esotica, 

iniziatica. […] Ma sul versante della narrativa che un tempo si sarebbe 

                                                 
7
 I dati sono consultabili in M. Rak, Mercato e romanzo, cit., pag. 115 e segg. 

8
 Carlo Barbanente, Appunti sugli effetti di anacronismo nel romanzo storico 

contemporaneo, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000), a cura di M. Colummi 

Camerino, Bulzoni, Roma, 2008 
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chiamata alta, la linfa della memoria individuale e collettiva non smette, 

anzi ritorna, dopo l’azzeramento della fase postmodernista, ad alimentare le 

rappresentazioni romanzesche»
9
. 

 

1.2 Per una periodizzazione 

Se l’interesse di massa per la narrazione della storia è testimoniato 

da dati statistici incontrovertibili, meno chiare sono le ragioni di questo 

interesse e i meccanismi letterari di questa tipologia di romanzi. È infatti 

necessario oltrepassare il dato immediato che emerge dall’analisi del 

presente per porsi la prima di una lunga sequela di domande: quando si è 

manifestato per la prima volta questo interesse per la storia, ed in particolare 

quando in queste forme così diffuse e trasversali rispetto alla società 

contemporanea? 

La tesi maggiormente accreditata presso gli studiosi di letteratura è 

che il ritorno di interesse per i materiali storici e per le ricerche di archivio 

faccia la propria comparsa in Italia all’incirca intorno al 1980, anno da molti 

considerato l’inizio di una nuova stagione, alimentata dall’esplosione del 

caso letterario Il nome della rosa di Umberto Eco. «Pur non volendo 

accettare la tesi del revival (che rimanda a una scomparsa precedente, mai 

davvero avvenuta)» scrive Margherita Ganeri, «è indubbio però che il 

genere abbia riconquistato una visibilità egemonica solo dopo il caso 

dell’iperproduzione, solitamente definita postmoderna, degli anni ottanta»
10

. 

Né la voce di Ganeri è la sola: molti altri critici convengono con la sua 

valutazione. Ermanno Paccagnini, in un importante intervento dedicato al 

romanzo storico del secondo Novecento, intitola significativamente il primo 

capitolo «1978-1993: ritorno e boom del romanzo storico»
11

, da un lato 

proponendo il 1978 come termine a quo della sua periodizzazione del 

fenomeno letterario, dall’altra identificando gli anni Ottanta del secolo XX 

                                                 
9
 M. Colummi Camerino, Introduzione, in AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000), 

cit., pag. 23 
10

 Margherita Ganeri, Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno, «Moderna», VIII, 1-

2, 2006 
11

 Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo storico del secondo dopoguerra. Appunti 

per una storia, in «Otto/Novecento», XVIII, 5, 1994, pag. 47 
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proprio con la rinascita del romanzo storico. Anche per Stefano Tani
12

 il 

boom del romanzo da lui ribattezzato “a sfondo storico” data a partire dal 

1978 e si estende poi a tutto il decennio successivo. Egli concorda inoltre 

con Paccagnini (in ciò dissentendo da Ganeri) sulla valutazione della 

specificità nazionale del fenomeno: il ritorno alla storia sarebbe un fatto 

tipicamente italiano, mentre in altri paesi l’interesse per la storia non 

sarebbe mai tramontato, conclusione documentata da una propensione 

all’acquisto di romanzi storici vivace e costante nel tempo
13

. Anche per 

Serena Tusini «a partire dal 1980 con il successo de Il nome della rosa, il 

“genere” ha visto incrementare la sua produzione nel corso di tutti gli anni 

Ottanta e Novanta e continua attualmente a manifestarsi con incontestabile 

evidenza anche nel passaggio di secolo; a questa proliferazione 

corrispondono inoltre un forte successo di vendite e costanti riconoscimenti 

in sede di premi letterari»
14

. A sua volta Giovanna Rosa nel 1991 scriveva 

«nel decennio appena trascorso, il mercato letterario è stato caratterizzato 

dal successo diffuso di opere costruite secondo la formula tradizionale del 

romanzo storico»
15

 e non sarà dunque un caso se proprio nel 1991 la rivista 

«Tirature» diretta da Vittorio Spinazzola, promuoveva una inchiesta, rimasta 

a sua volta “storica”, che sottoponeva a sei tra critici e scrittori di spicco del 

tempo «cinque domande sul ritorno al passato»
16

 in letteratura. Esulando 

dalla questione puramente cronologica sulla data di inizio del fenomeno, 

appare tuttavia significativa la constatazione della perfetta sovrapponibilità 

fra prima affermazione del postmodernismo letterario italiano e rivisitazione 

critica del modello ottocentesco del romanzo storico. In altre parole, la 

rinascita del romanzo storico nel tardo Novecento verrebbe a coincidere 

                                                 
12

 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni ‘60 alla giovane 

narrativa degli anni ‘80, Milano, Mursia, 1990 
13

 Scrive Tani: «A questo interesse per le biografie si deve aggiungere il boom del romanzo 

a sfondo storico, cosa che non è nuova in Francia e in Inghilterra, ma lo è da noi» in Id., op. 

cit., pag. 88. Ancor più esplicito Paccagnini: «Ma questo ritorno di interesse per la Storia, 

quale che sia la modalità di narrarla (e che è fenomeno soprattutto italiano, dato che Francia 

Germania Inghilterra Russia e anche gli Stati Uniti mai hanno abdicato a un genere presso 

di loro editorialmente fortunato, ieri come oggi)…», in Id., op. cit., pag. 48 
14

 Serena Tusini, Il romanzo post-storico, «Allegoria», 47, maggio-agosto, 2004 
15

 Giovanna Rosa, Di storia in storia, «Tirature ‘91», Einaudi, Torino, 1991 
16

 AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, a cura di G. Rosa, in «Tirature ‘91», 

Einaudi, Torino, 1991 
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significativamente con l’orientamento del dibattito filosofico di quegli anni 

sul tema della storia, un dibattito che pose in crisi le basi epistemologiche 

della storiografia, rivelando la natura ideologica delle convenzioni narrative 

da essa impiegate e l’arbitrarietà che ne derivava nella costruzione del senso 

da attribuire ai documenti storici.  

Se dall’esplosione del fenomeno letterario si sposta lo sguardo ai 

suoi prodromi, la vulgata critica individua generalmente ne La Storia di Elsa 

Morante (1974) il romanzo che per molti aspetti anticipa l’esplosione di 

massa dei decenni successivi, risentendo di un mutamento storico-culturale 

in atto di cui sarebbero spia non soltanto l’ampio successo di pubblico 

(500.000 copie vendute nel solo mercato italiano entro i primi due anni
17

), 

ma anche l’acceso dibattito che scaturì intorno ad esso, ai suoi presupposti 

ideologici e alle strategie narrative in esso adottate. È la tesi di Margherita 

Ganeri secondo la quale «rispetto al nuovo romanzo storico (o «romanzo 

neostorico») il cui exploit si registra negli anni Ottanta, l’opera della 

Morante costituisce un modello significativo sia per il successo di pubblico 

raggiunto sia per la coscienza intellettuale che sta dietro l’operazione»
18

, 

coscienza che consisterebbe nell’esplicito rifiuto della prospettiva 

neoavanguardistica e nell’opporle polemicamente il recupero del genere 

ottocentesco proprio per il riconoscimento della sua capacità di raggiungere 

ampie fasce di lettori. Un giudizio condiviso anche da Giovanna Rosa che 

individua proprio in quel romanzo della Morante l’opera che sancisce 

l’esaurimento dei progetti neoavanguardistici e l’inaugurazione della lunga e 

fortunata serie del romanzo neostorico di fine millennio
19

. 

Può essere dunque considerato un dato di fatto che a partire dagli 

anni Ottanta il romanzo storico sia presenza stabile e numericamente sempre 

più significativa nel sistema letterario italiano. Vi si accostano via via 

narratori alla loro opera prima, ma anche autori già affermati che 

                                                 
17

 Cfr. Margherita Ganeri, Elsa Morante: La Storia e il romanzo neostorico, «Allegoria», 

24, 1996, pag. 182  
18

 Ivi, pag. 180 
19

 Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla “Storia.Romanzo”. Romanzo storico, 

antistorico, neostorico, «Moderna», 1-2, 2006 
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provengono da diverse esperienze comprese quella della neoavanguardia: 

Umberto Eco, Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Sebastiano Vassalli, Dacia 

Maraini, Roberto Loy, Raffaele Nigro, Vincenzo Cerami, Fulvio Tomizza, 

Elio Bartolini, Enzo Siciliano, Carlo Cassola, Giuseppe Pederiali, Laura 

Mancinelli, Alberto Ongaro, Valerio Massimo Manfredi, Gina Lagorio, 

Maria Rosa Cutrufelli sono solo alcuni dei numerosi autori che si sono 

avvicinati al romanzo storico in forma occasionale o costruendo un rapporto 

di lunga durata nel corso di quel decennio. Questa ricca e variegata 

produzione non ha subito interruzioni né flessioni significative lungo tutto il 

corso degli anni Novanta per giungere, col volgere del millennio, agli 

importanti valori quantitativi cui si accennava in apertura di capitolo, 

costituendo un fenomeno che appare ancora oggi estremamente vitale e ben 

lungi dall’esaurirsi.  

Affermare la centralità degli anni Ottanta nel rilancio di un genere 

per molti aspetti considerato antinovecentesco, in quanto troppo ancorato 

alla sua breve stagione ottocentesca, non deve tuttavia indurre nell’errore di 

ritenere che il fenomeno del romanzo cosiddetto “neostorico” costituisca un 

momento di rottura drastica con il passato, una discontinuità clamorosa e 

improvvisa che non si radica in una tradizione, se non richiamandosi 

vagamente a quella remota del romanzo storico di ascendenza romantica. In 

realtà, come ha ben rilevato, tra gli altri, Remo Ceserani «la verità è che il 

romanzo storico, così come la narrazione storica, è sempre stato fra noi, in 

tante forme e versioni diverse, e non c’è bisogno di elencar nomi per 

ricordare come esso abbia fatto parte integrante non solo dell’esperienza 

ottocentesca romantica e realistica, ma di tutta l’esperienza letteraria della 

modernità»
20

. L’affermazione del romanzo storico come fenomeno di massa 

nel corso degli anni Ottanta andrà dunque intesa non come vera e propria 

rinascita o rifondazione del genere, bensì come momento di ritorno in auge 

dopo un periodo relativamente lungo di minor visibilità e di calo 

quantitativo della produzione.  

                                                 
20

 AA.VV., Cinque domande sul ritorno al passato, cit., pag. 28 
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Sarebbe d’altro canto sufficiente, per convincersene, scorrere il 

lungo elenco dei romanzi d’argomento storico che gettano un ponte tra la 

stagione romantica e quella tardo novecentesca: dalle Confessioni di un 

italiano (1858) di Ippolito Nievo a I viceré (1894) di Federico De Roberto, 

da I vecchi e i giovani (1913) di Luigi Pirandello a Il mulino del Po (1938-

40) di Riccardo Bacchelli, per non citare i numerosi romanzi storici di Maria 

Bellonci e di Anna Banti, il discusso capolavoro di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa Il Gattopardo (1958), L’ora di tutti (1961) di Maria Corti, Il 

Consiglio d’Egitto (1963) e Morte dell’inquisitore (1964) di Leonardo 

Sciascia, Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo.  

 

1.3 Una definizione 

Delineati sommariamente la natura e i confini cronologici di ciò che 

in modo generico ed approssimativo abbiamo chiamato “romanzo storico” si 

tratta ora di affrontare la prima questione di natura teorica, preliminare e 

ineludibile per qualsiasi studio con pretese di scientificità su questo tema: il 

problema definitorio. Che cos’è, dunque, un romanzo storico? In che cosa 

consiste la sua specificità, se ogni romanzo deve sviluppare il proprio 

intreccio entro specifiche coordinate cronologiche e spaziali? In cosa si 

distingue da un romanzo di testimonianza o di memoria? E ancora: esiste la 

possibilità di distinguere in modo netto e oggettivo tra storia e passato? 

Quale rapporto esiste tra un romanzo storico e un saggio storico? Cos’è la 

storia in sé?  

Si tratta di interrogativi con cui il dibattito critico si è confrontato in 

modo appassionato fin dagli esordi del genere, nella prima metà 

dell’Ottocento. Senza alcuna pretesa di esaustività e ai soli fini di inquadrare 

con un minor tasso di ingenuità il problema del romanzo storico, si 

passeranno qui in rassegna alcune delle posizioni più autorevoli espresse nel 

dibattito critico degli ultimi decenni, nel tentativo di fare il punto sulle 

soluzioni via via prospettate e sulla complessità delle questioni implicate. 

Tale operazione sarà preliminare alla illustrazione del concetto di romanzo 
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storico che pragmaticamente verrà adottato in questa ricerca e che fungerà 

da criterio di selezione del corpus delle opere da sottoporre all’indagine. 

Anche se in questa sede ci si propone di studiare la narrativa storica 

contemporanea, il punto di partenza di qualunque ricognizione sulla 

definizione di romanzo storico non può che essere la lunga e sofferta 

riflessione teorica su di esso condotta da Alessandro Manzoni. Secondo la 

sua celebre definizione il romanzo storico sarebbe un componimento «misto 

di storia e di invenzione»
21

, un genere per natura ibrido in quanto integra 

finzione e verità, e che tuttavia si propone credibile alla lettura in virtù di un 

vincolo autoimposto: quello che sottopone il primo termine – la finzione – al 

ferreo principio della verità storica e della verosimiglianza. In base a questa 

norma quanto narrato in un romanzo storico quando non è frutto di un 

lavoro di ricostruzione storica, supportato da documenti che ne certificano 

l’autenticità, deve essere invenzione perfettamente fusa e integrata nella 

storia: dato, cioè, quand’anche non espressamente attestato dalle fonti, 

perfettamente plausibile nel contesto storico evocato. Com’è noto la 

riflessione manzoniana su questo tema virò nel corso degli anni in senso 

sempre più conservatore e pessimistico, sino a decretare l’incoerenza teorica 

e l’impossibilità pratica di perseguire la verità in un genere fondato sulla 

mescolanza di due ingredienti qualitativamente diversi, tali da pregiudicare 

la validità dell’operazione intellettuale ed estetica in essa perseguita. Nel 

dilemma tra storia e invenzione, nel 1840 Manzoni additava decisamente la 

necessità di imboccare la via della storia. 

A distanza di un secolo e mezzo da quelle riflessioni, la netta 

contrapposizione che Manzoni rilevava tra i due termini di ‘storia’ ed 

‘invenzione’ appare dalla nostra visuale postmoderna (o, secondo alcuni, 

post-postmoderna
22

) frutto dell’adesione ad una concezione della storia di 

matrice romantica. Si è già avuto modo di affermare come l’esplosione delle 

narrazioni storiche in età contemporanea si sia manifestata in concomitanza 
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di un lungo dibattito sullo statuto epistemologico della storiografia, 

sviluppatosi in seno al più complessivo dibattito sul concetto di 

postmodernità. Proprio i concetti di ‘storia’ e di ‘invenzione’ sono stati al 

centro di una ricognizione teorica che ha condotto a conclusioni 

radicalmente diverse rispetto a quelle cui giungeva il Manzoni. È noto, 

infatti, che l’esito di quel dibattito ha visto prevalere le celebri (e per certi 

versi estreme
23

) tesi di Hayden White
24

, in base alle quali sarebbe 

impossibile definire in sede teorica una netta distinzione fra storiografia e 

narrazioni d’invenzione, giacché tali scritture si fonderebbero sui medesimi 

strumenti retorici e le stesse convenzioni narrative. Dal punto di vista 

pratico, all’indebolimento dello statuto epistemologico della storiografia, 

sempre più considerata incapace di produrre risultati oggettivi e, in qualche 

misura, scientifici, ha corrisposto il moltiplicarsi e l’imporsi di nuovi modi 

di fare storia, che hanno ampliato a dismisura il campo di studio delle 

discipline storiche, e introdotto nuovi strumenti concettuali anche derivati da 

discipline diverse, come l’antropologia, la sociologia, l’economia, la 

psicologia, ecc. i quali hanno finito per relativizzare ulteriormente la 

distinzione fra storia e letteratura, rendendo sempre più permeabile il 

confine che le separa.  

Questo dato interviene a complicare ulteriormente il compito di uno 

studio focalizzato sulle narrazioni storiche, perché mette in discussione le  

fondamenta del romanzo storico così come concepito in età romantica. 

Abbracciare fino in fondo la tesi secondo la quale storia ed invenzione sono 

di fatto indistinguibili, rischia infatti di vanificare il concetto stesso di 

romanzo storico. Riguardo a questo punto, risultano utili le osservazioni 

espresse da Lidia De Federicis: «Lo storico e il romanziere possono 

scambiarsi le parti. Restando però una differenza. Dal romanziere ci 

aspettiamo la mescolanza di vero e falso, entrambi riassorbiti nell’artificio e 

nella finzione dell’opera letteraria; dallo storico pretendiamo invece il vero. 
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Che non inventi. Che non inventi deliberatamente»
25

. Sebbene sia lecito 

affermare che esistono forme di narrazione storica estremamente asciutte e 

documentarie, tali da avvicinarsi al saggio storico fino a confondersi con 

esso, così come l’esistenza di opere storiografiche fortemente narrativizzate, 

che si avvalgono della forza illusionistica tipica della scrittura artistica per 

ottenere una maggior presa sul proprio pubblico, se si accoglie il punto di 

vista di De Federicis la validità teorica e l’utilità pratica del concetto di 

romanzo storico rimangono salde, in quanto la differenza fra i due termini 

‘storiografia’ e ‘romanzo storico’ andrebbe ricercata più nelle consapevoli 

intenzioni di chi scrive e nell’orizzonte di attesa di chi legge, che non nel 

materiale concretizzarsi della scrittura. Se – come affermava il Manzoni – il 

genere del romanzo storico prevede per statuto la mescolanza di storia e di 

invenzione (e ciò anche se una delle più durature convenzioni di genere è la 

rivendicazione dell’autenticità delle vicende narrate), è proprio questa 

mescolanza che il lettore si aspetta accostandosi alla lettura.  

La mescolanza di storia e invenzione appare dunque un principio 

ineliminabile del romanzo storico, capace di condizionare in profondità le 

modalità di approccio e di decodifica del testo, tanto nella produzione 

ottocentesca quanto in quella contemporanea. Ne conviene anche Giovanna 

Rosa, che, nel riproporre la validità della celebre definizione manzoniana, 

insiste molto sullo statuto ibrido del romanzo storico, anche avvalendosi di 

altre celebri definizioni: «Ne caratterizza l’impianto genetico la “mistura” di 

componenti difformi, estetiche ed extra-estetiche, tale per cui ben gli si 

addicono le etichette di “formazione di compromesso” (Orlando), di “sintesi 

dell’eterogeneo” (Ricoeur) e soprattutto di “paradossale amalgama di 

elementi eterogenei e discreti in un organismo di continuo disdetto” 

(Lukács)»
26

. Nelle Postille a «Il nome della rosa»
27

 Umberto Eco ripropone 

il principio manzoniano della verosimiglianza quale strumento in base al 

quale discriminare, all’interno dell’insieme di narrazioni che impiegano la 

storia come materiale costruttivo, tra romanzo storico propriamente detto ed 
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altre forme di romanzo. In base a tale principio in un romanzo storico non 

solo il quadro storico deve essere privo di incongruenze ed anacronismi, ma 

anche i valori, gli schemi mentali, le credenze che orientano le azioni dei 

personaggi facendoli interagire tra loro devono corrispondere a quelli 

dell’epoca rappresentata. A ciò Eco aggiunge un’osservazione che lascia 

trasparire la sua convinzione della natura intrinsecamente didascalica di 

questo genere romanzesco: una vera e forte coerenza interna del mondo 

narrativo – nel suo pensiero – dev’essere orientata a produrre un’immagine 

chiara, intelleggibile, immediata di cosa sia stato il passato, della sua alterità 

così come delle sue linee di continuità rispetto al presente. Anche per 

Ermanno Paccagnini il romanzo storico è sostanzialmente «quel tipo di 

narrazione che opera su e con materiali storici con una certa coerenza; non 

importa il grado di manipolazione: importa che non si diano come puri e 

semplici romanzi di costume»
28

, dove con questa definizione intende 

alludere a quei romanzi che usano la storia come semplice fondale per 

l’azione dei personaggi.  

Sottoponendo ad analisi tre romanzi di ambientazione medievale 

pubblicati tra il 1975 e il 1981, Marco Testi – sulla scorta del celebre studio 

di György Lukács
29

 – conclude analogamente che non è corretto parlare di 

‘romanzo storico’ quando «la capacità di generalizzazione e di 

armonizzazione delle parti si sbilancia e quando la vita autonoma dei 

personaggi assume dimensioni metatemporali, sfuggendo all’attrazione del 

periodo, suggerendo potenzialità moderne ma non più consone a quel 

preciso momento storico, accentuando particolari esotici o 

manieristicamente privilegiati»
30

. Sulle stesse posizioni di Eco si muovono 

anche alcuni autori di romanzi storici contemporanei, fra i quali Marco 

Salvador che scrive testualmente: «Le caratteristiche [irrinunciabili per un 

romanzo storico], in realtà, sono riducibili a una sola: la credibilità. I 

personaggi di fantasia devono essere inseriti nell’epoca storica nella quale 
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“vivono” in modo “possibile e probabile”. Le loro azioni, i sentimenti e i 

pensieri devono essere compatibili con la cultura, con le situazioni politiche, 

religiose, morali, e con la mentalità del tempo. In altre parole rimangono 

validi i dettami del Manzoni esposti in Del romanzo e, in genere, de’ 

componimenti misti di storia e invenzione»
31

. Dello stesso avviso il poeta e 

critico Renzo Montagnoli, che si esprime a tal proposito in questi termini: 

«[il romanzo storico] dovrebbe ricreare, oltre a un’epoca, anche dei 

personaggi realmente esistiti, cosa quest’ultima assai difficile, perché sui 

comportamenti e sulle motivazioni degli stessi da parte di protagonisti della 

storia si possono fare solo ipotesi; quindi rimanere aderenti alla realtà è 

quanto mai difficile. Del resto il lavoro dello storico, non del romanziere, è 

quello di tendere ad appurare la verità, ben sapendo a priori che ciò non 

avverrà mai. Più semplice è invece il romanzo di ambientazione storica, in 

cui ferme restando le caratteristiche di un’epoca, i personaggi sono di pura 

inventiva. In ogni caso, il romanzo storico non deve essere un testo di storia 

e deve presentare dei protagonisti esistiti realmente, ma che appaiano 

plausibili nella struttura narrativa»
32

. Sulla stessa linea anche la giovane 

scrittrice Maria Antonietta Pinna, anche se interviene in termini più generici: 

«il romanzo storico unisce coscienze, azioni e pensieri individuali di 

protagonisti immaginari o no al movimento eterno di un periodo storico 

determinato, più o meno lontano nel tempo, con le sue belle figure tipiche, i 

suoi costumi, la mentalità, l’agitarsi di eventuali guerre»
33

.  

Quella di ricostruire una psicologia attendibile e storicamente 

corretta rimane d’altro canto un’operazione sdrucciolevole, complessa e per 

molti aspetti suscettibile di essere giudicata soggettivamente, anche da parte 

degli esperti ai lavori che, in questo caso, sarebbero piuttosto gli storici che i 

critici letterari. Si tratta di un rilievo che solleva anche l’autrice di romanzi 

storici Rita Charbonnier: «La questione della linea di demarcazione tra 

‘vero’ e ‘falso’ è centrale nel romanzo storico. L’autore deve decidere fin 
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dall’inizio quanta parte di invenzione inserirà nel suo racconto, e di quale 

natura; ma deve anche riuscire a non dare troppo ascolto alle voci dei 

paladini della verità. Sospetto che questi paladini tendano a inalberarsi 

(questo non è mai accaduto! Il tale personaggio storico non era veramente 

così!) non tanto per difendere i personaggi storici, quanto la loro visione dei 

medesimi, alla quale sono comprensibilmente affezionati. Non vedo un 

effettivo conflitto tra “vero” e “falso” e credo che l’opera di finzione sia 

semplicemente un altro tipo di realtà, che non è meno reale della vita reale, e 

ha pari dignità. […] Inoltre, credo esista una differenza fondamentale tra il 

dato documentato e il significato (cause ed effetti) del dato stesso: il primo è 

un punto fermo, il secondo è inevitabilmente soggetto all’interpretazione. 

[…] Il lavoro dell’autore di romanzi ambientati nel passato si esplica 

soprattutto all’interno dei significati, e poiché essi sono soggetti 

all’interpretazione anche degli storici, io rivendico la totale libertà 

dell’autore»
34

.  

Se si assume poi il punto di vista del semplice lettore, la disparità di 

giudizio sulla coerenza storica del mondo evocato sarà necessariamente più 

la regola che l’eccezione, dal momento che il criterio della verosimiglianza 

dovrà essere valutato in rapporto ad individui di diverso livello culturale e, 

nella quasi totalità dei casi, non in possesso di una conoscenza specialistica 

sull’epoca ricostruita.  

Non mancano, infatti, tentativi di trovare una definizione di romanzo 

storico alternativa a quella che si muove sul confine tra storia e invenzione. 

Margherita Ganeri, che si è occupata a lungo di romanzo storico, suggerisce 

ad esempio l’ipotesi secondo la quale tale genere potrebbe essere meglio 

definito proprio attraverso l’analisi del suo patto narrativo. Esso 

prevederebbe una sorta di giuramento – più o meno ironico – della veridicità 

della storia raccontata con conseguente limitazione della libertà 

d’invenzione. Si creerebbe così un rapporto fiduciario tra autore e il lettore, 

mentre il romanzo, garantendo la verità del narrato, tenderebbe ad assumere 

un’impostazione didattico-esplicativa. Ora, poiché la letteratura è 
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considerata nel suo complesso invenzione, è chiaro che il romanzo storico 

consisterebbe in sostanza in una scrittura di secondo grado, 

contemporaneamente falsa e vera. La garanzia di verità storica, 

prioritariamente fondata sull’autorevolezza dell’autore, sarebbe inoltre 

rafforzata da un certo uso del paratesto e del peritesto, piegati a certificare la 

veridicità del narrato, incidendo così sull’orizzonte ricettivo del lettore
35

.  

Ancor più pragmaticamente, ma con esiti meno incisivi, Graziella 

Pagliano
36

, muovendo dalla convinzione che il criterio dell’esattezza storica 

non sia essenziale per la formulazione di una definizione pertinente, ha 

tentato di rispondere alla questione non a partire da una riflessione teorica, 

bensì attraverso un’indagine a posteriori sui testi: un’analisi comparativa su 

otto romanzi storici alla ricerca della costanti narrative differenziali rispetto 

ad altri generi romanzeschi. L’esito della ricerca può essere così sintetizzato: 

nei romanzi storici analizzati si è appurato 1) l’insistenza sulle indicazioni 

cronologiche; 2) la ricchezza nelle descrizioni di abitudini e stili di vita; 3) 

la puntuale ricostruzione di vesti, arredi, architetture; 4) l’impiego e la 

citazione di fonti storiche; 5) l’uso ricorrente di proposizioni pospositive; 6) 

l’utilizzo di tecniche retoriche volte a chiamare in causa il lettore da parte 

del narratore; 7) la presenza di note esplicative. C’è poi chi, sulla scorta 

delle posizioni della Società angloamericana per la promozione e la tutela 

del romanzo storico (Historical Novel Society), con una buona dose di 

ingenuità insiste sulla distanza che deve frapporsi tra il passato oggetto del 

romanzo e il presente dell’autore affinché la materia possa realmente essere 

considerata ‘storica’: «Per essere ritenuto storico, un romanzo deve essere 

stato scritto almeno cinquanta anni dopo gli eventi descritti, o deve essere 

stato scritto da un autore che all'epoca di tali eventi non era ancora nato (e 

quindi ha dovuto documentarsi su di essi). Consideriamo storici anche le 

seguenti tipologie di romanzo: ucronico (come Fatherland di Robert 

Harris), pseudo-storico (come L'isola del giorno prima di Umberto Eco), 
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fanta-storico (come la trilogia di re Artù di Bernard Cornwell) e 

multitemporale (come Le ore di Michael Cunningham)»
37

. Su questa linea 

sembra muoversi anche l’editoria italiana, che tende ad imporre vincoli 

tematici precisi per l’accoglimento di un romanzo all’interno di una collana 

di romanzi storici. Scrive infatti l’autrice Cinzia Tani: «ultimamente alla 

Mondadori mi hanno detto che il romanzo storico si ferma alla Rivoluzione 

Francese. Ovviamente non sono d’accordo. Secondo me è storico anche un 

romanzo ambientato negli anni Trenta e Quaranta, cioè quando io ancora 

non c’ero. Tutto ciò che comporta lo studio di un periodo che non è il nostro 

secondo me è storico. Come per il cinema. Se si pensa a un film negli anni 

Cinquanta lo si definisce “in costume”, quindi storico perché bisogna 

ricostruire gli ambienti, i costumi ecc.»
38

. 

Secondo Remo Ceserani è possibile, almeno preliminarmente, 

«decidere di chiamare romanzi storici quelle narrazioni che, oltre a essere 

costruite per provocare nei lettori un “effetto di realtà”, vogliono provocare 

in loro anche un “effetto di storia”»
39

. Il suo tentativo definitorio si muove 

comunque nell’ambito delle modalità letterarie, più che nell’individuzione 

di un insieme di norme implicitamente operanti in ogni opera riconducibile 

al genere.  

Per Hanna Serkwoska gli elementi costitutivi del genere sono oltre 

ad «un minimo indispensabile di informazioni sul passato […], il doppio 

statuto di realtà (ricreata, verificabile, e quella creata) a cui si affianca la 

doppia struttura temporale storia-narrazione»
40

: ci muoviamo, dunque, 

sempre nell’ambito della definizione manzoniana di sintesi tra ‘storia’ e 

‘invenzione’. Secondo Elizabeth Wesseling, invece, «possiamo distinguere 

tra una concezione allargata e una ristretta di romanzo storico, che 

producono implicazioni ben distinte per circoscrivere l’esistenza del genere 

nel tempo. La prima vede il genere semplicemente come narrazione fittizia 
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che incorpora materiali storici, senza nessun’altra specificazione. La 

seconda specifica aspetti tematici e narratologici aggiuntivi che un testo 

deve possedere per essere considerato un romanzo storico. Il concetto 

ristretto più o meno coincide con l’opera di Scott. Il concetto allargato 

estende i confini temporali del genere quasi indefinitamente»
41

. Rispetto alle 

due definizioni opposte Wesseling assume una posizione intermedia (che 

non formula tuttavia in una esplicita definizione teorica) sulla base di 

considerazioni di ordine storico-critico: se le opere di Walter Scott furono 

recepite come un genere qualitativamente diverso rispetto ai romanzi del 

secolo precedente, questo ci dovrebbe mettere in guardia  dall’utilizzare una 

definizione troppo vaga come quella «allargata», così inclusiva da rendere 

evanescente il concetto stesso di romanzo storico; d’altro canto nel suo 

studio Wesseling traccia una linea di continuità tra il romanzo storico 

ottocentesco e le narrazioni storiche postmoderne, sostenendo in questo 

modo, anche se implicitamente, la necessità di superare una definizione di 

romanzo storico eccessivamente precisa e circostanziata, sentita come poco 

utile per la comprensione dei fenomeni letterari. 

Pur riconoscendo la legittimità dei diversi approcci e delle diverse 

prospettive di cui ciascuna proposta si fa portavoce, da questo punto di vista 

si deve ammettere che Wesseling pone un problema non secondario quando 

lega la definzione di romanzo storico alla finalità che ci si propone di 

conseguire con la sua formulazione: la scelta di una definizione di genere 

dovrebbe risultare funzionale ad istituire collegamenti e distinzioni, e quindi 

a storicizzare i fenomeni letterari sottolineandone l’organicità rispetto a 

determinate fasi della storia culturale. Ora, ai fini di una ricerca come la 

presente risulterebbe controproducente l’impiego di una categoria modellata 

sull’archetipo dalla produzione ottocentesca di stampo scottiano, che 

porterebbe ad escludere la pluralità di approcci narrativi alla storia che 

alimentano il più recente boom di romanzi storici. Analogamente le proposte 

avanzate da alcuni studiosi contemporanei di introdurre nuove etichette per 
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il genere del romanzo storico tendono ad enfatizzare l’impossibilità di 

ridurre la produzione recente alla formula e all’ideologia del romanzo 

storico classico, trasmettendo il convincimento che si tratti di due stagioni 

totalmente irrelate; e tuttavia, tale inconciliabilità appare più riconducibile 

ad una certa visione di cosa dovrebbe essere un romanzo storico che alla 

concreta considerazione della persistenza nel tempo di romanzi in cui il 

materiale storico entra prepotentemente nell’architettura del testo: in questo 

senso, si è già avuto modo di segnalare la sostanziale continuità nella 

produzione di narrazioni storiche dall’Ottocento ai nostri giorni. Una 

definizione troppo stringente di romanzo storico non farebbe che 

circoscrivere a pochi esemplari l’attributo di genere. 

Da questo punto di vista, la proposta di Vittorio Spinazzola ci 

sembra più adatta alle specifiche finalità di indagine della presente ricerca, 

poiché fornisce una definizione a maglie sufficientemente larghe per 

accogliere tutti quei testi che sui dati della storia costruiscono la propria 

narrazione, rendendo altresì possibile riconoscere in essa caratteri ben 

distinti da quelli della produzione ottocentesca, senza per questo considerarli 

qualitativamente irriducibili ad essa. Scrive Spinazzola: «lo statuto del 

romanzo storico è, insieme, molto forte e molto duttile, molto coeso e molto 

aperto a variazioni esecutive». I romanzi storici per definizione «pongono a 

confronto un prima e un poi, un allora e un adesso. Il connotato profondo 

del genere è appunto l’instaurazione di un paragone, più o meno ellittico, tra 

una fase di civilità ormai trascorsa e quella cui l’autore e il suo pubblico 

appartengono»
42

. Secondo Spinazzola il romanzo storico nasce dunque da 

un’esigenza antropologica, quella dell’evasione dal presente, e del 

conseguente desiderio di viaggiare in dimensioni lontane, da un lato ancorati 

alle certezze della storia, dall’altro motivati dalla componente d’invenzione 

che sbriglia la fantasia. Non a caso egli mette in correlazione questo genere 

con la fantascienza, che proietta il viaggio oltre i confini spazio-temporali di 

cui il lettore può fare esperienza: ciò che, a suo dire, li accomuna è la stessa 
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disposizione psicologica profonda
43

. Ciò che distingue il romanzo storico è 

– secondo Spinazzola – proprio l’implicito paragone che il lettore istituisce 

fra il suo mondo e quello ricostruito e vissuto virtualmente.  

Come si può osservare, la definizione non implica la perfetta 

corrispondenza storica di ogni singolo elemento del mondo narrativo 

evocato, se non nella misura in cui il numero di infrazioni a quella logica, o 

la loro entità, non producano la perdita dell’effetto di storia, con la 

conseguente perdita della tensione all’implicito paragone tra presente e 

passato. Analogamente, questa definizione non introduce alcun vincolo 

cronologico alla rappresentazione del passato: storico può essere tanto un 

romanzo ambientato nell’antichità, quanto uno che si proponga di 

rappresentare la strategia del terrore durante gli anni di piombo in Italia, 

purché la materia narrativa venga percepita dall’autore e dal suo pubblico 

come un ciclo concluso e ‘altro’ rispetto al presente: in altre parole, come 

storia. Né, infine, il romanzo storico così concepito deve necessariamente 

proporre una concezione teleologica della storia, individuando cause, effetti, 

processi che dal passato portano ineluttabilmente verso il presente. 

È interessante rilevare come una definizione così aperta appare 

convincente anche ad alcuni autori di romanzi storici. Sostiene ad esempio 

Rosetta Loy: «Scrivere un romanzo storico […] è piuttosto un procedimento 

per lasciare libero campo alla fantasia e all’immaginazione. Credo infatti 

che esistano due tendenze principali nell’immaginare, una, direi così, più 

familiare e consolatoria (ma consolatoria non sempre e non 

necessariamente) che percorre una strada conosciuta, il passato, e un’altra 

che si avventura nell’ignoto e conduce alla fantascienza, cioè al futuro»
44

. 

Se si sceglie di concepire il romanzo storico in questi termini, si 

adotta una prospettiva dalla quale si evidenzia la continuità profonda della 

produzione romanzesca che si fonda sulla storia, al di là delle differenze 

anche sostanziali che separano stagioni anche così radicalmente diverse 

come quella romantica e quella postmoderna.  
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Mi sembra dunque che per i fini che si propone di conseguire la 

presente ricerca, una simile definizione fornisca indubbi vantaggi.  

 

1.4 Morfologie di genere 

Una ricerca che si proponga di studiare un segmento della 

produzione letteraria contemporanea alla luce del concetto di genere pone 

fin dalle sue primissime battute nodi teorici e questioni di metodo 

estremamente insidiosi e complessi, costringe a varcare la soglia che 

introduce in un dibattito quanto mai aperto e irrisolto su cosa sia 

effettivamente un genere letterario, su quale sia la sua natura, la sua 

funzione, il suo rapporto con il sistema letterario e più in generale con 

l’universalità delle pratiche discorsive. Quali fattori influenzano la 

trasformazione del genere nel corso del tempo? Quali sono le modalità con 

cui gli aspetti materiali della produzione, riproduzione, fruizione 

intervengono instaurando con esso un gioco di reciproci condizionamenti? 

Quale rapporto esiste fra i tentativi di codificazione teorica e le modalità 

storiche con cui i generi si manifestano? 

Esiste in definitiva una gamma amplissima ed eterogenea di 

problemi da affrontare quando si prende in considerazione la questione del 

genere. Ma al di là dei problemi che rimangono aperti, oggi però vi è un 

sostanziale accordo sulla considerazione del genere come mediazione tra 

una certa visione del mondo storicamente determinato e le modalità di 

comunicazione (tra autore e lettore) e di strutturazione del testo con cui 

quella visione viene tradotta in forma. Se questo lavoro si pone l’obiettivo di 

descrivere la morfologia assunta dal romanzo storico italiano nel corso del 

primo decennio del ventunesimo secolo, ciò non può avvenire, dunque, 

senza una preventiva esplicitazione e delimitazione del concetto di genere 

cui si farà riferimento e delle complessità implicate in tale operazione.  

Il dibattito novecentesco su tale argomento appare eccezionalmente 

ampio ed esteso, a testimonianza di un interesse teorico che non si estingue 

con la svalutazione del ruolo e della funzione dei generi operata da 
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Benedetto Croce nell’Estetica
45

, ma che anzi si riaccende nella seconda 

metà del secolo ponendo la questione generica se non proprio al centro delle 

varie teorie e critiche del Novecento, almeno come uno dei suoi temi più 

interessanti. Sotto questo aspetto, ne è una spia la confusione terminologica 

prodotta dai diversi modi di utilizzare la parola e il concetto di “genere”. 

Analizzando i nomi di genere tradizionalmente impiegati per 

identificare classi letterarie differenti, Jean-Marie Schaeffer
46

 giunge – ad 

esempio – alla conclusione, allo stesso tempo disarmante ed illuminante, che 

«la logica generica non è unica ma molteplice: “classificare testi” può voler 

dire cose diverse a seconda che il criterio sia l’esemplificazione di una 

proprietà, l’applicazione di una regola, l’esistenza di una relazione 

genealogica o di una relazione analogica»
47

; e, ancora, che «in effetti, la 

decisione di considerare un’opera secondo questo o quel regime generico 

dipende anche dai nostri interessi cognitivi»
48

. Passando in rassegna alcuni 

dei contributi più significativi di studiosi europei e americani alla moderna 

teoria dei generi, Pieter De Meijer
49

 riconduce proprio a questo tentativo di 

«delimitazione rigorosa del significato del termine “genere”»
50

 il comune 

denominatore di teorie dei generi solo parzialmente convergenti ed 

armonizzabili, come quella di Klaus W. Hempfer
51

, Gérard Genette
52

, 

Northrop Frye
53

 e Alastair Fowler
54

. Senza avviarci per un sentiero che ci 

porterebbe lontano, è tuttavia importante ai fini di questa ricerca evidenziare 

come tale condizione di pluralismo insita nell’impiego storicamente 

accertabile del concetto di genere non si traduca solo in dispersione e 

confusione, ma anche in una positiva flessibilità, utile all’indagine sulla 
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letteratura: non si tratta infatti di stabilire correttamente l’attribuzione di 

un’opera a una classe testuale, giacché lo statuto generico non è ontologico 

bensì relazionale, dipende dal punto di vista di chi osserva e dai criteri 

stabiliti per l’osservazione. Se si abbraccia – come questa ricerca fa – questa 

prospettiva, non si danno classificazioni giuste e sbagliate, bensì 

classificazioni significative o superflue, utili o inutili, produttive di un 

approfondimento di conoscenza o sterili. Per dirla con Margherita Ganeri 

l’«utilità dell’approccio generico sta […] non tanto nel problem solving, 

quanto nel problem posing. Esso permette di istituire collegamenti e 

distinzioni tra il passato e il presente, quindi di storicizzare in modo sempre 

nuovo»
55

. Lo studio della letteratura condotto per mezzo del concetto di 

genere può dunque far emergere aspetti differenti di un’opera, o disegnare 

diverse relazioni, più o meno significative, fra quell’opera e altri testi: 

aspetti e relazioni che variano in relazione alla prospettiva adottata. È sulla 

base di tale convinzione che in questa ricerca si è formulata una proposta di 

classificazione del romanzo storico contemporaneo in aggregati morfologici 

distinti: essi andranno dunque considerati come uno strumento per una 

migliore comprensione del fenomeno del romanzo storico, e non in chiave 

normativa. 

Alcuni studiosi, tuttavia, manifestano scetticismo nei confronti di 

uno studio della letteratura condotto attraverso la prospettiva del genere 

qualora ne sia oggetto la produzione letteraria più recente. Essi considerano 

infatti la situazione novecentesca (e più in generale della modernità 

letteraria) come un momento di frattura radicale rispetto al passato, tale da 

mettere in crisi l’utilità stessa del concetto di genere. Maria Corti, ad 

esempio, sostiene che nel nostro tempo i generi hanno perso radicalmente di 

funzione
56

. Blanchot afferma che ciò che oggi importa «è solo il libro, per 
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quello che è, lontano dai generi e fuori da ogni rubrica, prosa, poesia, 

romanzo, testimonianza, sotto cui rifiuta di collocarsi e a cui nega il potere 

di fissare il suo posto e di determinare la sua forma»
57

. Nel delineare il 

ritratto delle assiologie imperanti nella modernità letteraria, che gli appaiono 

contrapposte a quelle del mondo pre-moderno, Brioschi afferma che mentre 

«il ri-uso di forme e schemi preesistenti equivaleva in passato a 

un’attestazione della competenza indispensabile per entrare in Parnaso», 

oggi «anziché un’esibizione di credenziali, rischia al contrario di essere 

imputato a inerzia corriva, esempio deprecabile di imitazione attardata o 

prova tutt’al più di mestierante scaltrezza»
58

. L’assiologia della modernità 

sarebbe fondata invece su due criteri cardine: «la ricerca della quidditas, la 

quintessenza trascendentale dell’arte»
59

; l’innovazione continua. Da cui 

sembra potersi dedurre che la ricerca incessante di novità si traduca in un 

ostacolo insormontabile al formarsi di strutture di genere. Anche Carla 

Benedetti
60

 ribadisce questo concetto parlando di una sussistenza dei generi 

letterari nella modernità, ma di un loro confinamento ai margini del sistema 

letterario, proprio a causa della ‘logica differenziale’ dominante nella 

modernità
61

. 

Il presupposto dal quale questa ricerca muove è, invece, la 

convinzione che il genere giochi anche nella letteratura del nostro tempo un 

ruolo fondamentale e possa dunque essere proficuamente utilizzato per una 

migliore comprensione dei fenomeni letterari. Il concetto di genere qui 

impiegato si fonda pragmaticamente su criteri mutuati dalla riflessione 

condotta in ambito semiotico, ermeneutico ed in particolare sulle teorie 

elaborate dalla scuola di Costanza. La prospettiva adottata consente di 

vedere nel genere una sorta di programma che orienta lo scrittore nella fase 
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dell’elaborazione creativa e che contribuisce a strutturare l’opera ponendola 

così in relazione con altre opere consimili. In questo senso il genere appare 

come uno strumento in grado di illuminare il momento produttivo, quello 

della costruzione e della strutturazione del testo. Ciò che contraddistingue 

un genere non è tanto il ripresentarsi di temi o motivi affini, né l’adozione di 

strutture formali identiche, bensì lo specifico rapporto che si istituisce tra 

resa formale e contenuto, un rapporto invariante, individuabile all’interno di 

un certo numero di testi.  

Questa concezione del genere presenta il vantaggio di porre al centro 

della riflessione la funzione comunicativa della letteratura con i suoi 

protagonisti concreti, l’autore, il lettore e l’editore, che di tale 

comunicazione è materialmente il tramite. Se il genere è una competenza 

che pertiene a tutti gli attori della comunicazione letteraria, allora la sua 

funzione è dal lato della produzione di tipo selettivo, incanalando la libera 

creatività autoriale all’interno di un ventaglio di soluzioni possibili già 

esistenti (un repertorio convenzionale di motivi e temi e un set di strategie 

per la loro rappresentazione letteraria, che sono nello stesso tempo un 

modello interpretativo della realtà), mentre dal lato della fruizione è di tipo 

orientativo, ponendo il lettore nelle condizioni di decodificare un testo alla 

luce di un codice già in suo possesso, di interpretare il nuovo alla luce di una 

chiave d’accesso già nota.  

Questa ricerca condivide la convinzione di Vittorio Spinazzola 

secondo il quale i generi «sussistono solo in quanto vengono criticamente, 

cioè pubblicamente percepiti come tali. Il criterio d’identificazione consiste 

nel riconoscimento di una analogia tipologica fra opere volte a intepretare 

un medesimo ordine di attese. Il riscontro ha dunque luogo a posteriori, in 

base a motivazioni d’ordine funzionale. Non esiste uno statuto ontologico 

dei generi, dal quale dedurre le loro modalità di presenza concreta nella 

storia»
62

. In altre parole, il genere esiste in quanto viene percepito come tale 

da una comunità di lettori, che identifica in un gruppo di testi il riproporsi di 
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un modello invariante; questa presa di consapevolezza si riverbera nel 

momento della produzione, che ripropone e rielabora quelle strutture che 

hanno incontrato il favore del pubblico promuovendone ulteriori sviluppi, 

lasciando invece decadere quelle che meno sono state in grado di 

intercettarne, interpretarne e soddisfarne i bisogni. 

Prendendo le mosse da tale visione, in questo studio il romanzo 

storico contemporaneo è concepito come macrogenere, differenziato al 

proprio interno in diversi filoni, o aggregati tipologici, che vengono descritti 

e analizzati come altrettante strutture di genere, concepite sulla base dei 

principi sopra esposti. Coerentemente con questa impostazione, la loro 

individuazione è il frutto di un’attività critica di confronto fra i testi, alla 

ricerca di meccanismi testuali invarianti, il cui riconoscimento avviene 

sempre a posteriori. Ciascuna delle tipologie elabora una propria idea di 

storia, che esprime per mezzo di un preciso modello strutturale, 

inconsapevolmente riconosciuto come tale da autore e pubblico. Oltre 

all’autore e al pubblico, questa ricerca non ignora che anche l’editore gioca 

un ruolo fondamentale nella dinamica di reciproche influenze che porta alla 

cristallizzazione di strutture generiche
63

: esso si configura non soltanto come 

figura di mediazione, di tramite materiale fra autore e pubblico, ma svolge 

una funzione culturale estremamente complessa e delicata, di cui bisogna 

tenere conto. In particolare, l’editoria ricopre un ruolo centrale nello 

stabilizzare linee di continuità, nell’organizzare filoni secondo formule e 

schemi che hanno mostrato di riscuotere l’approvazione del pubblico
64

. È 

infatti l’editore, nelle sue vesti di «iperlettore»
65

, che detiene la 

responsabilità della selezione dei testi potenzialmente pubblicabili, mettendo 

in atto una vera e propria attività critica. È l’editore che, collocando il testo 

all’interno di una collana, fornisce di esso un’interpretazione fra le molte 
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possibili, offrendola ai lettori e talvolta – nei casi in cui l’opera presenti 

un’identità ambigua e sfuggente – conferendole una fisionomia ben 

individuata grazie alla relazione che naturalmente istituisce con le altre 

opere della collana. L’edizione di un testo, e ancor più la collana, 

funzionano infatti nel senso di creare presso il pubblico un pregiudizio, un 

orizzonte d’attesa con il quale ciascuna opera si confronta, confermandolo 

oppure smentendolo, parzialmente o totalmente. È ancora l’editore che 

identifica un pubblico concreto quale interlocutore privilegiato del testo. È 

infine l’editore che entra direttamente nella genesi del testo, trasformando 

un’ipotesi di libro nell’oggetto libro, dalla forma ormai stabilizzata, la cui 

fissità non può essere ridiscussa se non nel momento di una successiva 

edizione
66

. 

I generi, definiti circolarmente dai tre attori della comunicazione 

letteraria, adempiono alla funzione di soddisfare i bisogni immateriali 

presenti nella comunità dei lettori: i generi hanno infatti la loro radice 

proprio nei desideri e nelle disposizioni psichiche dei destinatari, diverse 

non solo per segmenti di pubblico sociologicamente individuati, ma anche in 

ogni singolo lettore, sulla base delle inclinazioni del momento. In questo 

senso la proposta di articolazione del romanzo storico in diversi aggregati 

morfologici è funzionale a comprendere la diversità delle motivazioni che 

inducono pubblici differenti ad avvicinarsi a tale tipologia di narrazioni ed 

allo stesso tempo restituirà, almeno parzialmente, l’«immagine della 

divisione di compiti instauratasi fra gli scrittori»
67

 nel nostro tempo. 

Tali tipologie in questa ricerca sono concepite come famiglie 

storiche di testi, che non solo rispondono a precise aspettative del pubblico, 

ma anche sono in qualche modo in grado di modellarle ed orientarle. La 

costruzione di tali aggregati testuali non va, tuttavia, intesa come una 

forzatura che finisce per negare la diversità e l’unicità di ogni singola opera: 
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al contrario un romanzo che trovi collocazione in un filone viene qui 

concepito come una individualità differenziata, nel senso che manifesta al 

contempo caratteri originali e caratteri comuni alla famiglia cui appartiene. 

L’apprezzamento della singolarità di un testo non potrebbe d’altro canto 

avvenire senza la sua proiezione sullo scenario più ampio del genere, che 

costituisce dunque l’indispensabile metro di giudizio per la corretta 

valutazione dell’apporto di novità di un’opera e del suo tasso di 

riproduzione delle convenzioni depositate nella tradizione.  

Il genere è qui concepito come una convenzione storica, un istituto 

che cambia nel tempo, che evolve, provocando continui riassestamenti 

all’interno del sistema letterario
68

. Queste trasformazioni sono la 

conseguenza dell’avvicendarsi di nuovi testi che introduce inevitabilmente 

nel genere elementi inediti, facendo comparire caratteri mai 

precedentemente osservati o lasciandone decadere altri prima presenti
69

. In 

questo senso l’articolazione del romanzo storico in più filoni narrativi è 

considerata come l’esito storico della vitalità del macrogenere, 

differenziatosi al proprio interno per soddisfare bisogni narrativi sempre 

nuovi. Poiché l’insorgere di tali bisogni è, a sua volta, storicamente 

determinato, l’analisi dei diversi filoni potrà naturalmente estendersi ad una 

riflessione sulle caratteristiche della società italiana e della cultura del nostro 

tempo. 

 

1.5 Il decennio dell’impegno? 

Già sul finire del Novecento, e con maggior vigore con l’avvento del 

nuovo millennio, il dibattito critico si è più volte orientato sul tema del 

destino della letteratura, ha sondato le nuove tendenze artistiche alla ricerca 

di argomentazioni convincenti da proporre per sostenere la tesi di un 
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presunto superamento della stagione postmoderna, da molti avvertita come 

un linguaggio ormai logoro, incapace di istituire un contatto con la realtà, di 

cui l’opera non ambirebbe più a farsi segno. Si tratta di una riflessione che si 

ripresenta in maniera sempre più insistente e che, anche se declinata in modi 

diversi e talvolta poco conciliabili, acquista progressivamente spazio, 

visibilità e credito fra gli studiosi, costituendo di per sé un ragionevole 

indizio non tanto del fatto che una nuova stagione letteraria sia 

confusamente alle porte, quanto della sempre più diffusa esigenza di una 

simile svolta di poetica.  

Si sono così poste le condizioni per riprendere le fila di un discorso 

interrottosi alcuni decenni fa
70

 e che si propone di riflettere sui confini entro 

i quali è oggi ancora possibile riconoscere alla parola letteraria la capacità di 

incidere sulla realtà sociale, e sulle strade da percorrere per inaugurare la 

stagione di un nuovo realismo, che rispolveri la prospettiva di un’arte 

impegnata socialmente e politicamente. In questo senso, il caso letterario di 

Gomorra
71

 di Roberto Saviano è stato fondamentale nel rilanciare il tema di 

una letteratura che spalanchi gli occhi sulla realtà e si faccia strumento in 

grado di sollecitare non solo una reazione emotiva di sdegno, compassione, 

ripulsa, ma una nuova consapevolezza, capace di tradursi in azione concreta 

di cambiamento dello stato delle cose; e tuttavia Gomorra non ha fatto che 

alimentare un dibattito già avviato in questa direzione da alcuni anni, anche 

in relazione ad un mutato contesto storico, politico, economico, per il quale 

la parola «crisi» può costituire un efficace concetto unificante.  

In un recente saggio intitolato Manifesto del nuovo realismo
72

, 

Maurizio Ferraris parla esplicitamente della necessità di prendere atto della 
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svolta avvenuta in ambito filosofico con il tornante del nuovo secolo, una 

sterzata che sposterebbe il pendolo del pensiero occidentale dal polo 

antirealista (di cui il postmoderno è considerato una delle possibili varianti), 

al polo del realismo. Il punto di svolta fra una stagione e l’altra è indicato 

con chiarezza nelle pagine introduttive: «L’esperienza storica dei populismi 

mediatici, delle guerre post 11 settembre e della recente crisi economica ha 

portato una pesantissima smentita di quelli che a mio avviso sono i due 

dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita e 

infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la 

solidarietà è più importante della oggettività. Le necessità reali, le vite e le 

morti reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno 

fatto valere i loro diritti, confermando l’idea che il realismo (così come il 

suo contrario) possieda delle implicazioni non semplicemente conoscitive, 

ma etiche e politiche»
73

. L’Occidente starebbe ora tentando il superamento 

di un sistema di pensiero sotto la pressione di un mutato contesto storico-

politico. Proprio l’incalzare degli eventi traumatici di cui l’Occidente è stato 

testimone negli ultimi anni avrebbe reso non più praticabili i principi 

fondamentali alla base del pensiero postmoderno: innanzitutto il principio 

della deoggettivizzazione, sintetizzato da Ferraris nella sentenza di 

ascendenza nietzscheana «non ci sono fatti, solo interpretazioni», ovvero il 

superamento del mito dell’oggettività, con il suo corollario di sfiducia nel 

divenire storico sotto forma di progresso lineare ed indeterminato; in 

secondo luogo l’«ironizzazione» come manifestazione di un radicale 

scetticismo nei confronti di ogni ideologia, di tutte le «grandi narrazioni» 

ora sentite come forme di dogmatismo suscettibile di degenerazioni in 

direzioni  totalitarie; infine la desublimazione, ovvero il concetto in base al 

quale «il desiderio costituisce in quanto tale una forma di emancipazione, 

poiché la ragione e l’intelletto sono forme di dominio, e la liberazione va 

inseguita sulla pista dei sentimenti e del corpo, i quali costituirebbero di per 

sé una riserva rivoluzionaria»
74

. 
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Una simile concezione prometteva un’emancipazione del pensiero 

dalla gabbia di una realtà avvertita come troppo monolitica, costrittiva, 

perentoria, la liberazione da ogni forma di fanatismo ideologico. Il punto, 

afferma Ferraris, è che «ciò che hanno sognato i postmoderni l’hanno 

realizzato i populisti »
75

. Il primato dell’interpretazione sul fatto si sarebbe 

tradotto concretamente ne «la ragione del più forte è sempre la migliore»
76

, 

un principio al quale il postmodernismo avrebbe involontariamente fornito 

un fiancheggiamento ideologico.  

Sostenendo l’impossibilità teorica di superare il livello del 

linguaggio per giungere a scalfire il nocciolo della realtà, il postmodernismo 

avrebbe conseguentemente escluso ogni possibilità di portare delle critiche 

alla realtà e di opporre all’esistente un altro mondo da realizzare nel futuro 

per mezzo dell’azione umana. In questa interpretazione, il postmodernismo 

diviene sinonimo di ripiegamento culturale e di conservatorismo ideologico, 

in quanto «il realismo è la premessa della critica, mentre all’irrealismo è 

connaturata l’acquiescenza»
77

. Il «nuovo realismo» a cui Ferraris fa 

riferimento sarebbe dunque un cambiamento di direzione già in atto nella 

cultura filosofica contemporanea. 

Sul versante della critica letteraria, Raffaele Donnarumma in un 

intervento pubblicato qualche anno fa su «Allegoria»
78

 giunge a conclusioni 

simili, benché appaia più preoccupato a disegnare un quadro complesso, 

sfumato, contraddittorio e dinamico; e tuttavia la tesi che propone appare 

singolarmente chiara e coincidente con la prospettiva sopra delineata di una 

progressiva (ma già in atto) uscita dal postmodernismo: «Così, nei maggiori 

romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una duplice rinascita: da un lato, 

quella di poetiche in senso proprio realistiche; dall’altro, quella di poetiche 

che si rifanno, in modi più o meno espliciti, al modernismo. L’attenzione 

che destiniamo a questi romanzieri è la stessa che ci chiedono Balzac o 

Dosteovskij: in nessuno di essi la letteratura è una pratica derealizzante, né 
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una riscrittura che rimanda, coattivamente, a scritture. Pur con stili e 

impianti narrativi molto diversi, questi scrittori hanno fiducia nel racconto 

come strumento d’analisi della società presente, della vita interiore, del 

mondo materiale. Le loro storie vanno prese per buone, cioè per vere – 

anche se sappiamo bene che si tratta di finzioni. […] Gli scrittori che si 

impongono dagli anni Novanta, in un certo senso, […] dimostrano come fra 

realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e consapevolezza 

autoriflessiva della letteratura esiste una conciliazione produttiva. Se il 

postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul polo 

della finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi scrittori la restaurano»
79

.  

Come annuncia il titolo del suo intervento, Donnarumma individua 

all’interno di un panorama in confuso divenire, e tuttavia caratterizzato da 

un lento esaurimento della poetica postmoderna, la rivitalizzazione di un 

filone realistico che si esprime nella ricerca di nuove forme di scrittura, le 

quali convivono accanto a una copiosa e persistente produzione di opere 

esplicitamente o implicitamente ispirate al postmodernismo.  

L’esigenza di confrontarsi con la realtà si avverte anche al di fuori 

dell’ambito letterario, nella scrittura non finzionale, nella saggistica e nella 

pubblicistica, che vede fiorire proprio negli ultimi anni innumerevoli 

bestsellers che fanno i conti con la realtà, dalle autobiografie di ex terroristi 

ai libri-intervista, dai libri di documentazione giornalistica ai libri-denuncia, 

senza dimenticare il contributo determinante degli altri media (dal cinema 

impegnato ai format televisivi, che ricostruiscono segmenti dolorosi del 

nostro recente passato) allo sforzo di riportare, magari in forme ancora 

ambigue, ingenue, o contraddittorie, la realtà al centro della 

rappresentazione e della riflessione. Gomorra costituirebbe il simbolo del 

fatto che «il postmoderno ha perduto la sua egemonia: esso è spazzato via 

dall’urgenza di questioni che non ammettono dilazioni, ironie, 

travestimenti»
80

. Una strada parallela sarebbe stata percorsa anche da alcuni 

scrittori ex “cannibali”, come Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, Tiziano 
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Scarpa, che avrebbero messo da parte ogni compiacimento nel degrado, ogni 

fissazione sul grottesco, per inaugurare una nuova stagione in cui si pone al 

centro della riflessione letteraria la necessità di una presa di coscienza 

comunitaria della condizione di emergenza sociale di un intero paese, con 

una svolta radicale «rispetto all’oltranzismo comico-grottesco degli anni 

Novanta»
81

.  

Claudio Milanesi condivide l’idea di un superamento in atto del 

postmodernismo. In un articolo
82

 incentrato sulla produzione romanzesca di 

Massimo Carlotto, ricostruisce il clima degli anni Novanta in questi termini: 

«Nel suo caso [di Massimo Carlotto], come in quello di altri scrittori della 

stessa infornata, penso innanzitutto a Carlo Lucarelli e a Marcello Fois, si è 

trattato allo stesso tempo di colmare un vuoto e di creare un nuovo sguardo 

sul rapporto fra realtà sociale e romanzo. Colmare un vuoto: quello 

determinato dal ritorno negli anni ’90 di due ricorrenti vizi delle lettere 

italiane, quelli, già individuati in altra epoca dal De Sanctis, della parallela 

tentazione del sentimentalismo e del formalismo, vizi evidenti da un lato nel 

più celebrato romanzo della scrittrice triestina Susanna Tamaro, debordante 

effusione sentimentale, e dall’altro nell’insieme dell’opera di Alessandro 

Baricco, la cui cifra caratteristica è senza dubbio alcuno un deciso e ripetuto 

autocompiacimento stilistico. Creare un nuovo sguardo: attraverso i canoni 

rivisitati del giallo e del noir, Carlotto e gli altri creavano di nuovo le 

condizione per scrivere romanzi di ambizione civile»
83

. 

Accanto alla ricerca di una via di uscita dal postmodernismo, si 

osserverebbe nel primo decennio del nuovo millennio un tentativo di 

recuperare in forme modernizzate il modello dell’intellettuale impegnato. 

Donnarumma osserva come gli scrittori di oggi avvertano un dovere di 

pronunciarsi su aspetti e temi della vita pubblica che negli anni Ottanta o 

non si riscontrava, prevalendo la distanza e il disinteresse, o era sentito in 

misura molto ridotta e si metteva in atto in forme molto più mediate e 
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indirette. In un’età postideologica, in cui i partiti politici hanno cessato di 

esercitare forme di azione culturale, tali pronunciamenti sarebbero tuttavia 

prese di posizione personali, incapaci di farsi portavoce di un punto di vista 

organico ad una classe, a un gruppo, a un ceto sociale. Chi si esprime lo fa 

in base ai propri convincimenti etici e cercando di intercettare un’udienza 

trasversale alla società, già sapendo a priori che all’intellettuale di oggi è 

preclusa ogni possibilità di assurgere al ruolo di opinion maker privilegiato, 

come accadeva ancora negli anni Sessanta e Settanta. Anche questo 

rinnovato bisogno di ritrovare un ruolo e una funzione pubblica sarebbe un 

dato associabile alle altre manifestazioni di ritorno all’impegno, come 

queste a sua volta non esente da ambiguità, come la volontà di protagonismo 

che sembrerebbe celare un tentativo di risarcimento alla irrilevanza sociale 

dell’élite intellettuale. 

La tendenza della critica a tornare ad occuparsi di realismo, così 

come alcuni tentativi concreti da parte degli scrittori di ritrovare uno 

sguardo diretto sulla realtà, si infrangerebbero, tuttavia, ancora oggi contro il 

discredito caduto su tale nozione sin dai tempi dell’impegno neorealistico, 

per le ingenuità connesse a quella produzione e per la sua sostanziale 

estraneità all’attuale cornice storico-culturale. Non a caso in un’inchiesta 

promossa da «Allegoria» sul tema del presunto ritorno alla realtà e 

dell’ipotesi di una virata della letteratura in direzione di un nuovo impegno 

civile
84

, gli scrittori intervistati – Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe 

Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, 

Vitaliano Trevisan – oltre a respingere con poche eccezioni l’idea di una 

diretta correlazione tra fatti legati al terrorismo internazionali e temi e 

modalità della propria scrittura, si dimostrano sostanzialmente reticenti ad 

accettare per il proprio progetto letterario l’etichetta di realismo, soprattutto 

se con questo termine si intende un’adesione ingenua ed immediata alla 

realtà più superficiale dei fenomeni, o una rappresentazione che sottende un 

progetto ideologico preciso, una tesi. Anche relativamente alla prospettiva 
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dell’impegno e alla possibilità di una incidenza concreta della letteratura 

sulla realtà, le risposte tendono ad essere complessivamente generiche ed 

evasive, eludendo il nocciolo della questione: da più parti si rivendica la 

specifica politicità di qualsiasi atto di scrittura, che si concretizzerebbe 

innanzitutto nella forza dello stile: un concetto in teoria senz’altro 

condivisibile, ma poco utile pragmaticamente per distinguere i caratteri di 

una stagione letteraria rispetto ad un’altra. 

Innumerevoli sono comunque gli interventi che vanno nella 

direzione di segnalare l’esistenza di una discontinuità tra la produzione 

letteraria degli anni Ottanta e Novanta e quella degli anni Zero: essa 

consisterebbe da un lato nell’esaurimento del postmodernismo, dall’altro in 

un ritrovato interesse per la realtà e nella tendenza ad un approccio 

‘impegnato’. Sotto questo aspetto, uno degli interventi che più è stato in 

grado di suscitare un dibattito pubblico è stato quello che ha visto 

protagonista il collettivo di scrittori noti prima sotto lo pseudonimo di 

Luther Blisset, ora sotto quello di Wu Ming. Con un’operazione in bilico fra 

la trovata autopropagandistica e il lancio di un manifesto per un’arte 

impegnata, Wu Ming ha pubblicato per i tipi di Einaudi un saggio intitolato 

New Italian Epic
85

, che si pone come la sintesi di un dibattito critico e di 

poetica sviluppatosi online che ha visto la partecipazione di scrittori, 

studiosi di letteratura, semplici lettori. In esso si sostiene la duplice tesi della 

fine della stagione postmodernista italiana e della fioritura, a partire dal 

1993 e con maggior vigore dopo il 2005, di una «nebulosa» di testi letterari 

accomunati dalla volontà di tornare a parlare della realtà, di coltivare 

l’esercizio della critica alla società dopo gli esercizi postmoderni ormai 

isteriliti. Una narrativa che viene definita «epica» per la sua tendenza a dare 

rappresentazione a grandi imprese collettive sullo sfondo di crisi storiche, 

veri e propri momenti di passaggio in cui è in gioco il destino di un intero 

popolo. A caratterizzare tale nuova poetica sarebbe l’«atteggiamento 

popular», espressione che appare largamente sinonimica rispetto al concetto 

già postmoderno di «leggibilità», e soprattutto la fiducia nella parola, nella 
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sua capacità di creare legami tra le persone e generare veri movimenti che 

possano mettere in moto la storia. Fra le opere spesso confusamente 

affastellate in quanto presunta testimonianza del New Italian Epic, un posto 

di primo piano è occupato proprio da romanzi genericamente storici, a 

proposito dei quali il collettivo di scrittori afferma: «se un tempo si 

scrivevano soprattutto romanzi di ambientazione storica – perché i materiali 

rintracciati dall’autore non accademico non consentivano altro – oggi si 

scrivono romanzi di trasformazione storica, dove le fonti di storia e di 

cronaca sono i materiali di partenza della macchina narrativa. Se prima la 

storia era per lo più fondale, lo scenario di un teatro, i costumi, oggi essa 

entra a far parte dell’intreccio in una sorta di realtà mista, nel senso di mixed 

reality, l’intero spettro che va dalla realtà alla finzione, passando per i 

diversi incroci delle due»
86

. La fine del postmodernismo, a sua volta sentito 

come esaurimento dell’età moderna, viene significativamente fatta 

coincidere con la data simbolica dell’11 settembre 2001, che fornirebbe 

icasticamente l’immagine di disgregazione di un mondo, con il suo miraggio 

opulento costruito intorno all’ottimismo superficiale della società dei 

consumi e al trionfo della pubblicità. 

Pur nella diversità delle interpretazioni e nella pluralità dei punti di 

vista, il panorama fin qui delineato appare convergente nell’individuare un 

mutamento della sensibilità e del clima culturale nell’Occidente 

industrializzato di fine Novento-inizio del nuovo Millennio: una tesi, questa, 

contro la quale, al di là del maggiore o minore entusiasmo suscitato dalla più 

volte menzionata data dell’11 settembre 2001 come evento-simbolo in grado 

di fornire un convincente discrimine tra la stagione del postmodernismo (per 

lo meno in ambito filosofico e letterario) e un “dopo” dalle fisionomie 

ancora vaghe e non ben determinate, obiettivamente si fatica a portare 

argomentazioni convincenti: il mondo degli anni ’80, quello del reaganismo 

e del tatcherismo, del crollo del muro di Berlino e dell’apertura dell’Europa 

orientale al modello consumistico, in Italia del craxismo e della retorica del 

“sorpasso”, considerato dall’osservatorio dei nostri anni di terrorismo 
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internazionale e di guerre asimmetriche, di social network e primavere 

arabe, o, in ambito economico, di affermazione planetaria di nuovi attori 

globali come la Cina e di crisi dei mutui subprime, di crisi del debito 

sovrano e della stessa democrazia rappresentativa, quel mondo appare 

veramente come qualcosa di straordinariamente remoto e inesorabilmente 

tramontato. Difficile, dunque, accettare l’idea che la cultura, in tutte le sue 

forme e con tutta la specificità delle sue diverse manifestazioni, sia rimasta 

cieca e sorda ai cambiamenti, non abbia aggiornato la propria agenda 

raccogliendo le sfide di un’èra nuova, dai contorni per molti aspetti 

inquietanti, dalla fisionomia nel complesso sempre più sfuggente ed 

indecifrabile.  

All’interno dei processi di trasformazione globale in atto, che giorno 

dopo giorno ridisegnano gli assetti geopolitici, ridistribuiscono la ricchezza 

secondo geometrie nuove, spostano i baricentri del potere, l’Italia pare 

vivere una propria, specifica crisi, politica, culturale, economica, sociale, di 

cui nei fasti economici degli anni Ottanta ben pochi intellettuali hanno avuto 

sentore, e che ora si manifesta in tutta la sua drammatica gravità.  

La letteratura italiana degli anni Ottanta-Novanta, ed in particolare 

quella legata al boom del romanzo storico, è stata a parere di molti
87

 una 

letteratura di evasione in un passato-rifugio, intenta a rappresentare in 

chiave schiettamente nostalgica un mondo pre-moderno ricostruito senza 

alcuno scrupolo filologico. Ma in un mutato contesto storico-culturale, in 

cui peraltro la produzione di romanzi misti di storia e di invenzione ha 

dimostrato di non essere un fenomeno episodico e transitorio, ma 

quantitativamente rilevante e duraturo, questi giudizi possono ancora essere 

integralmente condivisi? In altre parole, il romanzo storico del XXI secolo – 

ci si domanda – ha o non ha registrato in qualche modo le trasformazioni 

dello scenario storico, politico, culturale italiano? È possibile che il romanzo 
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storico, che riscuote un successo commerciale sempre più ampio (segno che 

risponde a bisogni ben vivi e pressanti della società), con la sua naturale 

vocazione didascalica e la sua tradizione ottocentesca di genere impegnato, 

sia un filone più ricettivo di altri rispetto al tema dell’engagement, più 

tempestivo nell’istituire una forte presa con la realtà, nel mobilitare energie 

critiche, nel delineare progettualità utopiche per il futuro? È insomma 

pensabile che questa produzione – come sembra suggerire il memorandum 

firmato da Wu Ming – stia mutando le proprie strutture per ritrovare la voce 

di una letteratura impegnata? 

Una risposta a tutte queste domande non può che giungere a 

posteriori, da una disamina concreta sulla produzione di questi anni. Si tratta 

di una sfida che una ricerca come questa, condotta sui testi con un occhio 

fisso alle caratteristiche di individualità e singolarità di ciascuna opera e un 

altro attento a cogliere elementi di invarianza che la pongano in relazione 

con altre opere della stessa famiglia, non può esimersi dal raccogliere. 

 

1.6 Finalità della ricerca 

Una volta precisata l’accezione con cui nel presente lavoro saranno 

impiegati l’etichetta di romanzo storico e il termine “genere”, appare ora 

opportuno delineare la finalità che la ricerca si propone di conseguire, la 

quale è duplice: da un lato quella di analizzare la fisionomia assunta dal 

romanzo storico contemporaneo, individuandone i tratti distintivi, e 

descrivendo l’eventuale esistenza, all’interno del corpus di opere 

selezionato, di morfologie ricorrenti, anche in rapporto alla produzione del 

recente passato e alla struttura del romanzo storico classico, così come 

teorizzata dal suo più eminente teorico, György Lukács; dall’altro quella di 

verificare, per mezzo della concreta analisi dei testi, se tale produzione 

possa essere considerata, ed eventualmente in quale misura, espressione di 

un rinnovato bisogno di impegno, di una passione civile che si traduce in 

prese di posizione nette, in atteggiamenti schierati e militanti su temi al 

centro del dibattito pubblico. Riguardo ad entrambe le finalità sembrano 

opportune alcune precisazioni.  
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Il panorama romanzesco degli ultimi anni è stato spesso descritto 

come uno scenario informe e reticente ad ogni sforzo tassonomico. Tale 

affermazione mantiene la sua piena validità se si sostituisce alla totalità della 

produzione romanzesca la sola porzione di opere narrative costruite a partire 

da materiali storici, o con un significativo apporto di materiali storici nel 

loro disegno complessivo. Ciò da un lato testimonia l’estrema vitalità di tale 

corpus di narrazioni, percorso da una molteplicità di tendenze che dimostra 

una marcata propensione alla sperimentazione; dall’altro scoraggia 

ambiziosi tentativi di classificazione sotto un’unica etichetta di genere. Di 

fronte alla complessità del compito da più parti si sono levate voci che 

incitano ad intraprendere indagini su segmenti parziali di tale produzione 

adottando un approccio di tipo descrittivo, in funzione di un successivo 

intervento di sistematizzazione
88

. Mentre conveniamo sull’utilità della 

proposta (alla quale la ricerca in corso per certi versi risponde), riteniamo 

che un contributo concreto in tal senso consista nell’individuazione di 

almeno alcuni dei molteplici modelli, o varianti tipologiche, nei quali il 

romanzo storico contemporaneo effettivamente si articola. L’adozione di 

una definizione ampia ed inclusiva di romanzo storico, capace di accogliere 

al proprio interno una fenomenologia quanto mai ampia e differenziata, 

comporta infatti di necessità l’individuazione all’interno del genere di 

subcategorie dotate di una propria specifica coerenza tematico-formale. Si 

tratta, d’altro canto, di una considerazione sulla quale convengono eminenti 

studiosi. Marinella Colummi Camerino, ad esempio, sostiene questa tesi non 

solo riguardo al romanzo storico contemporaneo, ma anche al suo antenato 

ottocentesco; avverte infatti: «Studi recenti hanno dimostrato che la forma 

scottiana al centro dell’analisi di Lukács – che pure avverte il pluralismo del 

fenomeno – non esaurisce il canone del romanzo storico, dove convivono 

tipologie diversificate e paradigmi storiografici per nulla univoci (la 

razionalità storicistica che lo innerverebbe appare oggi l’aspetto più 
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ideologico e caduco del lavoro lukácsiano)»
89

. Sulla stessa linea Carlo 

Barbanente, il quale afferma: «La falce normatrice non impedì comunque a 

Lukács di dar conto, anche se in alcuni casi solo fuggevolmente, di una serie 

di tipologie di romanzo storico che dimostravano uno sviluppo plurilineare 

del genere ed una coesistenza sotto la sua etichetta di modelli disparati che 

anche l’egemonia del magistero di Scott nella prima metà del XIX secolo 

unficava solo in superficie. Se il romanzo storico ottocentesco è, malgrado 

le apparenze, plurale quello novecentesco è caratterizzato da una varietà 

ancora maggiore di forme, stili, temi che si moltiplicano a dismisura sino 

alla contemporaneità. Non si può non condividere l’invito di molti studiosi 

che, pur avendo provato con grande rigore ad affrontarlo come un insieme, 

hanno dovuto spesso rendere le armi di fronte a questo indomabile 

materiale, consigliando un approccio specialistico per segmenti»
90

. Serena 

Tusini sostiene poi che «data la straordinaria disseminazione dei modelli 

narrativi del nuovo romanzo storico, la sua identità si può riconoscere 

proprio nella molteplicità»
91

. Esprime simili convincimenti anche Gigliola 

De Donato
92

. In questo senso, la definizione di romanzo storico adottata non 

può che spingerci a convenire con la tesi proposta da Margherita Ganeri, 

secondo la quale tentare una valutazione unitaria del romanzo storico 

sarebbe un’operazione «semplicistica e azzardata»
93

: secondo la studiosa 

per il romanzo storico, più che di genere in senso stretto, sarebbe opportuno 

parlare di «modo» letterario. In questa circostanza Ganeri utilizza una 

terminologia mutuata da Frye
94

, che distingue il genere dal modo, 

individuando nel primo un insieme di testi propriamente accomunati da un 

modello tematico-formale invariante, nel secondo un aggregato testuale 

tenuto insieme da un medesimo orizzonte cognitivo-epistemologico. Il 

romanzo storico così concepito appare dunque configurarsi naturalmente 
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come macrogenere, suscettibile di organizzarsi al proprio interno in 

famiglie, classi o sottocategorie omogenee al proprio interno. 

Riguardo alla seconda delle finalità che questa ricerca si prefigge di 

conseguire sono opportune alcune considerazioni preliminari. Il 

postmoderno è stato descritto come l’età in cui le trasformazioni 

tecnologiche, economiche e politiche avrebbero traghettato le nostre società 

nell’èra post-industriale, provocando quella che è stata definita una 

«mutazione antropologica del sensorio»
95

. La radicale trasformazione dei 

processi cognitivi dal modello logico-analitico, prevalente nel passato, a 

quello sintetico-emotivo, tipico della civiltà mediatica, avrebbe prodotto una 

crescente perdita di profondità spaziale e temporale e una anestetizzazione 

emotiva del soggetto.  

Sulla base di questi presupposti non può non ritenersi significativa 

l’indagine su una produzione letteraria che pone al centro del proprio 

interesse proprio la ricostruzione di mondi diversi da quello attuale, lontani 

da esso sul piano delle coordinate temporali e spesso anche geografiche. La 

ripresa critica, nella letteratura italiana degli ultimi trent’anni, di un genere 

che, almeno nella forma ottocentesca assunta nel nostro paese, 

presupponeva una decisa istanza didattico-conoscitiva e mirava a una 

concreta incidenza nella realtà storica, deve spingerci a interrogarci se non 

sia possibile anche per l’attuale produzione neostorica (o, perlomeno, per 

una sua parte) una lettura in grado di rivelare una prospettiva politica. Se ciò 

fosse confermato, si potrebbe riconoscere nella consolidata fioritura di 

romanzi misti di storia e di invenzione un tentativo di reazione 

all’appiattimento della nostra capacità di comprendere il passato, di 

ricostruzione della profondità storica. 

 

1.7 Criteri di determinazione del corpus 

In questa ricerca il corpus di opere prese in considerazione è stato 

determinato sulla base della definizione di romanzo storico 
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pragmaticamente adottata, delimitando ulteriormente il campo in ragione di 

un criterio di natura cronologica: la produzione di romanzi storici italiani 

editi nel decennio 2001-2010. Si precisa che, data la consistenza numerica 

delle opere pubblicate entro l’arco cronologico prefissato, il corpus 

individuato non potrà essere esaustivo, né dovrà ritenersi una campionatura 

di per sé in grado di esaurire i fenomeni in atto nell’ambito del romanzo 

storico italiano. La scelta di impiegare tali criteri per la delimitazione del 

campo di indagine, necessaria in vista della mole di materiale 

potenzialmente analizzabile, costituisce tuttavia anche un fattore di 

debolezza della ricerca, di cui si è consapevoli e che si ritiene doveroso 

dichiarare preliminarmente. Può a buon diritto essere considerata artificiosa 

ed arbitraria la delimitazione cronologica, benché – come si è cercato di 

spiegare
96

 – esistano concreti fattori storico-culturali che inducono a trattare 

il primo decennio degli anni Duemila come un segmento temporale dotato di 

una propria autonomia. È certamente un limite la rinuncia ad inquadrare il 

fenomeno in un’ottica transnazionale e transmediale, dal momento che la 

letteratura italiana contemporanea appare fin troppo influenzata da 

narrazioni provenienti dall’estero, e non solo di carattere letterario, ma 

anche cinematografico, televisivo, o condotte per mezzo di altri codici e di 

diversi media: allargare il campione ai numerosi romanzi storici stranieri, ad 

esempio, avrebbe potuto forse consentire di individuare specifiche 

peculiarità della produzione nazionale. Va infine ammesso che la scelta dei 

singoli titoli incorre fortemente nei rischi derivanti da un eccesso di 

soggettivismo.  

A queste legittime ragioni di perplessità è possibile opporre l’invito a 

non considerare la ricerca un’opera con ambizione di sistematizzazione 

globale della narrativa storica degli anni Duemila, bensì un contributo alla 

realizzazione di un più vasto progetto, già promosso da Remo Ceserani, e 

realizzabile attraverso il concorso di più sforzi convergenti: quello di 

«descrivere in tutte le sue varietà la fenomenologia del romanzo storico, le 

diverse motivazioni che gli stanno dietro, le diverse soluzioni che di volta in 
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volta esso dà ai problemi tematici e formali, a quelli specifici e a quelli 

contestuali all’arte narrativa»
97

. 
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Capitolo II 
 

 

IL DIBATTITO CRITICO  

SUL ROMANZO STORICO 

 

 

 

2.1 Le voci degli anni Novanta 

Prima di formulare una proposta di catalogazione del romanzo 

storico in aggregati tipologici distinti sulla base di meccanismi testuali 

differenti e di una diversa modalità di concepire e rappresentare la storia, è 

utile passare in rassegna i contributi di quegli studiosi, che, a partire dagli 

anni Novanta
98

, hanno tentato di dare una lettura parziale o complessiva del 

fenomeno del romanzo storico contemporaneo, individuandone meccanismi 

ricorrenti, esplicitandone la concezione della storia, o indagando i risvolti 

ideologici ad essi soggiacenti. È infatti a partire da tali riflessioni che questa 

ricerca prende avvio, ed è con esse che si confronta e si misura nel momento 

dell’analisi critica sul corpus di testi prescelto. 

Il primo intervento di una certa consistenza su cui vale la pena 

soffermarsi è quello di Ermanno Paccagnini, che nel 1993
99

 propone una 

periodizzazione del romanzo storico dal dopoguerra ai giorni in cui scrive 

articolata in tre fasi principali, cui corrisponderebbero altrettante 

trasformazioni nella struttura di genere, un mutato atteggiamento nei 

confronti della tradizione ottocentesca, una accentuata discontinuità nella 

ricettività del pubblico.  

Nella prima fase (1945-59), sostanzialmente coincidente con la 

stagione del neorealismo, il romanzo storico dimostrerebbe una straordinaria 

vitalità, e sarebbe riconoscibile all’interno della pur grande varietà di 

tentativi e di soluzioni differenti la robusta presenza di opere di impianto 
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tradizionale, per le quali rimaneva forte il riferimento al modello 

manzoniano, a partire dalla consuetudine di affiancare ai romanzi testi di 

riflessione teorica sui problemi e le questioni poste dal genere. Secondo 

Paccagnini, Riccardo Bacchelli
100

 recupera dalla tradizione ottocentesca la 

preferenza accordata a personaggi ed eventi storici minori, Gian Paolo 

Callegari
101

 e Carlo Alianello
102

 l’assunzione del punto di vista degli umili e 

dei vinti, le cui condizioni vengono rappresentate con una crudezza che non 

va esente dagli influssi della coeva «dittatura» del romanzo realista. Per 

Anna Banti, che pubblica il suo Artemisia nel 1947, quella del romanzo 

storico appare invece la scelta di percorrere una via alternativa e 

contrapposta a quella tracciata dal neorealismo. I suoi romanzi, che traggono 

dall’archetipo manzoniano e scottiano la centralità delle età di crisi, 

privilegiano la rappresentazione di personaggi simbolo e rievocano la storia 

attraverso una scrittura memoriale, che tende a depotenziare le ricostruzioni 

d’ambiente. In essi il piano storico appare funzionale a sviluppare un 

discorso di tipo ideologico e attualizzante, che riguarda la condizione della 

donna nel presente e nel passato. Secondo Paccagnini, all’uscita nel 1958 de 

Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il romanzo storico 

appariva dunque un genere forte ed apprezzato dal pubblico. Proprio l’opera 

del siciliano rappresenterebbe ad un tempo il culmine di questa fortuna e un 

momento di svolta per il genere storico, con l’avvio di una fase di 

destrutturazione del suo paradigma esemplata sullo svuotamento dall’interno 

operato proprio dal Gattopardo.  

Concepito come un’appendice del primo momento, il periodo 

compreso tra gli anni 1959 e 1963 è per Paccagnini quello in cui al romanzo 

storico tradizionale, fondato sulla ricostruzione realistica ed affidabile del 

passato, si sostituisce un romanzo sperimentale che impiega materiali storici 

per negare la consistenza e l’oggettività di quello stesso passato, in ciò 
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anticipando fermenti che avrebbero fornito linfa vitale alla nascita della 

neoavanguardia. Lo studioso nota come nell’opera di Maria Corti
103

 le 

tradizionali forme dialogate, che strutturano ancora i romanzi di Bacchelli o 

di Banti, cedono il posto ad un continuo gioco di prospettive e di punti di 

vista. Analoga moltiplicazione dei piani – temporali e interpretativi – è 

presente nei romanzi di Roberto Roversi
104

 ed Emilio Tadini
105

, in cui la 

verità storica è sistematicamente svuotata del suo valore di certezza e 

proposta con un’ambivalenza così radicale da sfociare nella provocazione.  

Il quindicennio compreso tra il 1963 e il 1978 è per Paccagnini la 

stagione del riflusso del genere, che viene abbandonato a favore di letture di 

importazione (soprattutto sudamericana), e di un filone narrativo 

«primordiale e innocente»
106

. L’offerta di romanzi storici si riduce e vede la 

persistenza di autori legati al genere (come Anna Banti) o l’incursione 

solitaria di anarchici della penna. Si tratterebbe, tuttavia, di un periodo 

fecondo, in cui si propongono nuovi modelli e nuove soluzioni per forzare il 

genere in direzioni inesplorate: in questo senso viene letta la solitaria 

produzione di Leonardo Sciascia, che introduce la struttura dell’inquisizione 

storico-documentale, destinata a costituire l’architettura fondamentale per 

un vero e proprio filone narrativo interno al genere e di grande fortuna, nel 

quale confluiscono autori che hanno puntato molto sul romanzo storico 

come Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli, Fulvio Tomizza.  

In Sciascia la storia è impostura e falsificazione, che la scrittura 

narrativa – guidata da una ragione laica ed illuministica – si propone di 

smascherare nella sua perversa natura di violenza nei confronti della verità e 

della giustizia. L’indagine storica rilegge i documenti, gli atti processuali 

che provengono dal passato alla ricerca di una verità seppellita dal tempo, da 

un lato smascherando la follia della storia, dalla quale la logica razionale 

appare continuamente espulsa a favore degli istinti di sopraffazione, 

dall’altro ribadendo per lo scrittore un imperativo morale di testimonianza e 
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di impegno. La scrittura narrativa si fa riscrittura di documenti, citazione, 

parafrasi e commento, sorretta da un narratore esterno coincidente con la 

figura dell’autore. 

Con il 1978 si riapre una seconda, fortunatissima stagione per il 

romanzo storico, che vive un vero e proprio boom, rafforzato – e non 

provocato – secondo Paccagnini, da quello che è stato definito il «fenomeno 

Eco». Le motivazioni addotte per questo ritorno in auge del genere sono 

diverse e spaziano dagli stimoli riconducibili alla stagione di rinnovamento 

degli studi storici ad opera della scuola delle Annales, alle reazioni nei 

confronti della negazione della narratività che aveva contraddistinto il clima 

culturale degli anni Settanta, senza dimenticare l’influsso della televisione 

con le sue proposte di racconti appaganti, fondati sull’intreccio. Il ritorno 

alla storia, che si manifesta anche con la creazione di apposite collane 

editoriali centrate sulla biografia di personaggi storici, si accompagna ad una 

più generale strategia dell’industria culturale che punta al recupero dei 

generi, dal giallo al rosa alla spy-story, nel segno di un rinnovato piacere per 

l’affabulazione.  

Rispetto alla stagione neorealista questa nuova produzione di 

romanzi storici si segnala per alcune differenze: la progressiva sostituzione, 

nelle preferenze per le epoche rappresentate, del Risorgimento con il 

Medioevo; la cura nella costruzione di plot avvincenti; l’attenzione a 

ricostruire l’orizzonte della vita materiale nel passato sin nei minimi 

dettagli; lo spiccato sperimentalismo, sorretto spesso da una notevole 

consapevolezza nell’uso degli strumenti narrativi e nel riuso delle forme 

della tradizione; la ricorrenza di tematiche che, come l’eresia, rinviano 

all’inquietudine contemporanea.  

Con la svolta degli anni Ottanta, Paccagnini sostiene che il romanzo 

storico inizia a specializzarsi fino a formare filoni diversi, che funzionano 

come veri e propri sottogeneri: una linea d’avventura; una linea del giallo, in 

cui la storia entra in gioco essenzialmente come costume; una linea che 

mescola lo storico con il fiabesco, ibridandosi con una produzione 

contraddistinta da spiccati caratteri fantasy; una linea che si fonda sul 
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recupero e la rivisitazione romanzata di carte private di famiglia; infine, la 

linea delle biografie romanzate
107

. Quella della suddivisione del romanzo 

storico in filoni narrativi è una suggestione che, come si è già più volte 

accennato, trova riscontro e viene approfondita nell’analisi condotta in 

questo studio. 

Sul piano ideologico, il ritorno alla storia è letto da Paccagnini non 

tanto come fuga dalla realtà o rifugio in un esotico altrove collocato nel 

passato, bensì come «interrogazione del e sul presente»
108

, oggettivazione di 

domande che dal privato si estendono alla società e al rapporto con le 

istituzioni pubbliche, riflessione sul futuro. 

Diametralmente opposto, da questo punto di vista, il giudizio di 

Giorgio Bárberi Squarotti
109

, che accomuna i percorsi tentati dal romanzo 

storico successivamente all’uscita del Gattopardo nel segno della funzione 

di fuga dalla realtà nell’esotico cronologico-geografico. Il capolavoro di 

Tomasi di Lampedusa, con la sua carica di denuncia dell’inutilità di 

qualsiasi azione umana nella storia, inaugurerebbe una lunga stagione di 

romanzi in cui la storia perde il proprio statuto di certezza, per assumere le 

fisionomie del campo del possibile, dell’opinabile, dell’indefinito, 

superando per questa via l’irriducibile dicotomia manzoniana di storia ed 

invenzione. Scrivere di storia nella modernità non significherebbe più 

ricostruire il passato per comprendere il presente, né tantomeno parlare 

dell’oggi attraverso la metafora dello ieri, ma riflettere sulla storia in sé, 

evitando qualunque discorso sul significato del passato e sui valori in esso 

contenuti. Anche i romanzi-inchiesta di Sciascia assumono in quest’ottica 

l’aspetto di un esercizio astorico e metastorico, nel momento in cui si 

rivolgono al passato soltanto per riconoscere in esso, indifferenziatamente, 

la presenza costante e perpetua dell’insensatezza e dell’irrazionalità come 

principi causativi della storia.  
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Nell’analisi di Stefano Tani
110

 il romanzo storico degli anni ’60 e 

’70, proprio nella forma del romanzo-inchiesta introdotta da Sciascia, è 

interpretato invece come alternativa produttiva alla caduta nell’intimismo, 

tipica della tarda letteratura neorealista e del romanzo medio di quegli anni. 

Se ne identificano le radici proprio nella spiccata carica di denuncia sociale 

della poetica neorealistica e nell’archetipo manzoniano della Storia della 

colonna infame. A differenza del giallo classico, il romanzo storico, 

riplasmato nella forma dell’investigazione sul passato, non sfocerebbe in 

uno scioglimento appagante, teso a ristabilire l’ordine turbato, ma al 

contrario in una turbata consapevolezza dell’impossibilità di raddrizzare i 

torti e in una conseguente amplificazione del valore intrinsecamente etico 

dell’operazione di verità realizzata per mezzo della scrittura: una verità che 

rimane comunque un dato soggettivo, poiché è l’individuo che mette ordine 

e attribuisce senso al «caos oscuro ed equivoco dei fatti»
111

. Se nelle sue 

ricognizioni sul passato Sciascia seleziona segmenti di storia che risultino 

significativi per restituire il senso di un’intera epoca, rimane tuttavia 

confermato – ed è questo un punto di contatto reale con le posizioni di 

Bárberi Squarotti – che l’esito costante di tali ricerche è la consapevolezza 

dell’assurdità della storia e dell’arroganza del potere. La stessa storiografia, 

intesa come ricostruzione ufficiale dei fatti, subisce un processo di 

decostruzione che porta allo smascheramento della sua natura di discorso 

intrinsecamente parziale, espressione di un gruppo sociale egemonico che 

detiene il potere. Se da una parte la struttura inquisitoria appare una terapia 

efficace per evitare la caduta in una narrazione tradizionale, sostituendo 

quale motore della lettura la capacità critica e la razionalità alla ingenua 

identificazione emotiva, dall’altra anche tale meccanismo tenderebbe a 

sclerotizzarsi nel corso del tempo, fino ad assumere forme sempre più 

prevedibili e gratuite. Secondo Tani, Sciascia rimane comunque per le 

successive generazioni il modello dello scrittore-studioso, che coniuga alta 
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consapevolezza intellettuale e una interpretazione della letteratura come 

missione morale.  

Sulla linea da lui segnata viene posta la produzione narrativa 

postavanguardistica di Sebastiano Vassalli, la cui caratteristica saliente è 

individuata nel tentativo di armonizzare l’asciuttezza dello schema 

d’inchiesta con delle modalità affabulatorie più tradizionali, ma sempre 

all’interno di un atteggiamento di risentimento e di indignazione nei 

confronti dell’ingiustizia della storia. La figura del narratore si fa meno 

rilevata, e al suo giudizio pervasivo si sostituisce un maggior investimento 

nelle risorse della rappresentazione dei fatti, che tendono a parlare da sé. 

Anche per Vassalli varrebbe l’osservazione di una progressiva caduta della 

tensione civile nel corso degli anni Ottanta, con la tendenza a guardare al 

passato più in un’ottica esistenziale che politica. 

All’ambito delle narrazioni storico-documentarie è riportata anche la 

produzione romanzesca di Vincenzo Consolo, in cui l’impegno civile si 

manifesta in uno stile contraddistinto da uno spiccato sperimentalismo 

linguistico, che fa reagire espressioni auliche e forme idiomatiche, e dietro il 

quale si intravede la lezione di Gadda, Verga e Tomasi di Lampedusa. Il 

rapporto con la storia rimane conflittuale e venato di un «pessimismo senza 

salvezza»
112

. Il filone inaugurato da Sciascia è seguito sino ai romanzi 

storici di Magris e Cavallari, nei quali l’inquisizione ha ormai perso la sua 

carica di sdegno e la sua funzione di denuncia per essere reinterpretata in 

chiave meditativa, sentimentale ed esistenziale.  

Il boom di romanzi storici a cui si assiste negli anni Ottanta coincide 

per Tani con l’affermazione di un tipo di scrittore diverso, uno scrittore-

critico, un esperto delle lettere che contrappone la propria competenza 

professionale all’urgenza sentimentale degli autori della generazione 

precedente, e che risponde ad un pubblico nuovo, più istruito e smaliziato, 

sempre più lontano dalle ideologie, culturalmente esigente e sofisticato. Ne 

è considerato esponente di punta Umberto Eco, la cui produzione è additata 

come esemplare di una tipologia romanzesca nuova, il «romanzo di ritorno»: 
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un romanzo che riassembla con libera giocosità forme e strutture elaborate 

nei due decenni precedenti, per la costruzione di un gioco erudito. 

Nella sua riflessione sul romanzo storico a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, Vittorio Spinazzola rintraccia una linea di continuità che unisce 

i Viceré di Federico De Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e il 

Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,  opere che egli accomuna 

sotto l’etichetta di romanzo «antistorico»
113

.  Con il cambio del secolo, un 

genere nato come portatore di una ideologia borghese, avrebbe trovato 

rilancio conducendo una spietata critica nei confronti della borghesia, dei 

suoi errori storici, dell’incapacità di produrre un cambiamento sostanziale e 

non puramente di facciata. Pur non vagheggiando un anacronistico ritorno 

all’aristocrazia di ancien régime, questi romanzi secondo Spinazzola si 

compiacciono nella rappresentazione della crisi senza uscita: una crisi che è 

tanto delle istituzioni statali (monarchia, parlamentarismo) quanto di quella 

private. La famiglia borghese finisce per apparire sempre più instabile, in 

quanto nucleo di spinte aggressive e competitive, essenzialmente egoistiche, 

un tempo tenute sotto controllo dall’autorità del capofamiglia.  

Sul piano delle tecniche narrative, si assisterebbe all’erosione 

dell’autorevolezza del narratore esterno onnisciente di stampo ottocentesco, 

al quale si andrebbe sostituendo una dialettica di punti di vista interni, che 

trovano modo di esprimersi per mezzo del discorso indiretto libero e del 

monologo interiore. Nel capitolo intitolato «Ottica esterna e ottica 

interna»
114

, incentrato sull’analisi dei rapporti fra io narrante e personaggi, 

lo studioso sottolinea come la cifra del romanzo antistorico consista appunto 

in una spinta in direzione di una relativizzazione dell’unità prospettica, 

apparentemente garantita dall’assunzione di una voce affabulante esterna ed 

onnisciente. Tale spinta sarebbe molto più radicale nel romanzo di De 

Roberto, in cui il narratore – obbedendo al canone della poetica verista – fa 

tutto il possibile per occultarsi al lettore, lasciandolo solo nel difficile 

compito di districarsi entro una sterminata rete di punti di vista differenti: un 
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meccanismo, che genera disorientamento per l’incapacità da parte dell’io 

leggente di identificare la chiave di lettura dell’opera (coincidente, secondo 

Spinazzola, con l’ottica di un personaggio secondario, qual è il giovane 

Giovannino Radalì). Sotto questo aspetto il romanzo di Pirandello 

apparirebbe meno eversivo, meno novecentesco, perché in esso sarebbe più 

facilmente identificabile la prospettiva visuale del narratore, di cui si fanno 

portatori paritariamente due personaggi: il vecchio don Cosmo e il giovane 

Lando.  

L’itinerario del romanzo storico italiano così delineato esibisce 

notevoli punti di tangenza con lo studio di Elisabeth Wesseling che si 

concentra su uno scenario più ampio, quello del romanzo storico europeo, 

nel saggio Writing History as a Prophet. Postmodernist innovations of the 

historical novel
115

. Wesseling osserva che mentre nei romanzi di Scott la 

psicologia dei personaggi appare subordinata alle esigenze del realismo, e 

quindi modulata a partire dal dato storico, nei romanzi storici europei del 

primo Novecento è la storia ad essere rappresentata attraverso la vita 

interiore dei personaggi: la ricostruzione del passato perde di consistenza e 

solidità per configurarsi come percorso di formazione individuale, che rende 

possibile la lettura di queste opere anche con gli schemi interpretativi del 

Bildungsroman. Da un lato, dunque, si approfondisce la riflessione sulle 

modalità con cui la storia plasma la coscienza individuale, dall’altro affiora 

la questione dell’epistemologia della storia. Entrambi questi temi, secondo 

la studiosa, dànno luogo a concrete trasformazioni nel paradigma di genere, 

che possono essere così sintetizzate: in primo luogo, la rappresentazione del 

passato prende forma nell’opera non per accumulazione di dati funzionali 

alla resa del colore storico o alla definizione di specifici processi storici, ma 

attivando un implicito paragone con il presente fondato sull’analogia e la 

persistenza di elementi metastorici e transtorici, che assumono valenze 

mitiche. In tal modo il criterio di relazione genetica fra presente e passato 

tende a dissolversi; in secondo luogo, l’introduzione all’interno della 

narrazione di una cornice di secondo grado, autoriflessiva, nella quale viene 
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inscenato nel suo farsi il processo di acquisizione della conoscenza storica e 

della sua traduzione in narrazione. Al centro della riflessione proposta da 

tale livello vi sarebbe pone infatti la questione dell’epistemologia della 

storia, rispetto alla quale, messa in discussione la possibilità di attingere una 

verità univoca ed oggettiva, si assume una visione relativista, frutto di 

prospettive diverse. Alla questione epistemologica sarebbe connessa anche 

un’istanza politica, nel momento in cui il metalivello giunge a riflettere sulla 

natura ideologica non solo di ogni ricostruzione storiografica, ma anche di 

ogni documento storico, e sul potere opprimente che le narrazioni del 

passato esercitano nei confronti dei soggetti, individuali e collettivi, esclusi 

dalla storia, le cui voci, prigioniere del silenzio, non trovano cittadinanza in 

nessun atto o testimonianza storica. 

Proprio questa strategia narrativa sarebbe l’unica destinata a 

sopravvivere nel mutato scenario dominato dal postmodernismo. Wesseling 

rifiuta infatti il criterio di distinzione fra romanzo moderno e romanzo 

postmoderno proposto da Brian McHale
116

 (e assunto come presupposto 

teorico da Elisa Dei nel suo intervento sul romanzo storico italiano del 

Novecento), che distingue rispettivamente fra opere a dominante 

epistemologica e opere a dominante ontologica, le une intente a riflettere su 

problemi di metodo e sui limiti della conoscenza storica, le altre ad abbattere 

le barriere fra storia e finzione, rappresentando la realtà per mezzo di un 

testo che non rinvia più ad un referente esterno, ma solo ad altri testi. Tale 

criterio appare alla studiosa poco fondato criticamente, e smentito dalla 

constatazione che molte opere attribuite con certezza al postmodernismo 

continuano ad affrontare principalmente la questione epistemologica. Il 

romanzo postmoderno porterebbe alle estreme conseguenze l’autoriflessività 

già insita nel romanzo moderno dando vita ad una struttura complessa che 

comprenderebbe, oltre al livello della rappresentazione della storia in sé e 

alla cornice metastoriografica sopra definita, un ulteriore livello di discorso 

sulle fonti, sulla loro ambiguità, dato che esse vi appaiono condizionate dai 

desideri individuali, e dunque false e depistanti. Questa struttura sarebbe 
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funzionale a corrodere l’ultimo baluardo di oggettività attribuito alla 

conoscenza storica, che verrebbe dunque assimilata alla pura logica 

dell’invenzione narrativa: una conoscenza inattendibile perché fondata su 

dati frammentari, selezionati arbitrariamente, connessi secondo una logica 

estranea ai fatti.  

 

2.2 Riflessioni dal nuovo millennio 

Nel considerare le manifestazioni novecentesche del romanzo 

storico, Elisa Dei
117

 rinuncia preventivamente a qualsiasi ambizione di 

periodizzazione di un materiale che le appare quanto mai eterogeneo, e 

fonda la propria ipotesi di classificazione sulla visione della storia, 

strumento per discriminare «tra due sistemi culturali ed antropologici»
118

, 

quello moderno e quello postmoderno, cui ella fa corrispondere due 

tipologie ben distinte di romanzi storici.  

Nella prima categoria Dei include opere come I vecchi e i giovani di 

Luigi Pirandello, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la 

produzione di Sciascia da Morte dell’Inquisitore (1964) a La strega e il 

capitano (1986), passando per Il consiglio d’Egitto (1963) e I pugnalatori 

(1976), quella di Sebastiano Vassalli da L’oro del mondo (1987) a Marco e 

Mattio (1992), La battaglia soda (1964) di Bianciardi e il Sorriso 

dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo; nella seconda 

confluiscono i romanzi storici di Eco, da Il nome della rosa (1980) al 

Pendolo di Foucault (1989) all’Isola del giorno prima (1994) a Baudolino 

(2000) e il Fuoco greco (1990) di Luigi Malerba. La Storia di Elsa Morante 

viene considerata il romanzo di passaggio tra questi due modelli. Ma 

vediamo meglio le caratteristiche di queste due strutture. 

I vecchi e i giovani di Pirandello viene indicato come il primo 

romanzo ad aver tradotto in strutture narrative originali la crisi delle 

concezioni storiciste e positiviste, e l’affermarsi di una nuova epistemologia 

                                                 
117

 Elisa Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, «Moderna», 

VIII, 1-2, 2006, pag. 205-227 
118

 Ivi, pag. 206 



 65 

della storia. Gli aspetti più evidenti di tale metamorfosi narrativa possono 

essere riassunti schematicamente come segue: 

1) impiego del discorso indiretto libero, mutuato dalla poetica 

verista, non con funzione documentaria e referenziale, bensì come strumento 

di scavo nell’interiorità dei personaggi; 

2) preferenza accordata ad una rappresentazione della storia che si 

compie attraverso il filtro memoriale di una molteplicità di punti di vista 

individuali, ciascuno portatore di una propria verità; 

3) ulteriore problematizzazione del concetto di storia attraverso la 

rappresentazione delle alterazioni e delle forzature che l’individuo opera nel 

processo di appropriazione selettiva del passato; 

4) sostituzione della «sequenzialità logico-cronologica 

monolineare»
119

, con una struttura che privilegia il continuo 

scompaginamento dei piani temporali; 

5) rappresentazione di un presente qualitativamente distinto dal 

passato, verso il quale si protende in atteggiamento di analisi e riflessione;  

6) concezione del presente come degenerazione delle premesse 

storiche del passato. 

In tal modo, I vecchi e i giovani costituirebbero il capovolgimento 

“umoristico” del modello ottocentesco del romanzo storico, ponendo in crisi 

i capisaldi teorici su cui era fondato, come la fiducia nell’oggettività della 

storia, nella sua conoscibilità da parte del soggetto, nel suo andamento 

unilineare e progressivo. A questo obiettivo è finalizzato il discorso 

metastoriografico che tende a negare la supposta oggettività dei documenti 

storici, frutto di una ricostruzione del passato inevitabilmente parziale. In 

ciò il romanzo storico seguirebbe dunque un percorso parallelo a quello del 

romanzo modernista tout court, nel quale si consuma una medesima frattura 

con la precedente tradizione, e si impongono testi in cui trovano 

rappresentazione la crisi della realtà positivisticamente concepita e 

l’affermarsi di una concezione del reale più complessa e inafferrabile, 

inclusiva degli spazi labirintici dell’inconscio. L’accertamento del principio 
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di relatività impostosi nell’ambito della scienze esatte viene ripreso dal 

romanzo che sottopone il concetto di verità storica ad una drammatica 

relativizzazione, che riduce la conoscibilità del passato a quanto di esso può 

dire un singolo individuo in un preciso momento del tempo. 

Secondo Elisa Dei, le opere incluse nella prima delle categorie sopra 

menzionate condividono le caratteristiche strutturali de I vecchi e i giovani, 

ed in particolare la presenza di un momento metastoriografico nella forma di 

una cornice di secondo livello entro la quale viene condotta una riflessione 

sui limiti e sulla parzialità di ogni ricostruzione storica. All’interno di questa 

categoria viene incluso anche il modello dell’inchiesta storica inaugurato da 

Sciascia e proseguito da Consolo, che – come si è visto – è da altri 

considerato invece una tipologia a se stante entro il proliferare di scritture 

romanzesche dedicate alla storia. In questi romanzieri la storia è narrazione 

costruita dai vincitori, cui si contrappongono le microstorie degli sconfitti, 

pazientemente ricostruite indagando nelle pieghe dei documenti del passato 

alla ricerca di una verità alternativa pervicacemente sottaciuta. Il romanzo 

storico tende così a trascolorare verso il genere pamphlet. 

L’operazione condotta da Elsa Morante con La Storia, come si è già 

detto, si colloca in una posizione di passaggio fra due sistemi culturali, 

quello moderno e quello postmoderno, favorendo il transito del paradigma 

di genere dalle forme sin qui descritte ad una struttura nuova. Se del passato 

l’opera eredita una piena fiducia nella funzione sociale e politica della 

letteratura, del postmoderno anticipa alcuni tratti caratteristici, come il 

ritorno a moduli premoderni, un insieme di strategie testuali volte a superare 

la tradizionale bipartizione pubblico colto/pubblico popolare, una modalità 

di rapportarsi con la storia che viene definito «ontologico»
120

. Riguardo a 

quest’ultimo punto si precisa che nel romanzo di Morante il passato più che 

rappresentazione di un preciso momento storico, con le sue dinamiche 

specifiche, appare espressione di una condizione eterna, legata ad una 

riflessione antropologica ed esistenziale sulla conflittualità tra uomo e 

natura: la Storia cioè vi appare come un male in sé, agita da un potere che 
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semina morte e distruzione tra gli umili. Si tratta di un potere, com’è 

evidente, non storicamente definito; esso appare oscuro e senza volto, 

anticipando in ciò alcuni aspetti di un tema tipicamente postmoderno, quello 

del complotto ordito da indeterminati poteri forti.  

Nel romanzo storico postmoderno lo scarto fra storia e invenzione si 

fa – secondo Dei – sempre più evanescente, in conseguenza 

dell’indebolimento dello statuto epistemologico della storia scaturito dal 

coevo dibattito filosofico. Tema della riflessione romanzesca non è più la 

falsificazione della verità storica operata dalla storiografia o dagli stessi 

documenti storici, né la molteplicità dei discorsi possibili sul passato, bensì 

l’impossibilità teorica di giungere a una qualsiasi forma di conoscenza di 

tale passato a causa della natura stessa della conoscenza umana e degli 

strumenti con cui questa viene trasmessa, che chiamano in causa la nozione 

postmoderna di testualità. Nei romanzi di Umberto Eco (così come nel 

Fuoco greco di Malerba), attraverso il ricorso sistematico alle citazioni, 

viene fatto un uso labirintico e decontestualizzante delle fonti, che finiscono 

per perdere ogni rapporto di referenzialità con la realtà storica. Il linguaggio 

crea e sostituisce la realtà, non la maschera e la occulta, come nel caso del 

romanzo storico moderno. La ricostruzione di ambiente non è funzionale ad 

investigare processi storicamente determinati, né a riportare alla luce le voci 

dei dimenticati dalla storia, bensì ad un intrattenimento ironico e 

disimpegnato. I personaggi, perdendo la loro individualità storica, 

manifestano caratteri e sentimenti eterni, e se dallo sfondo storico scaturisce 

una riflessione, essa è sempre focalizzata su temi di carattere esistenziale. Il 

nesso causa-effetto trascolora fino a diventare evanescente. La stagione del 

romanzo storico postmoderno appare ad Elisa Dei circoscritta, e comunque 

non distinguibile temporalmente dalla produzione di altri romanzi attardati 

su moduli ancora moderni e di alcuni esperimenti (come La chimera di 

Vassalli e Nottetempo casa per casa di Consolo) che percorrono vie 

alternative rispetto a quella battuta da Eco, ma che condividono con questa 

esperienza la caduta dell’engagement, l’abbandono di forme sperimentali a 

favore di moduli più tradizionali, la perdita della profondità storica nella 
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consapevolezza dell’inattingibilità della verità sulla storia, della 

impossibilità di attribuirle un senso e un valore. 

In un intervento più recente sul romanzo storico
121

, anche Franco 

Marenco delinea un quadro non sostanzialmente difforme rispetto a quello 

tracciato da Wesseling insistendo tuttavia sugli elementi di continuità che 

egli individua fra le prove primonovecentesche e i loro sviluppi più recenti. 

Il vero momento di frattura è individuato nel passaggio fra il XIX e il XX 

secolo, quando all’estetica del realismo, fondata sul duplice presupposto di 

una realtà oggettivamente esistente e di una sua immediata traducibilità in 

un discorso capace di rispecchiarla, portandone alla luce la logica intrinseca, 

si sostituisce l’estetica moderna, a livello della quale si consuma la crisi e la 

dissoluzione di questi pilastri teorici. Gli esiti più recenti della sua 

evoluzione, lunga un secolo, sarebbero opere accomunate da una 

rappresentazione della storia in cui i rapporti di causa ed effetto risultano 

allentati, in cui tende a scomparire l’analisi dei processi storici e il passato è 

evocato non nella sua specifica individualità, ma come allegoria di temi che 

trascendono la storia. La diagnosi finale risente delle note tesi espresse da 

Jean-François Lyotard nel saggio La condizione postmoderna
122

: il trionfo 

della logica di mercato sarebbe alla base della fine delle grandi narrazioni 

con ambizioni totalizzanti, che continuerebbe invece ad ispirare una 

produzione di romanzi marginali, fondati su microstorie, in cui possono 

anche trovare spazio punti di vista di personaggi emarginati dalla storia (e in 

ciò sarebbe ravvisabile una residuale istanza di impegno), ma in cui ogni 

atteggiamento critico, ogni volontà di resistenza al presente appaiono 

inesorabilmente velleitari ed effimeri. 

Anche il collettivo di scrittori noti sotto lo pseudonimo di Wu Ming 

ha delineato i contorni di una svolta di paradigma rispetto alla stanca 

riproposizione dei moduli postmoderni, animando dalla metà degli anni 

Novanta ad oggi un vivace dibattito sulla narrativa italiana
123

. Ne è scaturita 
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l’indicazione di una nuova etichetta, «New Italian Epic», all’interno della 

quale vengono incluse opere accomunate da alcuni aspetti ricorrenti: la 

tendenza a rappresentare su uno sfondo storico vivido, generalmente 

coincidente con un momento di crisi, grandi imprese collettive, in cui è in 

gioco il destino di un popolo o di una civiltà; l’impiego di uno «sguardo 

obliquo»
124

, ovvero la scelta di narrare da punti di vista insoliti o incongrui; 

l’«attitudine popular»
125

, ovvero il rifiuto di uno sperimentalismo 

esasperato, che persegue programmaticamente l’obiettivo di frustrare il 

piacere della lettura, a favore di uno sperimentalismo più discreto; la 

tendenza a rappresentare storie che assumono un significato allegorico e 

metastorico, che alludono al presente e che sottendono un impegno politico; 

l’ampliamento del concetto di letteratura per mezzo della fusione con generi 

non letterari, come il saggio o il reportage. Il genere responsabile di questa 

presunta svolta letteraria sarebbe proprio il romanzo storico, che risulta in 

questo modo il genere più avanzato ed innovativo del nostro tempo. 

Hanna Serkowska
126

 prende in esame i romanzi storici di quattro 

autori attivi negli ultimi due decenni del Novecento e nei primi anni 

Duemila, sostenendo la tesi della continuità del genere, almeno nei suoi 

ingredienti fondamentali, dall’Ottocento ad oggi e contestando l’accusa – 

già più volte formulata a proposito della produzione degli anni Ottanta e 

Novanta – di un utilizzo evasivo della storia, rifugio in un passato 

idealizzato ed estetizzante. Nei romanzi di Bufalino, Camilleri, Consolo e 

Vassalli – sostiene Serkowska – la storia appare problematizzata; lungi dal 

rivelare una verità oggettiva ed univoca, essa presenta una pluralità di verità 

parziali e relative. La storia viene indagata non tanto per far emergere un 

vincolo genetico fra presente e passato, bensì per portare alla luce un 

rapporto di «natura strutturale»
127

, per rappresentare cioè il passato come 

analogon al presente, smascherando delle costanti storiche ed 

antropologiche in grado di attraversare i secoli. È questo – per Serkowska – 
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un atteggiamento che rivendica alla letteratura, ed in particolare al romanzo 

storico, una valenza conoscitiva, facendone uno strumento di comprensione 

di un presente che tende invece a offrirsi all’individuo come caotico ed 

indecifrabile. Questa istanza attualizzante finirebbe per produrre immagini 

del passato rispettose del dettaglio, ma non della specifica fisionomia di 

un’epoca, dei suoi aspetti di unicità e di irripetibilità.  

Nel ripercorrere per sommi capi la storia del romanzo storico dai 

suoi albori ottocenteschi ai giorni nostri, Giovanna Rosa
128

 propone di 

abbandonare l’analisi delle concezioni storiografiche quale criterio 

discriminante tra diversi stadi dell’evoluzione del genere, per concentrare 

l’attenzione critica sui meccanismi testuali: ai suoi occhi, infatti, un 

romanzo storico «è tale non perché “riscrive la storia” ma perché punta 

narrativamente all’effetto di storia»
129

. L’unico titolo considerato in 

relazione al Novecento è La Storia di Elsa Morante, che assurge a 

suggestivo modello per il romanzo neostorico. Respinte al mittente le accuse 

di ipertradizionalismo da più parte rivolte all’opera, la studiosa ribadisce la 

forte carica di novità dell’impianto, che sarebbe ravvisabile non tanto nel 

sistema concettuale (al contrario volutamente semplificato per mantenersi 

intelleggibile da parte di una platea di lettori il più possibile ampia), quanto 

nel «riuso antitradizionale delle coordinate spazio-temporali»
130

: nello 

sviluppo dell’intreccio, infatti, al trascorrere lineare del tempo si interseca la 

rappresentazione di un tempo «puntiforme e assoluto»
131

; il flusso 

cronologico appare soggetto a momenti di dilatazione e concentrazione, che 

produce una costruzione vertiginosa dominata dallo sfasamento dei piani, 

che viene paragonata ad una cattedrale modernista come la Sagrada 

Familia. Anche nel trattamento riservato all’istanza elocutiva si 

anniderebbero consistenti elementi di novità rispetto agli archetipi 

ottocenteschi: la scelta tradizionale di un ritorno al narratore eterodiegetico, 

onnisciente ed intrusivo rispetto al mondo rappresentato, andrebbe di pari 
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passo con l’ambiguità del suo angolo visuale, talora giocato sulla prospettiva 

dal basso degli umili, talora collocato in un punto di estrema lontananza, 

quello di una prospettiva antropologica. 

Ritornando sul tema del romanzo storico, che costituisce uno dei 

suoi più consolidati filoni di interesse, Margherita Ganeri
132

 evidenzia come 

il dibattito critico su di un genere «ibrido» per eccellenza abbia attraversato 

dai primi anni Ottanta ai nostri giorni un radicale capovolgimento: 

l’atteggiamento di sospetto e sufficienza da parte della critica nei confronti 

di un genere divenuto improvvisamente di moda (senza peraltro essersi mai 

estinto) lascia il posto al riconoscimento della sua centralità nel sistema 

letterario contemporaneo; la fermezza con cui si negava ogni relazione 

genealogica fra quella produzione e quella ottocentesca è sostituita da una 

vulgata critica che riconosce la continuità fra i due momenti; l’etichetta di 

romanzo neostorico è oggi sostanzialmente accantonata a favore di quella 

tradizionale di ‘romanzo storico’. La studiosa si spinge poi a proporre 

congetture interpretative sui fenomeni in atto all’interno del genere, 

giungendo ad ipotizzare che nell’ultimo decennio «alcuni recenti resoconti 

(auto)biografici siano casi di romanzi storici, intesi nell’accezione 

dell’historical narrative, cioè di narrazioni fondate sul conflitto ermeneutico 

tra il passato e il presente, se tale conflitto viene letto alla luce del concetto 

jamesoniano di “Necessità”»
133

. Pur riconoscendo la differenza statutaria fra 

romanzo storico ed autobiografia, consistente essenzialmente nella diversità 

del metodo rappresentativo, ella afferma che molte opere autobiografiche 

condividono con il romanzo storico «un’urgenza di testimonianza e un 

bisogno di autocoscienza»
134

, connesse al tema della crisi del ruolo 

dell’intellettuale nella società e al tentativo di sperimentare nuove forme, 

magari marginali e frammentarie, di engagement. L’autobiografia da questo 

punto di vista offre una modalità più trasparente e diretta per parlare del 

presente, rispetto a quella più mediata ed elaborata, metaforica o allegorica, 

del romanzo storico.  
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Nel 2012 Giuliana Benvenuti e Hanna Serkowska hanno pubblicato 

un volume di studi interamente dedicato al romanzo storico del secondo 

Novecento. Benvenuti
135

 accomuna la produzione più recente sotto il segno 

della volontà di rimettere in discussione il potere, di criticare l’ideologia e 

l’autorità del discorso storico con quella compromesso. «A tal fine» scrive 

la studiosa «occorre fissare lo sguardo sulle maschere del potere, per 

comprendere cosa esse, celando, rivelino»
136

. In questo senso il romanzo 

neostorico si mostrerebbe animato da uno slancio utopico all’azione politica 

e il suo modello potrebbe essere rintracciato nella Storia della colonna 

infame. La narrativa storica degli anni Zero ambirebbe a recuperare fiducia 

nella capacità della letteratura di formare lo spirito critico e di produrre 

conoscenza. Benvenuti individua tre modi sostanzialmente diversi di 

rappresentare la storia: la storia filtrata attraverso le teorie del complotto, 

modalità nella quale si istituirebbe un particolare patto narrativo tra autore e 

lettore, in virtù del quale il lettore riconosce all’autore e narratore una 

posizione informata, affidabile e non compromessa con il potere; la storia 

raccontata in una «modalità performativa», cioè attraverso il ricorso 

all’autofinzione «nel quale la produzione di un io che si colloca 

nell’interregno tra esperienza vissuta dall’autore e sua estensione finzionale, 

dà luogo all’intreccio di vita e letteratura, esperienza e immaginazione»
137

 al 

punto che i due piani sarebbero impossibili da separare; infine la storia 

filtrata attraverso lo sguardo inedito delle scritture postcoloniali e della 

migrazione. 

Hanna Serkowska
138

 considera a sua volta il romanzo storico 

novecentesco non come un genere, ma come una «variante genologica, una 

struttura di livello inferiore rispetto al genere letterario propriamente 

detto»
139

  e vi fa riferimento utilizzando l’espressione «modulo narrativo sul 

                                                 
135

 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, 

Carocci, Roma, 2012 
136

 Ivi, pag. 24 
137

 Ivi, pag. 70 
138

 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, 

Metauro, Pesaro, 2012 
139

 Ivi, pag. 12 



 73 

tema del passato»
140

. L’indagine parte dalla convinzione che sia più proficuo 

affrontarne lo studio fondandosi su criteri tematici anziché sull’analisi di 

precisi meccanismi testuali, vista la sistematica ibridazione delle narrazioni 

storiche con i generi più diversi, letterari e non letterari. La studiosa propone 

così quattro percorsi di lettura, che vanno dalla pista femminista a quella 

sulla memoria non condivisa (dalla Resistenza agli anni di piombo), dal 

filone incentrato su colonialismo e post-colonialismo a quello sulla 

produzione «riunita provvisoriamente all’insegna del romanzo storico 

postmoderno»
141

. Ne esce una panoramica che rende conto dell’estrema 

varietà delle tecniche narrative, delle finalità per cui la storia viene chiamata 

in causa, e delle istanze ideologiche soggiacenti a queste scritture. Si tratta 

di una rappresentazione che pone l’accento sulla vitalità del romanzo storico 

nel nostro tempo, senza peraltro contribuire in maniera decisiva a 

semplificare il quadro e renderlo più leggibile in termini di strutture 

consolidate e di significato da attribuire a questa produzione. 

Questa breve rassegna di interventi testimonia chiaramente 

l’interesse che il romanzo storico continua a suscitare nel dibattito critico 

degli ultimi anni e dimostra altresì quanto vivo e sentito sia il problema del 

confronto/incontro tra passato e presente. Le voci di chi ha provato ad 

interpretare il fenomeno del romanzo storico rendono ragione di uno 

scenario ancora in divenire, all’interno del quale sembra esistere ancora 

spazio per continuare a riflettere sul genere che, ieri come oggi, si fonda 

manzonianamente sulla mescolanza fra storia e finzione. È quanto, a questo 

punto, mi propongo di fare con i capitoli seguenti. 
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Capitolo III 
 

 

 

LA STORIA COME INTRIGO DI POTERE 

 

 

 

3.1 La personalizzazione della storia 

Nel corpus di opere individuato, un cospicuo numero di romanzi 

tende a configurarsi come un aggregato omogeneo sulla base di una 

comune modalità di rappresentazione della storia, che risulta dall’impiego 

pressoché sistematico di un insieme limitato di strategie testuali tese verso 

un medesimo fine; una modalità molto diversa da quella implicata dal 

romanzo storico classico
142

.  

Nella sua forma ottocentesca, e segnatamente nel modello 

scottiano
143

, il romanzo storico poggiava su una concezione della storia 

forte e organica, cioè su un’ideologia, lo storicismo romantico, che vedeva 

attuata nella storia una razionalità ad essa immanente. Per questo motivo, la 

storia entrava per la prima volta nella letteratura con un ruolo da 

protagonista: essa veniva rappresentata come un processo dinamico, frutto 

di una concatenazione di eventi legati da un nesso di causa-effetto; un 

cammino che procede attraverso la composizione di spinte divergenti, 

proteso verso il futuro in una progressione, se non sempre lineare, 

certamente dotata di direzione. Ciò si traduceva nell’adozione di un modulo 
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letterario funzionale ad esprimere la concezione del mondo e l’ideologia 

storicistica.  

Esso prevedeva in primo luogo che la storia fosse rappresentata 

come concatenazione di età di crisi, via via risolte attraverso azioni di 

mediazione tra le parti in causa. In secondo luogo che i personaggi 

venissero delineati in modo da costituire dei «tipi storico-sociali»
144

, 

individui cioè rappresentativi di una sensibilità, di una visione del mondo, 

di interessi di classi storicamente determinate; infine che le grandi 

personalità storiche fossero introdotte in una posizione dalla quale la loro 

opera di mediazione scaturiva come un portato necessario delle condizioni 

materiali determinate dalla storia. Per questo motivo essi non occupavano il 

centro della scena narrativa, svolgendo una funzione rappresentativa del 

tutto analoga a quella degli altri personaggi.  

Diversamente da questo modello, i romanzi inclusi in questa prima 

tipologia non rappresentano la storia come un flusso di eventi orientato e 

intelleggibile; sottopongono invece la storia ad un processo in virtù del 

quale essa tende a configurarsi come la risultante di scelte individuali 

compiute da personaggi che operano in concorrenza fra loro, ma senza 

radicarsi in un preciso contesto storico, senza cioè farsi espressione di 

interessi di classe ben individuati
145

. Se la storia si propone ancora come 

«campo»
146

 in cui si affrontano forze antitetiche, nella loro azione esse 

appaiono sostanzialmente svincolate da una logica storica così come sopra 

delineata, e radicate piuttosto in un terreno psicologico. Il senso della 

profondità della storia va incontro ad un processo di decadimento
147

: i 
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personaggi cessano infatti di essere tipi medi, in grado di rappresentare con 

la propria psicologia e il proprio destino le posizioni di un gruppo sociale 

determinato in relazione a precise condizioni storiche
148

. Essi, al contrario, 

tendono a farsi espressione di pulsioni interiori che poco hanno a che fare 

con la storia. In questo modo la rappresentazione dei fattori economici, 

sociali, culturali, che concorrono a determinare i processi storici rimane 

confinata in una posizione marginale, come se ad essi non si riconoscesse 

più la capacità di illuminare i rapporti di reciproca interdipendenza che 

legano i fenomeni, rendendo la storia, se non suscettibile di predizione, 

almeno intelleggibile.  

Coerentemente con questa impostazione, le grandi personalità del 

passato tendono ad occupare il centro della scena narrativa, occultando con 

l’eccezionalità della loro statura il significato che dovrebbero assumere sul 

piano della storia: viene meno così il senso della necessità della loro 

comparsa entro un determinato contesto storico-sociale
149

. Al contrario 

sono tali personalità che imprimono sulla storia il suggello della propria 

grandezza, determinando con le loro scelte conseguenze che appaiono, in 

una luce retrospettiva, delle svolte storiche cruciali, soprattutto nel senso 

negativo di occasioni di progresso e di sviluppo mancate. È frequente, 

infatti, che essi siano portatori di una visione della storia così nitida da 
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apparire profetica: la loro consapevolezza è anacronistica
150

, in quanto 

risente chiaramente della prospettiva con cui autore e lettore osservano il 

passato ex post
151

. Nella maggior parte dei casi, le ripercussioni causate 

dalla loro azione risultano fondamentali per la fisionomia assunta dal 

presente, con ciò dimostrando che il passato continua ad essere inteso come 

preparazione dell’oggi, anello necessario in una concatenazione di eventi 

che, attraversando i secoli, giunge sino al tempo della scrittura. Tuttavia, 

esso non è più spiegabile in termini di conflitto fra le classi, non è più cioè 

concepito come fenomeno che mobilita le masse e trae origine dalla loro 

contrapposizione. Ciò si traduce in una perdita di fiducia nell’esistenza di 

una precisa direzione di sviluppo della storia, che, in quanto processo 

collettivo, appare svuotata di significato: essa è suscettibile di 

interpretazione solo in quanto prodotto dell’azione individuale di 

personalità irripetibili, di norma tratte dal repertorio dei personaggi storici 

più radicati nell’immaginario collettivo. Essi entrano in scena ammantati 

del fascino della loro rappresentazione stereotipica.  

 

3.2 Il tema del potere 

Alla centralità delle grandi personalità storiche, si accompagna la 

predominanza del tema del potere, ossessivamente rappresentato come 

motore privilegiato del divenire storico, oltre che come esercizio di 

controllo sulla trasmissione della memoria. Si tratta di un punto di 

convergenza con il dibattito contemporaneo sulla filosofia della storia che 

non deve stupire. Nel momento in cui, con l’affermarsi della condizione 

postmoderna
152

, si smarrisce la fiducia nella storia come master fiction
153

, 
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cioè come discorso totalizzante, capace di attingere, attraverso 

l’applicazione della sua specifica metodologia, l’oggettività della verità 

storica, concepita come nucleo unitario, intelleggibile e coerente, ha inizio 

un processo inverso di indebolimento dello statuto epistemologico della 

storiografia, di disvelamento delle sue opacità, della sua compromissione 

con il potere
154

, della sua natura, appunto, di «fabbricazione ideologica che 

si autoalimenta e si autolegittima attraverso dispositivi di soppressione, di 

esclusione e di controllo del consenso»
155

.  

Non sarà dunque un caso che all’esercizio del potere, alla brama di 

detenerlo o alla affannosa ricerca di una sua conservazione rinviino tutti i 

romanzi inclusi in questa tipologia, che tendono ad individuare nelle grandi 

svolte della storia il risultato di uno scontro combattuto sul terreno del 

complotto, dell’intrigo, della congiura, dello spionaggio: i personaggi si 

trovano coinvolti in una logorante partita a scacchi che mette in palio 

l’acquisizione di un potere non espressione della concreta dialettica storico-

sociale, quanto risultato del concretizzarsi di una pulsione interiore, di un 

desiderio radicato nelle profondità dell’animo umano, colto nella sua 

astorica immutabilità. In questi romanzi la storia appare l’esito di un 

conflitto che non coinvolge, polarizzandolo, l’intero corpo sociale, ma solo 

singoli individui: essi si contrappongono in un subdolo e intricato gioco di 

alleanze, che si consuma entro il chiuso dei palazzi e senza la 

partecipazione del popolo, entità informe e passivo oggetto di un controllo 

eterodiretto, la cui esistenza è poco più che allusa. 

Questo scontro finalizzato all’esercizio di un «‘potere bianco’ 

indifferenziato»
156

 è reso letterariamente con l’introduzione di un 

personaggio di invenzione che agisce sul piano dell’intreccio come 

testimone-coprotagonista: egli, infatti, nella sua traiettoria personale si 

allontana dal proprio mondo ed entra per motivi fortuiti nell’orbita di una 
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delle personalità storiche coinvolte nel conflitto. Compie così un salto di 

qualità che gli permette di uscire da una condizione di ignoranza e di 

passività – quella del popolo –, e di accedere ad una dimensione nella quale 

l’azione individuale assume una rilevanza storica. Il personaggio di 

invenzione assiste al conflitto tra le parti in causa mettendosi al servizio di 

una di esse, e poiché nello sviluppo dell’intreccio entra in contatto con tutte 

le altre, può fornire un resoconto affidabile e particolareggiato dei fatti e, 

soprattutto, dei retroscena che contribuiscono a determinarne l’esito. 

È infatti attraverso il suo punto di vista che la vicenda viene narrata, 

quello cioè di un individuo che, pur schierandosi a favore di un 

contendente, osserva il mondo del potere rimanendone, al fondo, estraneo: 

dalla sua angolazione esso tende pertanto ad essere rappresentato in una 

luce torbida, come un campo dominato da ambizioni smodate e passioni 

degenerate che corrompono. In molti casi la personalità del personaggio 

d’invenzione è dinamica: in genere, infatti, egli entra in scena mentre vive 

una crisi di identità, che supera riconoscendosi nella visione e nel progetto 

della personalità storica alla quale si accompagna. Ciò non sopprime la sua 

autonomia di giudizio e la sua capacità di esercitare uno sguardo critico sui 

fatti di cui è testimone, e questo tende implicitamente a convincere il lettore 

dell’obiettività della ricostruzione fornita, che viene assunta dal lettore 

come vera. Non siamo infatti in presenza di opere che intendano sostenere 

la tesi di un radicale relativismo gnoseologico nei confronti della storia. 

È su un personaggio siffatto che convergono le istanze di 

immedesimazione del lettore empirico
157

, chiamato ad assistere allo 

spettacolo perverso delle contese senza esclusione di colpi per la conquista 

di un potere che, nella finzione, finisce per determinare il destino di interi 

popoli. L’adozione di un punto di vista così definito è un elemento decisivo 

per comprendere la fisionomia di questo filone contemporaneo e misurare 

la distanza che lo separa tanto dalla produzione di romanzi storici di età 

romantica, quanto dalla fioritura modernista. Nel primo caso, infatti, il 

modello prevedeva l’impiego di un narratore eterodiegetico ed onnisciente, 
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 Cfr. Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994 



 80 

che esercitava sulla materia narrativa un controllo pervasivo, non solo 

incaricandosi di intrecciare i diversi fili narrativi, ma anche interpretando le 

motivazioni profonde dell’agire dei personaggi facendosi garante presso il 

pubblico della corretta interpretazione dei fatti e dei comportamenti. 

Analogamente, al narratore era demandato l’onere di rendere pienamente 

intelleggibile il fondale storico, sospendendo la naturale progressione della 

narrazione con movimenti digressivi di carattere didascalico, e quello di 

guidare il lettore nel processo di comprensione del passato, anche istituendo 

collegamenti tra il tempo della finzione e il presente della scrittura, fino al 

punto di investirlo di un valore propriamente allegorico. In tal modo la 

funzione narratoriale adempiva al compito di garantire la corretta 

decodifica del significato della storia, implicitamente concepito come 

esistente ed univoco, assumendo nei confronti del lettore un atteggiamento 

marcatamente didattico e moraleggiante
158

. 

Nel secondo caso si assisteva alla moltiplicazione dei punti di vista 

e alla interiorizzazione della ricostruzione storica, la cui oggettività non era 

più garantita da una voce esterna: essa infatti era espulsa dalla diegesi e 

condotta di preferenza attraverso il filtro memoriale di un certo numero di 

personaggi, che osservavano il passato attraverso il vissuto individuale. Per 

questa via la storia perdeva di consistenza, la sua fisionomia appariva 

sottoposta a deformazioni più o meno consapevoli, correlate alle dinamiche 

psicologiche dei personaggi e alla naturale selettività dei processi 

memoriali. Ciò si traduceva sulla pagina in una divaricazione tra fabula e 

intreccio, che dava a questi romanzi una struttura peculiare: quella di un 

continuo andirivieni tra presente e passato, che veicolava un senso di 

perplessità di fronte alla natura sfuggente di ogni ricostruzione storica
159

. 
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 La funzione che il narratore adempie nel romanzo storico classico ha numerosi punti di 

contatto con le prerogative che lo storico ascrive a se stesso nel momento di produrre un 

saggio storiografico: la scelta dei “fatti notabili”, l’interepretazione delle fonti, i 

procedimenti digressivi, l’uso della citazione, ecc. Sulle convenzioni retoriche messe in 

campo dalla storiografia nella sua ricognizione del passato cfr. Emanuella Scarano, La 

voce dello storico. A proposito di un genere letterario, Liguori, Napoli, 2004; Ead., Forme 

della storia e forme della finzione, «Moderna», VIII, 1-2, 2006 
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 Cfr. Elisa Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, cit.  
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Qui, invece, il narratore non è depositario di un livello superiore di 

consapevolezza riguardo al senso della storia e non può dunque farsene 

mediatore presso il pubblico, né si assiste ad una moltiplicazione dei punti 

di vista che implichi l’impossibilità di decidere quale sia quello prevalente. 

Chi narra adotta una prospettiva dal basso, cioè quella di un individuo che 

prende parte al conflitto, schierandosi a favore di uno dei contendenti. Il 

suo punto di vista è militante, in quanto si contrappone consapevolmente a 

quello degli altri attori sulla scena; le ragioni stesse della narrazione sono 

riconducibili alla volontà di affermare la superiorità di una prospettiva sulle 

altre. Si tratta, tuttavia, di una prospettiva perdente: chi se ne fa portatore, 

infatti, soccombe e con lui soccombe una visione della realtà e della storia, 

una progettualità che per questo non troverà cittadinanza nella narrazione 

storiografica vulgata.  

 

3.3 Narrare la storia dei perdenti 

Questa impostazione sottende da un lato una concezione etica del 

romanzo storico, impiegato come strumento di verità, potenzialmente in 

grado di modificare nei lettori la percezione del passato fino a mutarla 

radicalmente; dall’altro un’idea della storia come campo aperto al conflitto 

delle interpretazioni, ciascuna legata alla prospettiva ideologica 

implicitamente operante in chi si confronta con i dati e i documenti 

provenienti dal passato. Il romanzo storico, in questo aggregato tipologico, 

può dunque essere letto in chiave antagonistica, come finalizzato alla 

contestazione di una cultura egemone in una delle sue espressioni più 

sfuggenti, quella del dominio sulle interpretazioni del passato. In questo 

senso, il filone romanzesco qui investigato manifesta evidenti punti di 

tangenza con il New Historicism del già citato Stephen Greenblatt, la scuola 

americana sorta all’inizio degli anni Ottanta attorno alla rivista «Genre», in 

parte sulle fondamenta teoriche gettate da Hayden White
160

, in parte sulla 

riflessione condotta da Foucault intorno ai rapporti fra storia e potere: li 
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 Cfr. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 

Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1973 
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accomuna un sentimento di sfiducia nella storiografia, e un’istanza ancor 

più profonda, il bisogno di rimettere in discussione l’immagine ufficiale del 

passato trasmessa dalla storia, opponendosi alla deriva relativistica 

implicita nel decostruzionismo. Il New Historicism si propone di analizzare 

la superficie di quell’immagine alla ricerca di crepe, sconnessioni, cicatrici 

che costituiscano tracce di verità storiche alternative rimosse; contesta 

l’esistenza di un’unica verità storica, alla quale oppone l’idea di una verità 

aperta, frantumata, potenziale e plurima, priva di centro, coincidente con la 

giustapposizione delle singole verità desunte dalle tante microstorie, 

ciascuna fondata su una diversa identità, nelle quali la Storia si può 

scomporre
161

. Senza giungere ad un tale livello di complessità, questi 

romanzi si limitano a rappresentare l’inaffidabilità della storiografia, ad 

esplicitarne la natura repressiva e violenta; oppongono alla versione del 

passato celebrativa nei confronti del potere, una ricostruzione alternativa, 

condotta da una prospettiva diversa, risultata perdente nella storia. Nei 

romanzi più complessi e sofisticati di questo gruppo si sovrappone al 

livello della narrazione una cornice di secondo grado in cui viene inscenato 

il processo di formazione della memoria storica, sempre rappresentato 

come terreno di contesa, campo di battaglie combattute all’ultimo sangue e, 

ancor più, gioco spietato di mosse e contromosse. Questa struttura tende a 

rafforzare la concezione della storia sin qui delineata, e cioè della storia 

come intrigo di potere, suscitando nel lettore diffidenza nei confronti della 

pretesa oggettività della storiografia ed attribuendo ex ante alle 

ricostruzioni del passato eccentriche, dissonanti, dietrologiche, proprio in 

quanto avversate e minoritarie, maggiore autorevolezza e credibilità.  

In ogni caso il filo conduttore rimane quello del potere: un potere 

che maneggia nell’ombra esercitando il proprio controllo dispotico e 

capriccioso su masse popolari passive ed asservite; un potere detenuto da 

pochi individui che si fronteggiano in una incessante lotta per la sua 
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 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al pos-

moderno, cit.; Mario Domenichelli, La storia obliata  e la magia delle rappresentazioni. Il 

romanzo storico, il neostoricismo: infrastoria, «post-historia» e controstoria, «Moderna», 

VIII, 1-2, 2006 
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conservazione o la sua conquista; un potere, che cancella le tracce delle 

alternative a se stesso, dei progetti che non hanno avuto corso perché 

schiacciati dalla logica della violenza perpetrata attraverso l’intrigo e il 

ricatto. Alcuni di questi temi, in particolare quello dell’opacità del potere e 

dell’inaffidabilità della storia, attingono a piene mani alle teorie del 

complotto, alimentate nel nostro tempo proprio da quella forma di 

scetticismo universale che è la cifra dell’atteggiamento postmoderno nei 

confronti della realtà.  

 

3.4 La controstoria di Wu Ming 

Altai
162

 del collettivo di scrittori noti sotto lo pseudonimo di Wu 

Ming è un ottimo esempio per illustrare le caratteristiche di questa famiglia 

testuale. Come prevede lo schema sin qui descritto, all’inizio del romanzo il 

personaggio di invenzione è costretto ad abbandonare il suo mestiere, il suo 

ambiente e la sua posizione nella società, compiendo quasi suo malgrado 

una scalata che lo introduce nei palazzi in cui si amministra il potere e si 

decide la storia. Per questa via, viene a contatto con note personalità 

storiche e si lega in particolare ad una di esse, non senza intrattenere 

relazioni con tutte le altre: ciò gli consente di descrivere le ipocrisie, i 
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 Wu Ming, Altai, Einaudi, Torino, 2009. Con questo romanzo il collettivo di scrittori 

noto con il nome di Wu Ming ritorna all’ambientazione storica già sperimentata nel 

romanzo di esordio, Q, alimentando l’attesa di un vero e proprio sequel: il periodo 

rappresentato è infatti il tardo Cinquecento, con perfetta soluzione di continuità con 

l’epilogo di Q, e il tema conduttore è ancora una volta quello dei conflitti 

interconfessionali; c’è poi un personaggio dell’opera prima, Ismail, che riemerge anche 

qui, anche se in un ruolo del tutto secondario. Malgrado le apparenze, tuttavia Altai non è 

il secondo capitolo di una medesima storia: dalle guerre di religione che insanguinano 

l’Europa continentale di Martin Lutero lo sguardo si amplia all’intero bacino del 

Mediterraneo, focalizzandosi sui rapporti di forza tra potenze egemoni sul mare, Venezia, 

l’impero ottomano, la Spagna, l’Inghilterra. Conseguentemente il tema religioso è 

declinato più come rapporto conflittuale fra confessioni diverse (ebraismo, cristianesimo, 

islamismo) che come sanguinoso confronto fra ortodossia ed eresia, tutto giocato 

all’interno di una stessa fede. Il vero nucleo tematico dell’opera ha poi a che fare con 

quello che si potrebbe definire un movimento protosionistico: il tentativo fallito, ma 

storicamente accertato, da parte di alcune personalità che entrano a far parte della 

narrazione di fondare una colonia dove riunire i giudei dispersi e perseguitati in tutta 

Europa. I grandi eventi storici che trovano spazio di rappresentazione sono capitoli molto 

noti della storia dei rapporti tra Occidente ed Oriente: in particolare l’assedio e la 

conquista dell’isola di Cipro, possedimento veneziano da circa un secolo, da parte 

dell’impero ottomano e la conseguente, famosissima battaglia navale delle Echinadi, 

altrimenti conosciuta come battaglia di Lepanto. L’arco temporale abbracciato dal 

romanzo è piuttosto breve e va dal 1569 al 1571. 
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maneggi, i doppi giochi che caratterizzano i rapporti fra i personaggi che si 

contendono il potere, i quali catalizzano l’interesse del lettore, occupando il 

centro della scena narrativa. Nella loro azione essi appaiono 

inesorabilmente mossi dall’ambizione, o da motivazioni che si radicano nel 

vissuto personale, senza farsi interpreti di esigenze o bisogni di settori 

specifici della società. Tutto ciò che accade è frutto di un complesso gioco 

di relazioni improntate all’ipocrisia, all’ambiguità, dove gli atteggiamenti 

machiavellici, le ragioni della brama di potere costituiscono i fattori che 

scatenano gli accadimenti storici. In assenza di una vera e propria analisi 

dei processi, l’immagine della storia che scaturisce dal romanzo è quella di 

un campo di forze in cui si scontrano punti di vista e progetti individuali. 

La narrazione è condotta dal personaggio d’invenzione, il veneziano 

Emanuele De Zante, che racconta le vicende occorsegli dal proprio punto di 

vista. Come prevede il modello descritto, è un uomo dall’identità 

complessa e conflittuale. La sua crisi di identità è legata alle sue origini 

familiari: nato da un rapporto impossibile tra un aristocratico veneziano e 

una giovane ebrea, vive a Ragusa senza una figura paterna e con un 

opprimente senso di vergogna per il peccato della madre. Durante la 

fanciullezza matura un profondo disprezzo per le proprie origini ebraiche e 

il desiderio di rinnegarle, costruendo per sé una identità fittizia. Riesce nel 

suo intento quando Giambattista De Zante, ricco e potente veneziano, 

decide di portarlo con sé a Venezia, per farne il suo erede ed introdurlo 

negli ambienti dove si amministra il potere. Qui Manuel assume l’identità 

fasulla di Emanuele, si fa battezzare e svolge la mansione di proto, con 

incarichi di spionaggio per conto del governo. Il precario castello di 

menzogne su cui si fonda la sua vita crolla nel momento in cui la sua reale 

identità viene rivelata. Emanuele-Manuel diviene allora il capro espiatorio 

sacrificabile sull’altare della ragione di stato. Accusato di aver tramato 

contro la Repubblica, tenta la fuga, attraversa l’Adriatico e ritorna a Ragusa 

con l’intento di salvarsi, ma anche di trovare il modo per riguadagnare la 

propria posizione a Venezia. La sua psicologia evolve infatti lentamente, e 

dapprincipio egli mantiene nei confronti della città che lo ha scacciato un 
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sentimento contraddittorio, fatto di odio ed attaccamento affettivo, che va 

di pari passo con il rifiuto categorico di riappacificarsi con la propria 

identità di ebreo.  

L’allontanamento da Venezia lo induce tuttavia a riconsiderare la 

propria visione del mondo e a formare una nuova immagine di sé e del 

proprio destino. Tale evoluzione si innesca quando De Zante viene a 

contatto con la più aperta e tollerante civiltà turca ed in particolare con 

Yossef Nasi, l’influente consigliere del sultano Selim Pasha. Questo ricco e 

potente ebreo grazie alle proprie doti carismatiche è infatti al centro di una 

rete di relazioni diplomatiche internazionali che utilizza per dare asilo agli 

ebrei perseguitati d’Europa e per tentare la realizzazione di un sogno: 

quello di riunire il popolo ebraico dopo secoli di diaspora in una nuova 

terra promessa, che ha individuato nella veneziana isola di Cipro. La 

frequentazione di palazzo Belvedere, sede di Nasi, e di tutti i potenti che 

fanno capo all’influente ebreo, dal gran visir Mehmed Sokollu 

all’ammiraglio Muezzinzade, dal generale Lala Mustafa allo stesso sultano 

Selim II, spingono De Zante a riconsiderare l’immagine distorta del nemico 

turco maturata in ambito veneziano, a riappropriarsi senza vergogna delle 

proprie radici ebraiche, e ad identificarsi con la figura alta e magnanima di 

Yossef Nasi fino ad abbracciarne il progetto. Egli diventa lo strumento per 

la realizzazione di quel progetto, rompendo a favore di Nasi il complicato 

equilibrio di forze contrapposte che si nasconde dietro l’apparente armonia 

della corte del sultano.  

Il noto episodio storico dell’assedio di Cipro e l’ancor più nota 

battaglia di Lepanto che ne scaturì appaiono dunque al lettore come una 

conseguenza diretta di circostanze occasionali (la fuga del De Zante) e di 

personaggi eccezionali (Yossef Nasi). Come in tutte le opere di questo 

filone, infatti, anche in Altai compare un individuo che si fa portatore di 

una visione anacronistica, in quanto palesemente influenzata da una 

consapevolezza che solo il presente può nutrire. Si tratta in questo caso 

proprio di Yossef Nasi: è lui che esercita la sua benefica influenza sul 

sultanato di Selim II, garantendone l’equilibrio e l’atteggiamento tollerante; 
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è lui che concepisce e tenta di realizzare un progetto, quello sionistico, che 

precorre i secoli e che appare perdente sul piano storico.  

In altri romanzi è sul personaggio d’invenzione che vengono 

proiettati una sensibilità decisamente moderna e una capacità di antivedere 

il futuro che rasenta la profezia. D’altro canto, Altai si discosta dalla 

generalità delle opere di questo filone in quanto è costruito intorno ad una 

figura storica, quella di Yossef Nasi, poco nota, e che si presta pertanto ad 

essere trattata in modo piuttosto libero, senza incorrere nel rischio di una 

palese infrazione della verosimiglianza.  

Rappresentando il fallimento di Nasi, il romanzo si interroga 

implicitamente su come sarebbe il mondo contemporaneo se il suo progetto 

avesse avuto successo e suggerisce un’interpretazione della storia che sfida 

i luoghi comuni: la vittoria delle forze cristiane a Lepanto, lungi dal 

costituire un momento epico e positivo per la storia europea, avrebbe al 

contrario posto le condizioni di una delle grandi ferite aperte del nostro 

tempo, il conflitto israelo-palestinese, visto come momento del più vasto 

conflitto in atto tra Occidente e mondo islamico. 

A sua volta l’adozione del punto di vista del De Zante è funzionale 

da un lato a rendere la condizione contraddittoria tipica del popolo ebraico, 

la cui identità è stata per secoli in bilico tra una fedeltà alle radici ataviche e 

un’identificazione sofferta, problematica (e spesso bruscamente infranta) 

con la cultura del paese di accoglienza, dall’altro a rappresentare il mondo 

islamico in una prospettiva sorprendente per il lettore di oggi: un impero 

multietnico, multiculturale e multiconfessionale, aperto, tollerante, 

pragmaticamente orientato alla coesistenza sinergica delle proprie 

componenti interne. Una visione che capovolge gli stereotipi 

contemporanei riguardo ai rapporti fra Occidente e Medio Oriente. Ne è 

spia il seguente brano, in cui a parlare è il potente Yossef Nasi: 

 

- Dovete sapere che le case di Costantinopoli sono costruite da maestranze miste. 

Il motivo è presto detto. I carpentieri turchi sono molto bravi a lavorare e segare il legno, 

ma non sanno tagliare la pietra. E una casa senza fondamenta è una casa instabile. Ecco 
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perché si ricorre agli scalpellini armeni, greci e arabi. Così gli uni gettano il basamento, gli 

altri costruiscono i piani superiori e il tetto.[…] Ebbene molti credono che il Signore 

disperse le lingue degli uomini per punirli, ma è l’esatto contrario. Egli vide che 

l’uniformità li rendeva superbi, dediti a imprese tanto eccessive quanto inutili. Allora si 

rese conto che l’umanità aveva bisogno di un correttivo e ci fece dono delle differenze. 

Così i muratori, di costumi e fedi diverse, devono trovare un modus vivendi che consenta 

di portare a termine l’edificio. E per questo non serve una tolleranza concessa, ostentata, 

com’è quella che viene dal potente, bensì una tolleranza esperita, vissuta ogni giorno, con 

la consapevolezza che se essa venisse meno, la casa crollerebbe e si rimarrebbe senza 

riparo.
163

 

 

Come negli altri romanzi di questa famiglia, il personaggio di 

invenzione rafforza la propria credibilità di fronte al lettore esibendo la 

propria autonomia ed indipendenza di giudizio, che deriva dalla sua 

tormentata vicenda personale e che gli permette di esercitare delle critiche 

anche nei confronti del popolo in cui si riconosce e al quale tributa 

ammirazione. Ciò è ben visibile, ad esempio, nell’episodio della presa di 

Famagosta, in cui emerge con chiarezza lo sdegno del De Zante per il 

tradimento degli accordi sottoscritti da Lala Mustafa con il governatore 

veneziano Marcantonio Bragadin.  

 

 

3.5 L’esercizio del potere nell’antichità di Emma Pomilio 

Anche l’architettura de Il ribelle
164

 di Emma Pomilio è coerente con 

lo schema individuato: un personaggio di invenzione vive una personale 
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 Ivi, pag. 122-123 
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 Emma Pomilio, Il ribelle, Mondadori, Milano, 2008. Il romanzo costituisce il primo 

capitolo di una iniziativa editoriale promossa da Mondadori e posta sotto la supervisione 

letteraria e scientifica dello scrittore e archeologo Valerio Massimo Manfredi, che è stata 

lanciata con il titolo Il romanzo di Roma. Si tratta a tutti gli effetti di nove romanzi 

indipendenti, affidati a sei scrittori diversi, e ognuno dedicato a un evento o a un’epoca 

della millenaria storia di Roma. Apre la collana Il ribelle di Emma Pomilio, cui seguono in 

rapida successione Carthago di Franco Forte, Spartaco di Mauro Marcialis, Il mago e 

l’imperatrice di Claudia Salvatori, L’aquila di sabbia e di ghiaccio di Massimo Pietroselli, 

Danubio rosso di Alessandro Defilippi, Roma in fiamme di Franco Forte, Il sangue dei 

fratelli di Emma Pomilio. 
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crisi interiore che lo porta ad allontanarsi dalla propria terra d’origine e 

dalla propria cultura, rimettendo in discussione il suo stile di vita e le sue 

certezze; entra in contatto con una cultura diversa, apparentemente più 

arretrata, dalla quale si sente però potentemente attratto e con la quale 

finisce per identificarsi, pur mantenendo verso di essa un distanziamento 

critico che costituisce per il lettore una garanzia di attendibilità; stringe una 

relazione di fiducia e amicizia con personaggi storici che detengono il 

potere, occupano il centro della scena narrativa, e determinano con le loro 

scelte svolte storiche di importanza capitale, le cui ripercussioni giungono 

fino al presente; è portatore di una visione della realtà e di una sensibilità 

così moderne da risultare incoerenti con il periodo storico rappresentato; 

esercita sui personaggi storici la propria influenza, spingendoli ad assumere 

quei provvedimenti che innescano le svolte sopra menzionate; è testimone 

della vera natura del potere, che consiste in un precario equilibrio di 

interessi contrapposti, sempre pronti ad alimentare una trama di congiure 

eversive.  

Nello specifico, protagonista del romanzo è il comandante della 

cavalleria della città di Tarquinia, un nobile etrusco che uccide la bellissima 

moglie e nipote del re, dopo averne scoperto l’ennesima infedeltà. 

Abbandona così gli agi di una condizione privilegiata e le raffinatezze di 

una civiltà progredita e opulenta per fuggire dalla vendetta del suocero. Il 

suo gesto estremo cela in realtà un disagio più profondo: il suo 

temperamento scettico, la sua cultura modernamente incline a rimettere in 

discussione la gerarchia tradizionale dei valori, la sua abitudine alla 

freddezza e al calcolo testimoniano di uno strappo violento avvenuto dentro 

                                                                                                                           
Come recita il sottotitolo, Il ribelle narra «l’avventura della fondazione» della città di 

Roma e con essa «l’alba di un mondo nuovo»: il romanzo si muove dunque su un terreno 

per il quale non si dispone di una solida documentazione, un’epoca per così dire sospesa 

fra storia e leggenda, che lascia, almeno in teoria, ampio margine alla componente 

immaginativa. In realtà, l’opera appare sin dalle prime pagine protesa nel tentativo di 

ricostruire uno scenario storico realistico e affidabile, limitando al massimo gli 

sconfinamenti nel territorio del mito. A conferma di questa impostazione, la Nota 

dell’autrice precisa puntigliosamente le fonti storiche utilizzate, che spaziano dalla 

storiografia classica alle informazioni desunte dalle campagne di scavo archeologico 

condotte sul territorio romano, ed argomenta la verosimiglianza della propria ricostruzione 

storica alla luce delle più recenti acquisizioni scientifiche.  
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di lui. Nel corso del romanzo emergono le motivazioni profonde che hanno 

originato la sua crisi esistenziale (la ribellione cui allude il titolo) e che 

sono ben sintetizzate da questo frammento di dialogo: 

 

«Qui da voi tra gli uomini non ci sono distinzioni molto nette. Noi, invece, siamo 

ricchi da molti decenni di più. Le distinzioni si sono radicate e un uomo ricco da tempo è 

considerato superiore agli altri, è diventato nobile. 

Quell’uomo si arroga dei privilegi, crede di poter fare quello che vuole con chi è 

meno ricco. Si circonda di sgherri e, poiché contro la forza la ragione non vale, lui può 

pretendere che il povero lavori le sue terre senza avere nemmeno la possibilità di 

andarsene da un’altra parte a trovarsi un altro ricco. Gli può violentare la moglie, tanto il 

povero non ha difensori.  

Io comandavo un drappello di cavalleria della mia città, eppure molte volte non 

sono stato chiamato a difendere la città, ma a costringere i poveri a fare quello che 

volevano i ricchi»
165

. 

 

Larth (questo è il nome che l’etrusco adotta nella sua nuova vita) 

vive dunque una propria crisi esistenziale e di identità: portatore di una 

anacronistica visione egualitaria e democratica, disprezza se stesso per la 

propria condizione di privilegio e per il suo ruolo di stampella ad un potere 

oppressivo, che legittima un modello sociale ingiusto. Non a caso la sua 

fuga, originariamente diretta verso le ricche città della Magna Grecia, si 

arresta sui colli romani: è qui, infatti, che Larth si imbatte in una comunità 

di pastori certamente arretrata, ma non ancora segnata dalle profonde 

contraddizioni del suo mondo e dinamicamente proiettata verso il futuro 

sulla base di una solidità morale ormai scomparsa dalla società etrusca. Qui 

entra in contatto con Romolo e Remo, capipopolo riconosciuti dalla 

comunità alla quale appartengono per le naturali doti carismatiche e di 

leadership, e di cui accompagnerà l’astro nascente in mezzo agli intrighi 

orditi dai sovrani confinanti e da mestatori in cerca di opportunità di 

arricchimento personale.  
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È Larth che guida Romolo verso il compimento del suo destino, 

anche a prezzo della contrapposizione frontale con Remo e dello 

spargimento di sangue fraterno. Se infatti l’etrusco ha ammirato fin da 

subito in lui le doti ideali di un re (la capacità cioè di ragionare con 

freddezza, di deporre la violenza a favore della diplomazia, di anteporre il 

bene collettivo a quello personale), Romolo ha a sua volta assorbito da 

Larth il progetto utopico di una città giovane, aperta, fondata sul consenso, 

sulla partecipazione dal basso, sull’uguaglianza delle opportunità, 

sull’assenza di rigide barriere tra le classi sociali: una comunità che rimette 

al centro l’uomo e che ha tratti di somiglianza con il moderno sogno 

americano, come ben testimonia il seguente passo: 

 

Nelle campagne e nei pascoli spargevano la voce di una comunità che accoglieva 

gente senza protezione e desiderosa di cambiare, dove c’era posto per tutti e la possibilità 

anche per i servi e gli schiavi, che non erano considerati degni delle armi, di combattere 

come uomini liberi e proprietari delle loro terre. Dunque possibilità per tutti di mettersi in 

luce e di cambiare la propria vita.
166

 

 

L’avventura della fondazione di Roma è rappresentata come la 

faticosa tessitura di una rete di alleanze per realizzare un progetto 

comunitario fondato su valori egualitaristici: un progetto assorbito 

dall’esterno e calato dall’alto, sempre in equilibrio instabile, per il ciclico 

riproporsi di controffensive reazionarie da parte di isolati gruppi di potere, 

sulle quali peraltro il romanzo si chiude.  

Se più accurata, rispetto ad altre opere di questa famiglia, è la 

rappresentazione delle condizioni socio-economiche, degli interessi 

commerciali in gioco, del profilo culturale dei popoli considerati, 

nondimeno tutti questi aspetti rimangono proiettati sullo sfondo: in primo 

piano sono collocate le figure dei sovrani e dei capitribù, e la storia appare 

essenzialmente il frutto di un progetto concepito dall’alto, nelle menti di 

pochi personaggi dotati di una visione lucida del futuro e delle virtù 
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indispensabili per tradurlo in realtà. Anche in questo romanzo si assiste 

dunque al tramonto di una concezione della storia come processo 

necessario, intrinsecamente dotato di senso, logos; ad essa si sostituisce 

l’idea di una storia come esito di circostanze occasionali (la fuga di Larth) e 

di individui eccezionali (Romolo), capaci di concepire progetti profetici 

puntualmente osteggiati da gruppi di potere tesi alla conservazione dei 

propri privilegi.  

 

Con La notte di Roma
167

  Pomilio esplora un periodo diverso della 

storia romana, l’età aurea del principato augusteo, ma la struttura impiegata 

rimane la stessa già illustrata a proposito degli altri romanzi di questa 

famiglia, con una precisazione che riguarda la crisi vissuta dal personaggio 

di invenzione: se ne Il ribelle della stessa Pomilio il percorso del 

protagonista poteva essere considerato una forma di avvicinamento ad una 

cultura diversa, ed in effetti l’incipit descriveva un personaggio estraneo a 

quella cultura, che però poco per volta imparava ad apprezzare 

identificandosi con essa, pur senza perdere una lucidità di giudizio che 

derivava dalla propria diversità, ne La notte di Roma sul momento 

dell’avvicinamento sembra prevalere quello opposto di allontanamento del 

personaggio dalla cultura d’origine. Ciò dipende in larga misura dalla scelta 

prospettica: il giudizio ed il punto di vista di quel personaggio non vanno 

infatti ad illuminare la nuova civiltà nella quale viene accolto, bensì, con un 

movimento retrospettivo, esercitano il proprio sguardo critico sulla civiltà 

d’origine. Essa viene osservata con uno sguardo nuovo, ormai incapace di 

piena identificazione.  

La rappresentazione del principato augusteo, l’età aurea della storia 

romana, è dunque condotta secondo una prospettiva inconsueta e 
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minoritaria. Ciò avrebbe potuto essere conseguito anche adottando il punto 

di vista di un personaggio appartenente ad una civiltà decisamente avversa 

a quella romana, e tuttavia va riconosciuto che questa scelta avrebbe 

comportato una perdita di complessità e di problematicità. All’opposto, la 

prospettiva adottata consente di rappresentare la realtà storica in modo 

ambiguo, attraverso un groviglio di sentimenti e di emozioni (appartenenza 

ed estraneità, amore e odio, nostalgia e disprezzo) difficilmente 

razionalizzabili e spesso contraddittori. 

Il protagonista è Lucio Cornelio, un esponente di una delle famiglie 

aristocratiche più in vista della città, che conduce una vita oziosa e 

dissoluta, dedita alle corse di cavallo e alle avventure extraconiugali. 

Sospettato per i suoi rapporti con Giulia, nipote di Augusto, di essere 

coinvolto in una congiura contro il principe, decide di allontanarsi da Roma 

e si trasferisce presso le truppe romane di stanza in Germania. Qui entra in 

contatto con il primo personaggio storico di una certa notorietà, il barbaro 

romanizzato Arminio, che sta organizzando una sommossa. Unico tra gli 

ufficiali, oscuramente intuisce la sua volontà di tradire gli alleati romani, 

unendo le popolazioni germaniche per scongiurare il rischio di una futura 

conquista. Ridotto in schiavitù insieme ai pochi superstiti, è rinviato in 

patria su mandato di Arminio per recuperare un gioiello che riappare 

continuamente nei sogni della giovane profetessa Hilda, ispiratrice della 

rivolta.  

A questo punto la crisi culturale e di identità di Lucio si delinea 

compiutamente: fedele al concetto di impero, egli comprende le ragioni che 

muovono le popolazioni germaniche contro Roma; depositario di una 

mentalità secolarizzata, ammira il fervore religioso dei barbari; abituato al 

lusso e alle mollezze, riconosce nella frugalità dei nemici la radice della 

loro virtù. Si tratta ancora una volta di un personaggio portatore di una 

mentalità e di una sensibilità sbilanciata sul versante della contemporaneità: 

egli intuisce le contraddizioni su cui si fonda il mondo romano e 

l’inevitabile catastrofe verso il quale è avviato. A lacerare ulteriormente la 

sua personalità interviene l’atteggiamento del princeps Ottaviano che, per 
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ragioni di natura politica, decreta la morte di tutti i sopravvissuti alla 

battaglia: ciò fa maturare in lui una profonda sfiducia nei confronti 

dell’assetto istituzionale assunto da Roma dopo la caduta della repubblica. 

Lucio appare così un personaggio sospeso tra due mondi e due civiltà, 

incapace di voltare le spalle alle propria cultura così come di abbracciare 

fino in fondo quella germanica. Significativamente il romanzo si conclude 

con l’unione di Lucio ed Hilda e il loro trasferimento in una regione lontana 

sia da Roma sia dal territorio germanico.  

La moderna consapevolezza maturata da Lucio si misura con le alte 

sfere del potere romano: di rientro nella capitale, incontra segretamente 

Giulia e soprattutto Livia, moglie di Ottaviano, con la quale intrattiene un 

lungo colloquio. La nuova sensibilità di Lucio ha modo di manifestarsi e 

viene recepita dalla donna più potente di Roma come una rivelazione:  

 

«Eppure non possiamo scacciare i barbari, siamo circondati su tutti i confini»
168

. 

 

Si tratta di una affermazione nella quale si coglie un repentino 

cambio di prospettiva: all’entusiasmo del movimento espansivo si 

contrappone la consapevolezza della propria fragilità, all’ideologia della 

conquista e della romanizzazione si sostituisce il moderno progetto di una 

società aperta, libera da barriere fisiche ed ideologiche, multiculturale, 

davvero rispettosa delle diversità.  

Come in molti romanzi di questa famiglia il personaggio di 

invenzione si fa dunque portatore di una visione della storia profetica. Visto 

attraverso la prospettiva di Lucio, il principato di Ottaviano assume così le 

sembianze di un potere autoritario, esercitato per mezzo di informatori, 

clientele, reti di alleanze cementate dalla corruzione, provvedimenti 

ipocriti: un potere miope, proteso a conservare lo status quo e a rinviare 

l’inevitabile declino. La caduta di Roma sotto la pressione dei barbari 

appare già in nuce nella cecità politica di Ottaviano, che soffoca un 

progetto di riassetto sociale e culturale dell’impero. La direzione della 
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storia rimane saldamente nelle mani dei potenti, siano essi barbari o 

Romani, appare modellata dalle loro decisioni e non scaturisce mai dalla 

composizione delle istanze espresse da classi sociali diverse. Qui la 

rappresentazione del corpo sociale, delle condizioni economiche del 

popolo, del costume e della cultura rimane del tutto marginale, perché il 

romanzo si focalizza sulla vita politica, sull’esercizio del potere e sui suoi 

rappresentanti pro tempore.  

La storia che interessa a Pomilio è quella che si sviluppa ai piani 

superiori della gerarchia sociale, quella che coinvolge i potenti, che indaga 

il loro mondo e le modalità con cui prendono decisioni destinate ad incidere 

sulla collettività. L’immagine che si trae dalle sue opere è quella di una 

storia manovrata dall’alto, nel chiuso dei palazzi, attraverso spie, torbide 

manovre, ricatti, congiure, tradimenti, alleanze basate su reciproche 

convenienze sempre suscettibili di ridefinirsi secondo nuovi equilibri. Ciò 

che accomuna le opere di Pomilio agli altri romanzi di questa famiglia è 

l’impiego del genere storico per raccontare i retroscena della storia, per 

smascherare le ipocrisie, le iniquità, le inquietudini connesse con l’esercizio 

del potere, mentre la storia degli umili o semplicemente del corpo sociale 

considerato nel suo insieme rimane sostanzialmente ignorata. 

 

3.6 La storia falsificata di Renzo Rosso 

Lo schema delineato per questa famiglia di romanzi storici opera 

anche ne Il trono della bestia
169

 di Renzo Rosso, dove appare però 

inglobato all’interno di un organismo più complesso e sofisticato. 

Rimangono saldi gli elementi strutturali di fondo: esiste un personaggio di 

invenzione, dotato di caratteristiche che lo rendono in qualche modo 

portatore di istanze della modernità, che vive una personale lacerazione 

interiore, in questo caso di natura spirituale; si assiste poi 

all’allontanamento dalla sua dimora abituale e al suo ingresso all’interno 

delle stanze del potere, a stretto contatto con personaggi storici molto noti; 

nel corso del romanzo avviene il suo apprendistato, che lo porta al 
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superamento della crisi e alla maturazione di una visione della realtà 

sostanzialmente anacronistica, in quanto lascia trasparire evidenti tratti di 

una sensibilità moderna; la storia è osservata attraverso il suo angolo 

visuale: è dunque la storia del potere, che viene esercitato attraverso 

relazioni di natura personale: alleanze familiari, trame, congiure, 

corruzione. Il giudizio che tale personaggio esprime sugli eventi storici di 

cui è diretto testimone è strettamente correlato alla sua condizione di crisi 

interiore, nella quale le ragioni del distacco e quelle dell’immedesimazione 

convivono in un impasto contraddittorio e sofferto: egli può restituire così 

del passato un quadro in chiaroscuro, che gode agli occhi del lettore di una 

propria autorevolezza e credibilità. La prospettiva della quale si fa portatore 

appare funzionale all’autenticazione della ricostruzione del passato. 

Nel Trono della bestia
170

 questa struttura fondamentale si integra in 

un meccanismo più articolato, che restituisce una maggiore complessità alla 

rappresentazione del passato: lo scrittore triestino si preoccupa infatti di 

inscenare all’interno della finzione il processo di costruzione della memoria 

storica, avviando così una riflessione di natura metastoriografica. Ciò non 

comporta tuttavia il ricorso ad una architettura organizzata su più livelli, 

con una cornice nettamente separata dal corpo della narrazione. Al 

contrario, la narrazione è condotta dall’inizio alla fine da un narratore 

eterodiegetico che tende ad assumere sistematicamente il punto di vista del 

protagonista.  

Nella diegesi viene introdotto il motivo della redazione di una 

cronaca fondata sul racconto testimoniale di fatti storicamente rilevanti: 

essa è collocata al centro della rappresentazione romanzesca e si compone 

nella forma di epistole inviate a scadenza regolare ad un destinatario 
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interno alla finzione. Questo espediente lascia emergere in modo naturale 

l’evoluzione del punto di vista di un personaggio dinamico, che nel corso 

degli anni matura una propria sofferta visione della realtà. La 

rappresentazione della storia tende, inoltre, a sdoppiarsi: accanto alla 

cronaca epistolare del personaggio-testimone si colloca infatti la narrazione 

condotta direttamente dal narratore eterodiegetico. Si assiste così 

all’accadere di un fatto storico e alla sua immediata traduzione in scrittura 

memoriale.  

Vi è infine un altro piano che complica il gioco di rifrazione, 

testimoniando della maggiore complessità dell’operazione tentata da Rosso: 

accanto alla cronaca privata in forma epistolare, il protagonista è costretto a 

redigere una seconda cronaca destinata agli archivi storiografici ufficiali. A 

questo livello il personaggio di invenzione è costretto dal potere ad operare 

una sistematica falsificazione della verità, che viene ulteriormente 

sottoposta ad una censura precauzionale.  

Il lettore assiste così ad una triplice rappresentazione del passato ed 

è indotto a dubitare delle ricostruzioni dei fatti offerte dagli organismi 

ufficiali a favore di versioni minoritarie e clandestine, trasmesse attraverso 

un circuito privato sul quale il potere tenta comunque di esercitare la 

propria censura. Ciò non coincide con l’assunzione di un atteggiamento 

rinunciatario nei confronti dell’attingibilità della verità, che pare invece 

esistere concretamente sebbene minacciata per questioni relative 

all’autoconservazione del potere stesso.  

Il modulo impiegato ne Il trono della bestia appare dunque 

funzionale a dare espressione ad una sensibilità tipica del nostro tempo, in 

cui l’invadenza della comunicazione tende a coincidere, nella mente di chi 

ne è destinatario, con una sistematica falsificazione della verità e a 

rovesciarsi in un vuoto comunicativo da colmare attraverso l’accesso ad 

una controinformazione incontrollata e non mediata dagli strumenti di 

comunicazione tradizionali. 

La familiarità ideologica, tonale e strutturale di quest’opera con gli 

altri romanzi qui raggruppati appare evidente: protagonista è Vilderico da 
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Sutri, giovane monaco amanuense dell’abbazia di Farfa nell’anno 1032. Su 

di lui l’autore proietta una sensibilità tanto moderna da apparire 

anacronistica: a differenza degli altri monaci, Vilderico è un curioso 

osservatore della natura e degli uomini, un avido lettore di libri antichi, sui 

quali si interroga alla ricerca della verità; è animato da una fede pura che lo 

spinge a praticare i più umili con uno spirito di carità autentica; si interroga 

problematicamente sul significato della sua vita monastica, di cui vive 

l’isolamento dal mondo con perplessità: da un lato esso costituisce un 

fattore di protezione e di tranquillità interiore, dall’altro gli appare come un 

tradimento di una vocazione pienamente vissuta. Nelle prime battute del 

romanzo prevale in lui un atteggiamento di chiusura rinunciataria, legato ad 

una misteriosa tragedia familiare che viene recuperata in analessi attraverso 

frammenti di ricordi ed incubi. Ben presto, tuttavia, egli è costretto ad 

affrontare le proprie paure e a mettere alla prova la propria fede sofferta: è 

infatti inviato dall’abate del convento, Ugo da Celano, a Roma, con 

l’incarico di redigere la cronaca delle vicende dei papi, il Liber dei 

Pontefici, che da quasi quarant'anni nessuno più compilava. Accanto a 

questa mansione ufficiale, che lo costringe alla menzogna sistematica, 

Vilderico intrattiene con l’abate una fitta corrispondenza in cui rende conto 

in modo veridico di quanto accade, confida le malefatte delle alte gerarchie 

ecclesiastiche, comunica i propri turbamenti, i propri dubbi spirituali, la 

propria angoscia nei confronti della storia e del ruolo che la fede può 

giocare in essa.  

L’allontanamento da un mondo chiuso e protetto innesca in lui un 

processo di formazione: progressivamente rifiuta una concezione della vita 

meramente contemplativa a favore di un impegno testimoniale sofferto, ma 

sempre ben radicato nel mondo, proprio là dove – nell’esercizio del potere 

– il bene e il male si avvicinano fino a confondersi. 

Anche dal punto di vista storiografico le sue ricostruzioni variano 

sensibilmente nel corso del romanzo: al resoconto scandalizzato dei vizi di 

corte, si sostituisce una comprensione sempre più profonda delle dinamiche 

politiche, dei perversi giochi di potere che dominano il palazzo.  
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Al centro della scena narrativa è collocato il giovanissimo Teofilatto 

dei conti di Tuscolo, il prepotente e prevaricatore papa Benedetto IX: 

quando Vilderico gli viene affiancato in qualità di precettore, la sua 

vicinanza agisce sul pontefice radicalizzandone i comportamenti 

scandalosi, come se fra i due si innescasse una sfida alla reciproca 

conversione. 

La maturazione di Vilderico subisce un’accelerazione a contatto di 

un altro personaggio storico: Ildebrando di Soana, il futuro papa Gregorio 

VII. Egli è portatore di un progetto di rinnovamento della Chiesa, che viene 

avversato dalle potenti famiglie romane, impegnate a contendersi la 

successione al soglio pontificio. Nell’interpretazione di Rosso si tratta di un 

progetto destinato a rimanere minoritario e ad essere sconfitto sul piano 

della storia, e non è dunque un caso che il pontificato di Gregorio VII 

rimanga escluso dal romanzo. La storia della Chiesa appare la somma di 

secoli di falsificazioni, ammassate a ricoprire la feroce ambizione del 

potere, di cui Benedetto IX rappresenta l’immagine emblematica.  

Nei resoconti epistolari di Vilderico, egli è rappresentato come un 

individuo soggiacente alle pulsioni più basse e sfrenate, esponente di un 

paganesimo perverso che esercita un potere assoluto attraverso una rete di 

protezioni e clientele con l’unica finalità del soddisfacimento dei propri 

appetiti più animaleschi. Roma a sua volta appare una sorta di Babilonia, 

una città paganeggiante, immorale e blasfema, dove grandezza e rovina, 

palazzi sontuosi e cloache convivono annullandosi le une nelle altre. A 

contatto con questa realtà Vilderico, che è e rimane un uomo di fede, passa 

attraverso diverse fasi: il rifiuto, la crisi spirituale, la perplessa 

interrogazione sui disegni divini, la testimonianza di una fede 

autenticamente vissuta e libera dalla sudditanza nei confronti 

dell’istituzione ecclesiastica.  

Il romanzo vede nella Chiesa l’espressione esasperata ed estrema 

della struttura del potere in sé: un potere opaco, distaccato da Dio e dagli 

uomini, che corrompe e falsifica, che si autoalimenta e si autoregola in base 

a leggi separate dal corpo sociale. Ad esso contrappone l’idea di una 
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religiosità svincolata da qualsiasi struttura istituzionale, vissuta come 

momento personale ed interiore: una concezione privata della fede, che 

risente fortemente di una moderna sensibilità. 

 

3.7 Le cronache ritrovate di Marco Salvador 

Nella sua cospicua produzione di romanzi storici Marco Salvador fa 

ricorso in maniera pressoché sistematica al modello che abbiamo sin qui 

descritto, incorporandolo all’interno di una struttura a cornice consegnata 

ad una voce eterodiegetica estranea alla narrazione, condotta invece da un 

narratore omodiegetico
171

. 

L’impiego di questa struttura istituisce con il lettore un patto 

narrativo in base al quale il romanzo deve essere letto come una vera e 

propria fonte storica. Esso è infatti redatto nella forma di una memoria 

autentica compilata da un testimone-protagonista. Questi, a distanza di 

anni, ricostruisce eventi storici di primaria importanza con l’intento di 

tramandarne la memoria ai posteri in chiave esplicitamente polemica nei 

confronti della storiografia ufficiale. Nella finzione questo documento 

giunge fortunosamente al lettore superando le censure del potere e saltando 

la mediazione della storiografia, finendo perciò per testimoniare una verità 

alternativa a quella vincente sul piano storico. La cornice così confezionata 

tende ad illuminare la narrazione per così dire dall’esterno, senza interferire 

con la diegesi. 

Questo modulo, impiegato da Salvador in modo pressoché 

sistematico, ha precisi risvolti di natura ideologica: se infatti il romanzo 

coincide con il recupero di una fonte storica non solo perduta ma 

consapevolmente rimossa dal potere in quanto depositaria di una 

prospettiva giudicata pericolosa per la sua autoconservazione, ne consegue 

che la storiografia è necessariamente concepita come discorso parziale, 

interessato, dietro il quale si nascondono le ragioni del più forte. Ad essa il 

romanzo oppone una diversa verità, più vera in quanto sperimentata in 
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 L’espediente della cornice è impiegato nei seguenti romanzi: Il longobardo, La 

vendetta del longobardo e La palude degli eroi. 
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prima persona, corretta attraverso il filtro di un giudizio equilibrato, 

trasmessa per via diretta, autenticata dalle persecuzioni del potere: una 

formula che sottende una visione complottistica della realtà, in base alla 

quale va sempre accolta con sospetto qualsiasi versione ufficiale dei fatti. 

 

Ne Il longobardo
172

 il personaggio di invenzione è Stiliano, un 

giovane concordiese di origine siriana, colto e in preda al dubbio religioso. 

Poiché è dedito ad una vita dissoluta, Stiliano viene condannato 

all’allontanamento da Cividale (dove ricopre il ruolo di notaio ducale) e a 

scontare la propria pena facendo da precettore al giovane Rotari, figlio del 

duca di Brescia, destinato a diventare re dei Longobardi. Nell’esercizio 

della sua funzione finisce per ammirare la cultura e i valori longobardi, il 

coraggio, la lealtà, il culto della prestanza fisica, la salda moralità, il senso 

del decoro e della pudicizia, che vede concretamente vissuti e incarnati nei 

membri che compongono la fara, la cellula fondamentale della società 

longobarda. Diviene così egli stesso “il longobardo”, rimanendo accanto a 

Rotari nella sua ascesa al trono di Pavia e durante gli anni del suo regno. 

Nella finzione il romanzo è la cronaca stesa da Stiliano dei fatti 

della propria vita, fatti rilevanti proprio in quanto intrecciati con quelli delle 

vite di personaggi storici illustri e potenti. L’espediente è svelato al termine 

del romanzo, quando la cronaca si interrompe bruscamente lasciando la 

parola ad un certo Liutprando, prete concordiese, che narra le circostanze e 

il modo in cui è venuto in possesso del manoscritto, svelando così anche 

l’epilogo della vicenda principale, la morte di Stiliano per assassinio. A 

questa voce se ne sovrappone un’altra, percepibile solo in un paragrafo tra 

parentesi nella penultima pagina del libro, che descrive lo stato del 

manoscritto e precisa il punto in cui cessa la narrazione di Stiliano e 

cominciano le brevi note del prete Liutprando. Si deve supporre che si tratti 
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 Marco Salvador, Il longobardo, Piemme, Casale Monferrato, 2004. Il romanzo è 

ambientato nel VII secolo d. C., in un’Italia spartita tra Longobardi e Bizantini. Rotari è il 

figlio del duca di Brescia: è fisicamente prestante, ribelle, sicuro di sé. È destinato a 

diventare re dei Longobardi. Nella sua ascesa al trono può contare sull’amicizia di 

Stiliano, originario di Cividale, suo ex maestro e compagno inseparabile. Insieme, i due 

affrontano agguati, viaggi avventurosi, vendette, intrighi e tradimenti che si susseguono 

alla corte della regina Teodolinda.  
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della figura del curatore-editore, anche se nulla si sa riguardo alla sua 

identità, né al motivo per cui è entrato in possesso della pergamena e ha 

deciso di pubblicarla, né ai criteri in base ai quali ha trasposto la cronaca 

dal latino medievale (in cui si immagina fosse stata scritta) in italiano 

moderno.  

Anche in assenza di queste informazioni, la voce di Liutprando crea 

una sia pure evanescente cornice di secondo livello, che può essere letta 

come riflessione metastoriografica e, per questa via, fornire una chiave di 

lettura inaspettata all’intero romanzo. Scrive il personaggio senza volto 

nelle battute conclusive dell’opera:  

 

Ho letto alcune parti di questa cronaca e, trovandola blasfema, bugiarda e 

contraria alla Santa Chiesa Cattolica, ho deciso di farla sotterrare assieme al vecchio.  […] 

Ho scritto in uno spazio vuoto del libro nell’anno 660 dalla natività di Nostro Signore 

Gesù Cristo, nel settimo anno di regno del cattolico, pio, saggio e buono re Ariberto, la 

vigilia delle idi di agosto.
173

 

 

Il tentativo di occultare la cronaca di Stiliano altro non è se non una 

forma di battaglia sulla memoria. Liutprando, prete cattolico, dichiara di 

aver letto la pergamena e di averla trovata bugiarda. Il suo punto di vista, 

maturato in un tempo posteriore alla vicenda umana di Stiliano, coincide 

con il trionfo di una linea politica diversa, incarnata da re Ariberto, che non 

a caso è definito «pio, saggio e buono» con l’aggiunta non secondaria di 

«cattolico». Se Rotari, su consiglio di Stiliano, aveva orientato il proprio 

regno nel senso di una maggiore apertura all’integrazione etnica, alla 

conciliazione confessionale e alla tolleranza religiosa, Ariberto ha scelto 

l’opzione opposta dell’ortodossia cattolica, della purezza longobarda e della 

intransigenza religiosa. In quanto espressione del nuovo corso storico, che 

ha prodotto la sconfitta della linea Rotari-Stiliano, Liutprando non può 

accettare che sopravviva un documento storico nel quale i fatti narrati 

costituiscono una prova convincente della bontà e lungimiranza di quella 
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politica rispetto all’attuale. La voce dissonante va negata e soppressa, e 

acquista valore agli occhi del lettore contemporaneo in quanto 

sinistramente profetica. Scrive infatti Stiliano nelle ultime pagine della sua 

cronaca: 

 

È un infausto re, Ariberto: non si accorge neppure che di là dal mare gli arabi si 

fanno sempre più forti e che in Neustria e Austrasia il papa sta forgiando il suo futuro di 

re. Quando fra due o tre generazioni a Roma si suonerà il corno i franchi lo udranno oltre 

le Alpi, scenderanno in Italia a garantirgli un regno e sarà grande rovina per i longobardi 

che avranno i maomettani a sbarrare loro il meridione, i bizantini l’oriente e i franchi il 

settentrione. Non sono Adriano, ma posso profetizzare queste cose perché vedo già i segni 

attorno a me.  

 

Come d’abitudine, Stiliano gode di una preveggenza che non è 

accettabile sul piano della ricostruzione storica, e che tradisce il punto di 

vista e il giudizio di Marco Salvador. D’altro canto, la scelta di mettere in 

scena un personaggio che si avvicina al mondo longobardo e che, in 

qualche modo, con un atto di adesione deliberata rifonda su valori 

longobardi la propria identità di uomo, è un’allegoria del rapporto autore-

materia narrativa. Delineando il suo personaggio, Salvador si proietta in 

una figura ambiguamente interna ed esterna a quel mondo: come Stiliano, 

anch’egli ha imparato ad amare e ad ammirare il popolo longobardo nel 

corso delle proprie ricerche scientifiche, ma ciò non gli ha impedito di 

conservare un atteggiamento critico nei confronti dei suoi limiti culturali e 

delle scelte che – a suo giudizio – hanno favorito il suo declino e la sua 

uscita dallo scenario politico peninsulare.  

In virtù della cornice la ricostruzione del passato non appare dunque 

oggettiva e neutrale, ma esibisce la propria natura di battaglia ideologica, 

condotta non solo a suon di argomentazioni e di versioni contrastanti, ma 

anche attraverso l’eliminazione fisica delle voci dissonanti, portatrici di una 

prospettiva politica diversa. L’operazione condotta da Salvador appare 

come l’accreditamento di una precisa versione del passato da un lato grazie 
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alla persuasività della rappresentazione storica, dall’altra attraverso la 

messa in scena, nella cornice di secondo livello, delle forze tese al suo 

occultamento. Ciò non significa che il passato sia realmente 

problematizzato: al contrario, al termine del romanzo è la ricostruzione di 

Stiliano ad apparire vera. La cronaca che costituisce il romanzo si propone, 

nella finzione, come la testimonianza, riemersa a distanza di secoli, 

dell’opportunità sciupata dai Longobardi di affermare il proprio dominio 

incontrastato sulla nostra penisola: una sorta di unificazione nazionale ante 

litteram, con un anticipo più che millenario sugli eventi della storia reale, 

che sarebbe stata possibile se il progetto politico di Rotari si fosse imposto 

a dispetto delle forze tese al suo annientamento. 

Naturalmente, è Salvador a parlare attraverso le parole di Stiliano. 

La sua appare dunque essere una riflessione sull’identità nazionale italiana, 

sulla sua fragilità, causata appunto da una tardiva unificazione politica. Se i 

re longobardi avessero seguito la strada dell’integrazione indicata da Rotari 

– sembra affermare l’autore –, se avessero saputo accettare gli apporti 

positivi di culture a loro estranee, la storia avrebbe avuto un corso diverso e 

ciò avrebbe costituito un vantaggio per gli italiani. Si tratta di un messaggio 

di natura incontestabilmente politica, che ribadisce la necessità storica di 

una Italia unita, e che per converso rappresenta come una sciagura 

l’assenza nel nostro paese di un’identità e di un senso di appartenenza più 

saldi e radicati. Far sognare ai Longobardi un’Italia unita non è dunque 

un’operazione gratuita dal punto di vista ideologico. Ne costituiscono una 

controprova le dichiarazioni rilasciate da Marco Salvador sia in una recente 

intervista ad un blog, sia a margine della prima edizione della 

manifestazione “luglio longobardo”, tenutasi a Nocera Umbra il 16 luglio 

2011. Dichiara Salvador: «Infine, per non farla troppo lunga, quando ho 

visto spendere miliardi per ricercare un’origine celtica dei friulani, mi sono 

detto che se proprio dovevo avere un antenato preferivo fosse longobardo». 

L’allusione è alle delibere dell’assemblea regionale friulana, a guida 

leghista, responsabili di aver finanziato ricerche storiche tese a comprovare 

la rilevanza dell’eredità culturale celtica nei territori friulani. La risposta di 
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Salvador è chiara ed ha ancora a che fare con la battaglia politica sulla 

memoria. Ad un’identità fondata sulla storia celtica, che ha come naturale 

conseguenza quella di avallare la tesi di una diversità settentrionale rispetto 

al resto del paese, egli contrappone con Il longobardo la prova di un 

destino unitario mancato. Responsabile di questo vicolo cieco della storia 

appare la logica dei giochi di potere, quelli che contrappongono i 

pretendenti al trono di Pavia, ma anche quelli attuati dalla Chiesa, 

interessata a rafforzare il proprio dominio territoriale con una politica 

ondivaga e pronta al voltafaccia. Dichiara ancora Salvador, in un’altra 

intervista: «[…] se non ci fossero stati il papa e i suoi ricatti a Pipino e 

Carlo Magno, [i Longobardi n.d.r.] avrebbero unito la penisola in un solo 

regno di tipo federale (suddiviso in ducati) mille e passa anni prima dei 

Savoia, evitando molti dolori e miserie ai nostri antenati. Infine, come si 

direbbe oggi, l’inimicizia dei papi ha prodotto per secoli una ‘pessima 

stampa’ nei loro confronti». Oltre all’ideale politico di un’Italia unita e 

federale, si manifesta in queste parole una idea di storiografia come spazio 

della battaglia ideologica, presente nel romanzo nelle già citate parole del 

prete Liutprando, autore materiale della damnatio memoriae dell’attività 

politica di Rotari-Stiliano. 

Ha buon gioco, dunque, Salvador a protestare pubblicamente contro 

la scelta della casa editrice di riportare sulla quarta di copertina della 

seconda edizione dell’opera (ottobre 2008), il seguente giudizio tratto dal 

quotidiano La Padania: «Un potente affresco storico». Pur nella sua 

lapidarietà e nella sua indubbia neutralità, esso tende infatti ad alimentare 

un equivoco: che Il longobardo sia un romanzo leghista, ovvero che si 

faccia portatore di un’ideologia che usa la storia per contestare l’esistenza 

di un’identità nazionale italiana, una lettura che – come abbiamo visto – è 

l’esatto contrario di quella voluta e ricercata dall’autore. Il romanzo non è 

leghista neppure sul versante dei valori: la vicenda di Stiliano e Rotari può 

essere letta anche come una grande allegoria sulla necessità 

dell’integrazione tra i popoli, un’integrazione che sia però rispettosa delle 

diversità culturali e religiose, sentite come un fattore di rafforzamento e 
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non di indebolimento di una nazione. D’altro canto sono le reazioni 

registrate sul versante della ricezione a testimoniare l’avvenuto 

fraintendimento: sono centinaia (801 nel momento in cui si scrive questa 

ricerca) le adesioni degli utenti di Facebook alla campagna che chiede al 

Ministero della Pubblica Istruzione, al Consolato e alla direzione scolastica 

di escludere Il longobardo dalla lista delle letture consigliate per l’impiego 

negli istituiti scolastici secondari di primo grado all’estero come approccio 

di base alla conoscenza della storia longobarda. Si tratta di una campagna 

dall’esplicito significato antileghista e che pare aver avuto successo 

(l’opera non compare più nella sopra citata lista). Tali reazioni sono 

d’altronde giustificabili con ragioni di natura extratestuale, alla luce di 

alcuni articoli apparsi sull’organo di stampa ufficiale della Lega Nord, il 

giornale La Padania, tesi ad interpretare nella prospettiva leghista la lunga 

storia del dominio longobardo in Italia
174

. Che l’autore ne fosse a 

conoscenza oppure no, appare comunque improbabile la versione ufficiale 

secondo cui quel giudizio sarebbe stato pubblicato per errore o leggerezza: 

sembra più logico pensare ad una scelta ponderata da parte dell’editore, 

interessato a captare un bacino di lettori potenziali ideologicamente 

orientati.  

Ne La vendetta del longobardo
175

 l’attenzione di Salvador si sposta 

dalla fase ascendente del potere longobardo, a quella discendente, narrando 
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 Sono ad esempio del 1998 articoli dai titoli piuttosto eloquenti, come Così i Longobardi 

crearono la Padania, Così Alboino conquistò la Padania, e Noi padani di sangue 

longobardo. Si trovano citati in Giuliano Procacci, Carte d’identità: revisionismi, 

nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Carocci, Roma, 2005, pag. 190 
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 L’opera narra la vita di Evaldo, nobile giovane dal sangue misto, per metà franco, per 

metà longobardo, le cui imprese si intrecciano con le fasi più rilevanti della storia di 

entrambi i popoli. Reginaldo, padre di Evaldo, è un cavaliere franco addetto alla guardia 

personale di re Childerico, al quale ha tributato tutta la propria devozione e fedeltà. 

Nell’adempimento del proprio dovere di protezione cade vittima di un crudele agguato 

compiuto dagli sgherri di Pipino il Breve, il maggiordomo di palazzo di tutti i regni 

franchi, che ne usurpa il potere facendosi nominare re con l’appoggio di papa Zaccaria. Ad 

Evaldo e alla madre Rodelinda, una nobile longobarda originaria di Cividale, non rimane 

che darsi ad una fuga precipitosa, abbandonando la propria casa dell’île-de-la-cité di Parigi 

per tentare di trovare riparo presso il popolo longobardo. Nel corso del viaggio, anche 

Rodelinda muore ed Evaldo trova ospitalità e conforto, nella casa dello zio Rotgaldo. 

Cividale è testimone della sua difficile convivenza con il popolo longobardo, che egli sente 

sostanzialmente estraneo per lingua e costumi, e dal quale è a sua volta guardato con 

sospetto in quanto franco: ciò lo porta fino all’estremo di commettere alcuni delitti, 

sebbene non intenzionalmente. Le tragedie della sua infanzia hanno infatti acuito in lui le 

spigolosità del carattere, alimentando una insaziabile sete di vendetta. Attraverso varie 
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gli eventi che in breve tempo condussero la langobardia maior dall’apogeo 

al collasso: un fatto gravido di conseguenze importanti e durature, come la 

costituzione di uno Stato pontificio forte e territorialmente esteso, destinato 

a durare più di mille anni; la partizione della penisola italica in tre 

macroaree politico-culturali, ancora oggi ben individuabili; il costituirsi di 

una salda alleanza tra potere temporale e spirituale, fondamento di una 

conflittualità secolare tra l’Impero e la Chiesa. Come già nel libro 

d’esordio, anche in questo secondo romanzo Salvador rappresenta dunque 

una crisi, uno di quei periodi che dalla prospettiva visuale del nostro tempo 

tende ad apparire come una vera e propria svolta storica.  

Motivo dominante nel romanzo è, ancora una volta, quello delle 

trame, delle congiure, dello spionaggio: la storia non appare il risultato di 

processi sociali, economici, culturali che agiscono a livello collettivo e 

possono essere interpretati razionalmente, riportando alla luce 

concatenazioni logiche, rapporti di causa-effetto, relazioni di 

consequenzialità tra i fatti. La storia è, al contrario, il risultato di intrighi 

che si consumano nel chiuso dei palazzi del potere. Assume valore 

emblematico, di vera e propria chiave di lettura del testo il seguente passo 

dall’andamento sentenzioso:  

 

Non sono la gioia, le feste e gli onori a fare la storia, ma i morti e gli intrighi
176

. 

 

Nel romanzo il conflitto che vede schierati gli uni contro gli altri 

Longobardi, Franchi e papato, secondo alleanze sempre precarie e variabili, 

                                                                                                                           
vicissitudini, Evaldo è costretto a lasciare Cividale per recarsi a Lucca, dove passa sotto la 

tutela del duca Desiderio, futuro re dei Longobardi. Qui si guadagna la fiducia della 

famiglia reale e acquisisce una vera identità longobarda, scegliendo di consumare la 

propria vendetta non entro una prospettiva esclusivamente privata e personale, ma 

mettendo le proprie energie al servizio della causa longobarda. Finisce così per partecipare 

a tutte le fasi salienti dello scontro contro il papato e i Franchi, e ad essere testimone dei 

torbidi complotti, dei patti disattesi, delle alleanze tradite che conducono al trionfo di 

Carlo Magno e alla definitiva sconfitta del regno longobardo.  

L’arco temporale abbracciato è di circa sessant’anni, dal 751 all’814, cioè dalla conquista 

longobarda dell’esarcato di Ravenna (massima espansione del regno longobardo) alla 

morte di Carlo Magno, data significativa perché segna l’inizio della disgregazione del 

Sacro Romano Impero già trionfatore sui Longobardi. Quasi al centro del periodo 

considerato si colloca la caduta della langobardia maior, nel 774, che occupa tuttavia solo 

la seconda parte del romanzo.  
176
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è innanzitutto condotto sul piano dello spionaggio, degli avvelenamenti, 

delle pugnalate a sangue freddo.  

Il modulo adottato ricalca quello già impiegato ne Il longobardo, 

con alcune varianti che vanno nel senso di una maggiore sofisticazione 

strutturale. Se si ripete l’espediente del manoscritto (a narrare le vicende 

storiche è ancora una volta il loro stesso protagonista-testimone, in questo 

caso Evaldo), assume tuttavia maggior rilievo e diventa più significativa la 

cornice di secondo livello, i cui contorni appaiono ben definiti: un giovane 

monaco amanuense, Stefano originario di Ravenna, viene strappato alle sue 

fatiche di copista per essere inviato dall’abate al servizio di un certo 

Evaldo, a lui ignoto, un vecchio cieco e barbaramente mutilato, dal quale 

deve raccogliere e registrare puntigliosamente una cronaca. Come già ne Il 

longobardo, anche qui le prime pagine del romanzo si aprono con l’epilogo 

della vicenda: apprendiamo infatti nella cornice che Evaldo è stato ridotto 

in quelle condizioni dall’imperatore Carlo Magno e che la cronaca viene 

dettata solo ad un mese di distanza dalla morte del potente sovrano (la 

relazione tra i due fatti sarà chiara solo alla fine del romanzo). Trattandosi 

di una mera trascrizione, la figura del monaco Stefano tende a scomparire 

nel corso della lettura, appiattendosi su quella di Evaldo. Anche se di tanto 

in tanto la sua presenza si rivela come destinatario di sporadiche battute a 

lui indirizzate dall’anziano narratore, la voce del monaco non funge 

veramente mai da strumento di problematizzazione della rappresentazione 

del passato, non complica mai il rapporto tra il passato e la sua ricezione da 

parte del lettore, per il quale la storia è inequivocabilmente narrata dalla 

prospettiva visuale di Evaldo. Manca anche una vera e propria dinamica dei 

punti di vista: non vengono alla luce discrepanze di valutazione tra l’Evaldo 

ragazzino d’inizio cronaca e quello vecchio e straziato che detta le proprie 

memorie. Ogni fatto è ricordato con chiarezza, rivissuto senza perplessità e 

con piena sintonia emotiva tra passato e presente. Simmetricamente, al 

corsivo di Stefano è consegnata la conclusione dell’opera, che narra l’addio 

tra Evaldo e il monaco, e getta una luce retrospettiva sul significato politico 

della cronaca.  
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Come già ne Il longobardo, anche in questa circostanza infatti la 

cornice allude ad una concezione della storia come battaglia intorno alla 

memoria culturale. Si apprende così che la cronaca di Evaldo costituisce 

una sottile vendetta postuma nei confronti di Carlo Magno, responsabile di 

aver epurato l’Historia Langobardorum di Paolo Diacono di tutti i 

contenuti che avrebbero potuto danneggiarlo, macchiandone l’immagine. 

Con il suo racconto Evaldo ha inteso colmare quelle lacune con la propria 

personale testimonianza, che rappresenta anche una probabile sentenza di 

morte nei suoi confronti. Ma ogni sua cura non è più rivolta alla 

conservazione della vita, bensì alla trasmissione di una memoria 

autenticamente longobarda, che la prepotenza di Carlo Magno aveva 

tentato di sopprimere.  

Siamo ancora una volta in presenza di una riflessione di natura 

metastoriografica, il cui esito non è tuttavia quello relativistico e 

nichilistico proposto dalla filosofia della storia in età postmoderna; più 

semplicemente, il romanzo si fa testimonianza di una verità diversa e più 

vera di quella attestata ufficialmente dalla storiografia, una controstoria 

minoritaria e negata, che appare perfettamente coerente con l’impianto 

complottistico di questo filone di romanzi. 

Ciò che qui è rilevante ed interessa sottolineare, tuttavia, è la 

rappresentazione della storiografia come campo di forze, prolungamento 

ideale del campo di battaglia, terreno su cui si combatte una seconda sfida 

tra vincitori e vinti, e il cui premio è il controllo della memoria, cioè della 

chiave interpretativa del passato. È la memoria che fissa le coordinate su 

cui si misurano i giudizi, si stabiliscono i criteri di giustizia, si fondano i 

valori su cui costruire il presente e il futuro: il suo controllo è dunque 

fondamentale per tutti coloro che intendono giocare un ruolo da 

protagonisti nella storia, giacché vincere la partita sulla memoria equivale a 

detenere una forma di potere.   

 

Coerentemente con la lettura approntata nel primo capitolo della 

saga, La vendetta del longobardo riprende e approfondisce l’interpretazione 
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della storia longobarda come cronaca di un’opportunità mancata per 

l’Italia: quella di costituirsi in una compagine unitaria con molti secoli di 

anticipo sugli eventi della storia reale. 

 

Neppure L’ultimo longobardo
177

, il terzo capitolo della trilogia, 

presenta dal punto di vista strutturale sostanziali innovazioni rispetto allo 

schema già sperimentato nel romanzo d’esordio, Il longobardo. Anche in 

questo caso la vicenda pretende implicitamente di essere la fedele 

trascrizione di una cronaca altomedievale, che narra in prima persona 

vicende biografiche che si intrecciano con vicissitudini rilevanti per la 

storia del tempo. Come già ne Il longobardo, la voce narrante è quella di un 

giovane in preda ad una crisi religiosa e di identità, costretto ad 

abbandonare il proprio ambiente e ad intraprendere un cammino di 

formazione accanto a personaggi storici che occupano il centro della scena 

narrativa e che determinano con le proprie scelte una svolta storica. In 
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 Marco Salvador, L’ultimo longobardo, Piemme, Casale Monferrato, 2006. All’inizio 

del romanzo il futuro del giovane Arechi, di nobile famiglia longobarda, appare segnato: lo 

zio Aione, è riuscito nell’obiettivo di deporre suo padre Radelchi dalla carica ereditaria di 

principe di Benevento, esiliandolo dal suo legittimo dominio, l’ultimo dei regni longobardi 

superstiti nella penisola italica, con la falsa accusa di pazzia (in realtà egli è solo prostrato 

per la prematura morte della moglie). Per Arechi si spalancano le porte del monastero di 

Monte Sant’Angelo, dove viene formato, e avviato precocemente alla carriera 

ecclesiastica. La sua esistenza, tuttavia, non è destinata a consumarsi tra le quattro mura di 

un eremo, in una vita contemplativa per la quale si sentirebbe peraltro portato.  A 

diciassette anni viene invitato a Roma dalla potente zia paterna Ageltrude, che richiede la 

sua presenza nella città culla della cristianità per mettere a segno un piano ambizioso: far 

incoronare il figlio Lamberto da Spoleto – un nobile discendente longobardo – imperatore 

del Sacro Romano Impero in opposizione al candidato della fazione filotedesca, Arnolfo di 

Carinzia. Arechi – che ottiene in cambio la riabilitazione del padre Radelchi e il suo 

ripristino sul trono di Benevento – inizia così il suo apprendistato politico e mondano, in 

una Roma in cui nulla è ciò che sembra, ed anche il gesto più insignificante è pienamente 

comprensibile solo alla luce di intricati e subdoli giochi di potere. Inizia una parabola che 

lo porterà dalla virtù e dall’innocenza alla depravazione e all’esercizio cinico e vendicativo 

del potere: consigliato dalla zia e dal potente Canzio, custode della “catacomba delle 

reliquie”, giocherà un ruolo di primo piano nell’unzione imperiale del cugino Lamberto e 

del suo successore Arnolfo, prenderà parte alla celebrazione del famoso “concilio del 

cadavere” (il macabro processo al cadavere riesumato di papa Formoso), all’origine di una 

violenta sommossa popolare nella quale troverà la morte papa Stefano VI; diverrà gastaldo 

di Cividale e, infine, ormai carico di amarezza e di esperienze, sarà nominato successore di 

Canzio. Da quella posizione di potere sarà lui stesso promotore di intrighi e al centro di 

una pericolosa rete di alleanze: il suo appoggio a donne ciniche  e dissolute come Teodora 

e sua figlia Marozia darà al periodo storico noto come “pornocrazia” o “governo delle 

prostitute”, durante il quale una ristretta cerchia di cortigiane deteneva di fatto il potere di 

nomina sia papale che imperiale. Colmo di disgusto per sé e per la propria vita, si ritirerà 

infine nel convento della propria infanzia alla ricerca di pace e della purezza perduta. 
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questo percorso egli passa da una condizione di candore ed ignoranza alla 

scoperta dei misteriosi rituali che danno accesso al potere; si lascia 

affascinare da quel mondo fino a diventarne parte integrante, non senza 

perdere del tutto la capacità di giudicarlo e di giudicare, insieme ad esso, se 

stesso e il proprio operato. Come ha affermato lo stesso Salvador, la 

vicenda di Arechi – così si chiama il personaggio di invenzione – si 

configura ancora una volta come una riflessione sul potere considerato in 

sé: «Il potere, qualsiasi potere, quando non è servizio è abuso. Il potere 

corrompe, demolisce eroi e crea dei. E come si sa, se gli eroi divengono tali 

morendo per un ideale, le deità invece tendono a riprodurre se stesse per 

non morire. Sono contro l’ordine naturale, creano divisioni e decadenza». 

L’atmosfera opprimente è infatti introdotta sin dall’epigrafe posta in 

apertura al romanzo, tratta da un passo dello storico Ferdinand 

Gregorovius:  

 

«Una sinistra oscurità sommerge Roma. La rischiarano appena vaghi bagliori che 

dalle antiche cronache cadono qua e là su questo periodo. È un dramma tenebroso, in cui 

agiscono baroni violenti che si danno il nome di consoli e di senatori, papi empi e brutali 

nominati fra quegli stessi baroni, donne belle, selvagge e sempre circondate da amanti. 

Infine larve di imperatori, che sopravvengono, combattono e di nuovo spariscono. Tutte 

queste apparizioni passano correndo sotto i nostri occhi, in un turbine tumultuoso».
178

 

 

Come già nel Trono della Bestia di Renzo Rosso, anche in questo 

romanzo la Chiesa è rappresentata come istituzione corrotta, strumento di 

oppressione e oggetto di mire predatorie da parte di uomini privi di scrupoli 

e di moralità. Chi giunge al vertice della Chiesa amministra un potere 

fondato sull’inganno e sulla falsificazione. Ne costituisce un’ulteriore 

conferma l’emergere di un tema tipicamente complottistico: quello 

dell’esistenza in seno alla Chiesa di segreti inconfessabili, di cui impedire 

ad ogni costo la diffusione, pena il crollo dell’influenza ecclesiastica sulle 
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masse. Anche in questo caso ci troviamo dunque in presenza di un romanzo 

che filtra la storia attraverso paure e inquietudini del nostro tempo. 

 

Nel 2009 Salvador ritorna al romanzo storico, rinunciando però a 

focalizzare la propria attenzione sulla storia longobarda per concentrarsi su 

un periodo posteriore, quello dell’età dei Comuni. Nasce così La palude 

degli eroi
179

, un’opera dedicata ad una figura assai nota del basso 

Medioevo, al centro di una vera e propria leggenda nera fiorita intorno alla 

sua presunta iperbolica inclinazione ad azioni crudeli e sanguinarie: il 

tiranno Ezzelino da Romano.  

Il romanzo è strutturato come d’abitudine nella forma di una 

cronaca scritta da un personaggio d’invenzione, l’anziano Guido da 

Treviso, che ripercorre i fatti salienti della propria vita in quanto 

strettamente intrecciati alle gesta di grandi personaggi storici come 

Ezzelino ed Alberico da Romano. 

Anche in questo caso la scelta del personaggio d’invenzione è 

operata secondo un criterio collaudato: Guido è un individuo che perviene 

all’interno delle stanze del potere in modo fortuito: è infatti un orfano 

adottato dalla famiglia da Romano per diretto intervento di Ezzelino. La 

sua è un’identità tormentata, che matura nel corso del romanzo. La sua 

crescita e maturazione avviene con un sentimento misto di commossa 

immedesimazione e distacco critico nei confronti dei genitori adottivi, 

finché le vicissitudini della vita non lo portano ad identificarsi pienamente 

nel clan dei da Romano verso il quale Guido riesce tuttavia a mantenere 

un’autonomia e obiettività di giudizio. Si tratta dunque per Salvador di 

introdurre nella vicenda un punto di vista ambiguamente interno ed esterno, 

che sia garanzia per il lettore di affidabilità ed equilibrio della ricostruzione 

storica. Nella sua veste di testimone-coprotagonista, Guido incontra diverse 
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 Marco Salvador, La palude degli eroi, Piemme, Casale Monferrato, 2009. Attraverso il 

racconto di Guido, figlio adottivo di Alberico da Romano, il lettore è condotto a seguire le 

vicende tragiche della famiglia da Romano, ed in particolare di Ezzelino, ghibellino, 

implacabile avversario del papa e fervente alleato di Federico II. Ne nasce un affresco del 

mondo della marca trevigiana, del Patriarcato di Aquileia, del Friuli nella seconda metà del 

‘200: feudatari, vicinie che si difendono e prosperano, scontri tra clan rivali, le 

consuetudini e gli obblighi vassallatici. L’autore nomina i capitoli per quadri e affreschi. 
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personalità storiche e sperimenta in prima persona la complessità e la 

natura subdola dei rapporti che intercorrono tra i potenti. 

Attorno alla narrazione principale viene costruita la consueta 

cornice di secondo grado, funzionale a delineare le circostanze e le 

motivazioni della stesura della cronaca. Come già ne La vendetta del 

longobardo si tratta di una cornice ben rilevata, in cui vengono precisate le 

coordinate dell’atto narrativo e le motivazioni ad esso sottese. Si ripete 

l’espediente del manoscritto ritrovato: in questo caso si tratta delle memorie 

redatte da Guido da Romano, conservate dalla moglie dopo la sua morte, e 

lasciate infine ai figli come lascito ereditario. Come già ne Il longobardo, è 

proprio il personaggio che entra in possesso della cronaca a fornire le 

informazioni che chiudono la vicenda: in questo caso si tratta di Aio detto il 

Rosso, uno dei due figli di Guido, che narra le circostanze della morte del 

padre e della madre, aggiungendo una postilla al manoscritto avuto in 

eredità. Assente, invece, la figura del curatore-editore: nella finzione il 

manoscritto è destinato a passare di mano in mano, di generazione in 

generazione. Il patto narrativo prevede dunque che il lettore si senta messo 

a parte di segreti di famiglia, ed abbia per questa via accesso ad una 

versione della storia avversata e minoritaria. 

A proposito delle ragioni che lo avrebbero indotto ad interessarsi di 

questo discusso protagonista della storia medievale, Salvador in una 

intervista afferma: «[Ezzelino non fu] né migliore né peggiore di ogni altro 

potente del suo tempo. La leggenda nera su di lui è frutto dei cronisti e 

storici guelfi. Insomma, ancora una volta, c’è di mezzo la volontà papale di 

distruggere chiunque osasse opporsi al suo piano di farsi imperatore degli 

imperatori. Io, che da piccolo tenevo per gli indiani, che alle medie, 

studiando l’Iliade, tifavo per i troiani, non potevo fare a meno di rendere 

giustizia al grande Ezzelino. Chi oggi considererebbe quel massacratore del 

generale Custer un eroe o il “partigiano” Geronimo un crudelissimo 
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selvaggio? Eppure, solo una trentina di anni fa, nei cinema tutti ad 

applaudire il 7° cavalleggeri»
180

.  

Ancora una volta l’operazione tentata con il romanzo si configura 

dunque come una forma di opposizione ad una vulgata storica ampiamente 

circolante grazie alla divulgazione di una nuova interpretazione giudicata 

implicitamente più corretta e meno soggetta a forzature. Salvador mette 

chiaramente in evidenza la natura ideologica di qualsiasi ricostruzione del 

passato, la sua compromissione con il potere, la sua natura di espressione 

della cultura dominante in un dato momento storico.  

Le ragioni profonde della cronaca sono rappresentate dall’esigenza 

di contrastare l’interpretazione storiografica: una sfida originata dal 

bisogno prima di tutto etico di smascherare la parzialità della memoria 

manipolata dai vincitori (nella fattispecie la Chiesa) e di testimoniarne una 

differente versione, raccontata dal punto di vista dei perdenti (quello della 

famiglia da Romano). Ciò che, invece, risulta innovativo rispetto alle 

precedenti esperienze di scrittura è una maggiore profondità di riflessione 

riguardo all’importanza della memoria e alla complessità del suo 

funzionamento, di cui vengono messi in evidenza i meccanismi di 

distorsione e di rimozione nell’atto di organizzare i dati del vissuto in un 

racconto coerente sul passato. Si leggano, ad esempio, i seguenti brani: 

 

La memoria, lo vedi raccontando soprattutto di morti, è più duratura della carne; 

il tuo stesso sangue potrebbe seccarsi nel volgere di poche generazioni. La memoria è la 

tua unica possibilità di sopravvivenza, un’esile speranza di eternità. Per questo cerchi di 

distribuirla a piene mani e al maggior numero possibile di persone.
181

 

 

Purtroppo, anche per chi vuole raccontare onestamente i fatti, è difficile rispettare 

la verità. Soprattutto quando c’è di mezzo la propria vita. Se ci si guarda indietro senza 

pretendere di separare il bene dal male, il giusto dall’iniquo, tutto sembra chiaro, ben 

delineato e con le giuste proporzioni. Ma appena si traccia il solco per separare i buoni dai 

                                                 
180

 Intervista - Marco Salvador, «Romanzi storici», 14 giugno 2009, 

http://romanzistorici.it/2009/06/14/intervista-marco-salvador/ 
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 M. Salvador, La palude degli eroi, cit., pag. 9 
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cattivi, i sentimenti s’incuneano fulminei e prepotenti fra sé e il passato, e ci si ritrova a 

osservarlo come da dietro la vetrata di una chiesa. […] Come uscire dunque dall’inganno 

delle passioni? Ci ho pensato a lungo, trovando una risposta. Ammetterlo fin d’ora, 

assicurando che nel mio caso l’eventuale falsità nasce dagli insopprimibili impulsi 

dell’animo e non dalla malafede.
182

 

 

Ogni evento è rilevante per chi l’ha vissuto, pure le sciocchezze. Anzi, alle volte 

alcune di queste emergono dai ricordi più vigorose di certi fatti importanti. Sono come 

sottili fili d’oro, bandoli che permettono di dipanare l’intricata e ruvida matassa 

dell’esistenza. Non è davvero facile scegliere un evento da porre al primo posto, 

ricacciando indietro tutti gli altri e perciò in qualche modo sminuendoli.
183

  

 

Si tratta di riflessioni interessanti perché tese ad esplicitare la 

consapevolezza della necessaria soggettività di qualsiasi operazione relativa 

al passato. Esse manifestano una piena interiorizzazione degli esiti 

relativistici attinti dal dibattito postmoderno sul problema della storia. Ciò 

non significa, tuttavia, che il romanzo intenda trasmettere un messaggio di 

sfiducia riguardo alla conoscibilità del passato: al contrario, vi prevale il 

fervore della testimonianza, l’ansia di sanare quella che è vissuta come una 

ingiustizia storica levando una voce che si propone come portatrice di 

verità, benché entro i limiti enunciati nella cornice.  

Il romanzo si configura come uno strumento di divulgazione teso a 

riabilitare una figura storica al centro di un vero e proprio mito maledetto: 

Salvador propone di quel personaggio una rappresentazione diversa, 

centrata sulla sua modernità precorritrice dei tempi, e riserva all’istituzione 

ecclesiastica un ruolo oscurantistico additando in essa la fonte di una 

storiografia parziale e consapevolmente falsificatoria.  
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Con L’erede degli dei
184

 Salvador scrive il secondo capitolo del 

ciclo ezzeliniano. Il protagonista non è tuttavia il leggendario tiranno, 

uscito di scena sin dalle prime pagine de La palude degli eroi, bensì un suo 

immaginario pronipote: il personaggio d’invenzione Corrado. Con il suo 

ausilio, il romanzo attraversa l’autunno del Medioevo, i particolarismi 

municipalistici e le perduranti lacerazioni provocate dall’eterno conflitto fra 

guelfi e ghibellini, dando una rappresentazione vivace ed accurata della 

complicata stagione che vede evolvere i Comuni dell’Italia centro-

settentrionali da liberi ordinamenti amministrati dal basso in signorie 

controllate da famiglie ricche e potenti.  

Viene puntualmente riproposto il modulo che prevede la narrazione 

in forma di cronaca, l’assunzione di un punto di vista interno e coincidente 

con il personaggio d’invenzione, il ricorso all’espediente del manoscritto 

(in questo caso un diario riportato in forma frammentaria), la cornice di 

secondo grado che riflette sulla memoria nel momento stesso in cui si 

condensa in scrittura. Come sempre, anche in questo caso il personaggio 

d’invenzione vive una maturazione personale che è garanzia di attendibilità 

del suo giudizio. 

A differenza che nei precedenti romanzi trovano maggiore spazio 

grandi affreschi incentrati sulle condizioni socio-economiche della plebe, il 

dramma della carestia e della miseria dilagante, la tragedia della grande 

peste del 1348, già rappresentata dal Boccaccio nel Decameron. L’erede 

degli dei, oltre ad un romanzo storico, è a suo modo – come già i precedenti 

– anche un romanzo di formazione: si narrano infatti gli anni dell’infanzia 

di Corrado, il momento in cui, adolescente, lascia la sua casa per diventare 

scudiero del signore di Gorizia, intraprendendo così un percorso iniziatico 
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 Marco Salvador, L’erede degli dei, Piemme, Casale Monferrato, 2010. Il romanzo narra 

la vita di Corrado da Romano, dalla fanciullezza alla vecchiaia, un’esistenza trascorsa 

all’ombra del potere, coinvolta nelle trame ordite da una dinastia contro l’altra in un 

sofisticato e crudele gioco di alleanze e tradimenti. Si snodano uno dopo l’altro attentati, 

rivolte, congiure che coinvolgono di volta in volta le signorie della Lombardia e del nord-

est: il colpo di stato dei Gonzaga a Mantova sotto la diretta supervisione di Cangrande 

della Scala, le lotte intestine nel Ducato di Milano che culminano nella sanguinosa 

battaglia di Parabiago, le mire degli Scaligeri sulle altre città venete, le complesse strategie 

che regolano i rapporti tra la Marca trevigiana e il patriarcato di Aquileia. 
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che culmina con la sua investitura a cavaliere. La sua vita può essere letta 

come un processo di maturazione, che avviene attraversando momenti di 

successo personale, gloria e ricchezza, e momenti punteggiati da crudeli 

avversità – la guerra, la morte dei compagni, le sconfitte, la caduta in 

disgrazia –, un itinerario che si compie nel finale con il recupero di una 

condizione di equilibrio e pace interiore, con la riscoperta di valori eterni 

come l’onore, la carità, la giustizia e il rifiuto dei beni effimeri e caduchi 

come la ricchezza e il potere. Al centro della rappresentazione romanzesca 

continua dunque ad esserci una riflessione sull’immutabilità dell’animo 

umano, che costituisce per Salvador una chiave di lettura possibile di un 

romanzo storico. Scrive infatti l’autore: 

 

Cerco di spostare il problema dalle problematiche tecniche del romanzo storico 

alla sua funzione, con una domanda: il romanzo “storico” può o no servire a interpretare il 

presente? l’essere umano non è sempre lo stesso, stessa la corruzione dell’animo insita nel 

potere, anche il più piccolo? 

Uno spunto: il mio maestro, il più grande studioso di diritto intermedio della 

seconda metà del novecento, ai miei dubbi d’interpretazione di certi comportamenti e 

vicende medievali mi suggeriva: chiudi gli occhi, sposta personaggi e situazioni ad oggi e 

giudica con parametri moderni. troverai la soluzione, perché la principale motivazione 

dell’uomo, non importa l’epoca, è sempre la stessa: la sopravvivenza a se stesso. 

 

Si ribadisce anche in questo capitolo della saga la lezione di laicità e 

di rifiuto dei fanatismi già impartita nel precedente La palude degli eroi: 

Corrado si fa infatti portatore di una visione della vita e della storia molto 

simile a quella di Ezzelino e nel romanzo ricopre quasi suo malgrado il 

difficile ruolo di simbolo del potere imperiale, proprio a causa della pesante 

eredità avuta in dono dal suo illustre antenato. Ma il romanzo si legge 

essenzialmente in chiave esistenziale, come una riflessione sul valore della 

serenità e della pace di fronte ai disvalori dell’ambizione, della sete di 

ricchezza, della brama di potere. 
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3.8 Il lettore scettico 

La tipologia di romanzo storico che si è cercato di descrivere in 

questo capitolo sembra dare espressione ad un sentimento di scollamento 

tra individuo e istituzioni, di sfiducia nel rapporto tra governanti e 

governati, che appare particolarmente diffuso nella società italiana di oggi, 

ma che si radica in misura differente in tutto l’Occidente. I temi della crisi 

della rappresentanza, di una insufficiente mobilità sociale fondata sul 

merito, dello stabilizzarsi al potere di nuove oligarchie politico-economiche 

potrebbero aver concorso a modulare un’immagine del passato in cui le 

svolte storiche più significative non appaiono più il frutto di un processo 

evolutivo, ma la risultante di lotte di potere dal carattere personalistico, 

condotte senza la partecipazione popolare e talora contro gli stessi interessi 

della collettività. A tutto ciò questo filone romanzesco sembra rispondere 

rimettendo in discussione l’immagine consolidata del passato, individuando 

in essa l’espressione di un potere che falsifica sistematicamente la verità 

storica per finalità di autoconservazione. Il recupero per mezzo della 

finzione di versioni alternative dei grandi eventi del passato, certificate da 

testimoni oculari d’invenzione ed avversate dai vincitori sul piano della 

storiografia, rende ragione di un diffuso sentimento di scetticismo nei 

confronti delle spiegazioni fornite dagli organi ufficiali sulle grandi 

questioni della contemporaneità, e della convinzione generalizzata che le 

ragioni profonde degli accadimenti storici vadano ricercate nell’ambito 

degli interessi privati e degli scontri di potere tra lobbies. 
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Capitolo IV 
 

 

LA LINEA FEMMINILE 
 

 

 

 

 

4.1 Femminismo tra archeologia e militanza  

All’interno del corpus selezionato è riconoscibile una tipologia di 

romanzi storici che fa ricorso ai materiali provenienti dal passato per 

sviluppare una riflessione sul tema della condizione femminile nella storia, 

con evidenti intenzioni attualizzanti e una prospettiva ideologica ben 

definita
185

. I testi inclusi in questo aggregato possono essere accomunati ai 

romanzi che rappresentano la storia come intrigo di potere per il medesimo 

atteggiamento nei confronti del passato: esso non viene cioè indagato come 

un susseguirsi di età dalle fisionomie specifiche, legate da un preciso 

rapporto di antecedenza-conseguenza, non viene analizzato dando 

rappresentazione letteraria ai problemi particolari che si determinano nei 

rapporti tra classi sociali, o tra individui e istituzioni in un dato momento 

della storia, bensì costituisce per così dire un serbatoio inesauribile di 

esempi di una condizione che travalica i confini di singole epoche per porsi 

come una costante storica
186

. 

Se la tipologia sopra delineata individuava nelle grandi svolte del 

passato il prodotto di scelte imposte attraverso la logica dell’intrigo e 
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 Sull’esistenza di un filone al femminile quale variante del romanzo storico tout court 

hanno scritto persuasivamente in molti. Cfr. in particolare E. Paccagnini, La fortuna del 

romanzo storico del secondo dopoguerra, cit.; H. Serkowska, Dopo il romanzo storico, 

cit., in particolare il cap. intitolato Dall’archeologia femminista al romanzo anti-

risorgimentale: il caso di Anna Banti; Margherita Ganeri, Per un canone del romanzo 

storico italiano del Novecento, in Un secol de Italienistică la Bucureşti, vol. III, Actele 

Colocviului Internaţional “Fortuna labilis studia perennia”, a cura di Doina Condrea 

Derer, Hanibal Stănciulescu, Editura Universităţii Bucureşti, 2011. 
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 Scrive Marinella Colummi Camerino: «Nel romanzo neo-storico l’uso non episodico di 

procedimenti di sincronia o di accelerazione temporale e le frequenti acronie rendono il 

passato simmetrico al presente, il divenire circolare, con un effetto di schiacciamento della 

profondità o di perdita di senso – nell’accezione spaziale e ideologica del termine adottata 

da qualche critico – della storia» in Ead., Introduzione a Il romanzo della storia (1800-

2000), cit., pag. 20.  
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assunte all’interno di una classe di individui separata dal corpo sociale, in 

questo filone romanzesco si guarda al passato per riportare alla luce la 

condizione di minorità, di sottomissione, di marginalità cui le donne, in 

quanto genere, sono state condannate per secoli da parte di una cultura che 

postulava la loro inferiorità antropologica. La chiave di lettura del filone va 

ricercata appunto in questo: nella propensione di questi romanzi a costruire 

ponti attraverso la storia, ad attivare un dialogo a distanza tra presente e 

passato, un colloquio fondato sull’empatia connaturata al genere femminile, 

sulla spontanea solidarietà di una sorellanza universale che supera le 

barriere del tempo e dello spazio
187

. Si può dunque concludere, che a 

caratterizzare questo filone romanzesco è l’instaurarsi di un patto narrativo 

ben diverso da quello che comunemente interessa autore e pubblico in un 

romanzo storico tout court: un patto che presuppone programmaticamente 

una piena identificazione emotiva del lettore con il mondo della finzione, 

un’alleanza fra lettore modello e protagonista
188

.  

A proposito di Artemisia
189

 di Anna Banti, Margherita Ganeri scrive 

delle parole che ben potrebbero essere impiegate per illustrare e 

commentare la linea di romanzi storici al femminile: Artemisia mette in 

gioco, infatti, a suo parere «un’identificazione soggettiva, di stampo 

femminista, tra il soggetto moderno e quello antico, avviando una 

tradizione di narrazione della storia giocata sotto il profilo psicologico, 

secondo una modalità che sostituisce alla centralità del documento l’assetto 

mnestico e (pseudo)autobiografico a garanzia della veridicità del 

racconto»
190

.  
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 Particolarmente lucida, su questo punto, l’analisi di Ermanno Paccagnini, il quale scrive 

a proposito della struttura narrativa di Artemisia di Anna Banti: «Il discorso narrativo della 
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riflessioni Margherita Ganeri. Cfr. Ead., Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico 

dalle origini al postmoderno, cit. 
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 Anna Banti, Artemisia, Sansoni, Firenze, 1947 
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 M. Ganeri, Per un canone del romanzo storico italiano del Novecento, cit., pag. 55 
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Sulla base di queste osservazioni sembra plausibile concludere che 

il lettore di questa variante tipologica del romanzo storico contemporaneo 

vi si accosti prendendo le mosse da una condivisione di fondo della 

prospettiva ideologica dalla quale il passato viene indagato, che si tratti 

cioè di un lettore in qualche misura consapevole dei termini in cui la 

questione femminile è stata formulata dai movimenti di emancipazione 

della donna del XX secolo
191

, e del perdurare nella società contemporanea 

di una condizione di squilibrio tra i generi a dispetto di una giuridica 

parificazione di ruoli, diritti, doveri ed opportunità. 

Questo patto narrativo dà vita ad un’operazione sulla storia che 

sottende una duplice finalità: da un lato indurre il lettore ad attivare un 

paragone tra la condizione femminile attuale e quella consegnata agli 

archivi storici, implicitamente invitandolo a misurare i progressi che il 

nostro tempo ha conseguito sul piano dell’emancipazione della donna e 

della parificazione dei generi; dall’altro individuare in alcuni atteggiamenti 

e giudizi radicati nel presente delle forme attuali e socialmente accettate di 

pregiudizi sostanzialmente non dissimili da quelli che hanno per secoli 

agito nei confronti del genere femminile
192

.  

Accanto alla duplice finalità sopra menzionata, in alcuni casi tale 

tipologia di romanzi storici si propone esplicitamente di portare a termine 

un’operazione di «archeologia femminista»
193

: quella, cioè, di contribuire 

ad una riscoperta di figure femminili d’eccezione attive nei campi più 

disparati, dalla cultura alla politica, dall’arte alla scienza, mettendo in 

evidenza i limiti della storiografia tradizionale, che, in quanto frutto di una 

cultura viziata da pregiudizi di genere, mostra di aver attuato sul piano della 

memoria lo stesso tipo di oppressione e rimozione che la donna ha subito 

                                                 
191

 Su questo tema cfr. Judith Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma, 2006 
192

 L’indagine del passato non come momento preparatorio al presente, ma come allegoria 

del presente, o come analogon al presente è – secondo Serena Tusini – una delle possibili 

chiavi di lettura differenziali del romanzo storico postmoderno rispetto alla sua matrice 

ottocentesca. Secondo la studiosa la relazione che si instaura tra presente e passato nella 

produzione più recente «non è lineare, storica, causale come accadeva nel romanzo storico 

classico, ma decisamente allegorica: i romanzi “neostorici” postmoderni parlano 

allegoricamente del nostro presente» in S. Tusini, op. cit., pag. 58 
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 L’espressione si trova impiegata in H. Serkowska, Dopo il romanzo storico, cit., pag. 

53 
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nella società, relegandola nell’ombra o registrandone l’azione in posizione 

di relativa marginalità. Anche sotto questo aspetto – la contestazione della 

Storia, ed in particolare della sua presunta oggettività nella selezione di fatti 

e personalità notabili – tale filone manifesta una consonanza di sensibilità 

con quello delineato nel capitolo precedente. Si danno così romanzi che 

fanno ricorso alla ricerca d’archivio per portare alla conoscenza del lettore 

la portata del contributo femminile al progresso della cultura e della 

scienza, all’evoluzione delle arti, o al prodursi di importanti accadimenti 

storici, implicitamente perseguendo l’obiettivo di riscrivere la storia 

tradizionalmente accettata e condivisa, opponendovi una contro-storia. Si 

potrebbe ipotizzare che, in questa particolare forma e con questa specifica 

funzione ideologica, all’origine di tale tipologia ci sia proprio l’archetipo di 

Artemisia di Anna Banti
194

. 

Nel romanzo Ildegarda. Badessa, visionaria, esorcista
195

 di Claudia 

Salvatori al centro della rappresentazione letteraria è collocata la figura 

poco nota della monaca benedettina Hildegard, vissuta nel XII secolo, che 

appare dotata di un potere carismatico del tutto fuori del comune: da lei 

promana un’energia vitale che affascina, soggioga e incatena tutti coloro 

che entrano nella sua orbita attratti dalla percezione della sua eccezionalità. 

Vengono raccontati con dovizia di particolari gli episodi salienti di una vita 

irripetibile, che vede una donna psicologicamente fragile, assediata dai 

dubbi e di salute cagionevole, progettare, fondare e dirigere autorevolmente 

due conventi, diventare un punto di riferimento per immense folle di fedeli 

ed ammalati, assurgere agli onori della storia trattando da pari a pari con 

papi, imperatori, dotti, membri influenti delle corti europee; una monaca 
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 Così la pensa Hanna Serkowska, la quale argomenta tra l’altro sulla singolarità del 

destino di Anna Banti, scrittrice che  avrebbe finito sul piano personale per fare la stessa 

fine della sua eroina, Artemisia, per la quale si era battuta: ovvero, essere rimossa dalla 

storia. Cfr. H. Serkoska, Dopo il romanzo storico, cit., pag. 53 e segg. 
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 Claudia Salvatori, Ildegarda. Badessa, visionaria, esorcista, Mondadori, Milano, 2004. 

Si tratta della biografia romanzata di Hildegard di Bingen, religiosa tedesca del XII secolo, 

entrata nell’ordine benedettino e oggi venerata come santa dalla Chiesa cattolica. Nella sua 

vita fu, inoltre, scrittrice, drammaturga, poetessa, musicista e compositrice; si interessò di 

filosofia, di linguistica, di cosmologia. Dotata di poteri di guaritrice, divenne consigliera 

politica. Il romanzo ne segue la precoce vocazione, le visioni, la formazione, la nomina a 

badessa, la fondazione di un monastero e di una regola propri, le battaglie politiche e 

religiose, fino all’acclamazione popolare della sua santità. 
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capace di imporsi con la sola forza dell’esempio, di riscuotere un vasto 

plauso popolare e di tenere testa alle potenti gerarchie ecclesiastiche con 

umiltà e fermezza, sostenuta dal solo conforto della fede e dalla forza delle 

sue visioni mistiche. Se già in vita le comunità cristiane con cui entra in 

contatto acclamano in lei una santa, per le sue opere, per i miracoli che 

compie, per le sue enigmatiche parole accese di misticismo attraverso le 

quali sembra manifestarsi la voce stessa di Dio, il romanzo mette in luce 

come il suo destino fosse quello di restare nell’ombra: una santa popolare 

mai canonizzata dalla Chiesa, un esempio fulgido di religiosità 

colpevolmente dimenticato. Le ragioni di questo lungo oblio, che il 

romanzo si propone di spezzare, consistono nel suo essere un personaggio 

scomodo, una donna che ebbe la forza di sfidare in diverse circostanze il 

potere maschile e di uscirne per lo più vincente, e ciò muovendosi in un 

ambiente conservatore, particolarmente restio a concedere visibilità e 

potere alle donne. Il romanzo sottende l’idea che la damnatio memoriae di 

Hildegard sia la naturale vendetta che la storiografia maschilista 

comunemente opera nei confronti di tutte le donne che sono riuscite nella 

storia ad incarnare con la propria vita un diverso modello di organizzazione 

della società nel quale fosse restituita alla donna centralità e dignità. 

Anche nel romanzo Le uova del drago
196

 del catanese Pietrangelo 

Buttafuoco, ambientato negli anni della seconda guerra mondiale, la 

protagonista è una figura storica sostanzialmente sconosciuta al lettore 

comune, e tuttavia risulta essere una delle collaboratrici più strette e fedeli 

di Hitler, posta da lui stesso a capo di un segmento del sistema spionistico 

di regime: insomma, un personaggio-chiave per comprendere una parte 

importante dei successi militari del Terzo Reich fino al 1943. Donna bella 
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 Pietrangelo Buttafuoco, Le uova del drago, Mondadori, Milano, 2005. Il romanzo è 

ambientato in Sicilia tra il 1943 e il 1947. Ne è protagonista Eughenia Lanbach, spia 

bavarese, cresciuta tra i Wandervogel. Eugenia lavora negli Stati Uniti, sotto lo 

pseudonimo di Alice Rendell. Ha venticinque anni. A lei Hitler in persona ha affidato “Le 

uova del drago”: una missione che ha la finalità di preparare la rinascita del nazismo e del 

Reich nel caso di conclusione della guerra con la disfatta della Germania. Per adempiere a 

questo compito Eughenia lascia gli Stati Uniti per il Nordafrica prima e per le Madonie 

poi, scampando alle manovre dell'FBI. Tra i soldati tedeschi, diviene una figura 

leggendaria, come quella di Rommel. Nessuno sospetta che sia una donna. Sbarcata in 

Italia, organizza, assieme a dieci islamici e col sostegno della Chiesa, i futuri focolai di 

rivolta. Sullo sfondo lo sbarco alleato in Sicilia. 
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ed enigmatica, Eughenia Lenbach, incaricata altresì dal Furer di coordinare 

le operazioni di ripristino del regime nazista nel caso di una sconfitta della 

Germania nel conflitto mondiale, è dunque un’altra delle tante donne 

dimenticate della storiografia, che il romanzo storico si incarica di salvare 

dall’oblio assegnandole il rilievo che merita sul piano della storia, con una 

operazione che risponde al bisogno di ripristinare giustizia e verità, ovvero 

ciò che dalla propria prospettiva si ritene tale.  

Ne La lunga attesa dell’angelo
197

 di Melania Mazzucco la 

protagonista indiscussa del romanzo è la figura storica, per lo più ignota al 

grande pubblico, di Marietta, figlia primogenita del celebre pittore Jacomo 

Robusti detto il Tintoretto. L’opera si propone come un commosso 

omaggio reso dall’autrice ad una donna energica ed anticonformista, ma più 

ancora ad un’artista di prima grandezza, ingiustamente disconosciuta a 

causa del pregiudizio sessista che precludeva al genere femminile l’accesso 

al mondo dell’arte. Il romanzo mette in primo piano il percorso a ostacoli 

che Marietta deve intraprendere per sfuggire all’angusto destino riservato 

alle donne comuni, quello cioè di essere avviate ad un conveniente 

matrimonio o di essere consacrate alla vita monastica, e per poter realizzare 

il suo sogno: vivere un’esistenza libera ed indipendente diventando una 

pittrice famosa e apprezzata come il padre, del quale sente di aver ereditato 

il talento ed assorbito la tecnica d’officina. Si tratta di un cammino che le 

impone la falsificazione sistematica della sua identità di genere e il 

sacrificio totale della sua femminilità: dovrà vestirsi, acconciarsi, 

comportarsi, esprimersi come un uomo, reprimere la propria sensibilità e 

soffocare la propria dimensione emotiva; dovrà sublimare il proprio 

legittimo bisogno di sentirsi desiderata e amata in quanto donna. 

Nonostante i sacrifici, l’eccellenza che Marietta attinge in ambito artistico 
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 Melania Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo, Mondadori, Milano, 2008. 

Febbricitante, in uno stato sospeso fra la coscienza e l’incoscienza, Jacomo Robusti detto il 

Tintoretto rimugina nei giorni della sua agonia la storia del suo legame affettivo più 

profondo e autentico, quello con Marietta, figlia di una relazione irregolare del maestro 

con una prostituta tedesca. Il romanzo ripercorre l’iniziazione della fanciulla al mondo 

della pittura e dell’arte, rievoca la peste veneziana, indugia sul rapporto possessivo e 

velatamente incestuoso che si instaura fra i due, narra successi ed insuccessi artistici di 

padre e figlia, fino alla perdita finale. 
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non è tuttavia di per sé sufficiente a garantirle un posto nella storia della 

pittura veneziana e italiana: Marietta è infatti costretta a lavorare all’ombra 

del padre, a vedere riconosciuta la validità della sua opera solo a prezzo 

della definitiva rinuncia all’affermazione del proprio nome. La società nella 

quale vive non è infatti pronta ad accettare l’irregolarità della sua 

educazione ed individua nelle sue ambizioni artistiche una inaccettabile 

provocazione, nella sua condotta un vero e proprio scandalo. La lunga 

attesa dell’angelo è dunque un romanzo pensato e costruito per conseguire 

un obiettivo che è innanzitutto di natura divulgativa, quello di far riscoprire 

ai lettori il volto di una donna che ha precorso i tempi, di un’artista 

sorprendente che vale la pena di riscoprire; ma è un obiettivo non privo di 

risvolti etici, nella misura in cui tale riscoperta costituisce di per sé una 

sorta di risarcimento postumo alle iniquità subite da Marietta per la 

grettezza dell’epoca in cui visse, e un monito esplicito rivolto alla comunità 

dei lettori al dovere di ricordare il nome di chi, fra tante avversità, ha dato il 

proprio contributo per cambiare la visione del mondo invalsa, 

immaginando una società più libera, più equa, più rispettosa degli 

individui, com’è quella – pur imperfetta – offerta dal libro. In questo senso 

il romanzo può essere letto anche come un invito – sulla scorta del modello 

rappresentato da Marietta – all’anticonformismo, alla sfida permanente nei 

confronti delle convenzioni, dei vincoli e degli assetti sociali che limitano i 

diritti e la libera espressione degli individui, ma che, in quanto tradizionali, 

sono percepiti come normali ed immutabili dai membri di una società
198

. 

Anche se in questi romanzi la storia non viene indagata con la 

finalità di ricostruire il nesso che collega necessariamente il presente al 

passato, per sottolineare, cioè, la reciproca interdipendenza di fasi storiche 

differenti, tuttavia recuperare nel passato esempi di donne che hanno 

sfidato il destino e rivendicato il diritto alla piena autodeterminazione, da 
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 Sulla tendenza spontanea ed inconsapevole del lettore a trasporre la logica della 

finzione narrativa al piano extra-estetico della realtà in cui vive, Umberto Eco si è espresso 
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quest’ultima come se fosse finzione narrativa» in U. Eco, Sei passeggiate nei boschi 

narrativi, cit., pag. 114 
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un lato restituisce il senso della distanza storica che ci separa da quel 

passato, dall’altro tende a veicolare modelli di comportamento positivi. Ciò 

implica necessariamente una visione critica del presente ed allo stesso 

tempo un’idea del presente come laboratorio del futuro, momento cioè in 

cui si pongono le fondamenta per la società a venire, e tempo della 

responsabilità: non solo i comportamenti collettivi ma anche quelli 

individuali messi in campo nel presente finiscono così per apparire 

rilevanti, perché in maniera pressoché imprevedibile possono contribuire 

alla fisionomia del futuro
199

. 

Si tratta dunque di un filone romanzesco animato da una tensione 

ideologica piuttosto evidente: implicitamente alla letteratura viene affidato 

il compito, prima di tutto etico, di rappresentare l’ingiustizia che si è 

consumata a livello della storia e del discorso sulla storia, e quello di 

ristabilire la verità non solo come forma di risarcimento dovuta ad una 

parte di umanità offesa, ma anche come momento preliminare ad un 

ripensamento più complessivo del ruolo della donna nella società.  

 

4.2 Fenomenologia di una eroina della storia 

La scelta di rappresentare il passato in funzione di una prospettiva 

tutta sbilanciata dalla parte della contemporaneità produce conseguenze 

molto evidenti sul piano della struttura di questi romanzi, che assumono 

una fisionomia ben individuata. Tale morfologia adempie a pieno a quella 

funzione di concreta mediazione sul versante della produzione e della 

ricezione, che viene riconosciuta al genere sia in ambito ermeneutico che 

semiotico
200

.  

La prima e la più macroscopica di tali conseguenze è la centralità 

che nella rappresentazione romanzesca viene assunta da personaggio 

femminile, che si definisce con i tratti di una vera e propria eroina. Ciò non 

significa che la sua identità sia predeterminata: le protagoniste di questi 
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romanzi possono differire per molti aspetti, non ultimo per il rapporto che 

intrattengono con la Storia. Così, accanto a personalità storiche molto note, 

che si impongono all’attenzione del pubblico per la loro visibilità o per 

l’eccezionalità della loro vicenda umana, si annoverano personaggi la cui 

esistenza è sì storicamente accertata, ma poco conosciuta al di fuori di un 

ambito di studi circoscritto e specialistico; inoltre, accanto a figure di donne 

comuni, portate alla conoscenza del pubblico per mezzo di un lavoro di 

ricerca condotto su fonti d’archivio, si attestano caratteri frutto della pura 

invenzione.  

La scelta della tipologia di personaggio su cui si fonda la narrazione 

costituisce un elemento utile per una valutazione preliminare della natura 

dell’operazione letteraria condotta. Nel primo caso l’intento della 

narrazione tende infatti a rimanere circoscritto alla rappresentazione delle 

circostanze storiche e, ancor più, delle qualità materiali e psicologiche che 

hanno consentito a quel personaggio di ritagliarsi uno spazio di autonomia 

nel suo tempo e di affermarsi nella società e nella storia.  

È questo ad esempio il caso de La sposa normanna
201

 di Carla 

Maria Russo, che si incentra sulle vicissitudini storiche in seguito alle quali 

la notissima principessa normanna Costanza d’Altavilla si trova 

inaspettatamente ad abbandonare la vita monastica alla quale era destinata, 

per assumere il ruolo di sposa dell’imperatore svevo Enrico VI e divenire 

madre di uno dei personaggi più noti e oggi più frequentati dal romanzo 
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 Carla Maria Russo, La sposa normanna, Piemme, Casale Monferrato, 2005. La 

protagonista del romanzo è Costanza d'Altavilla, principessa normanna che ha 

abbandonato la ricchezza e gli agi della corte per ritirarsi a soli sedici anni in monastero; 

ne esce per la prima volta a trent'anni passati. Una sorella nel convento le annuncia che il 

re vuole vederla, probabilmente perché sta per morire e desidera salutarla. Costanza parte a 

malincuore, senza sapere che non le sarà permesso ritornare in quella che era stata la sua 

casa fino a quel momento e si presenta al cospetto di suo nipote, il re.  

Fino ad allora Costanza non aveva pensato ai problemi della successione dinastica, aveva 

solo pregato il signore che li aiutasse a risolverli. Il re non aveva figli e oltre a lei l'unico 

altro membro della famiglia reale era un figlio illeggittimo nato da un nobile e da una 

prostituta, Tancredi. Il re le annuncia che deve lasciare il monastero per il bene del suo 

paese e sposare Enrico, l'erede dell'imperatore tedesco, un ragazzino di diciannove anni 

rozze e crudele. Non rivedrà più le sue sorelle in moastero.  

Costanza è costretta a sopportare le angherie del marito, che sfoga su di lei tutte le sue 

frustrazioni, e dei suoi avversari politici, che intendono screditarla davanti al popolo per 

mandare a compimento le proprie cospirazioni. La sua forza si fonda sull’appoggio 

ricevuto dai palermitani, che guardano a lei con rispetto e devozione. 
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storico contemporaneo, Federico II di Svevia. L’opera si propone da un lato 

di ricostruire le motivazioni storiche che spinsero il re Guglielmo 

d’Altavilla a stringere un’alleanza matrimoniale che avrebbe di fatto messo 

il regno nelle mani della casa tedesca degli Hohenstaufen, dall’altro di 

delineare il ritratto umano di Costanza, tra dato d’archivio ed invenzione, 

come nella migliore tradizione del romanzo storico. Al centro della 

rappresentazione romanzesca sta infatti la singolare personalità di una 

donna dalla tempra eccezionale, capace di adattarsi alle mutate circostanze 

storiche, di conservare lucidità di sguardo ed energia di azione anche nei 

momenti più difficili della propria travagliata esistenza, e soprattutto di 

proteggere il piccolo Federico dalle insidie di corte, incidendo in profondità 

sul carattere e la sua visione del mondo. Costanza è per Carla Maria Russo 

la grande donna che si cela dietro alla figura gigantesca dell’imperatore 

Federico II.  

Chi si accosta a romanzi storici come questo, ovvero costruiti 

intorno a personalità femminili molto note del passato, mira appunto a 

trarre dal testo letterario informazioni aggiuntive su personaggi a lui già 

noti, che per qualche ragione hanno destato il suo interesse: utilizza cioè la 

narrativa storica come un surrogato del saggio storico di carattere 

scientifico, o delle diverse forme di divulgazione storica, riconoscendo ad 

essa una maggior efficacia ed immediatezza nella rappresentazione del 

passato, congiunta ad un alto grado di accessibilità
202

. 

Nel secondo caso fra quelli sopra menzionati, cioè quello in cui il 

personaggio femminile è pressoché ignoto al grande pubblico, ma è ben 

conosciuto in ambito specialistico, all’intenzione di ricostruire un segmento 

di storia e un ritratto umano si sovrappone l’atteggiamento militante di chi 

intende smascherare le omissioni della storia e, per questa via, la natura 

ambigua della narrazione storiografica attraverso un’operazione di verità, 

che si propone di ristabilire meriti e valori, contribuendo alla 
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Hans Magnus Enzensberger, Letteratura come storiografia, «Menabò», 9, 1966 
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riformulazione integrale di un discorso sul passato nel quale sia 

riconosciuto il ruolo decisivo del contributo femminile
203

. 

Così, La lunga attesa dell’angelo, La sorella di Mozart
204

, 

Ildegarda narrano rispettivamente la vita di Marietta Robusti, di Nannerl 

Mozart, di Hildegard, cioè di tre donne realmente esistite, che hanno 

condotto un’esistenza non comune attingendo, ciascuna nel proprio ambito, 

livelli di eccellenza che hanno consentito loro di imporsi nel proprio tempo 

come modello insuperato e di raggiungere così una certa notorietà: si tratta 

di figure certamente conosciute in ambito specialistico, ancorché 

sostanzialmente ignote al grande pubblico. 

Per il lettore accostarsi a testi incentrati su simili personalità 

significa intraprendere un viaggio di conoscenza a ritroso nella storia, che 

presuppone un atteggiamento preliminare di sfiducia nei confronti 

dell’obiettività delle ricostruzioni storiografiche comunemente accettate, e 

che sottende la necessità di una revisione profonda della nostra immagine 

del passato
205

. 

Nel terzo caso, quello costituito da romanzi incentrati su donne 

comuni della cui esistenza si è tratta notizia grazie a ricerche d’archivio, il 

momento etico della denuncia dell’ingiustizia e della disparità di 

trattamento riservato per secoli ad una parte di umanità prevale 
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 Sulla scrittura storiografica come esercizio di contro-storia, cfr. Georges Duby, Scrivere 

storia, in AA.VV., La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, a cura di 

A.Asor Rosa, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 43-53 
204

 Rita Charbonnier, La sorella di Mozart, Corbaccio, Milano, 2006. Il romanzo narra la 

biografia di Nannerl Mozart, sorella maggiore del più noto Wolfgang Amadeus, uno dei 

nomi più universalmente associati all’arte della musica. Rita Charbonnier ripercorre le 

vicissitudini di una fanciulla dotata di grande talento musicale, di una vera e propria 

enfante prodige, il cui genio è stato messo in ombra dalla ingombrante figura del fratello e 

dell’illustre padre-padrone Leopold. La sua vocazione musicale viene infatti soffocata 

precocemente in funzione esclusiva della maggior gloria di Wolfgang. Nannerl smette così 

di suonare, e si arrende alle convenzioni imposte dalla società. Conosce l'amore, ma 

insieme ad esso anche la delusione che finisce per procurare una vita vissuta all’insegna 

della rinuncia di se stessi. Ritrova nel finale la forza di riaffermare la sua vera natura, 

riscoprendo nella musica, il suo amore più autentico, una rinnovata ragione di vita. 
205

 Scrive Andrea Fioravanti: «la funzione essenziale del romanzo moderno non è quella di 

«illustrare» con un racconto un periodo storico, quanto piuttosto (…) portare alla luce il 

non detto della storia ufficiale, le zone dell’esperienza umana trascurate dagli storici; 

destabilizzare le certezze, le ortodossie, le visioni precostituite del mondo; esplorare l’altra 

faccia, il negativo dell’immagine che le nostre società danno di se stesse» in Andrea 

Fioravanti, La «storia» senza storia. Racconti del passato, tra letteratura, cinema e 

televisione, Morlacchi, Perugia, 2006, pag. 74 
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sull’atteggiamento militante. Il fatto che per dare concreta rappresentazione 

alla condizione della donna nel passato si faccia ricorso ad una vicenda 

umana che il lettore possa riconoscere come vera, ancorché a lui non nota, 

tende infatti a conseguire l’effetto di una maggiore identificazione con il 

personaggio, che finisce per sollecitare una risposta emotiva alle 

contraddizioni rappresentate sulla pagina
206

.  

Nel romanzo Maria della laguna di Alda Monico
207

, ad esempio, la 

protagonista è una Maria Boscola da Marina realmente vissuta nella 

Repubblica di Venezia del XVIII secolo, ma del tutto sconosciuta tanto ad 

un pubblico vasto e indifferenziato che specialistico. Di lei restano poche e 

frammentarie informazioni testimoniate in alcune cronache cittadine, una 

manciata di versi d’occasione in cui compare citato il suo nome, un 

modesto dipinto di un ignoto pittore veneziano, esposto al Museo Correr in 

posizione poco visibile. Il suo nome di donna comune ha lasciato traccia di 

sé salvandosi dall’oblio della storia, solo perché Maria partecipò 

vittoriosamente a quattro competizioni sportive, le regate solenni, aperte nel 

Settecento anche al genere femminile. A partire da questi dati incompleti, 

occasionali e di per sé poco significativi, Monico fornisce con il suo 

romanzo la biografia immaginaria di una vera e propria eroina, antesignana 

del moderno femminismo, che sfida i pregiudizi della sua epoca, rifiuta di 

adeguarsi al ruolo che la società del suo tempo impone alla donna, e 

persegue con tutte le proprie forze, a dispetto degli innumerevoli ostacoli 

che si frappongono al suo raggiungimento, l’obiettivo di una propria 
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 Rispetto al processo di identificazione lettore-protagonista nell’ambito specifico del 

romanzo storico, Andrea Fioravanti si esprime così: «Qual è l’importanza della verità 

storica nella riproduzione letteraria della realtà? Come abbiamo visto il romanzo storico è 

importante per due motivi nei confronti della storia, due motivi, anche distanti tra loro: il 

primo perché bada al senso della storia, il secondo perché ci fa rivivere il passato non 

attraverso la ricostruzione degli eventi come nella narrazione storica, ma attraverso il 

vissuto dei protagonisti» in Andrea Fioravanti, La «storia» senza storia, cit., pag. 75 
207

 Alda Monico, Maria della laguna, Corbaccio, Milano, 2007. Il romanzo narra la 

biografia immaginaria di un personaggio la cui esistenza storica è stata accertata per 

mezzo della ricerca di archivio: si tratta di una Maria Boscolo vissuta a Chioggia nel 

XVIII secolo, di umile origine, divenuta regina delle regate al femminile. Il romanzo 

ripercorre la sua formazione, la sua passione per la voga, il suo spirito ribelle ed 

anticonformista, il primo successo in gara seguito da una improvvisa battuta di arresto, 

causata da una maternità imprevista, accompagnata dal tradizionale matrimonio riparatore. 

Si ricostruisce infine il suo personale percorso di rivincita che la porta nuovamente in gara 

in età matura fino al conseguimento di altri tre successi. 
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indipendenza economica, di una piena realizzazione personale, di una 

conciliazione soddisfacente tra sfera degli affetti e impegno professionale. 

Il modello familiare che costruisce, sfidando i luoghi comuni e le 

convenzioni sociali, appare fondato sull’intuizione profetica di un principio 

moderno, ancora oggi di là dal realizzarsi pienamente: quello della pari 

dignità dei coniugi, dell’intercambiabilità dei ruoli all’interno della 

famiglia, della piena condivisione delle scelte e delle responsabilità. La sua 

natura indipendente e anticonvenzionale al limite della spregiudicatezza si 

proietta su uno sfondo fatto di donne che subiscono la violenza dei tempi 

non solo passivamente, ma quasi aderendovi in modo inconsapevole ed 

involontario. La cultura arretrata della quale sono imbevute induce loro a 

ritenere devianti i comportamenti di Maria, che appaiono invece al lettore 

di oggi la rivendicazione di diritti elementari e scontati. Il fatto che la 

biografia di Maria Boscolo, ancorché in larga misura frutto d’invenzione, 

sia fondata su alcuni dati incontestabili e storicamente accertati costituisce 

per il lettore uno stimolo all’identificazione nel mondo narrativo, al 

coinvolgimento emotivo, che facilita la sua partecipazione alla battaglia 

drammaticamente rappresentata sulla pagina, nella quale una ristretta 

minoranza si batte per la trasformazione in senso moderno della società. La 

consapevolezza dell’esistenza storica della protagonista soddisfa inoltre 

un’esigenza tipica del pubblico di romanzi storici: quella di una lettura 

istruttiva e più in generale finalizzata all’incremento della consapevolezza e 

della conoscenza.  

Nell’ultimo caso, infine, quello rappresentato da romanzi storici 

imperniati su protagoniste frutto di pura invenzione, il focus della 

narrazione appare centrato maggiormente sulla rappresentazione del 

contrasto fra donna e società nel suo complesso, o tra individui in quanto 

appartenenti a generi diversi. La mobilitazione emotiva del lettore è ancora 

sollecitata, ma in forma attenuata; il tema delle omissioni della storia slitta 

sullo sfondo e può essere evocato solo in forma generica e marginale, 

mentre il centro della scena è occupato da una figura costruita più per 

illustrare le limitazioni imposte alla donna nelle società passate, che per 
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celebrare l’eccezionalità di un singolo carattere, capace di affermarsi a 

dispetto della crudeltà e della grettezza dei tempi. 

Ne è un esempio rappresentativo il secondo romanzo della 

giornalista e scrittrice israeliana naturalizzata italiana Jula Rebreal, La 

sposa di Assuan
208

, che narra le vicissitudini di Salua, una giovane donna 

copta che nei primi decenni del xx secolo sfugge con la famiglia alle 

persecuzioni operate dalla componente musulmana egiziana contro la 

minoranza religiosa cristiana, ingiustamente accusata di collaborazionismo 

con il protettorato inglese. Il suo trasferimento prima a Gerusalemme e poi 

ad Haifa, alla ricerca di una terra promessa di pace, si intreccia con tutti i 

principali accadimenti storici della prima metà del Novecento, e culmina 

con la narrazione della seconda guerra mondiale e della guerra arabo-

israeliana del 1948. Ma il romanzo illustra anche un processo di 

emancipazione femminile, quello che spinge la protagonista ad acquisire 

consapevolezza di sé e della propria forza e a rifiutare le convenzioni 

sociali che relegano la donna in un ruolo passivo e marginale. 

Se dunque in tale tipologia di romanzo storico trovano accoglienza 

regine e imperatrici, pittrici e poetesse, streghe ed ereditiere, cortigiane e 

religiose, l’elemento comune a tutte queste eroine è rintracciabile in alcuni 

tratti del loro profilo psicologico e comportamentale. Si tratta infatti di 

personaggi che, nel corso della narrazione, esibiscono evidenti marche di 

superiorità rispetto all’umanità da cui sono circondati: possono essere 

donne dotate di un carattere energico e determinato, oppure di una bellezza 

e di un fascino fuori del comune e perturbanti; in loro profonda sensibilità e 
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 Rula Jebreal, La sposa di Assuan, Rizzoli, Milano, 2005. La storia è ambientata nei 

primi anni del Novecento. Ai tempi del protettorato inglese, una famiglia di cristiani copti 

in Egitto viene accusata di collaborazionismo. Si tratta di un pretesto per scacciare questa 

minoranza etnica, ma il capofamiglia Mazen decide di cedere ed emigrare in Palestina con 

la moglie Iman e la figlia Saula. La speranza di un futuro migliore è grande: la Palestina a 

quei tempi è considerata una terra tollerante, dove la diversità religiosa non costituisce 

motivo di scontro tra musulmani, cristiani ed ebrei. Gli avvenimenti riservano cocenti 

delusioni: Mazen viene ucciso nei primi giorni del trasferimento per aver consegnato una 

lettera ad un ufficiale inglese, e Saula viene rifiutata dal promesso sposo. Madre e figlia si 

trasferiscono ad Haifa, dove la giovane si rifà una vita con un giovanotto musulmano del 

luogo e la madre stringe amicizia con una donna ebrea, Irina. Seguono anni sereni, ma nel 

1948 inizia la guerra con Israele. Saula, rimasta vedova, è costretta ad abbandonare la casa 

con le due figlie e una terza in arrivo, vivendo di stenti; la madre e l'unico figlio maschio 

rimangono bloccati a Damasco e la famiglia si divide. 
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lucidità di pensiero si coniugano armoniosamente; sono certamente 

portatrici di una visione che mette in crisi i principi su cui si fonda la 

società in cui vivono; con il loro comportamento sfidano la gerarchia 

condivisa dei valori, contrapponendo ad essa un’etica nuova, vissuta dagli 

altri personaggi come sovversiva, e dal lettore come più moderna e attuale; 

la loro coerenza le spinge in rotta di collisione con il conformismo della 

società, condannandole all’emarginazione e alla maldicenza, una 

condizione che accettano e sopportano in virtù di una costanza e di una 

forza d’animo non comuni
209

. Indipendenza, autonomia di giudizio, 

spregiudicatezza, doti di leadership sono altre qualità che appartengono al 

loro carattere. Si tratta dunque di personaggi in qualche misura eroici, 

dotati di una sensibilità moderna e collocati, per così dire, fuori dal proprio 

tempo; essi vivono il ruolo loro assegnato dalla storia con insofferenza e 

dispetto, e si dimostrano indisponibili ad accettare lo status quo per 

rivendicare il diritto all’affermazione della propria libera iniziativa, anche 

là dove ciò si traduca nel sacrificio di aspirazioni e desideri che tendono ad 

essere rappresentati, talvolta con una qualche incoerenza, come 

profondamente connaturati alla loro identità di genere
210

.  

Tutto questo si riflette su un altro dato comune a questo filone 

romanzesco, e cioè l’ampio spazio concesso all’indagine della psicologia 

della protagonista, che tende a sottrarre interesse alla sfera degli 

accadimenti della vita materiale: in questo modo la riflessione sulle istanze 

di emancipazione promosse dalla donna nella storia finisce per essere 

riassorbita all’interno di una visione tutta intimistica e sentimentale.  
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 Cfr. H. Serkowska, Dopo la storia, cit., pag. 70: «Le eroine della Banti sono tutte 

contro, e questo le rende profondamente infelici, perché, come leggiamo in Artemisia: 

“Nessuna donna è felice se non è sciocca”». 
210

 Elena Gianini Belotti, analizzando le eroine di Anna Banti, da Artemisia a Lavinia 

fuggita, mette in evidenza gli elementi di un comune profilo psicologico, che ha non pochi 

punti di tangenza con quello qui proposto. Questo tende ad accreditare la tesi di una 

filiazione genetica di questo aggregato tipologico dall’opera di Banti.  

Sottolinea in particolare la studiosa come nei suoi romanzi, Banti rappresenti «la rivolta 

delle donne contro un destino già precostituito e segnato fin dalla nascita per l’unica 

ragione dell’appartenenza di sesso, esistenze chiuse, limitate di secondo ordine, oppure la 

tragedia del talento femminile negato o la differenza del sentire e del vivere femminile», in 

Id., Anna Banti e il femminismo in L’opera di Anna Banti. Atti del convegno di studi, 

Firenze, 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Olshki, Firenze, 1997 
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Nel romanzo Ildegarda
211

 di Claudia Salvatori l’omonima 

protagonista mostra fin dalla primissima infanzia una sensibilità del tutto 

fuori dal comune che si manifesta in una drammatica tensione interiore tra 

il richiamo rappresentato dai piaceri terreni, dall’attrazione per il peccato, e 

il desiderio mistico di annullare la propria corporeità, di depurarsi da ogni 

residuo attaccamento alla materialità dell’esistenza per ricongiungersi 

spiritualmente con la volontà divina. Proprio a questo conflitto irrisolto si 

devono le frequenti malattie che minano la sua salute di bambina, facendo 

temere per la sua stessa sopravvivenza, infermità che si ripresentano 

ciclicamente nel corso della sua vita, in particolare nelle fasi in cui 

Hildegard si interroga sulla conformità del cammino intrapreso al progetto 

che Dio ha preparato per lei. Nel corso dell’adolescenza matura la 

consapevolezza di essere dotata del dono di superare la superficie sensibile 

delle cose per coglierne l’essenza profonda, al punto da essere in grado di 

percepire l’intrinseca bontà o malvagità di ogni creatura vivente solo 

posando lo sguardo su di essa. Nei rapporti che istituisce con gli altri 

personaggi, in particolare con le monache che affidano alla sua guida la 

propria salvezza, dimostra doti di penetrazione psicologica estremamente 

raffinate, che si coniugano con una umanità, un’indulgenza, una 

disposizione alla comprensione e al perdono assolutamente straordinarie, 

soprattutto se confrontate con le sue controparti maschili. Kuno, il suo 

diretto superiore nella gerarchia ecclesiastica, è ad esempio descritto come 

un individuo colmo di ogni qualità e animato da una sincera fede, e tuttavia 

incapace di comprendere le reali motivazioni che inducono Hildegard a 

fondare il monastero di San Rupert; egli non è in grado di superare i 

pregiudizi che lo portano a guardare a lei con incredulità e sospetto. 

Federico Barbarossa, a sua volta, figura nel romanzo come un personaggio 

dotato di un’energia fuori del comune e un immenso potere carismatico, ma 

dimostra di essere rapace e sostanzialmente incapace di proiettarsi 

nell’altro: è privo di umanità, tutto compreso nella realizzazione del suo 

ambizioso progetto imperiale. 
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 C. Salvatori, op. cit. 
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La superiorità di Hildegard non è solo emotiva e sentimentale, ma 

anche, e soprattutto, intellettuale e culturale: ciò che contraddistingue il 

periodo della sua formazione in convento è una fame di sapere insaziabile. I 

testi sacri vengono presto divorati, l’esigenza di avere accesso alla ricca 

biblioteca monastica di opere in latino la spinge ad un titanico corpo a 

corpo con una lingua ostica che nessuno può insegnarle, e si conclude in un 

apprendimento da autodidatta che ha del miracoloso. Lo studio assiduo e la 

meditazione la spingono a porsi domande che mettono in crisi le certezze 

delle sue stesse guide spirituali, rovesciando il naturale rapporto docente-

discente. La sua interpretazione delle scritture appare innovativa e 

anticonformista; viene salutata con entusiasmo da chi sperimenta la sua 

predicazione, e supera ogni forma di resistenza conservatrice grazie alla 

forza e alla freschezza del ragionamento. La sua cultura spazia dalla 

letteratura alla filosofia, dall’alchimia alla medicina, discipline nelle quali 

eccelle senza eccezione; la sua perizia musicale è pari solo alla sua 

sensibilità. 

La grandezza di Hildegard ha modo di manifestarsi pienamente nel 

corso degli innumerevoli conflitti che la oppongono alle gerarchie 

ecclesiastiche, tutte monopolizzate dalla presenza maschile: è in quelle 

circostanze che emergono altre caratteristiche del suo temperamento, che la 

pongono, al di là di ogni dubbio, sul piano dell’eccezionalità. Quando si 

oppone all’arcivescovo di Magonza che ordina la riesumazione di un 

cavaliere seppellito all’interno del convento in obbedienza a vincoli di 

natura formale, Hildegard appare allo stesso tempo docile e determinata, 

paziente ed irremovibile, coerente e sicura di sé. Pur credendo nella Chiesa 

e pur avendo agito sempre in seno ad essa, si mostra pronta a pagare il 

prezzo altissimo della scomunica e del rischio della dannazione, e ciò 

quando è ormai giunta al crepuscolo della vita e ha consolidato in seno alla 

comunità un’immagine di sé prossima alla santità. Quando una visione le 

impone di fondare il monastero di Rupertsberg, e trovano nei superiori un 

atteggiamento ostile e ostruzionista, si costringe per settimane immobile in 

un letto, attuando una forma di protesta passiva estremamente moderna, 
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dalla quale si deduce la forza della sua determinazione e l’entità della sua 

capacità di sacrificio. Al contempo Hildegard è capace di sdegni profetici 

di singolare energia: il giorno stesso in cui apprende che il suo confidente 

Volmar, monaco in odore di santità, è richiamato dall’arcivescovo di 

Magonza presso la sua comunità di origine, e dovrà dunque abbandonare il 

monastero da lei diretto, si precipita con energia degna di un cavaliere a 

San Disibod, piomba nella sala del capitolo e travolge i presenti con una 

invettiva di grande eloquenza che lascia tutti esterrefatti e incapaci di 

muovere obiezioni. Sensibilità ed energia, autocontrollo e coraggio, rispetto 

delle gerarchie ed impetuosità rivoluzionaria coesistono in lei, facendone 

un personaggio qualitativamente diverso e superiore rispetto agli altri con 

cui si trova ad interagire. 

Nel romanzo L’amante del doge
212

 di Carla Maria Russo la 

protagonista è una Caterina Dolfin ignota al grande pubblico, ma realmente 

esistita, una donna colta e fascinosa, capace di dialogare con i più noti 

intellettuali del suo tempo e di ammaliare l’uomo più in vista di Venezia, 

Andrea Tron, per giunta esibendo uno stile di vita improntato alla più 

assoluta indipendenza e libertà. Come già Hildegard, anche Caterina si 

segnala sin dall’infanzia per la vivacità dell’intelligenza e per una curiosità 

del tutto fuori del comune. Avida di storie, divora con impazienza i classici 

della letteratura antica e moderna, dimostrando con le sue reazioni 

l’intensità della sua immedesimazione nelle vicissitudini dei personaggi e la 
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 Carla Maria Russo, L’amante del doge, Piemme, Casale Monferrato, 2008. Il romanzo 

si apre durante il carnevale veneziano del 1755. Caterina Dolfin è una giovane destinata 

entro pochi giorni ad andare in sposa di lì a poco ad un uomo benestante molto più anziano 

di lei. Nonostante il divieto materno, come gesto di sfida, Caterina decide allora di 

partecipare di nascosto a una festa in casa del console inglese Smith, per stordirsi e 

dimenticare per qualche ora i dispiaceri che l'assillano. Suo padre, morto di recente, 

l’aveva d’altro canto educata all'amore per l'arte, allo studio della filosofia, e 

all’anticonformismo. Nella biblioteca del palazzo incontra Andrea Tron, ambasciatore 

della Serenissima, erede di una delle più facoltose famiglie veneziane, cui tutti predicono 

un futuro da doge. Stregato dalla bellezza di Caterina e abituato a soddisfare ogni 

capriccio, Tron osa proporle un cinico patto: abbandonare il marito e divenire la sua 

amante fino a quando a lui piacerà, in cambio della sicurezza economica e della promessa 

di non intromettersi nella sua vita privata. Da quel momento Caterina si trasforma in 

un'adultera, ma anche in una donna padrona di sé e delle proprie scelte, spesso contro 

corrente e pericolose, incurante del disprezzo della società, che non le perdona la sfida alle 

sue regole. Ma Tron, contro ogni aspettativa e contro la sua stessa volontà, è costretto ad 

ammettere che il legame con la Dolfina si è trasformato in un sentimento che non può 

ignorare e che esige una improrogabile e difficile scelta. 
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sua superiore sensibilità. Dotata di una capacità di penetrazione psicologica 

eccezionale per una bambina, comprende facilmente come dietro i 

comportamenti irrequieti e trasgressivi del padre si celi l’insofferenza nei 

confronti di una società – quella veneziana – ingessata e incapace di 

rinnovarsi, di recepire i fermenti di modernità che si agitano fuori dai 

confini della Repubblica, ed in particolare nella Parigi illuminista dei 

philosophes. È in grado di leggere anche nell’animo della madre Donata 

Salamon, portando alla luce un groviglio di sentimenti invisibili a 

quest’ultima: la delusione, la frustrazione, l’inconfessabile intuizione della 

propria meschinità, sentimenti accuratamente celati dietro il paravento 

autoimposto dell’obbedienza, del decoro e della pubblica rispettabilità. La 

superiorità di Caterina si misura anche in base all’effetto che produce sulle 

persone che si trovano ad entrare nella sua orbita d’azione. La sua bellezza 

di giovinetta e, ancor più, il suo fascino di donna matura hanno un effetto 

magnetico su chiunque li sperimenti: note personalità della cultura, da 

Goldoni a Gozzi a Cesarotti, le tributano omaggi che tradiscono 

un’ammirazione sconfinata; lo stesso Andrea Tron, personaggio chiave del 

riformismo veneziano, rimane soggiogato dalla sua avvenenza al punto da 

farne in età matura la sua legittima sposa, innalzandola al rango di moglie 

del procuratore di San Marco.  

Accanto alla bellezza anche l’intelligenza, l’energia, la 

determinazione, la capacità di autocontrollo costituiscono altrettante ragioni 

della sua superiorità. Istantanea e priva di ripensamenti è la sua 

accettazione della proposta di Tron di diventare sua concubina e mantenuta, 

lasciandosi alle spalle un matrimonio economicamente vantaggioso e 

socialmente accettabile, ancorché estorto con la forza e non fondato sugli 

affetti. Spregiudicata è la sua scelta di scappare di casa durante l’ultimo 

carnevale da nubile per gettarsi fra le braccia del primo giovane disposto a 

prenderla, in spregio al nobile partito al quale era stata promessa. Ferreo è 

l’autocontrollo che Caterina esercita su di sé per impedire di abbandonarsi 

nei confronti di Tron ad un sentimento romantico ed esclusivo, al quale 

invece il potente veneziano finisce per arrendersi. Quando l’amante la 
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trascura per molti mesi inviandole lettere colme di gelo e formalità, 

Caterina vieta a se stessa di indagare su di lui e di pressarlo con una 

qualche richiesta di attenzioni. Il giorno in cui la polizia veneziana, che la 

spia, fa irruzione nella casa messale a disposizione, trovandovi conservati 

libri proibiti dalla censura di stato, Caterina mantiene l’atteggiamento 

imperturbabile e dignitoso che abitualmente la contraddistingue, anche 

quando si trova ad essere il bersaglio dello scherno e della maldicenza della 

gente. Si tratta dunque di un personaggio ancora una volta dotato di qualità 

del tutto fuori dell’ordinario. Il suo comportamento e la posizione ambigua 

che occupa in società – quello di una donna sposata che vive libera, di una 

mantenuta che rimane incontrollabile e inafferrabile – costituiscono una 

provocazione continua, una sfida ai valori comunemente accettati, una 

rivolta contro le regole, che viene caricata a posteriori di una moderna 

consapevolezza: «il suo personale contributo» scrive Russo «al 

cambiamento della società»
213

. 

Non dissimile è la natura di Marietta Robusti, protagonista del già 

citato romanzo La lunga attesa dell’angelo
214

. Sin dall’infanzia la 

Tintoretta manifesta la propria diversità, dando prova di un ingegno vivace 

e irrequieto, di un temperamento ribelle, determinato, energico. È una 

bambina atipica per il suo scarso interesse verso i giochi riservati alle 

fanciulle della sua età, per la caparbietà con cui si dedica all’apprendimento 

di un’arte che comporta fatiche e disagi, la necessità di affrontare situazioni 

spiacevoli o imbarazzanti, la frustrazione di ogni velleità estetica e del 

naturale bisogno di esprimere la propria femminilità. La sua forza di 

volontà, e perfino fisica, è implicitamente paragonata a quella di un 

maschio
215

, eppure la delicatezza del suo animo è tipicamente femminile: 

mostra una sensibilità non comune, ad esempio, nell’episodio in cui la si 

vede cogliere e conservare essicati i fiori nati dal terreno dove sono sepolti i 

corpi di coloro che sono morti poveri e soli, abbandonati nella malattia; 
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oppure nelle domande ingenue che pone in continuazione al padre e che 

dimostrano – secondo il giudizio del narratore – la spiritualità del suo 

animo, la sua «capacità di librarsi al di sopra dell’opacità delle cose»
216

. 

Anche dal punto di vista del talento, Marietta ostenta la sua oggettiva 

superiorità rispetto al piano in cui si dibatte l’umanità comune: è una 

superiorità basata su un merito che solo la parzialità di un pregiudizio 

sessista può giungere a negare
217

. Ancora: Marietta è una donna sicura di 

sé, capace di affrontare le avversità della vita, di sopportare i rovesci della 

fortuna, di sfidare le maldicenze della gente confidando solo nelle propria 

forza interiore, nella serenità data dalla coerenza e nella consapevolezza dei 

propri mezzi. Marietta è curiosa, proiettata verso il mondo, aperta alle 

nuove esperienze con un dinamismo ed una disponibilità che tradiscono 

l’adesione ad una gerarchia di valori modernissima. Marietta è ambiziosa e 

desiderosa di realizzarsi, coltiva sogni non comuni, segnatamente per una 

donna del suo tempo: dipingere un’opera che consegni il suo nome alla 

memoria dei posteri, ottenere gloria, fama, onori
218

. Quando va in sposa al 

gioielliere tedesco Marco Augusta, i rapporti di forza all’interno della 

famiglia vedono immediatamente prevalere la sua energica personalità: 

Marietta conduce un’esistenza autonoma e indipendente, impone al marito 

il proprio stile di vita frenetico, costellato di impegni, incontri, negozi, 

costringendolo ad una rincorsa infinita e gettandolo nella perpetua 

apprensione di vedersi estromesso dal suo cuore, di perdere la sua stima e il 

suo rispetto. La determinazione della giovane pittrice si manifesta anche nei 

confronti del burbero e autorevole padre, al quale, unica, sa tenere testa 

coniugando dolcezza e fermezza, lusinga e insolenza: come nell’episodio in 

cui impone ad un Tintoretto riluttante l’utilizzo di una donna, la prostituta 

Andriana, quale modello per il ritratto di santa Caterina, costringendolo a 

trasgredire ad una regola autoimposta (evitare l’impiego di modelli 
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femminili per realizzare i suoi dipinti) che fino a quel momento aveva 

sempre rispettato; oppure quando, come un moderno detective, lo fa spiare 

e pedinare, ed infine lo mette alle strette sottoponendolo ad un terzo grado 

degno di un romanzo giallo, nel quale finisce per smascherarlo quale 

l’autore dell’assassinio della stessa Andriana, prima ricattata e poi 

sbrigativamente liquidata, in quanto divenuta una presenza scomoda e 

pericolosa.  

Anche in Maria Boscolo, protagonista del romanzo Maria della 

laguna
219

, è possibile individuare un’eroina moderna che lotta 

titanicamente contro tempi gretti e meschini, contro una cultura che relega 

la donna in una condizione di marginalità e sanziona coloro che non 

l’accettano con un discredito che giunge fino all’accusa di empietà e 

stregoneria. Si tratta di una donna di umili origini, ma capace di concepire 

progetti qualitativamente differenti rispetto a quelli delle sue 

contemporanee. Indifferente al matrimonio e alle lusinghe di una vita 

tranquilla, sotto la protezione di un marito in grado di garantire il suo 

benessere materiale, sin da adolescente sogna di vincere una regata per 

vivere l’esperienza della notorietà, per assaporare il piacere del trionfo, per 

soddisfare il desiderio di un’esistenza fuori dell’ordinario e in una certa 

misura irripetibile. La regata rappresenta ai suoi occhi l’unica possibilità 

concessa ad una giovane della sua estrazione sociale di modificare il 

destino a lei riservato in quanto donna: quello di moglie e madre 

obbediente e sottomessa. Sostenuta da un carattere tenace ed indipendente, 

si oppone con tutta se stessa agli insistenti inviti a desistere dall’impresa, 

che si moltiplicano dentro e fuori le mura domestiche, agli atteggiamenti di 

scherno, al sarcasmo, alle attestazioni di incredulità e di sfiducia, dando 

prova di una sicurezza in se stessa e di un’energia psicologica, oltre che 

fisica, del tutto fuori del comune. Al paragone anche Emma, la prima 

compagna che condivide con lei questa avventura, appare un personaggio 

molto meno moderno e spregiudicato: giunge all’appuntamento con la 

notorietà più perché trascinata da Maria che per convinzione nelle proprie 
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possibilità; inoltre, dopo il successo, che continuerà sempre a ritenere 

fortuito e non ripetibile, si mostra incline ad approfittare dell’insperata 

posizione di relativa celebrità in seno alla comunità chioggiotta per 

celebrare un matrimonio conveniente, e si accasa felicemente e con piena 

soddisfazione, rientrando nel ruolo assegnato alla donna nella società del 

tempo senza ripensamenti e senza alcuna velleità di rivivere il brivido della 

vittoria
220

. Diversamente dall’amica, Maria – che pure si sposa e vive, 

come lei, l’esperienza di un cambiamento radicale dello stile di vita, 

diventando madre e punto di riferimento per una famiglia – non riesce a 

riconciliarsi pienamente con il nuovo ruolo che la vita le impone, e 

continua a sognare un orizzonte di realizzazione esclusivo e personale, al di 

fuori della dimensione degli affetti. La sua partecipazione ad una seconda 

regata ventiquattro anni dopo il suo primo trionfo risponde appunto 

all’esigenza di riallacciare le fila di un discorso interrotto 

involontariamente, al bisogno di ritrovare se stessa nella vertigine della 

competizione e nell’affermazione della propria personalità. Quando, oramai 

nella fase declinante della sua vita, si ammala gravemente, la sua lotta 

contro la malattia è condotta con una determinazione e una forza di volontà 

incrollabili e assolutamente fuori dell’ordinario. Nell’episodio in cui si cura 

presso Margarita, una donna ingiustamente accusata di stregoneria, si rende 

pienamente visibile il grado di consapevolezza di sé che la appassionata ma 

insicura Maria ha raggiunto attraverso un percorso di maturazione lungo, 

sofferto e non privo di contraddizioni, ma capace di trasformarla in 

profondità. Gli estenuanti allenamenti, le reiterate rinunce personali, la 

continua competizione con i propri limiti fisici e contro gli stereotipi della 

società hanno fatto di lei una donna sicura di sé, pienamente libera, 

affrancata dai pregiudizi e capace di tenere testa a chiunque, come dimostra 

il suo atteggiamento sprezzante e per nulla intimorito nei confronti della 
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superstiziosa spedizione punitiva giunta da Margarita con l’intento di fare 

giustizia dei suoi presunti malefici. 

 

4.3 Tra populismo e analisi critica: il motivo della formazione. 

Un personaggio costruito sulla base di questo profilo sembra 

concepito per fornire una risposta sostanzialmente populista alle istanze di 

un pubblico che si accosta alla pagina letteraria trovandovi un risarcimento 

fittizio alla condizione di discriminazione e marginalità che sperimenta 

concretamente nella vita
221

. Osservato sotto questa angolazione, questo 

filone romanzesco rivela dunque il tratto di un’ambiguità ideologica che 

tende a smascherare la superficialità di un impegno non solo 

programmaticamente dichiarato, ma perfino ostentato ed esibito. Eppure 

l’analisi di altri aspetti strutturali può portare a conclusioni divergenti.  

In questo filone romanzesco la vicenda è condotta da un narratore 

che, indipendentemente dalla sua posizione eterodiegetica o omodiegetica, 

tende ad assumere una focalizzazione interna, in genere coincidente con il 

punto di vista della protagonista, ma si danno anche casi in cui la 

prospettiva adottata è quella di un personaggio maschile a lei vicino. Nel 

primo caso è frequente che sia riservata una certa attenzione alla 

ricostruzione del percorso di formazione che ha forgiato il peculiare 

carattere della protagonista: in esso viene rappresentato il passaggio da una 

condizione di passività e ignoranza ad una di consapevolezza e 

anticonformismo, per il quale gioca un ruolo di primo piano la possibilità 

per la donna di accedere ad una cultura tradizionalmente riservata agli 

uomini. Nella maggior parte dei casi l’accesso al sapere costituisce anzi la 

principale giustificazione del superiore livello di consapevolezza e 

determinazione che sorregge la sua azione, inducendola a sfidare i 

pregiudizi collettivi, che appaiono tali proprio in quanto filtrati attraverso la 

sua angolazione visuale e la sua superiore sensibilità.  
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Nel caso già menzionato di Hildegard, protagonista dell’omonimo 

romanzo di Salvatori
222

, questa struttura si presenta puntualmente. L’intera 

vicenda è narrata attraverso la voce della monaca, che rievoca la propria 

vita su sollecitazione del chierico Wibert, suo biografo ufficiale nonché suo 

devoto discepolo. Ben due dei dieci capitoli in cui il romanzo si articola 

sono interamente dedicati a delineare la formazione culturale e umana della 

futura badessa, per la quale le letture e l’apprendimento della musica 

giocano un ruolo di primo piano. È Dio stesso che sembra indirizzarla e 

guidarla in questo percorso di crescita e maturazione, che le consente di 

imporsi all’attenzione della comunità per il fervore della sua predicazione e 

l’intensità del suo pensiero, espresso compiutamente nell’opera intitolata 

Scivias. La profondità della sua cultura è certificata agli occhi del lettore 

dall’apprezzamento che i suoi scritti ricevono da parte di un dottore della 

Chiesa come Bernardo di Chiaravalle, con il quale Hildegard può parlare da 

pari a pari. È dunque il dominio di strumenti concettuali sofisticati che la 

colloca su un piano di superiorità rispetto alle altre donne e di parità 

rispetto al genere maschile. Quando il suo prestigio e la sua posizione 

vengono minacciati dai suoi superiori è ancora una volta grazie alla cultura 

che ella riesce a non soccombere di fronte all’ingiustizia. La conoscenza 

appare perciò come una forma di potere, di cui è necessario disporre per 

riuscire a capovolgere una situazione di squilibrio e penalizzazione. Non a 

caso quando assume la funzione di badessa del convento assegnatole, 

Hildegard impone alle sue monache una formazione più completa, con ciò 

dimostrando di ritenere l’ignoranza la principale causa della marginalità 

nella quale la donna è relegata dentro e fuori l’istituzione ecclesiastica. 

Nel romanzo di Russo
223

 il narratore è eterodiegetico ed 

onnisciente, mentre la focalizzazione è interna e variabile, con una netta 

prevalenza del punto di vista di Caterina. Il narratore tende ad accogliere la 

sua visione del mondo, a condividerne i giudizi e a porsi nei suoi confronti 

sullo stesso piano degli altri personaggi. Ne subisce cioè il fascino e le 
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tributa un’ammirazione sconfinata sottolineandone i tratti di modernità. 

Come già si è osservato riguardo ad Ildegarda
224

, anche in questo romanzo 

la formazione della protagonista costituisce uno snodo fondamentale per 

comprendere l’eccezionalità della sua figura e il ruolo singolare da lei 

giocato sul piano della società e della storia. La spregiudicatezza, 

l’indipendenza, l’autonomia di giudizio, la sicurezza in sé e nei propri 

mezzi sono in lei certamente doti individuali e congenite, ma rafforzate e 

valorizzate da un’educazione irregolare, impartitale al di fuori da ogni 

istituzione direttamente dal padre, quasi in spregio alle consuetudini 

invalse. La sua è una cultura aperta, moderna, nutrita di letture aggiornate e 

spesso oggetto di censura, stimolata dalla frequentazione degli uomini più 

in vista del suo tempo. Gran parte del denaro che Caterina ottiene dalla 

protezione di Tron viene speso per procurarsi copie introvabili di testi 

proveniente d’oltralpe, segnatamente dell’illuminismo francese. La 

maturazione culturale di Caterina si traduce in azione che incide sulla storia 

quando l’affascinante intellettuale decide di impiegare la propria influenza 

sul potente amante per garantire salvacondotti a filosofi perseguitati, per 

allentare la stretta della censura veneziana, per instillare in lui la 

convinzione della necessità di una vigorosa azione riformistica per 

rivitalizzare la Repubblica, salvandola da una fine prossima e ingloriosa. La 

lucidità del suo pensiero, capace di antivedere il futuro, appare così il frutto 

di un percorso formativo non convenzionale, al quale Caterina ha avuto 

accesso solo in virtù della mentalità libera e spregiudicata del padre, e 

dunque per ragioni casuali e in circostanze fortuite.  

Irregolare è anche la formazione culturale di cui può fruire Marietta, 

vera protagonista de La lunga attesa dell’angelo
225

. Sono, in questo caso, la 

sua determinazione e la sua caparbietà a salvarla da un destino comune. Il 

suo temperamento e il suo attaccamento al padre la spingono ad insistere 

presso di lui affinché la accetti come garzone di bottega. Pagando il prezzo 

altissimo della negazione della sua femminilità, dell’ostilità degli altri 
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familiari, delle maldicenze della società, Marietta si guadagna il diritto di 

accedere ad un sapere tradizionalmente precluso alle donne, che le apre la 

mente, alimenta il suo spirito indipendente, rafforza la sua sicurezza in se 

stessa e la sua autonomia di giudizio. La frequentazione della bottega del 

padre le consente di condurre una vita più libera, più varia, più ricca di 

esperienze e di incontri rispetto alle sue coetanee, alla quale non rinuncerà 

neanche dopo il matrimonio; si tratta di un apprendistato che la fortifica e la 

preserva dalla monotonia e dalle frivolezze alle quali erano relegate le 

donne del suo tempo. Se è la sua eccezionalità a salvarla da un’esistenza 

sbiadita, non va tuttavia dimenticato che il suo futuro di uomo mancato è 

però favorito dal comportamento della madre Cornelia, giovane prostituta 

tedesca, amante di Tintoretto prima del suo matrimonio: è lei che inaugura 

l’abitudine di vestire Marietta da fanciullo, quasi a preservarla dal destino 

umiliante al quale l’aveva condannata una vita punteggiata di tragedie e di 

fallimenti, e una società ferocemente misogina. Marietta appare così il 

successo postumo, il capolavoro di una donna altrimenti umiliata e tradita 

dalla vita, un riscatto ottenuto per interposta persona. 

Anche la protagonista di Maria della laguna
226

 compie a suo modo 

un apprendistato irregolare, premessa indispensabile ai suoi successi futuri. 

Cresce infatti in una famiglia matriarcale, in cui gli uomini hanno per varie 

ragioni abdicato al proprio ruolo tradizionale, lasciando libere posizioni che 

le donne hanno prontamente occupato, assumendo il controllo del processo 

decisionale. L’inabilità al lavoro di entrambi gli uomini (il padre e il nonno 

di Maria) fa ricadere sulle figure femminili l’onere della gestione 

economica familiare, spingendole ad uscire dall’ambiente domestico e ad 

intraprendere attività tradizionalmente precluse all’universo femminile. È 

per questa ragione, infatti, che Maria impara a vogare con la stessa perizia 

di un uomo; ed è per migliorare le condizioni economiche della famiglia 

che le donne di casa decidono, dimostrando iniziativa imprenditoriale e 

attitudine al rischio, di vendere i prodotti agricoli frutto del loro lavoro nel 

più vivace e ricco mercato veneziano, incaricando Maria del quotidiano 
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trasporto della merce, fatto che costituisce per lei una prima sfida dal 

fondamentale valore formativo. L’apprendistato di Maria, a differenza di 

quello delle altre eroine menzionate, non è condotto sul piano teorico, 

attraverso un processo di appropriazione di una cultura libresca, ma avviene 

comunque infrangendo un tabù e consiste nell’accesso ad un insieme di 

conoscenze pragmatiche tradizionalmente precluso alle donne. 

La diversità della protagonista, la sua estraneità agli usi e ai costumi 

del tempo in cui vive, è dunque solo in parte correlata ad alcune sue qualità 

innate: nel suo caso è l’educazione a costituire un potente fattore di 

emancipazione, mentre l’esclusione dalla cultura – che costituisce la norma 

– si rivela strumento di segregazione e di marginalizzazione della donna. 

Anche per quanto riguarda questo particolare aspetto, tale filone interno al 

romanzo storico mostra dunque di essere più interessato a riflettere sugli 

elementi di continuità della storia che sulla specifica fisionomia assunta da 

ciascuna epoca del passato in relazione al tema specifico della condizione 

della donna. Sta di fatto, che questa riflessione sul tema della formazione 

culturale della donna tende a limitare il populismo ideologico di cui questo 

aggregato tipologico appare venato, riportando le eroine della storia alla 

‘dimensione umana’ di individui che, per una serie di circostanze positive, 

hanno avuto accesso ad un sapere che ha spalancato loro opportunità 

storicamente negate al genere femminile. 

 

4.4 Il cambiamento possibile: il punto di vista maschile. 

Nel caso in cui la narrazione sia condotta attraverso il punto di vista 

di un personaggio maschile, la scelta appare funzionale alla messa a fuoco 

dei cortocircuiti e delle contraddizioni che si generano all’interno della 

società nel momento in cui avviene lo slittamento da una cultura fondata su 

gerarchie e valori tradizionali, verso una cultura modernamente intesa. Alla 

contrapposizione titanica tra visioni concorrenti, si sostituisce l’indagine 

perplessa e sofferta della crisi; alla confutazione perentoria dei principi su 

cui si fonda una visione del mondo subentra un sentimento di struggente 
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nostalgia che si fonde con la confusa percezione di una trasformazione 

inesorabilmente in atto.  

Per la sua peculiare posizione di appartenenza al genere maschile e 

di vicinanza alla figura femminile (per via di un legame familiare, per 

rapporti di carattere sentimentale, per una vicinanza di sensibilità o per una 

consonanza di temperamento), questo particolare tipo di personaggio da un 

lato garantisce la rappresentazione della resistenza che la cultura 

tradizionale esercita nei confronti dell’avanzata del nuovo, dall’altro rende 

ragione della possibilità di accettare tale cambiamento e di costruire un 

modello di convivenza fra i sessi fondato su equilibri inediti. La minaccia 

portata dalla protagonista alla centralità e al potere rappresentati dalla 

figura maschile è in parte temperata dalla dimensione affettiva, in parte 

controbilanciata dall’eccezionalità del carattere femminile, che desta nella 

controparte sentimenti di sincera ammirazione, rispetto, stima: due 

soluzioni che in egual misura tendono ancora una volta ad eludere il 

problema di un confronto serrato con i nodi irrisolti generati dall’emergere 

della questione femminile, e dunque a rafforzare la componente populista 

di questo genere di narrazioni. 

Ne L’amante del doge
227

 l’adozione della focalizzazione interna 

variabile consente a Russo di rendere conto delle reazioni, delle 

contraddizioni, delle perplessità suscitate all’interno del mondo maschile 

dal comportamento di una donna che ha interiorizzato i principi moderni 

della parità dei sessi e della libera gestione del corpo, senza per questo 

turbare l’adesione del lettore alla visione del mondo della protagonista, che 

rimane prevalente. È il nobile veneziano Andrea Tron a farsi portavoce di 

queste istanze. Egli parte da posizioni tradizionali, ma dimostra di saper 

evolvere e rimettere in discussione le proprie convinzioni. All’inizio del 

romanzo sottovaluta lo spessore di Caterina: pur rimanendo colpito dalla 

sua determinazione e spregiudicatezza, la considera una fanciulla come 

tante, un trofeo di cui presto finirà per stancarsi e che abbandonerà al suo 

destino. Nel corso della relazione, tuttavia, si accorge gradualmente di 
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quanto sia dipendente dall’amante e del potere che la sua personalità 

esercita su di lui. Ciò provoca in Tron una crisi interiore, che si aggrava per 

le maldicenze di cui Caterina è fatta oggetto da parte dei benpensanti. 

Questa situazione sfocia in una rottura temporanea della relazione, il cui 

interesse risiede nell’efficacia con cui sono resi i sentimenti contraddittori 

che si accavallano nell’animo di Tron, specchio di una società che fa i conti 

con l’avanzata del nuovo. Paura, disprezzo, ansia si mescolano a sentimenti 

di ammirazione, rispetto, alta considerazione delle doti intellettuali di 

Caterina e della libertà del suo pensiero: accettazione e rifiuto, appoggio e 

ripulsa costituiscono dunque due reazioni contrapposte di fronte alla 

proposta di una nuova immagine di donna, che genera inquietudine e 

turbamento. Nell’interiorità di Tron si combatte una battaglia, nella quale si 

rispecchiano le moderne resistenze alla piena attuazione di tale modello; 

nel romanzo, l’esito di tale conflitto è la piena accettazione del nuovo, la 

cui carica eversiva viene tuttavia depotenziata e riassorbita in una visione 

tradizionale, nel momento stesso in cui sembra trionfare. La condotta 

scandalosa di Caterina – figlia disobbediente, coniuge fedifraga, mantenuta, 

donna di liberi costumi – è accettabile solo in quanto destinata a lasciare il 

posto nel finale del romanzo ad un’altra immagine di lei, assai più 

tradizionale ed innocua: quella di moglie fedele e devota, che acconsente ad 

autolimitare il proprio potere di seduzione nell’ambito degli affetti 

domestici ed esercita la propria influenza nell’ombra, solo attraverso 

l’intermediazione del marito. Il trapasso da una concezione tradizionale 

della donna ad una più moderna è dunque indagato – tramite il filtro del 

personaggio Tron – in modo superficiale, senza che siano condotte ad 

estreme conseguenze le istanze poste dalla comparsa di Caterina, cioè di 

un’eroina portatrice di una notevole carica eversiva, che esige una 

trasformazione radicale della società e dei ruoli assegnati ai generi. 

Queste considerazioni possono essere in buona misura estese anche 

ad un romanzo come La lunga attesa dell’angelo
228

. In quest’opera la 

narrazione è condotta da una voce interna al mondo finzionale, quella di 
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Jacomo Robusti, l’anziano Tintoretto che, in agonia, ripercorre la vita della 

figlia Marietta, intrecciata inestricabilmente alla sua. Ciò dà luogo ad una 

struttura nella quale si produce una proliferazione di piani temporali e 

prospettici, che tendono a sovrapporsi in un gioco di rifrazioni dall’effetto 

disorientante: il presente della cornice è continuamente infranto dalle 

incursioni nel passato della narrazione vera e propria; questa, a sua volta, 

riguarda segmenti temporali differenti e non ordinati secondo una precisa 

cronologia, ma evocati secondo la logica imprevedibile dell’associazione 

memoriale. Il pendolo della diegesi oscilla tra due poli opposti, in un 

andirivieni incessante tra passato e presente; i giudizi espressi dall’anziano 

maestro, che ripensa alla sua storia con la mente alterata dalla sofferenza 

dell’agonia, si sovrappongono ai giudizi del giovane e dell’uomo maturo 

che vive direttamente le proprie esperienze; i ripensamenti e i rimorsi di chi 

ha visto in faccia la conclusione del proprio e dell’altrui destino si 

stemperano in una struggente malinconia e in un caldo desiderio di pace nel 

momento in cui il protagonista si trova sul limitare dell’eternità. Questo 

gioco di specchi alimenta l’ambiguità del giudizio che Tintoretto esprime 

sull’inafferrabile figura di Marietta: fascinazione e vertigine, adorazione e 

sgomento, stima e disprezzo si alternano nel suo animo inquieto, che 

rimane incapace di comporsi in un atteggiamento di accettazione serena e 

pacificata nei confronti dell’irregolarità e dell’eccezionalità del tipo 

femminile rappresentato dalla figlia. Il ruolo giocato dalla Tintoretta nella 

società veneziana cinquecentesca rispecchia quello attivo, libero ed 

emancipato della donna nella società occidentale di oggi: una donna 

indipendente che si mantiene con il proprio lavoro, una donna disinibita che 

vive la sessualità come il naturale impulso al soddisfacimento del desiderio, 

una donna che rivaleggia con il mondo degli uomini imponendo con la 

forza del carattere la propria superiore competenza e la propria 

autorevolezza. Di fronte alla portata destabilizzante di questo modello di 

donna, Tintoretto manifesta il suo disagio con un atteggiamento 

contraddittorio, instabile, illividito da improvvisi scoppi d’ira, da 

inspiegabili malumori, da inconfessabili grovigli interiori intessuti di 



 149 

rancore, gelosia, desiderio di possesso, ammirazione sconfinata e volontà di 

annientamento. La libertà che Marietta si conquista sul campo, 

combattendo una guerra ostinata e silenziosa contro il tradizionalismo e il 

maschilismo, rappresenta una fonte inesauribile di turbamento e seduzione: 

sentimenti opposti che – a differenza di quanto accadeva ne L’amante del 

doge – non trovano qui composizione, ma producono uno stato emotivo 

perplesso, contraddittorio e irrisolto. 

Quando la superiorità culturale e la natura ribelle della protagonista 

la collocano in rotta di collisione con la società e con il potere, non è 

infrequente che singoli esponenti dell’élite dirigente maschile riconoscano 

alla donna un certo margine di autonomia e di influenza, cedendole quote di 

quel potere. Ciò accade, tuttavia, sempre come risultato della fascinazione 

esercitata su di loro dalle singolari doti carismatiche dell’eroina, che tende 

così a porsi ancora una volta sul piano dell’eccezionalità, finendo con 

l’alimentare un’impostazione populistica.  

Di questa natura è il rapporto che si instaura tra Hildegard e 

Bernardo di Chiaravalle, o lo stesso papa Eugenio III. Entrambi la 

appoggiano apertamente, le tributano lodi e onori, mostrando di ritenere 

che le sue parole siano ispirate direttamente da Dio. Con il loro 

atteggiamento essi forniscono alla monaca un appoggio concreto nella sua 

lotta contro il conformismo e il conservatorismo sociale, consentendole di 

avere la meglio su quanti pretendono di disinnescare il rischio di 

destabilizzazione da lei rappresentato attraverso campagne denigratorie e 

ridicolizzanti che mirano a screditarla. 

 

4.5 Le resistenze conservatrici: il ruolo della madre. 

Se dunque il personaggio maschile sopra descritto si colloca in una 

posizione mediana, in equilibrio precario fra due concezioni della società e 

della vita antitetiche, la rappresentazione dell’adesione al più vieto 

tradizionalismo, l’incarnazione del più convinto pregiudizio di genere è 

garantita dall’introduzione di un altro personaggio femminile, anch’esso di 
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norma legato alla protagonista da relazioni di parentela o da una generica 

prossimità.  

Si tratta di una figura di donna il cui profilo è piuttosto stabile: 

segnato da un’esperienza di vita deludente, frustrato nelle proprie 

aspirazioni o angustiato dalle condizioni della vita materiale, è un 

personaggio che si attesta su posizioni decisamente conservatrici, 

manifestando i propri limiti caratteriali e culturali: sfiducia in se stesso, 

atteggiamento scettico e rinunciatario, visione fatalista dell’esistenza, 

mancanza di energia e di spinta ideale. Il suo ruolo di antagonista consente 

da un lato di dare rilievo all’eccezionalità della figura femminile posta al 

centro della narrazione, dall’altro di incarnare quei principi e quei valori 

condivisi contro i quali cozza l’azione anticonformista e destabilizzante 

della protagonista. Tale personaggio contribuisce altresì a rappresentare la 

funzione negativa esercitata dalle stesse donne nella lotta per 

l’emancipazione sociale. La rigidità dell’universo femminile appare così  

frutto della secolare condizione di subalternità culturale e sociale, della 

violenta repressione di ogni spontanea idealità e progettualità inflitta dalla 

storia al genere femminile.  

Anche in Ildegarda
229

 questo personaggio è presente, benché solo 

abbozzato nelle prime pagine del romanzo. Come accade spesso in questa 

variante tipologica del romanzo storico, si tratta della madre della 

protagonista. Mathilde (questo è il suo nome) appare una figura ripiegata su 

se stessa, cinica in quanto delusa dalla vita, ormai priva di energie vitali e 

di speranze per l’avvenire. Nelle parole della narratrice la caduta delle 

illusioni da lei sperimentata è posta in relazione con la sua mancanza di 

fede e di un «intelletto robusto»
230

: ha riposto tutte le sue aspettative in 

aspetti caduchi dell’esistenza, trascurando di dare spessore e solidità al suo 

carattere attraverso un processo di formazione che la potesse fortificare. 

Mathilde rappresenta così nel romanzo il destino di irrilevanza a cui la 
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donna è condannata da una società che non le assegna un ruolo attivo nella 

storia.  

Ne L’amante del doge
231

 a svolgere questa funzione è incarnata dal 

personaggio di Donata Salamon, madre di Caterina. La tenacia con cui 

Donata aderisce ad una concezione tradizionale del ruolo e del destino della 

donna appare l’esito di una dinamica psicologica piuttosto convenzionale, 

in virtù della quale ella cerca compensazione alle frustrazioni subite nel 

corso della sua vita infliggendole a propria volta alla figlia. La sua infelicità 

è infatti il frutto dell’accettazione del ruolo sociale assegnato alla donna: il 

suo matrimonio, un contratto stipulato tra influenti famiglie sulla base del 

reciproco interesse, sfocia infatti in un rapporto mortificante, che uccide in 

lei qualsiasi speranza di gratificazione e di realizzazione. La sua è 

l’immagine di un individuo mediocre, che ha accettato docilmente le 

limitazioni che la società impone alle donne
232

. Il suo comportamento, 

ispirato al principio della pubblica rispettabilità, la chiude in una gabbia di 

inautenticità dalla quale le è impossibile evadere. In questo modo Donata 

rappresenta nel romanzo l’immagine del destino di avvilimento ed 

abiezione verso cui la stessa Caterina si avvierebbe accettando il 

matrimonio combinato per lei dalla madre; la sua presenza si rende dunque 

necessaria per rendere accettabile la ribellione di Caterina e il suo 

abbandonarsi ad azioni eccessive e provocatorie, secondo i canoni della 

morale tradizionale. 

Ne La lunga attesa dell’angelo
233

 a svolgere questa funzione è il 

personaggio di Faustina, moglie di Tintoretto e matrigna di Marietta. Tanto 

la figliastra è curiosa, inquieta, ribelle, tanto Faustina aderisce non solo 

acriticamente, ma – si direbbe – entusiasticamente al modello di donna del 

suo tempo: indifferente alla cultura, insensibile ai tormenti e ai piaceri 

dispensati dalla pratica artistica, di intelligenza semplice e limitata, 

prevedibile negli interessi e nelle inclinazioni, è una donna frustrata, in 
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perenne competizione con la figliastra, alla quale tenta di contendere 

l’affetto di Tintoretto che ama perdutamente, senza per questo riuscire a 

conquistare stabilmente un posto nel suo cuore. I suoi tentativi di seduzione 

si fermano all’esercizio di una malizia puramente esteriore, incapace di 

coinvolgere intellettualmente il marito. Tutte le attenzioni che questi 

rivolge alla figlia, tutte le libertà che di volta in volta le concede trovano in 

lei una convinta oppositrice. La sua voce si leva per perorare la bontà di 

una educazione tradizionale, per insistere sulla necessità di reprimere le 

bizzarrie di Marietta e pretendere da lei uno stile di comportamento più 

sobrio e composto. Quando Tintoretto, a corto di insegnamenti, decide di 

arricchire la formazione di Marietta pagandole delle lezioni di musica, è 

Faustina ad opporsi con tutte le forze, sostenendo che imparare la musica 

non è «cosa da donna onorevole»
234

. Tanto Marietta ha voce in capitolo ed 

esercita un potere reale sull’animo del padre, tanto Faustina è in balia delle 

sue intemperanze e prona alle sue decisioni, per le quali non viene mai 

consultata né tenuta in considerazione. Lo si vede chiaramente in relazione 

al destino che il Robusti riserva alle figlie avute dal suo matrimonio con lei: 

tutte avviate alla vita monastica, nella totale indifferenza e quasi a dispetto 

delle inclinazioni di ciascuna. Faustina ha in comune con Donata Salamon, 

la protagonista de L’amante del doge, la preoccupazione maniacale per il 

giudizio degli altri, per la rispettabilità sociale, per la reputazione propria e 

dei familiari: un atteggiamento che rivela in lei l’adesione convinta e 

acritica ad una gerarchia tradizionale di valori, nella quale né Tintoretto né 

Marietta, i personaggi del romanzo maggiormente proiettati verso il 

presente del lettore, si riconoscono più. 

 

4.6 Conclusioni provvisorie 

L’indagine sui testi sin qui condotta, pur nella sua frammentarietà 

ed incompletezza, sembra indicare come conclusione plausibile che siamo 

in presenza di una variante tipologica di romanzo storico la quale, più che a 

riportare in vita un’epoca passata rappresentandola in quanto antecedente 
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necessario al presente, mira a sviluppare un discorso ideologico tutto 

radicato nel presente, la cui finalità apparente è di accrescere il livello di 

consapevolezza con cui il pubblico dovrebbe accostarsi al tema del 

rapporto fra i sessi nel mondo contemporaneo 

Gli esiti conseguiti vanno ovviamente valutati di caso in caso, e si 

collocano entro un ventaglio di casi abbastanza ampio, ma la linea di 

tendenza predominante pare costituita da romanzi che danno della realtà 

una rappresentazione stereotipata e manichea, limitandosi a veicolare una 

generica e astratta superiorità della componente femminile, fondata sulla 

dimensione affettiva e sentimentale: si tratta di un esito che neutralizza la 

contrapposizione tra personaggio femminile e società, attribuendo alla 

donna qualità così fuori del comune da consentirle di affermarsi a dispetto 

dei pregiudizi e delle resistenze conservatrici. Rimane tuttavia vero che 

questi romanzi intendono alimentare, almeno sul piano delle intenzioni 

programmatiche, una denuncia nei confronti della natura ingiusta e violenta 

del controllo sociale operato sul genere femminile nel corso della storia. 
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Capitolo V 
 

 

 

IL ROMANZO STORICO-ESISTENZIALE 

 

 

 

5.1 L’ostilità della storia 

Un terzo aggregato che esibisce un insieme di caratteristiche 

riconoscibili e invarianti all’interno della più ampia famiglia testuale del 

romanzo storico contemporaneo è rappresentato dall’insieme di quelle 

opere che, per il modo peculiare di guardare al passato, per la caratteristica 

angolazione visuale da cui la storia è considerata, per le specifiche modalità 

con cui di quella storia si dà rappresentazione letteraria, può essere 

produttivamente indicato con l’etichetta di ‘romanzo storico-

esistenziale’
235

. Il paragone con le altre tipologie sin qui individuate può 

essere d’aiuto per chiarire le specificità di tale aggregato morfologico, sia 

per quanto riguarda il versante della produzione, ovvero le modalità 

concrete con cui il testo narrativo tende a strutturarsi al proprio interno 

organizzandosi secondo un modello tematico-formale ricorrente, sia per 

quanto riguarda più in generale il versante della ricezione, ovvero le 

aspettative del pubblico al quale si rivolge, l’insieme delle ansie, delle 

paure, dei bisogni immateriali ai quali esso dà espressione, forma, o 

risposta. Sotto questo punto di vista, infatti, il romanzo storico-esistenziale 

sembra occupare uno spazio distinto e complementare rispetto a quello dei 

filoni precedentemente descritti, proponendo una riflessione sui 
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meccanismi che muovono la storia, sul significato della storia, sul rapporto 

fra individuo e storia marcatamente differenti, o addirittura alternativi a 

quelli là delineati. 

Il target di pubblico del romanzo storico che concepiva e 

rappresentava la storia come intrigo di potere
236

 era infatti costituito da 

lettori che ambivano a ricostruire le responsabilità individuali, che 

concepivano il divenire storico non tanto come la risultante di un campo di 

forze divergenti o contrapposte, di interessi economici, politici, sociali, 

religiosi in reciproca concorrenza, ma come il frutto di decisioni assunte da 

singoli individui, da personalità storiche eccezionali, depositarie di una 

visione della storia sentita dalla prospettiva dell’oggi come profetica, cui 

tentavano di dar corso muovendosi all’interno di una complicata geometria 

di poteri antagonistici. Era dunque un pubblico che trovava rispecchiata in 

quel filone interno al romanzo storico la propria visione della realtà, 

percepita come flusso di eventi eterodiretti, frutto di decisioni assunte o 

ostacolate da poteri forti incarnati in individui che detenevano ed 

esercitavano il potere nel più assoluto distacco e nella totale ignoranza delle 

masse, sempre in competizione ed in contraddizione con altri individui 

altrettanto potenti, secondo la logica della trama e dell’intrigo. In questi 

romanzi le forze sociali, gli interessi concreti di gruppi o classi omogenee 

non trovavano rappresentazione se non in forme frammentarie e irrilevanti 

sul piano dell’intreccio, non erano cioè mai analizzati in quanto causa del 

divenire storico, strumento per comprendere i cambiamenti prodotti dalla 

storia. Rappresentavano invece i destinatari passivi di quei cambiamenti, il 

cui impatto restava peraltro non indagato. Non si trattava, infatti, di dare 

espressione al sentimento di un’umanità vessata che chiede di poter 

contare, passando da una condizione di subalternità ad una di 

coinvolgimento e partecipazione, in quanto ciò usciva dall’oggetto di 

interesse della narrazione, impegnata esclusivamente a tracciare i contorni 

di uno scontro titanico tra grandi personalità storiche. Sulla base di queste 
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osservazioni si delineavano le fisionomie di un filone narrativo che 

proponeva una visione della storia omogenea: il senso di ripercorrere il 

passato da parte di questa produzione consisteva nel bisogno di ritrovare in 

epoche diverse la conferma di una verità sulla storia e sul rapporto fra storia 

e potere aprioristicamente conosciuta e implicitamente data per eterna
237

.  

Dal canto suo, la cosiddetta ‘linea femminile’
238

 condivideva con il 

filone sin qui descritto l’impostazione di fondo, cioè il modo di rapportarsi 

alla storia, che anche in questo caso non appariva un campo di indagine da 

sottoporre al vaglio della ragione ordinatrice, capace di individuare rapporti 

di causa-effetto tra gli eventi, di riconoscere la specificità e l’irripetibilità di 

un segmento storico, bensì un repertorio di materiali grazie ai quali 

confermare una visione della realtà postulata a priori come vera e attribuita, 

pur con diverso grado di consapevolezza, ai lettori
239

. In questa variante 

morfologica il livello della grande storia, intesa come insieme degli eventi 

rilevanti sul piano politico-militare, rimaneva sullo sfondo quando non era 

del tutto ignorato; oggetto di interesse della narrazione era, al contrario, la 

rappresentazione, in un tempo e in un luogo qualunque, di un assetto 

sociale ingiusto e discriminatorio nei confronti delle donne, di un modello 

di organizzazione sociale che condannava il genere femminile in quanto 

tale ad una condizione di marginalità ed irrilevanza universalmente 

condivisa e accettata, in quanto ritenuta naturale ed immutabile.  

Il filone di romanzi storici al femminile si incaricava, di 

conseguenza, di rintracciare nel passato esempi di eroine precorritrici dei 

tempi, portatrici di una moderna energia e sensibilità, che le spingeva 

inevitabilmente a sfidare le convenzioni sociali, la sensibilità e la cultura 

della loro epoca. Si trattava dunque di una tipologia atta a gratificare un 

pubblico incline a rappresentare se stesso quale esponente o sostenitore di 
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un modello di femminilità dinamico e moderno, che consapevolmente 

persegue, con un atteggiamento percepito come una forma di militanza, un 

modello sociale in cui la piena parità di diritti ed opportunità sia 

effettivamente compiuta. Sui limiti entro i quali sia possibile parlare di 

‘impegno’ per questo settore della narrativa storica si è già detto nel 

paragrafo ad essa dedicato
240

, al quale ora si rinvia.  

Interessa qui invece sottolineare ancora una volta come in entrambi 

i filoni analizzati, al passato non si guardi per scoprire la peculiare 

fisionomia di un’epoca trascorsa, per individuare attraverso la «lente»
241

 

del romanzo la sua irriducibile alterità rispetto al presente, né tantomeno 

per utilizzarla manzonianamente come specchio e allegoria
242

 di un 

presente dai tratti analoghi a quelli del segmento storico riportato alla vita 

nella finzione: al passato si torna sovrapponendo ad esso una visione della 

realtà e della storia ben radicata nel presente, per ritrovare in esso infinite 

esemplificazioni concrete di verità già possedute prima del momento 

dell’indagine e, sostanzialmente, a prescindere da essa. 

Un simile approccio alla storia contraddistingue anche il filone del 

romanzo storico-esistenziale, che individua quale ambito privilegiato di 

interesse la rappresentazione del «flusso di continuità dell’esistenza 

quotidiana, mai annichilita da nessuna catastrofe»
243

. Questo aggregato 

morfologico sceglie di concentrare l’ottica narrativa sulla microstoria, sulla 
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 Cfr. cap. IV par. 4.5 e 4.7 del presente lavoro. 
241

 L’espressione si trova impiegata da Giovan Battista Bazzoni nell’introduzione al 

romanzo Falco della rupe o la guerra di Musso, Milano, Stella, 1831: «La storia [… ] si 

può chiamare un gran quadro ove sono tracciati tutti gli avvenimenti, collocati i grandi 

personaggi, e la serie di alcuni fatti esposta con ordine, ma dove la moltitudine delle cose 

v’è negletta o appena accennata in confuso e di scorcio, e solo le azioni più straordinarie e 

gli uomini sommi vi stanno dipinti isolatamente e quasi sempre nella unica relazione dei 

pubblici interessi. Il romanzo storico è una gran lente che si applica ad un punto di 

quell’immenso quadro [… ] . Non più i soli re, i duci, i magistrati, ma la gente del popolo, 

le donne, i fanciulli vi fanno la loro mostra [… ]» (ivi, pag. 30) 
242

 Per la funzione allegorica della storia nei romanzi risorgimentali cfr. Giorgio Petrocchi, 

Il romanzo storico nell’Ottocento italiano, Torino, Eri, 1967; Sergio Romagnoli, Manzoni 

e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze, 1984; per la persistenza della funzione allegorica nella 

produzione contemporanea cfr. H. Serkowska, Allegorie del presente. Il caso di Bufalino, 

Camilleri, Consolo, Vassalli, cit.; Marco Testi, Il romanzo al passato. Medioevo e 

invenzione in tre autori contemporanei, cit.; Margherita Ganeri, Il romanzo storico in 

Italia dalle origini al postmoderno, cit.; Giorgio Barberi Squarotti, Il problema del 

romanzo storico, cit. 
243

 Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit. pag. 43 
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vita di minuscole comunità, villaggi agricoli, borghi di pescatori, paesini 

sperduti tra le colline o nella campagna, incaricandosi di raccontare piccole 

vicende private, personali o familiari, che si sviluppano sullo sfondo di una 

Storia incombente e minacciosa. Si tratta di un modo di affrontare la 

rappresentazione del passato che sembra perseguire programmaticamente la 

scomparsa della dialettica tra macro e microstoria, producendo narrazioni 

storiche ora «tutte schiacciate sulla storia ufficiale, sui grandi avvenimenti 

trattati a livello specialistico», ora «sul piano della storia sociale, senza però 

che gli avvenimenti trattati abbiano un collegamento con la storia 

ufficiale»
244

. In questa dicotomia è possibile leggere un riflesso del dibattito 

storiografico degli ultimi decenni, nei quali si è spesso assistito al conflitto 

fra i sostenitori di una storia intesa come scienza sociale, e i sostenitori di 

un approccio più tradizionalmente votato all’analisi della storia politica
245

, 

tanto che Hobsbawm ha utilizzato per descrivere questa situazione 

l’efficace metafora dei fatti osservati attraverso il microscopio o attraverso 

il telescopio
246

. 

Duplice è la finalità perseguita: da un lato produrre una 

rappresentazione vivida di un mondo scomparso, soprattutto in ciò che 

concerne gli aspetti della cultura materiale, gli usi, i costumi, le abitudini, le 

strategie elaborate da una comunità per affrontare le difficoltà della vita 

quotidiana, ma anche il linguaggio, i proverbi, i riti, il folklore, le festività, 

l’immaginario; dall’altro fornire un’immagine della Storia come lutto, 

come sventura, come tragedia che percuote un’umanità silente ed operosa 

travolgendola con il suo carico di dolore e di morte.  

Questi romanzi non costituiscono mai un invito a comprendere le 

ragioni della Storia, là dove essa sia intesa come sequela di avvenimenti 

rilevanti sotto il profilo politico-istituzionale, non forniscono mai al lettore 
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 S. Tusini, op. cit., pag. 51-52 
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 Riguardo a questo dibattito in sede di riflessione teorica sulla storiografia, cfr. Massimo 

L. Salvadori, Le molte storie in AA.VV., La teoria della storiografia oggi, a cura di P. 

Rossi, Mondadori, Milano, 1988; Reinhart  Konselleck, La storia sociale moderna e i 

tempi storici, in AA.VV, La teoria della storiografia oggi, cit.; Jerzy Topolski, Narrare la 

storia. Nuovi principi di metodologia storica, Mondadori, Milano, 1997 
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 Cfr. Eric J. Hobsbawm, The Revival of Narrative: Some Comments, in «Past and 

Present», 86, 1980 



 159 

le coordinate minime ed essenziali affinché quanto registrato dalla storia 

evenemenziale acquisti un significato, se non condivisibile almeno 

razionalmente comprensibile, o possa apparire fondato e giustificabile; al 

contrario, perseguono deliberatamente l’obiettivo di confezionare della 

Storia un’immagine sfuocata, costruita in modo da provocare nel pubblico 

un moto di indignazione, da suscitare in chi legge un ventaglio di 

sentimenti che va dalla rabbia alla frustrazione, dall’angoscia alla 

compassione.  

A tal fine viene opportunamente soppressa qualsiasi indicazione 

relativa al contesto all’interno del quale si produce un determinato evento 

storico: ne vengono sottaciute le cause profonde, le motivazioni ideali, le 

aspettative che lo hanno accompagnato, le logiche politiche che ne hanno 

costituito i presupposti; vengono omessi tutti i passaggi che rischino di far 

apparire l’evento come un fatto in qualche modo prevedibile, probabile, 

naturale, logica conseguenza di circostanze storiche preesistenti. Esso, al 

limite, può essere intuito, irrazionalmente presentito come promessa di una 

minaccia incombente e senza volto, ma non spiegato.  

Questo meccanismo è piuttosto evidente in Mille anni che sto 

qui
247

, il primo romanzo di Mariolina Venezia, scrittrice e sceneggiatrice 

lucana, nata a Matera nel 1961. L’opera, edita per Einaudi nel 2006, si è 

aggiudicata la quarantacinquesima edizione del premio Campiello 2007, 

riscuotendo un notevole successo di pubblico
248

 e, fatte salve poche 
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 Mariolina Venezia, Mille anni che sto qui, Mondolibri, Milano, 2008. La vicenda è 

ambientata a Grottole, in Lucania, e si snoda lungo un secolo: dall’Unità d’Italia alla 

caduta del muro di Berlino. L’unità narrativa è garantita dalla presenza della stirpe 

familiare fondata da don Francesco Falcone e Concetta, con i loro sette figli, sei femmine e 

un maschio. Il libro ripercorre le vicende di quattro generazioni. Tra le figlie femmine 

emerge Candida, la più bella, che si sposerà con Colino e sarà la madre di Alba e la nonna 

di Gioia; quest’ultima è il personaggio centrale nell’ultima parte del volume, quella in cui 

sono rappresentati i mutamenti sociali e sessuali della società. Oltre alle vicende personali 

della famiglia Falcone, il libro descrive gli eventi storici di un secolo: la guerra, il 

fascismo, la legge sull’assegnazione della terra ai contadini, il referendum sul divorzio, 

l’emigrazione verso il Nord alla ricerca di un lavoro.  
248

 In una intervista del 22/05/2008 pubblicata sul portale Internet «Milano nera», l’autrice 

parla di centomila copie vendute solo in Italia, di traduzioni dell’opera in venti paesi (tra i 

quali Stati Uniti, Francia, Inghilterra, Brasile, Portogallo, Spagna, Israele, Grecia Turchia, 

Svezia, Croazia), della cessione dei diritti per la realizzazione di un film. 
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eccezioni, una buona accoglienza della critica
249

. Vi si narra la storia di una 

agiata famiglia di Grottole, piccolo comune in provincia di Matera situato 

lungo la valle del Basento, tra il 1861 e il 1989: una lunga cavalcata 

attraverso le contraddizioni della storia italiana, osservate dalla prospettiva 

scorciata e dal basso delle tante microstorie fiorite sul ramificato albero 

genealogico generato dal pittoresco capostipite, don Francesco Falcone. 

Ostentatamente esile è la ricostruzione storica per quanto attiene i grandi 

avvenimenti della storia politico-militare, che pure hanno segnato in modo 

profondo i centotrent’anni considerati: alla prova della lettura tutti i 

principali fatti storici risultano collocati in secondo piano, a costituire uno 

sfondo tanto lontano da risultare sfuocato. L’unità d’Italia è risolta in un 

breve cenno, l’annessione del Veneto e di Roma al Regno d’Italia sono del 

tutto passati sotto silenzio, così come le grandi trasformazioni in atto sullo 

scenario della politica europea; anche le prime avventure coloniali italiane 

sono omesse, mentre la rappresentazione della Grande Guerra e della 

Seconda guerra mondiale è condotta nella più totale indifferenza per 

schieramenti, battaglie, strategie, vincitori e vinti. Il narratore, che 

pazientemente dipana i mille fili dell’intreccio, si compiace anzi di 

enfatizzare la distanza incolmabile che separa la storia ufficiale dalle 

microstorie della famiglia Falcone e della comunità di Grottole; ciò è 

evidente nei primi capitoli, dove si manifesta con interventi diretti ed 

espliciti del narratore:  

 
Lo stesso giorno in cui Roma non ancora conquistata veniva 

designata capitale dell’Italia finalmente unita, a Grottole il primo ad 

accorgersi di questo fenomeno di altra natura ma non meno portentoso fu il 

più piccolo di quelli della Rabbia […]
250

 

 

In quel pomeriggio di marzo del 1861 che la storia rese famoso per 

altri motivi, Concetta partoriva senza la levatrice.
251

 

 

Quella mattina aveva preso le forbici che servivano per sventrare i 

polli e con un colpo secco si era tagliata la treccia che le arrivava al sedere, 

come dalla parte opposta della terra altre avrebbero fatto di lì a poco, anche 

se per motivi un po’ diversi.
252
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 Cfr. Renato Nisticò, La prosa liquida di Mariolina Venezia, in «X libri. Letteratura e 

critica dell’anno 2007/8», a cura di A. Berardinelli, Milano, Schweiller, 2008 
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 M. Venezia, op. cit., pagg. 9-10 
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 Ivi, pag. 22 
252

 Ivi, pag. 60 
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La scelta di stringere in un unico nodo concettuale e in un solo giro 

sintattico fatti qualitativamente tanto diversi fra loro, gli uni tratti dal 

novero degli eventi epocali nella storia di una nazione, gli altri dalle 

modeste vicissitudini della vita quotidiana, genera un ricercato effetto 

straniante che tinge la narrazione di ironia. Se l’eccezionalità che accomuna 

ciascuno dei due termini di paragone
253

 giace su piani di valore 

incomparabili, tuttavia l’autrice, servendosi di strumenti squisitamente 

letterari, suggerisce che tale irriducibilità non è assoluta, bensì dipendente 

dall’angolo prospettico attraverso il quale essi vengono valutati: nell’ottica 

dei personaggi coinvolti (rispettivamente don Francesco Falcone nel primo 

esempio, Concetta nel secondo, Candida nel terzo) i fatti narrati hanno 

rivestito nelle loro vite un’importanza molto superiore rispetto a quegli altri 

che la «storia rese famosi», e ciò a rafforzare l’impressione di una 

sostanziale divaricazione tra macrostoria e microstoria. 

Nel romanzo Stirpe
254

 di Fois, la prima guerra mondiale nella quale 

troverà la morte Luigi Ippolito, il figlio più attraente, vivace, intelligente 

della famiglia Chironi, quello sul quale sono riposte le più belle speranze 

per la prosperità della stirpe, è un episodio funesto che precipita addosso 

alla comunità della arcaica Nur il giorno in cui è annunciata la 

partecipazione dell’Italia al conflitto dalle prime pagine dei quotidiani. 

Prima di quel momento, lungi dall’essere contestualizzate le ragioni 

profonde che conducevano l’Europa allo scontro, non è neppure fatta 

menzione dell’avvenuto scoppio della guerra. Ciò che colpisce i personaggi 

è l’espressione ‘guerra mondiale’ coniata dai giornali, che assume ai loro 

occhi il significato di ‘catastrofe universale’, ‘morte per l’umanità intera’,  
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 La designazione di Roma quale irrinunciabile capitale d’Italia e la fuoriuscita di olio 

d’oliva dalle giare della famiglia Falcone nel primo esempio. 
254

 Marcello Fois, Stirpe, Einaudi, Torino, 2009. Il romanzo si svolge in Sardegna, a 

Nuoro, e narra le vicende della famiglia Chironi lungo un arco temporale che va dalla fine 

dell’Ottocento sino alla fine degli anni ’50 del secolo scorso, a partire dalla fanciullezza 

del patriarca Michele Angelo, il quale, orfano, poverissimo e senza nome, viene prelevato 

dall’orfanotrofio, adottato ed avviato al mestiere di fabbro. Si tratta di un mestiere, in cui 

ben presto Michele Angelo eccelle tanto da guadagnare per sè e la famiglia rispetto e 

prosperità economica sempre crescente. Su questa famiglia si abbattono una dopo l’altra 

una serie di disgrazie e di lutti, legati a cause naturali o storiche, tristemente proporzionali 

alla crescita parallela del benessere economico.  
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‘lutto dal quale è impossibile trovare riparo’
255

. Non una parola è spesa per 

ripercorrere gli incidenti che hanno preceduto la guerra, i trattati che hanno 

regolato gli schieramenti in campo, il teatro del conflitto, le ragioni 

ideologiche che indussero l’Italia, dopo l’iniziale neutralità, a partecipare 

con le proprie truppe. Il punto di vista adottato è quello caldo e viscerale di 

una donna, di una madre che è e vuole rimanere totalmente estranea alla 

storia, perché la comunità nella quale è radicata le ha trasmesso della storia 

il significato concreto, gli esiti in termini di ricadute materiali
256

: quelle che 

si abbattono tragicamente sulla sfera degli affetti, sulla cerchia delle 

persone più care. È proprio Mercede a presentire lo scoppio della guerra in 

un sogno premonitore agitato ed angosciante, che cerca di allontanare 

mettendo in atto un rituale finalizzato a proteggere la famiglia e la casa 

dalla distruzione. 

E sempre una donna, sua figlia Marianna, presagisce, più avanti, 

una nuova incursione della storia: quella rappresentata dallo scoppio della 

seconda guerra mondiale, che, come di consueto, è annunciata 

all’improvviso, senza che sia fornita la benché minima informazione 

preventiva. È ancora una volta un sonno agitato a precedere l’abbattersi 

della tragedia storica, vissuta poi con la passività e la rassegnazione di chi 

sopporta ciò che è inutile tentare di combattere e di capire perché è 

soverchiante, privo di senso e di ragione. 

Nel romanzo di Ugo Riccarelli Il dolore perfetto
257

, vincitore del 

Premio Strega 2004, vengono attraversati la stagione risorgimentale, la 
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 Ivi, pag. 89: «Mondiale voleva dire che tutto il mondo, quindi anche tutti i sardi che 

abitavano oltre le montagne e persino oltre il mare, sarebbero stati chiamati a 

combattere.[…] A quella donna la parola “mondiale” sembra enormemente peggiore, 

peggiore della parola “guerra”». 
256

 Ibidem: «Qualcuno se li ricordava ancora i reduci garibaldini o quelli di Crimea, senza 

una mano, senza un occhio, e mica si trattava di guerre mondiali, figuriamoci». 
257

 Ugo Riccarelli, Il dolore perfetto, Mondadori, Milano, 2004. Il romanzo si svolge dagli 

ultimi decenni dell'Ottocento fino agli anni Cinquanta del Novecento. Un uomo, chiamato 

sempre Il Maestro, di idee anarchiche, si trasferisce dal suo paese del Sud, nei dintorni di 

Sapri, a Colle Alto, un piccolo paese in un punto imprecisato della campagna toscana, 

dove ha ottenuto un posto di insegnante. A Colle Alto conosce e sposa la Vedova Bartoli, 

dalla quale avrà quattro figli (Ideale, Mikhail, Libertà e Cafiero): di essi il romanzo seguirà 

le tragiche vicende. Parallelamente, vengono narrate le vicende dei Bertorelli, una ricca 

famiglia di commercianti di maiali. Ulisse Bertorelli sposa la Rosa. Dal matrimonio 

nasceranno Sole e l'Annina. Le storie delle due famiglie si uniscono quando l'Annina 

decide, contro la volontà dei parenti, di sposare Cafiero. Il romanzo prosegue raccontando 
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Grande guerra, il fascismo e la seconda guerra mondiale: in nessun caso 

trova spazio il benché minimo tentativo di fornire le coordinate essenziali 

per una corretta interpretazione di quei fatti storici e delle circostanze 

politiche, economiche, sociali in relazione alle quali si sono prodotti. La 

guerra coloniale nella quale trova la morte Bartolo, il figlio della vedova 

Bartoli, è ad esempio rappresentata soltanto come una conseguenza diretta 

del coinvolgimento del Maestro in attività sovversive: un suo congiunto ne 

paga le conseguenze, finendo suo malgrado ad ingrossare le fila dei 

reclutati nella rischiosa impresa. Ma delle cause storiche di quell’evento, 

delle ragioni o dei torti di chi ebbe parte nella decisione di intraprendere 

l’avventura coloniale, il romanzo non dice nulla: la battaglia di Adua è solo 

una condanna, una punizione inflitta al Maestro per interposta persona, la 

volontà di colpire un individuo nuocendo ad un altro a lui caro. A sua volta, 

la prima guerra mondiale è addirittura menzionata soltanto nel momento in 

cui si conclude, restituendo al borgo di Colle Alto un pugno di uomini 

macilenti ed irrimediabilmente segnati dal dolore, insieme alla certezza per 

tante famiglie di un ricongiungimento ai propri cari che non avverrà mai: 

chi ha la forza di raccontare la guerra dopo il ritorno in seno al paesino, lo 

fa in termini genericamente nichilistici, come naufragio dell’umanità, 

tragedia ed abbrutimento, o come scoperta di una fratellanza universale tra 

tutte le creature viventi, senza entrare mai nel merito delle contrapposte 

ragioni politiche che cercavano nella violenza uno strumento di 

composizione, e neppure dell’esito di un conflitto che era costato tanta 

sofferenza e tante vite. 

Ne L’angelo della storia
258

 di Bruno Arpaia al centro della 

rappresentazione romanzesca è l’invasione della Francia da parte della 

                                                                                                                           
le vite dei loro figli, Sole e Ideale. Le vicende delle due famiglie si svolgono sullo sfondo 

della storia italiana, alla quale sono indissolubilmente legate. Entrano a cambiare e spesso 

a sconvolgere la vita dei protagonisti la prima modernizzazione di fine Ottocento, le guerre 

coloniali con la sconfitta di Adua, la Prima guerra mondiale e l'avvento del Fascismo, fino 

alla Seconda guerra mondiale, l'invasione tedesca e la Resistenza. 
258

 Bruno Arpaia, L’angelo della storia, Guanda, Milano, 2001. Il romanzo narra la storia 

del filosofo e saggista Walter Benjamin e di un personaggio immaginario, Laureano 

Maohjo, già protagonista di Tempo perso (1997). Le loro vite si incorciano nel 1940, sui 

Pirenei, che entrambi attraversano in direzioni opposte condotti lì dal vento della storia. 

Benjamin è un ebreo tedesco, fuggito da Berlino per rifugiarsi a Parigi; qui si è dedicato 

alla sua opera Passages, mentre conduce una vita misera e stentata. È impressionante la 
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Germania di Hitler. Anche in questo caso, le ragioni dell’episodio, dalla 

portata storica senza precedenti, sono passate sotto silenzio. È bensì vero 

che alcuni segnali premonitori si moltiplicano prima dell’evento, ma 

l’analisi di tali fenomeni esce dalla sfera di interesse del romanzo, manca 

uno sforzo interpretativo teso ad incardinarli all’interno di una visione 

logica, coerente e organica del processo storico, cosicché esso assume le 

sembianze di un cataclisma naturale, improvviso, incomprensibile, che 

travolge nella sua furia la vita di molte persone, fra cui quella del 

protagonista, Walter Benjamin. Esula dalle finalità dell’opera anche la 

ricostruzione delle ragioni per cui il partito nazional-socialista prese il 

potere in Germania, e le modalità con cui attuò il colpo di stato ai danni 

della Repubblica di Weimar. La rappresentazione del difficile presente nel 

quale i personaggi si dibattono appare come una repentina degenerazione 

delle circostanze storiche preesistenti, ma né il presente né il passato sono 

definiti in modo nitido. 

Trovano spazio all’interno dell’opera anche altri episodi storici 

rilevanti, come la rivoluzione delle Asturie del 1934 e la guerra civile 

spagnola del 1936-39. Come di consueto, è assente però qualsiasi analisi 

finalizzata a rendere comprensibili le ragioni storiche di tali eventi. Nella 

                                                                                                                           
sua capacità di astrarsi dalla bufera che sta spazzando l’Europa, e di restare fedele alla sua 

missione di intellettuale. La sua vicenda dimostra la sua inettitudine a vivere in un mondo 

feroce e violento. Laureano è un asturiano che ha combattuto per tutta la sua giovane vita. 

Rimasto solo al mondo, ha ricreato una famiglia con i propri compagni d’armi, impegnati 

nella guerra contro i miliziani franchisti. Sconfitta la resistenza socialista, si rifugia in 

Francia credendo di trovare un’accoglienza favorevole; invece, viene internato in diversi 

campi di concentramento e infine arruolato nella legione francese per combattere al 

confine tedesco. La rotta dell’esercito all’attacco tedesco lo porta a fuggire a piedi per tutta 

la Francia, fino a riparare a Port-Bou, in Spagna, giusto ai piedi dei Pirenei, dove lo aspetta 

la bella Mercedes. Qui diventa contrabbandiere per amore e scambia beni al di qua e al di 

là del confine. Benjamin – a sua volta – ha fatto l’esperienza dei campi di concentramento, 

riservata a tutti i rifugiati politici in Francia. Sembra scavarsi il proprio tragico destino, 

rifiutando aiuti concreti per abbandonare un paese sempre più ostile e assediato, 

chiedendoli insistentemente ad amici lontani che sembrano incapaci di comprendere fino 

in fondo la sua situazione. Rimane prigioniero della insensatezza della guerra, quando – 

dopo aver ottenuto una cattedra in America – non riesce a partire da Marsiglia per 

mancanza dei visti necessari. Emblematica è la descrizione della massa di disperati che 

tentano di ottenere i permessi per l’imbarco, in una situazione insensata. Di qui la 

decisione di tentare la strada dei Pirenei, per poter raggiungere in treno il Portogallo e di lì 

imbarcarsi per gli Stati Uniti. Le mille difficoltà dell’attraversamento della frontiera sono 

superate anche grazie al casuale incontro con Laureano, ma con un gioco crudele le regole 

sono già cambiate: Benjamin sarà riportato in Francia, dove lo aspetta la deportazione 

tedesca. Il destino lo spinge al precipizio: il suicidio.  
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rivoluzione delle Asturie, ad esempio, è coinvolto il personaggio di 

Laureano Mahojo: la sua partecipazione alle operazioni militari è risolta 

nella semplicistica dinamica che vede contrapposti il bene e il male, senza 

che siano chiariti i diversi obiettivi per cui le parti in causa combattono, i 

diversi interessi dei quali ciascuno dei contendenti è espressione e i rapporti 

tra questi obiettori e le classi sociali di provenienza. 

Nel romanzo di Antonia Arslan La masseria delle allodole
259

 la 

narrazione si incentra invece su un episodio per lungo tempo trascurato 

dalla storiografia, il genocidio degli Armeni da parte dell’Impero ottomano, 

avvenuto all’indomani dello scoppio della prima guerra mondiale, 

momento culminante di una lunga serie di atti di intolleranza, persecuzioni, 

eccidi a sfondo etnico-religioso. A partire dai racconti tramandati attraverso 

il canale della memoria familiare, l’autrice si propone di ricostruire la 

passione del proprio clan e, per sineddoche, dell’intero popolo armeno, 

dando rappresentazione alla tragedia consumatasi nel corso di una manciata 

di mesi all’indomani del 23-24 maggio 1915, durante i quali persero la vita 

svariate centinaia di migliaia di persone. Si tratta del primo dei genocidi fra 

quelli riconosciuti dalla storia, che insanguinarono il XX secolo. 

Nonostante la finalità esplicita del romanzo sia quella di conservare, 

tramandare, diffondere la memoria di un evento storico, con evidenti 
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 Antonia Arslan, La masseria delle allodole, Rizzoli, Milano, 2004. Premio Campiello 

2004, il romanzo tratta in larga parte del genocidio armeno. Al centro dell’intreccio sta la 

storia di un gruppo di armeni, vittime dei rastrellamenti organizzati dal governo turco. 

Yerwant ha lasciato, appena tredicenne, la casa paterna per studiare nel collegio armeno di 

Venezia. Dopo quasi quarant’anni, sta ultimando i preparativi per il viaggio che lo 

ricondurrà alla Masseria delle Allodole, tra le colline dell’Anatolia, dove potrà finalmente 

riabbracciare i suoi cari. La notizia si diffonde nella cittadina natale, in un’atmosfera di 

magica euforia, mentre i gelsomini sbocciano e si preparano dolci per la Pasqua. Sono 

giorni trascorsi in pigre partite di tric-trac presso la farmacia del fratello Sempad, o 

coltivando sogni d’amore, come fanno le sorelle Azniv e Veron, e nella lieta confusione 

dei bambini, su cui vigila la mamma Shushanig. L’organizzazione della festa di benvenuto 

è ormai completata. La Masseria è stata restaurata. Ma nel maggio del 1915 l’Italia entra in 

guerra e chiude le frontiere mentre il partito dei Giovani Turchi insegue il mito di una 

Grande Turchia, in cui non c’è posto per le minoranze. Yerwant non verrà, e non ci sarà 

nessuna festa. Nella masseria delle allodole vengono trucidati i maschi della famiglia, 

adulti e bambini: da lì comincia l'odissea delle donne, trascinate fino in Siria attraverso 

atroci marce forzate e campi di prigionia. In mezzo alla morte e alla disperazione, queste 

donne, spinte da un inesauribile amore per la vita, riescono a tenere accesa la fiamma della 

speranza; e da Aleppo, tre bambine e un "maschietto-vestito-da-donna" salperanno per 

l'Italia, dove verranno accolti da Yerwant. Sarà lui a garantire per loro un futuro e a 

custodire le “memorie oscure” della famiglia.  
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implicazioni di natura etica riconosciute all’atto del raccontare, rimane il 

fatto che anche in questo caso il focus narrativo appare tutto sbilanciato sul 

versante del pathos piuttosto che della comprensione analitica: ciò che 

importa è la rappresentazione d’una umanità sofferente, travolta dalla follia 

della storia, che, in nome di ideali effimeri e transeunti, calpesta i valori più 

sacri e imperituri, come la tolleranza, la compassione, il sentimento della 

comune appartenenza alla famiglia umana. Il potente affresco che viene 

sottoposto all’attenzione del lettore non è costruito per spiegare: la finzione 

narrativa volutamente trascura di mettere in luce le dinamiche storiche, i 

fatti di politica interna ed estera che indussero il governo dei Giovani 

Turchi a decretare quella inappellabile sentenza di morte per la minoranza 

armena residente nel territorio dell’Impero. Gli eventi storici precipitano 

addosso ad una realtà immobile e di idillica serenità, evocata in un ricordo 

sognante, intriso di commozione: è così per lo scoppio della prima guerra 

mondiale, nell’agosto del 1914, che coincide significativamente con la 

morte del capostipite del clan familiare, Hamparzum, il quale si spegne 

altrettanto significativamente mentre assiste ad una visione profetica di 

morte e disperazione. Come di consueto, anche qui l’apocalisse della storia 

è presentita, senza che ciò sia riconducibile alla razionale disamina di 

processi storici in atto. Allo stesso modo si consuma la tragedia degli 

armeni: un evento improvviso, immotivato, incomprensibile, preceduto – 

certo – da soprusi ed atti di violenza (inclusi nel romanzo solo nella forma 

di racconti di un passato remoto, e mai rappresentati direttamente), ma di 

entità incommensurabilmente inferiore, o almeno non animati dalla feroce 

determinazione di sistematica eliminazione fisica di un popolo. Così, il 

disegno di liquidare definitivamente gli armeni fa capolino nel romanzo 

soltanto il giorno in cui viene messo in atto, ed assume le sembianze di una 

insensata ed imprevedibile decisione presa da un manipolo di uomini, delle 

cui ragioni e della cui visione della realtà e della storia non si sa nulla.  
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5.2 L’ottica del sospetto 

Questa scelta ha come necessaria conseguenza l’assunzione di un 

punto di vista deliberatamente collocato ai margini della storia: la 

narrazione infatti deve essere condotta da una prospettiva dalla quale la 

storia sia osservata con un senso di estraneità, di diffidenza e sospetto. Con 

rare deroghe, infatti, il narratore rifiuta l’onere di supportare la 

comprensione del passato facendosi intermediario tra il mondo evocato 

nella finzione e il lettore, sicché rari sono gli esempi di commenti diretti, di 

interventi didascalici o di digressioni erudite; pressoché sistematico è 

invece il processo di adozione del punto di vista e del criterio di giudizio di 

uno o più personaggi coinvolti nell’intreccio
260

, o – in casi meno frequenti 

– di un’indistinta prospettiva riconducibile al sistema di valori della 

comunità. Da ciò discende la preferenza accordata a raccontare le vicende 

di individui radicati in comunità che sembrano vivere fuori della storia, 

immobili e come bloccate in un eterno presente rispetto al quale gli 

accadimenti storici risultano collocati a distanze siderali prive di 

conseguenze sulla vita concreta delle persone, fatti che esulano totalmente 

dalla sfera dei pensieri e delle preoccupazioni della gente. Rivolgimenti 

storici epocali vengono seguiti con la curiosità distaccata con cui si 

contempla il debole chiarore di una cometa, e vengono subito dimenticati. 

L’esistenza prosegue nella tenace convinzione che essi non avranno alcuna 

ricaduta sulla vita della comunità, e che quel mondo piccolo ed isolato non 

ne verrà modificato
261

.  

La delicata e struggente vicenda umana di Michele Angelo Chironi 

e di Mercede Lai, protagonisti del romanzo di Marcello Fois intitolato 
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 A titolo esemplificativo cfr. M. Venezia, op. cit., pag. 15: «Don Francesco non aveva 

ritenuto opportuno stipulare un contratto per appropriarsi di ciò che già gli apparteneva, 

cioè il corpo di Concetta…», o pag. 23 «…uno dei tanti figli delle tante femmine che 

quella disgraziata di Concetta faceva mangiare a sbafo in casa sua». 
261

 L’adozione di un simile punto di vista per raccontare il passato è possibile soltanto nel 

momento in cui sia pacificamente accettato quel concetto di fine della storia che Gianni 

Vattimo ha così sintetizzato: «La modernità finisce quando non appare più possibile 

parlare della storia come qualcosa di unitario. (…) Non c’è una storia unica, ci sono 

immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed è illusorio pensare che ci sia un 

punto di vista supremo, capace di unificare tutti gli altri», in Id, La società trasparente, 

cit., pag.8-10 
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Stirpe
262

, è ad esempio ambientata in una Sardegna che nell’ultimo 

decennio del diciannovesimo secolo si sente ancora profondamente 

estranea all’Italia unita della quale pur fa parte, e guarda alla penisola con 

indifferenza e ostilità ben espressa dall’appellativo ‘continente’ con il quale 

i suoi abitanti segnalano l’esistenza di una frontiera che separa la cultura 

arcaica e rurale della propria terra da quella di una Italia ancora lontana e 

sconosciuta. Nuoro, città che vede prosperare e decadere la stirpe familiare 

fondata da Michele Angelo e Mercede, vive a sua volta una fase di 

transizione molto delicata e contraddittoria: da un lato mostra il proprio 

volto originario, quello di modesto borgo di pastori e contadini, cresciuto in 

modo caotico e senza programmazione, isolato e ancora sprofondato, 

mentre l’Europa vive l’età della Belle époque, in una economia fondata sul 

baratto e in una oralità che quasi disconosce la scrittura; dall’altro ostenta i 

primi segnali di apertura alla modernità, l’affermarsi di mode e 

atteggiamenti mutuati dal continente, il trionfo del provincialismo, che è 

espressione di una malcelata ambizione di promozione al rango di 

cittadina
263

. 

In Mille anni che sto qui
264

 guidano il processo di decodifica del 

passato soprattutto i personaggi femminili: fra essi particolarmente 

Concetta, Candida e Gioia. Attraverso gli occhi di Concetta contempliamo 

l’immagine di una terra arcaica e superstiziosa, isolata e immobile, un 

mondo regolato dai ritmi lenti del tempo ciclico, dominato dalla 

accettazione rassegnata, ma serena, di una realtà ingiusta e feroce data per 

immutabile
265

. Ciò che catalizza l’interesse di Mariolina Venezia è 

chiaramente la ricostruzione del passato di lunga durata, non soggetto ai 
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 M. Fois, op. cit. 
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 Cfr. Ivi, pag. 15: «Al momento, dalla direzione Ugolio, Nuoro sembrerebbe un 

avamposto di confine, brullo, con la cattedrale monumento che lo fa assomigliare a un 

paese andino». 
264

 M. Venezia, op. cit. 
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 Rivelatore in questo senso il seguente passo, che descrive il momento in cui Don 

Francesco Falcone, padrone delle terre su cui lavora Concetta, le si avvicina per farla sua 

ad ogni costo: «Appena Concetta lo vide seppe che stava per succederle ciò che era 

successo già a sua madre, a sua nonna e a molte cugin, e faceva l’oggetto di certi furtivi 

ragionamenti con le compagne mentre andavano a prendere l’acqua. Non le passò 

nemmeno per la testa di sottrarsi. Lasciò il fratello in fasce sotto la quercia e gli andò 

incontro.», ivi, pag. 19 
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repentini cambiamenti imposti dagli eventi della grande storia: da un lato i 

molteplici  aspetti della vita materiale, il lavoro dei campi, il modo di 

vestire e di acconciarsi, le pietanze cucinate nelle festività; dall’altro il 

folclore, la mentalità, l’immaginario di una piccola comunità rurale del 

meridione. Particolare attenzione – soprattutto nelle epoche più remote – è 

prestata alla rappresentazione dei riti arcaici ancora venati di paganesimo, 

delle processioni religiose, delle fiere paesane. I passi puramente descrittivi 

sono comunque ridotti all’essenziale: non si ravvisano cedimenti al gusto 

del colore, né abbondano le scene in costume. La mimesi del passato si 

avvale di altri strumenti: in primo luogo l’impiego generoso di similitudini 

che mobilitano termini di paragone sempre in qualche modo coerenti e 

rappresentativi del periodo storico considerato
266

. L’introduzione di 

dialettalismi e di veri e propri inserti dialettali
267

 riveste a sua volta una 

notevole importanza per l’efficace resa del colore storico: i primi sono 

disinvoltamente adottati dal narratore nell’adempimento della sua funzione 

di tessitore di storie (e talvolta si associano all’impiego di anacoluti con 

finalità espressive e mimetiche), i secondi sono frequenti nei discorsi diretti 

e nella rappresentazione dell’interiorità dei personaggi. C’è poi il gusto per 

la citazione del soprannome o del toponimo fortemente connotati (per 

questo aspetto il modello è senz’altro Verga), quali «zì Uel u Furnaciar», 

«Peppino Paglialunga», «Cugno del Ricco», «Serra Purtusa», «Arsizz’» e 

«Mazzam’pet». Non mancano versi di filastrocche e di canzoni popolari, 

che contribuiscono non solo a creare un’atmosfera, ma a rievocare l’ombra 

di una cultura scomparsa. In apertura ad alcuni capitoli chiave compaiono 
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 Se ne fornisce qui di seguito una modesta campionatura a scopo esemplificativo: «Le 

due cognate si misero le mani alla gola col gesto che si usa per tirare il collo alle galline» 

ivi, pag. 13; «Don Francesco si fermò come un diavolo davanti all’ostia. Arretrò di 

qualche passo e si impuntò come un ronzino», ivi, pag. 25; «Si voltava e si rivoltava nel 

letto come se fosse cosparso di spine della corona di nostro Signore», ivi, pag. 31; «Così 

inaspettatamente venne concepita Angelica, sicuramente la più bella delle figlie di 

Concetta e don Francesco, come dall’uva avvizzita esce il vino più dolce», ivi pag. 43.  

Sulla norma implicita che regola nel romanzo storico l’uso del linguaggio figurato, in 

modo da renderlo coerente con l’epoca storica rappresentata, cfr. C. Barbanente, Appunti 

sugli effetti di anacronismo nel romanzo storico contemporaneo, cit., in particolare pag. 

211-214. 
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 Si veda a titolo esemplificativo: «Ca t vò spdazzà. Ca t voln accid. Ca t vol cazzà na 

saiett. Ca non t vuò rtrà viv staser. Ca cur crist non t fasc scttà u sagn e u vlen quanta fum 

men na cimner», ivi, pag. 97 
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alcuni proverbi e modi di dire, ora in dialetto lucano ora in italiano. Tutte 

queste schegge di folklore contribuiscono da un lato a ricostruire le 

fisionomie di una civiltà, dall’altro a potenziare un senso di attonita 

immobilità, di fissità astorica.  

Ne Il dolore perfetto
268

 la Storia è osservata dal punto di vista 

periferico e marginale della piccola comunità di Colle Alto, un 

indeterminato paesino toscano che esce dalla propria antica immobilità 

all’indomani della costruzione della linea ferroviaria, entrando 

improvvisamente in contatto con il mondo circostante. I ritmi, i costumi, i 

rituali che ne caratterizzano la fisionomia resistono intatti per molti decenni 

al traffico di uomini e merci che sempre più vorticosamente percorre il 

villaggio, travolgendolo con l’afflusso di nuove mode, di nuovi valori e 

mentalità diverse. L’opera segue le vicissitudini di due famiglie, l’una – la 

famiglia del Maestro – idealistica, aperta al mondo e fiduciosa nella 

possibilità di orientare il flusso della storia, direzionandolo verso il 

progresso civile e umano; l’altra – la famiglia Bertorelli – concreta, 

pragmatica, solidamente radicata nella cultura del paese ed incapace di 

concepire alcunché al di fuori del circoscritto orizzonte di ciò che 

materialmente accade all’interno del borgo. Per quest’ultima la storia non 

ha alcun significato, è qualcosa che non viene neppure preso in 

considerazione, che accade altrove, in un’altra dimensione spazio-

temporale: la realtà è la perpetua riproposizione di un modello, familiare, 

sociale, economico, religioso, che proviene dal passato e che circolarmente 

ritorna su se stesso.  

Ne L’angelo della storia
269

 di Bruno Arpaia la marginalità del punto 

di vista rispetto al cuore pulsante della storia non è prodotta dalla scelta di 

concentrare la rappresentazione su un luogo fisico periferico, adottando la 

prospettiva visuale di piccole comunità sprofondate in una dimensione 

atemporale. In effetti gran parte del romanzo è ambientata a Parigi, una 

grande capitale europea moderna. Il senso di estraneità, diffidenza, sospetto 
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 U. Riccarelli, op. cit. 
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nei confronti della storia è prodotto dalla sistematica adozione del punto di 

vista di Walter Benjamin, il protagonista: il suo carattere è costruito in 

modo da metterne in risalto tanto la genialità in ambito filosofico-letterario, 

quanto la mancanza di concretezza e pragmatismo. È come se Walter 

Benjamin vivesse in un mondo separato da quello concreto, e da esso si 

sporgesse di tanto in tanto per contemplare una storia che non riesce a 

credere possa riguardarlo davvero
270

. In questo romanzo la maginalità si è 

dunque trasferita dal piano fisico a quello psicologico, ma non è scomparsa.  

La masseria delle allodole
271

 è ambientato in una piccola e 

indeterminata cittadina dell’entroterra anatolico, dove la vita scorre lenta, 

sprofondata in una serenità fatta di piccoli gesti che hanno il sapore di 

rituali quotidiani: i bambini giocano, le donne si occupano della casa, gli 

uomini sono impegnati nel lavoro, oppure si dedicano nel tempo libero alla 

caccia e al gioco del tric-trac. È una terra che ama la musica, il lavoro 

artigianale, le feste religiose, la pace della campagna. Il clima minaccioso e 

irrespirabile che ammorba l’Europa non viene percepito all’interno di 

questa piccola comunità che si sente protetta dalla propria stessa 

imperturbabile immobilità: qualche premonizione dei più anziani, che 

hanno già vissuto l’esperienza delle persecuzioni etniche, rimane proiettata 

sullo sfondo, incapace di scalfire la serenità di una vita che continua a 

scorrere lieta e senza timori. La narrazione è condotta dal punto di vista 

della famiglia degli Avakian, in particolare – nella prima parte del romanzo 

– dei fratelli Sempad e Yerwant, l’uno rimasto nel paese natale, l’altro 

emigrato a Venezia in giovane età. È un punto di vista dichiaratamente 

marginale rispetto alla storia: mentre in Europa ribollono nazionalismi ed 

odi etnici, i due uomini appaiono completamente assorbiti dal progetto di 

riunire le rispettive famiglie nel luogo della loro comune infanzia, progetto 

che non si realizzerà proprio a causa delle contingenze storiche. La storia 

rovina così su entrambe le famiglie non solo improvvisamente, ma anche 

infrangendo l’atmosfera di dolce attesa che prelude l’avverarsi di un sogno. 
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 A. Arslan, op. cit. 
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5.3 La storia come tragedia e perdita 

Ma nei romanzi storico-esistenziali questa cultura dell’immobilità e 

questo orizzonte di aspettative giungono a scontrarsi con eventi storici che 

finiscono invece per incidere profondamente e tragicamente sull’esistenza 

delle persone e delle famiglie. La storia piomba drammaticamente su un 

microcosmo chiuso apportando turbamento, instabilità, caos, ma soprattutto 

incrementando il numero delle ingiustizie e il tasso di sofferenza ai quali la 

comunità era comunque da sempre esposta. Il cambiamento è sempre 

percepito come strappo doloroso, come regresso mascherato da progresso; 

non esiste alcuna idealità dietro alla storia, nessun valore autentico al di 

fuori dell’orizzonte del borgo, del villaggio, dei legami familiari
272

.  

In Mille anni che sto qui
273

 la supposta impermeabilità alla storia 

del paesino di Grottole si rivela illusoria, un puro gioco prospettico. La 

pomposa acclamazione di Roma quale futura capitale del Regno d’Italia 

con cui il romanzo si apre appartiene sì ad uno scenario storico lontano anni 

luce dagli interessi e dai bisogni delle masse rurali del Mezzogiorno; 

tuttavia quella storia irrompe anche entro gli angusti orizzonti del villaggio 

di Concetta, turbandone gli assetti dapprima superficialmente, poi sempre 

più in profondità. In relazione al fenomeno del brigantaggio, infatti, la 

famiglia Falcone subisce un vero e proprio tracollo: all’assassinio del 

capostipite don Francesco si somma la perdita dell’intero patrimonio 

mobiliare (diversi barili di ducati, nascosti da don Francesco all’insaputa 
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 Sotto questo punto di vista, il romanzo storico-esistenziale sembrerebbe apparentato al 

romanzo antistorico teorizzato da Vittorio Spinazzola (Id., Il romanzo antistorico, cit.); in 

realtà, ritengo che l’archetipo letterario che più ha influenzato questo filone potrebbe 

essere rintracciato ne La Storia di Elsa Morante. Sulla sottile differenza che separa il filone 

antistorico siciliano dal discusso romanzo di Morante, scrive Margherita Ganeri: «La 

Storia è un romanzo antistorico per la sua negazione di ogni senso positivo della storia. E 

tuttavia, le affinità con la linea antistorica (…) sono minime. Nei Viceré il rifiuto della 

storia rappresentata è radicale. La sfiducia nelle possibilità di riscatto politico è legata alla 

gravità dei processi di corruzione e degenerazione denunciati. Nella Morante, invece, è il 

potere in quanto tale a contrastare l’unica etica possibile, quella “umana” degli umili o di 

chi è collocato ai margini (…). Le masse anonime della controstoria silenziosa degli 
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fondamentali dell’umanità», in Ead., Elsa Morante: La storia e il romanzo neostorico, cit., 

pagg. 184-185 
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 M. Venezia, op. cit. 
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della famiglia, non vengono più ritrovati) e di gran parte di quello terriero, 

confiscato dallo «stato vigliacco»
274

 in seguito all’ingiusta accusa di 

collaborazionismo con i briganti. Nel prosieguo del romanzo tutto il mondo 

di Grottole appare in trasformazione, prima lenta, poi sempre più frenetica: 

l’arrivo di Minguccio il Merciale dalle Puglie, un piccolo commerciante di 

stoffe e di indumenti, abbaglia il paese con un profluvio di tessuti e abiti 

mai visti prima, aprendo le porte a brame e tentazioni inconfessabili. La 

piaga dell’emigrazione trova rappresentazione nella storia collaterale di 

Giuseppe Amodio, mentre l’orrore della Grande Guerra vive nella vicenda 

di Oronzio, entrambi in diversi modi vittime della miseria e dell’ignoranza, 

oltre che di uno Stato estraneo e ostile. L’avvento del fascismo è accolto, 

come ogni altro fenomeno storico, dall’indifferenza delle masse rurali e con 

il consueto trasformismo dei ceti privilegiati, ma gli slogan di regime non 

riescono a far breccia nella cultura della comunità. La modernità viaggia, 

invece, sui binari del treno che negli anni Trenta porta a Grottole l’ostetrica 

romana Cicia, con il suo bagaglio di diffidenza e di storie cittadine, che 

concorrono a incrinare l’isolamento del villaggio. Con la nascita di Gioia il 

romanzo precipita a ritmo serrato verso la contemporaneità. Alla fine degli 

anni ’50 un mondo rimasto pressoché intatto per secoli viene 

improvvisamente travolto: esaurito il velleitarismo rivoluzionario dei primi 

anni del dopoguerra, la scoperta del metano nella valle del Basento 

consente l’avvento di un moderato benessere al prezzo di una 

industrializzazione selvaggia, incontrollata e irrispettosa del territorio. Ciò 

dà avvio ad un repentino quanto radicale processo di omologazione 

culturale e depauperamento identitario: abbandonate le terre della riforma 

agraria, sospirate sin dalla lontana stagione del Risorgimento, le masse 

contadine si trasformano in blocco in classe operaia, abbracciando con 

sciocca superficialità atteggiamenti, abitudini e valori consumistici. 

L’apertura alla novità già osservata in Candida si fa in questa generazione 

fatua rincorsa a passeggere mode d’importazione, culto indiscriminato della 

modernità entusiasticamente celebrata nelle sue manifestazioni più scadenti 
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e deteriori, come i corredi di tessuto sintetico o la sostituzione del rame con 

la plastica, cui si accompagna l’oblio e financo il disprezzo della tradizione 

e della propria storia. 

In Stirpe
275

 lo scoppio della prima guerra mondiale porta via alla 

famiglia Chironi il terzo figlio, Luigi Ippolito; Josto Corbu, un amico 

dell’altro figlio, Gavino, quello destinato a portare avanti l’officina del 

padre, ritorna a casa dopo i fatti di Caporetto menomato nel fisico e 

profondamente segnato nel carattere. L’avvento del fascismo pone le 

condizioni per l’infelicità di un’altra Chironi, Marianna, la quale subirà un 

tentato sequestro ad opera di briganti locali ostili al regime, circostanza 

tragicamente conclusasi con la morte del marito e della figlia. Proprio 

quest’ultimo lutto costituisce la goccia che fa traboccare il vaso della 

resistenza di Mercede: la donna ormai anziana, dopo aver assistito 

impotente alla disgregazione della famiglia sotto i colpi della storia, si 

lascia andare e perde il lume della ragione. Anche Gavino assume la 

difficile decisione di andarsene dal paese natio a causa del fascismo: le 

squadracce lo hanno bersagliato di  percosse per la sua attività segreta di 

opposizione al regime e per la sua omosessualità. Nella seconda guerra 

mondiale è ancora lui, l’ultimo figlio maschio superstite, a subire le 

ritorsioni della storia: perde infatti la vita proprio mentre cerca di 

allontanarsi dal teatro del conflitto.  

Ne Il dolore perfetto
276

 la storia irrompe nel borgo di Colle Alto 

turbando irrimediabilmente l’equilibrio precario di un ecosistema chiuso. Il 

volto catastrofico della storia si manifesta indistintamente a coloro che 

nella lotta, nel cambiamento e nel progresso hanno creduto, così come a 

coloro che sono rimasti a guardare le trasformazioni in atto con un 

sentimento di indifferenza, di ostilità o di incredulità. La famiglia del 

Maestro, in quanto più esposta alla storia, è quella che paga il conto più 

salato in termini di distacco, sofferenza, perdita, andando incontro ad una 

vera e propria disgregazione: il Maestro, braccato dalla polizia per attività 
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sovversiva, è costretto ad abbandonare il borgo rifugiandosi in vari paesi 

europei e infine muore in una manifestazione di piazza a Milano che 

contesta i provvedimenti della destra storica; dall’assenza prolungata del 

padre discende l’affido da parte del tribunale dei figli Ideale e Mikhail ad 

un collegio religioso, e l’arruolamento del figliastro Bartolo nell’esercito; 

questi a sua volta muore nella battaglia di Adua, che avrebbe dovuto 

acquistare al Regno d’Italia i primi domini coloniali. Mikhail perde la vita 

tentando di vendicare l’assassinio a tradimento del padre da parte di un 

ufficiale governativo. Anche la vedova Bartoli, moglie del Maestro, finisce 

tragicamente i suoi giorni, gettandosi, in preda ad una allucinazione 

determinata dal dolore, contro il treno che le ha portato via uno dopo l’altro 

due mariti. La famiglia Bertorelli, a sua volta, vede ritornare Paride e 

Ganimede,  i giovani che hanno vissuto la prima guerra mondiale, ma in 

condizioni fisiche e psicologiche compromesse, incapaci di riappropriarsi 

della loro vita precedente. Nel prosieguo del romanzo è l’incalzare della 

modernità, portata a Colle Alto con la costruzione della ferrovia, a 

cancellare per sempre un piccolo mondo fatto di rapporti autentici, umanità, 

rispetto e collaborazione, per lasciare il posto ad una nuova società 

distratta, indifferente, composta di individui estranei gli uni agli altri e 

totalmente privi di memoria.  

La Storia avvelena la vita anche dei personaggi più importanti del 

romanzo di Bruno Arpaia, L’angelo della storia
277

. Per Benjamin l’avvento 

in Germania del nazismo significa la perdita di tutto: della carriera, della 

possibilità di avere accesso ai libri, della disponibilità di ogni suo bene 

materiale, ed infine della stessa vita. A Laureano la rivoluzione delle 

Asturie porta via la madre e sottrae la fanciullezza, spingendolo 

giovanissimo a calcare terribili campi di battaglia, e poi a peregrinare per 

tutta Europa per sfuggire all’incalzare della guerra. Anche i personaggi 

minori subiscono tragicamente gli effetti della storia: Mercedes, futura 

moglie di Laureano, in circostanze oscure si macchia dell’omicidio del suo 

primo marito, violento esponente del partito nazionalista; Ana Marìa, 
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fidanzata di Mariano prima e di Vincenzo poi, è costretta a prostituirsi con i 

gerarchi nazisti; lo stesso Mariano, compagno di battaglie di Laureano, 

perde la vita combattendo.  

Il romanzo La masseria delle allodole
278

 mette in scena la 

programmatica cancellazione della presenza armena in Anatolia. Sul piano 

narrativo ciò si traduce nella decimazione della famiglia su cui si incentra 

la narrazione, il clan degli Avakian. Pochissimi personaggi sfuggono al 

massacro; l’irruzione della storia significa per i membri di questa famiglia 

prima di tutto la perdita dei propri beni, fra cui la masseria delle allodole, 

casa di campagna passata in eredità di generazione in generazione, nella 

quale si proietta l’identità stessa della famiglia. Ma la storia significa per 

loro anche umiliazione, violenza, annientamento: muoiono Sempad e tutti 

gli uomini della famiglia, sua moglie Sushanig, sua sorella Azniv e molti 

altri personaggi. L’opera in questo senso mette in scena letteralmente il 

franare di una comunità le cui origini si perdevano nella notte dei tempi.  

Questa impostazione tende ad alimentare una visione nostalgica e 

idealizzante nei confronti di un passato premoderno perduto per sempre, 

che viene concepito come rifugio da una storia che è violenza e barbarie, 

anche se va rilevato che in questi romanzi non sono omessi elementi di 

critica verso quel mondo a sua volta angusto, feroce, certamente ingiusto. 

Tende a prevalere, però, un sentimento struggente di abbandono e di 

perdita, che impedisce ai personaggi (e, per loro tramite, al lettore) di 

immedesimarsi nelle ragioni della storia, di credere che attraverso il 

coinvolgimento nella storia sia possibile costruire un domani migliore. 

La scelta di aderire ad una prospettiva decentrata nei confronti della 

grande storia rende ragione anche di un’altra caratteristica del romanzo 

storico-esistenziale: gli attori storici che hanno contribuito con la loro 

azione al verificarsi di un determinato accadimento, o hanno avuto una 

qualche parte in esso, rivestono un ruolo del tutto secondario all’interno di 

questo filone, sono spesso ridotti a pure comparse quando non sono 

addirittura omessi. 
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Si è già detto come sul piano della rappresentazione della storia 

politica, il romanzo di Mariolina Venezia Mille anni che sto qui
279

 investa 

deliberatamente pochissime risorse. Ciò è confermato dalla constatazione 

che nelle sue pagine non trova spazio alcuna grande scena storica, non una 

battaglia, né una seduta parlamentare, né un singolo episodio di cui sia 

possibile ritrovare traccia in un manuale di storia contemporanea. I 

personaggi storici che fanno capolino nella narrazione sono pochissimi: in 

molti casi sono appena citati (alcuni briganti del periodo post-unitario, il 

presidente della Repubblica Giovanni Leone, il presidente del consiglio 

Alcide De Gasperi, poi Aldo Moro, Bettino Craxi, Stalin e pochi altri), in 

altri tratteggiati sommariamente (il brigante Carmine Crocco e la sua 

amante Filomena Pennacchio, Adriano Olivetti). Degli eventi epocali della 

storia italiana ed europea (guerre mondiali, instaurazione di regimi 

totalitari, genocidi, ecc.), delle loro ragioni storiche e delle modalità con cui 

si sono manifestati non è detto nulla.  

Nel più volte citato romanzo di Fois, Stirpe
280

, addirittura non 

compare nessun personaggio storico di rilievo, e dei grandi nomi che hanno 

attraversato la storia italiana tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 

Novecento viene citato soltanto quello di Mussolini, e in circostanze del 

tutto occasionali, attraverso il filtro dei pensieri di un personaggio minore, 

Biagio, marito di Marianna.  

Il dolore perfetto
281

 non costituisce una deroga alla regola sin qui 

esemplificata. Anzi, il romanzo di Riccarelli non si preoccupa affatto di 

mettere in scena personaggi storici di un qualche rilievo e si limita a citare 

pochi nomi illustri, come quello di Carlo Pisacane, Quintino Sella, Benito 

Mussolini senza mai dar loro corpo e carattere. Non si dà mai il caso di 

personaggi di invenzione che incrocino il destino di personaggi storici, 

perché la storia è altrove, è lontana, interviene nel mondo narrativo solo in 

forma indiretta, attraverso i cambiamenti che impone alla piccola comunità 

su cui si concentra il focus della narrazione. 
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Non dissimile è il caso de L’angelo della storia
282

, nel quale non 

compaiono personaggi storici che abbiano effettivamente compartecipato a 

determinare il destino dell’Europa negli anni Trenta e Quaranta. I grandi 

protagonisti di quegli anni, Hitler, Mussolini, Franco non compaiono 

nell’opera se non sotto forma di citazione. 

Allo stesso modo il romanzo La masseria delle allodole
283

 appare 

disinteressato a ricostruire le fisionomie e l’operato di singoli personaggi 

storici: se ne annoverano pochissimi (il Giovane Turco Talaat, il poeta 

armeno Daniel Varujan, e pochi altri) e sono sempre semplici comparse. 

Si tratta infatti di una variante tipologica del romanzo storico, che 

per definizione non è interessata a dare voce alle ragioni di una, di alcune, o 

di tutte le parti in causa. La sua finalità è invece quella di rappresentare la 

storia come assenza di progresso, pura negatività: la storia come imbroglio, 

tradimento, cieca violenza, ipocrisia e cinismo; la storia come assurdità, 

gioco cruento, trappola, falce che stronca freddamente i sogni e le vite delle 

persone, che lacera la rete delle relazioni e degli affetti su cui si fonda una 

comunità.  

Non è infrequente che nel giudizio radicalmente negativo sulla 

storia sia accomunato anche lo stato, rappresentato come una entità lontana 

ed astratta, una sovrastruttura ideata come strumento di oppressione 

dell’individuo,  un mostro che si risveglia periodicamente per richiedere un 

sacrificio cruento. Anche il concetto di nazione, cioè di appartenenza ad 

una comunità ideale più vasta della comunità concreta con cui ogni giorno 

si intessono relazioni personali, tende ad essere considerato con sospetto e 

distacco dai personaggi coinvolti nell’intreccio.  

In Mille anni che sto qui
284

, ad esempio, uno dei rari interventi 

didascalici promossi direttamente dal narratore ricostruisce il fenomeno del 

brigantaggio in termini assai polemici
285

: l’autrice punta il dito contro uno 
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stato incapace di intercettare le forze vitali del Mezzogiorno, 

corresponsabile del suo mancato sviluppo e colpevole dello sfruttamento 

indiscriminato delle sue risorse umane e materiali; ma, allo stesso tempo, 

evidenzia l’immobilismo della cultura del sud, la sua scarsa lungimiranza, 

il suo atteggiamento di diffidenza e rassegnazione di fronte ad ogni 

proposta costruttiva. 

Anarchico è il Maestro, uno dei protagonisti de Il dolore perfetto
286

, 

e per ciò stesso portatore di una concezione dello stato come strumento di 

oppressione e di limitazione della libertà personale. 

Sembra essere legata a questa peculiare modalità di guardare alla 

storia un’altra caratteristica morfologica di tale filone romanzesco, ovvero 

l’estensione del periodo storico considerato, che non raramente abbraccia  

diversi decenni di storia: ciò implica il mettere in scena più generazioni di 

personaggi, cosa che tende a tradursi nell’adozione della struttura della saga 

familiare.  

In Mille anni che sto qui
287

 la storia della famiglia Falcone coincide 

sostanzialmente con la storia dell’Italia unita, dalla proclamazione del 

Regno d’Italia alla fine degli anni Ottanta, segnati dal crollo del muro di 

Berlino. Uno schematico albero genealogico costituisce l’incipit del 

romanzo ed allo stesso tempo rappresenta un elemento dell’apparato 

paratestuale con l’implicita funzione di agevolare il lettore nell’arduo 
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compito di districarsi entro una selva di venti personaggi distribuiti  su ben 

quattro generazioni diverse. 

L’epopea tragica della stirpe dei Chironi, protagonisti del romanzo 

di Fois
288

, ha come confini cronologici il 1889 e il 1943: sessant’anni densi 

di eventi dalla portata storica straordinaria e senza precedenti. In questi 

decenni i protagonisti, Michele Angelo e Mercede, si incontrano ancora 

ragazzini, si sposano, hanno figli, vedono i propri figli invecchiare e dare 

alla luce dei nipoti: è appunto attraverso la prospettiva di due generazioni 

che la storia viene raccontata, anche se il rapporto tra individuo e storia, e il 

giudizio implicitamente espresso su di essa rimane immutato nel tempo.  

Anche Il dolore perfetto
289

 punta sulla struttura a saga, 

rappresentando le vicissitudini occorse a due famiglie di Colle Alto – che 

ad un certo punto convergono in un’unica famiglia – nel corso di tre 

generazioni, approssimativamente dalla metà dell’Ottocento al secondo 

dopoguerra. È su questa scala temporale che il romanzo può rappresentare 

adeguatamente la dissoluzione di un mondo chiuso, arresosi al violento 

incalzare del cambiamento prodotto dalla storia, non senza celebrarne 

mestamente le esequie. 

Anomalo, da questo punto di vista, è il caso del romanzo L’angelo 

della storia
290

 di Arpaia, nel quale il periodo storico rappresentato 

comprende solo una manciata d’anni, dal 1933 al 1940. In questo caso, 

tuttavia, il breve arco di tempo non impedisce all’autore di attuare 

un’operazione tipica del romanzo storico-esistenziale, cioè rappresentare 

diversi episodi nei quali la storia appaia una catastrofe insensata. Non a 

caso la rivoluzione delle Asturie, la guerra civile spagnola e lo scoppio 

della seconda guerra mondiale coinvolgono gli stessi personaggi, mentre le 

ricadute di questi eventi storici sulle loro vite sono del tutto analoghe. 

Nella forma della saga familiare è organizzato anche il romanzo di 

Antonia Arslan La masseria delle allodole
291

, anche se l’arco di tempo 
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preso in considerazione è molto breve, dal 1914 al 1916. L’opera si amplia, 

tuttavia, con incursioni tanto nel passato che nel futuro, coinvolgendo 

quattro generazioni: quella del capostipite Hamparzum, quella dei fratelli 

Sempad e Yerwant, quella dei loro figli, e quella dell’autrice. 

 

5.4 Dolore storico, dolore esistenziale 

Il giudizio sulla scelta di dare rappresentazione ad un’epoca rispetto 

ad un’altra non può naturalmente essere formulato a prescindere da 

un’analisi testuale che si proponga di portare alla luce il significato e le 

ragioni particolari di ogni singolo romanzo rispetto a quelli con cui pur 

condivide aspetti di natura strutturale; rimane però il fatto che rappresentare 

più eventi storici successivi con le modalità e dall’angolatura visuale che 

qui si è tentato di delineare non fa che rafforzare il messaggio di fondo di 

questo filone romanzesco, generalizzandolo e attribuendo ad esso un valore 

universale. Viene evitato così il rischio di indurre il lettore nell’errore di 

credere che il giudizio espresso sia limitato all’ambito di precise e 

determinate circostanze storiche, e non invece un giudizio sul rapporto fra 

individuo e Storia. 

In Stirpe
292

, ad esempio, tutti i grandi rivolgimenti storici, pur 

distanti nel tempo e frutto di motivazioni diverse – quando non opposte –, 

finiscono per avere le medesime ricadute sulla vita dei personaggi e ad 

assumere di conseguenza lo stesso significato ultimo. È come se, sotto 

l’articolata fenomenologia dell’apparenza, la storia rivelasse alla lunga 

distanza il suo volto immutabile, la sua natura vera e profonda, sempre 

radicalmente ostile all’umanità. L’anziano Michele Angelo, che quasi suo 

malgrado sopravvive a tutte le bufere del suo tempo ed è costretto ad 

assistere allo sgretolamento di tutto ciò che aveva un valore nella sua vita, 

può ben concludere che è sempre tragico il momento in cui la storia viene a 

bussare alla porta, perché al di là delle ragioni, delle aspettative, delle 

opportunità in gioco, di certo il prezzo da pagare alla storia sarà così alto da 

investire il significato stesso della vita. 
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Nel più volte citato romanzo di Riccarelli
293

 il motivo conduttore 

delle vicende narrate è annunciato sin dal titolo: è appunto il «dolore 

perfetto», a cavallo tra sofferenza storica e malessere esistenziale, un dolore 

che riemerge ad ogni catastrofe sempre uguale a se stesso, a dispetto delle 

circostanze ogni volta diverse e del passaggio di testimone tra generazioni. 

È un dolore inscritto nel destino dell’umana natura, che tutti prima o poi 

finiscono per provare. La molteplicità delle sciagure storiche che è dato di 

vivere alla stirpe nata dalla fusione della famiglia del Maestro con quella di 

Ulisse Bertorelli cela una unità profonda, un significato unico, che è 

appunto il «dolore perfetto». 

Ne L’angelo della storia
294

 il giudizio formulato sulla storia è 

implicitamente rivelato dal titolo del romanzo, che contiene un’allusione al 

dipinto di Paul Klee Angelus Novus (1920); è lo stesso protagonista 

Benjamin ad avanzarne un’interpretazione in chiave storica che non 

necessita di commenti: «Vi è rappresentato un angelo che sembra in 

procinto di allontanrsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. Ha gli occhi 

spalancati, la bocca aperta, le ali dispiegate. L’angelo della storia deve 

avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove a noi appare una 

catena di eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa […] senza 

tregua macerie su macerie e le rovescia ai suoi piedi»
295

. 

L’esito consapevolmente perseguito dal romanzo storico-

esistenziale è infatti quello di stimolare nel pubblico una dolente 

meditazione sull’infelicità e la miseria della condizione umana. La 

riflessione sulla storia viene riassorbita nel più vasto ambito della 

riflessione esistenziale, che si interroga su una condizione permanente 

dell’umanità: la natura effimera dell’esistenza, legata al destino di 

sofferenza, incompiutezza, morte a cui l’umanità è soggetta. La tempesta 

della storia, in perenne antagonismo con il bisogno di felicità e 

appagamento dell’individuo, infligge le proprie lezioni a quanti rimangono 

anche solo sfiorati dal suo vortice: il dolore provocato dalla storia si somma 
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al dolore dell’esistenza, rendendola più amara e tragica. I drammi provocati 

dalla storia si mescolano ai lutti che derivano da malattie, carestie, 

sventure, disgrazie, ecc.  

Ne è testimonianza esemplare la vicenda narrata in Stirpe
296

 di Fois, 

nel quale le morti direttamente riconducibili alla storia (quelle di Luigi 

Ippolito e di Gavino) e quelle ad essa riconducibili solo indirettamente 

(quelle del marito e della figlia di Marianna) sono vissute dai protagonisti 

alla stessa maniera e da loro collocate sullo stesso piano di significato di 

quelle che nulla hanno a che fare con la storia: ad esempio la morte dei 

gemelli Pietro e Paolo, che sono uccisi dalla furia omicida di uno sbandato; 

o quella del piccolo Giovanni Maria, nato morto. Anche l’improvvisa 

pazzia di Mercede, che un giorno sparisce di casa per non tornare più, è 

certo collegata al dolore che la storia le ha inflitto giorno dopo giorno, fino 

a offuscare la sua mente, ma rimane pur sempre una sorta di demenza, cioè 

prima di tutto una malattia incurabile legata alla senilità. 

Anche in Mille anni che sto qui
297

 è sviluppata una riflessione 

analoga che ha per oggetto la precarietà e la natura effimera di tutto ciò che 

è umano. Procedimento tipico di questo romanzo è infatti la 

rappresentazione, grazie ad una funambolica prolessi, di un fatto attraverso 

il punto di vista di un personaggio del remoto futuro che di quel fatto 

ritrova le tracce nel suo presente
298

. Gli oggetti, capaci di attraversare i 

decenni, costituiscono la muta testimonianza di un passato che rimane 

sconosciuto a tutti. Eventi privati, che hanno agitato passioni e cambiato il 

corso di intere vite, appaiono dalla prospettiva del presente del lettore fatti 
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privi di valore: il passato, riportato alla vita dalla narrazione romanzesca, è 

definitivamente estinto e riuslta incomprensibile per chi nel presente si 

imbatte nei suoi relitti. Nella prospettiva del tempo presente, nulla di ciò 

che era importante conta più, le passioni si sono estinte, tutto si è ridotto a 

cenere, a polvere.  

Ne Il dolore perfetto
299

 di Riccarelli ai lutti e alla miseria provocati 

dalla prima guerra mondiale si sommano quelli prodotti dalla pandemia 

dell’influenza spagnola, che miete vittime su vittime, falcidiando interi clan 

familiari, come quello dei Bertorelli, i quali assistono impotenti alla morte 

di quasi tutti i membri appartenenti all’ultima generazione. In questa 

circostanza la malattia, intesa in modo pre-scientifico come cieco flagello 

che si riversa sull’umanità ad angustiarne il destino, apporta le medesime 

sofferenze inflitte dalla guerra, le cui ragioni appaiono altrettanto oscure ed 

imperscrutabili. L’atteggiamento che gli abitanti di Colle Alto hanno nei 

confronti di eventi tanto diversi è in realtà lo stesso: una dolente passività, 

l’accettazione sofferente di un destino contro cui non è possibile ribellarsi. 

Come già in Stirpe, torna in questo romanzo anche il motivo della follia, 

congiunto a quello del suicidio: questa volta ne è investito Ulisse Bertorelli, 

che, a dispetto di una condizione economica florida, soffre nella sfera degli 

affetti e finisce per perdere il contatto con la realtà. È significativo per il 

ragionamento che si sta qui conducendo il fatto che la sua morte coincida 

nel romanzo con la fine della prima guerra mondiale, quasi che l’autore 

volesse sovrapporre piano storico e piano esistenziale: il male è dispensato 

in egual misura dalla storia e dalla condizione umana, esposta ad ogni 

genere di sofferenza.  

Ne L’angelo della storia
300

 di Arpaia il destino tragico cui va 

incontro il protagonista, Walter Benjamin, è certamente il frutto delle 

circostanze storiche: la persecuzione degli ebrei, il dilagare del nazismo. Il 

suo suicidio è infatti motivato, nell’ultima lettera vergata dalla sua mano, 

come l’esito obbligato di «una situazione senza uscita»
301

. Eppure in lui la 
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vocazione al suicidio, un desiderio di autoannullamento radicato in un 

malessere profondo, di natura schiettamente esistenziale, era già emerso in 

precedenza, alcuni mesi prima che si scatenasse la bufera della storia, con il 

suo corteo di persecuzioni razziali, di occupazioni militari, di campi di 

prigionia. Le prime pagine del romanzo sono infatti dedicate a rievocare 

con quanta insistenza Benjamin nel 1932, quando la sua carriera era in 

piena ascesa ed egli, al culmine della notorietà, veniva accolto nei circoli 

culturali più esclusivi, corteggiasse l’idea del suicidio, un «progetto»
302

 di 

cui subiva il fascino ambiguo pur senza averne concreti motivi. Al tempo 

del suo viaggio a Nizza, il suo stato emotivo, dominato da un senso di 

estenuazione e di malinconia, lo aveva spinto sino al punto di organizzare 

le circostanze materiali del suicidio e scrivere una serie di lettere di addio, 

salvo poi arrestarsi nel momento decisivo. Ancora una volta, dunque, il 

dolore esistenziale e la sofferenza provocata dalla storia sembrano operare 

sullo stesso piano e confondersi trascolorando l’uno nell’altra. 

Ne La masseria delle allodole
303

 la rappresentazione della immane 

tragedia del genocidio armeno è condotta in modo da provocare una 

riflessione attonita e commossa sul senso del male, male che si manifesta 

ciclicamente nella storia rivendicando il suo tributo di vittime innocenti; 

una riflessione che si allarga poi a considerare la contraddittorietà della 

natura umana, capace di dar libero sfogo agli istinti più brutali e rapaci, così 

come di sublimarsi nelle forme più elevate del sacrificio di sé. Lo sterminio 

degli armeni, come tutti gli eventi storici ricostruiti dai romanzi storico-

esistenziali, è infatti rappresentato come una crudeltà inutile e insensata, 

addirittura controproducente per coloro che l’hanno concepito e 

lucidamente messo in atto. Alla radice della violenza dei soldati turchi e dei 

mercenari sembra esserci uno stato di paralisi delle facoltà razionali, sulle 

quali prendono il sopravvento pulsioni animalesche impossibili da 

controllare. Ciò è ben visibile, ad esempio, nell’episodio dell’attacco alla 

masseria delle allodole, durante il quale vengono uccisi Sempad e buona 
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parte degli esponenti maschili del clan familiare degli Avakian. Ma accanto 

a questi personaggi che si abbandonano alla violenza per il puro piacere di 

assaporare il gusto del sangue
304

, c’è tutta una rosa di altri personaggi che 

operano in favore delle vittime, mettendo a repentaglio la propria stessa 

vita: in loro brilla una luce di bontà che si oppone agli impulsi egoistici e 

agli istinti violenti. Ne sono esempio personaggi come Azniv e Nazim. La 

prima, poco più che una adolescente, è tutta immersa nel suo mondo di 

romantiche fantasticherie, ma risponde alla tragedia da cui viene investita 

con responsabilità e spirito di sacrificio, giungendo a prostituirsi con i 

propri aguzzini per procacciare il pane ai membri più giovani della 

famiglia. Il secondo è un mendicante opportunista, spia al soldo dei turchi, 

ma in seguito ai primi episodi di violenza ai quali assiste, matura in lui un 

senso di colpa che lo spinge a solidarizzare con gli armeni perseguitati, e a 

profondere tutte le proprie energie e risorse per salvarne il maggior numero 

possibile. Il senso del bene e del male, intrinsecamente connaturati 

all’animo umano, sono così al centro della riflessione del romanzo. 

 

5.5 Resistenza ed ingenuità: l’intensificazione patetica 

La visione della vita veicolata da questa produzione letteraria è 

sempre pessimistica e di norma modulata sulle note di una composta 

mestizia. Talora il tono può assumere sfumature eroiche, quando la 

narrazione si concentra sulla rappresentazione della disperata resistenza 

dell’individuo nei confronti di una storia che fa franare intorno a lui il 

mondo intero: un eroismo, appunto, tragico, in quanto esercitato contro una 

forza cieca ed insensibile contro la quale si è destinati allo scacco. 

Esiste, anzi, sempre in questi romanzi un personaggio votato alla 

disperata difesa della cerchia degli affetti privati o familiari dall’attacco 

frontale della Storia, un individuo cioè che sin dai primi segnali della 

tragedia incombente intuisce la portata della posta in gioco e si adopera nel 
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tentativo di creare attorno a sé e ai suoi una rete di protezione: si tratta di un 

personaggio adulto, inserito in una comunità della quale condivide i valori, 

già formato e dunque poco incline a cedere alle sirene della propaganda con 

cui la Storia bussa alle porte della sua casa. Un personaggio che ha 

costruito qualcosa sia in termini materiali che affettivi, ed ha quindi molto 

da perdere; non infrequentemente si tratta di un personaggio femminile. 

Esso è condannato a sopravvivere alla sconfitta, a sopportare la pena di 

vedere le persone a lei care travolte dagli avvenimenti della Storia.  

In Stirpe
305

 tale personaggio è rappresentato da Mercede, che per 

tutto il corso del romanzo cerca disperatamente di scongiurare il tragico 

destino di morte al quale sente destinata tutta la sua famiglia. Dopo la 

scomparsa dei gemelli Pietro e Paolo, Mercede rifiuta di andarli a visitare al 

cimitero, suscitando le maldicenze del vicinato, ma la sua scelta è in realtà 

dettata dall’irrazionale pulsione a negare l’evidenza. C’è in lei la volontà 

inconfessata di non ammettere ciò che è accaduto; questo atteggiamento 

d’altra parte è complementare alla determinazione con cui Mercede 

concentra tutti i suoi sforzi a favore dei vivi, per impedire che vadano 

incontro alla medesima fine, per salvare loro e il futuro di tutta la stirpe. 

Mercede è il vero polo di aggregazione della famiglia; è in questa sua 

azione di difesa e conservazione della sfera degli affetti che si risolve il 

significato della sua vita, ed è dunque coerente con il carattere del 

personaggio la pazzia che la colpisce nella seconda parte del romanzo, 

quando la sua missione, fallimento dopo fallimento, sembra per forza di 

cose essersi esaurita. 

Analogamente, in Mille anni che sto qui
306

 a svolgere questa 

funzione sono tre donne appartenenti a tre diverse generazioni della 

famiglia Falcone: dapprima Concetta, poi Candida, infine Gioia. Tutte e tre, 

in modo diverso, si adoperano a proteggere il nucleo fondamentale degli 

affetti dalle intrusioni di una storia avvertita come una forma di aggressione 

e di destabilizzazione di un equilibrio naturale in sé positivo. 

                                                 
305

 M. Fois, op. cit. 
306

 M. Venezia, op. cit. 



 188 

Ne Il dolore perfetto
307

 due sono invece i personaggi che assumono 

questo compito: nella prima parte la vedova Bartoli, che vede disgregarsi 

intorno a sé la famiglia che ha costituito con il Maestro; nella seconda 

Annina, l’anello di congiunzione tra la famiglia del Maestro e quella dei 

Bertorelli. Rispetto ad altri personaggi analoghi, la vedova Bartoli mostra 

però alcuni elementi distintivi: la sua condotta infatti sembra muovere 

dall’accettazione sofferta, ma convinta, dell’azione della storia, degli ideali 

politici cioè che spingono i suoi congiunti a mettere a repentaglio l’armonia 

familiare in vista di un bene più grande. Sostanzialmente estranea alla 

prospettiva idealistica del Maestro, ella ha tuttavia imparato a rispettare la 

dimensione militante del suo sposo, e ha messo in conto, nel momento 

stesso in cui se ne è innamorata, le conseguenze negative che quel legame 

sentimentale avrebbe potuto produrre. È significativo, tuttavia, che il peso 

del dolore che è costretta a sopportare finisca per soverchiarla e la conduca 

al gesto disperato del suicidio. Quello di Annina è invece un personaggio 

che risponde pienamente ai meccanismi del romanzo storico-esistenziale: 

ella cresce circondata dai lutti seminati dalla prima guerra mondiale e 

dall’epidemia dell’influenza spagnola, attraversa tutte le fasi più delicate 

della storia novecentesca, dall’avvento del fascismo allo scoppio della 

seconda guerra mondiale, dallo sbarco degli alleati alla stagione della 

ricostruzione e del boom economico. In tutte queste fasi è costretta ad 

assistere alla scomparsa di persone a lei care, nonostante il suo prodigarsi 

per tenerle a riparo da ogni minaccia: suo padre Ulisse, in preda alla follia, 

si uccide nonostante le sue amorevoli cure; suo marito Cafiero finisce 

ucciso dagli squadristi, a dispetto delle sue premure per far dimenticare il 

suo passato; dei suoi due figli, Sole muore nel corso di una rappresaglia 

nazista a pochi giorni dall’arrivo degli Alleati, Ideale è costretto a partire 

per la campagna di Russia, dalla quale non tornerà; il ritorno dall’Oriente 

dopo cinquant’anni di assenza di suo fratello Sole, sporco e macilento come 

un accattone, è funestato dalla sua morte improvvisa. Annina vive queste 

sconfitte animata dalla volontà di non dimenticarle e di affidarne la 
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memoria ad un successore, affinché esse possano varcare i confini del 

tempo. 

Anche ne L’angelo della storia
308

 di Arpaia il personaggio che si 

incarica di custodire gli affetti familiari è sdoppiato in due figure femminili: 

da un lato Dora, sorella di Benjamin, che si prende cura del fratello 

mostrandosi dotata di capacità di sopportazione e adattamento; dall’altra 

Mercedes, fidanzata di Laureano, che si prodiga nel proteggerlo quando 

egli decide di disertare l’esercito francese e riparare a Port Bou.  

Ne La masseria delle allodole
309

 questo ruolo è affidato al 

personaggio di Shushanig, moglie di Sempad e punto di riferimento per 

tutta il clan familiare. È lei, all’indomani della morte del marito, a prendere 

le redini della situazione con energia e determinazione, è lei che organizza, 

dispone, elabora incessantemente nuove strategie di sopravvivenza per se 

stessa e per il gruppo di persone che a lei si affidano. L’obiettivo di 

Shushanig è la sopravvivenza dei bambini, i soli che possano vanificare la 

condanna all’annientamento che la storia ha decretato nei confronti suoi e 

di tutta la sua gente. Shushanig sente su di sé la responsabilità che un futuro 

esista per una nuova generazione di armeni. In questa missione ella 

profonde tutta se stessa fino a morire di sfinimento, ma solo nel momento 

in cui sarà certa di aver portato in salvo il suo «piccolo popolo»
310

. 

Al polo opposto, si colloca un personaggio diverso, introdotto con 

la finalità di accrescere la tensione drammatica che scaturisce dallo scontro 

fra individuo e storia, aumentando conseguentemente il tasso di patetismo. 

È un personaggio ingenuo, di norma un adolescente o un giovane in fase di 

formazione, e fortemente idealista: a differenza degli altri membri della 

famiglia e della comunità che hanno maturato un atteggiamento scettico nei 

confronti della storia, egli guarda con fiducia ai cambiamenti che stanno 

per verificarsi e nutre la convinzione di essere stato destinato a favorire la 

                                                 
308

 B. Arpaia, op. cit. 
309

 A. Arslan, op. cit. 
310

 Cfr. Ivi, pag. 230: «Shushanig sopravvisse a se stessa per tutto quel lungo anno; ma si 

lasciò andare, e morì di crepacuore sulla nave, la prima notte in cui, essendosi finalmente 

imbarcata per l’Italia con il suo piccolo popolo, poté dismettere la paura e sorridere di 

nuovo a Sempad» 



 190 

realizzazione di avvenimenti di portata epocale, tappe di un processo 

storico stabile che costituisce un indubbio progresso. Si consuma così un 

volontario distacco dalla cerchia degli affetti, che tendono a contrastare la 

sua azione non condividendone la scelta ideale: si tratta di un 

allontanamento doloroso per entrambe i soggetti, vissuto da chi ne è 

artefice come supremo sacrificio e adesione ad un dovere superiore che 

richiede un alto prezzo da pagare. Questo personaggio si getta con 

generosità nel vortice della storia perché vuole contribuire alla 

realizzazione di quel grande progetto in cui crede e nel quale si riconosce. 

La sua adesione ad esso non è di norma un fatto improvviso, od 

occasionale: più frequentemente è l’esito finale di un processo di 

formazione che lo ha allontanato dalla cultura della comunità in seno alla 

quale ha vissuto la sua infanzia. Può trattarsi di un percorso di studi che lo 

ha portato lontano dal proprio villaggio, o del contatto con persone che 

provengono da lontano, o ancora della frequentazione di luoghi in cui – 

raccogliendo le sollecitazioni che provengono dal mondo esterno – si 

tengono dibattiti di natura ideologica e si propagandano i principi di una 

visione della realtà diversa. In ogni caso questo personaggio è già diverso, 

lontano, estraneo rispetto alle persone con cui vive e alle loro idee, nel 

momento in cui decide di consumare il distacco. Il suo destino è 

necessariamente tragico: egli conoscerà infatti la disillusione, misurerà la 

distanza tra propaganda e realtà, vedrà il volto feroce della storia che 

pietrifica ogni ideale, pagherà in prima persona, e caramente, la sua 

generosa avventatezza. 

In Stirpe
311

 questo personaggio è da Luigi Ippolito. Si tratta di un 

giovane intelligente, sensibile, amante dello studio e della lettura, sempre 

interessato alle storie familiari e a quelle della comunità. È anche un 

giovane molto devoto alla famiglia, ed in particolare al fratello Gavino in 

compagnia del quale sente che la sua personalità si completa. Per queste 

sue caratteristiche viene prescelto per frequentare il liceo ginnasio a Sassari 

e deve dunque abbandonare il suo paese natìo e il nido familiare: la 
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famiglia sogna infatti per lui un futuro da dottore. Ma questo percorso di 

formazione finisce per allontanare Luigi Ippolito dalla cultura e dalla 

mentalità dei suoi cari: la sua sensibilità lo espone al rischio di fare proprie 

le parole d’ordine della propaganda filointerventista. Intriso di aspirazioni 

ideali e di un giovanile senso di invulnerabilità, si arruola volontario nella 

prima guerra mondiale venendo a contatto sia con la prosa della vita 

militare, sia con l’insensatezza del sacrificio umano imposto a tanti giovani 

e sia infine con l’infamia delle fucilazioni sommarie dei propri stessi 

commilitoni all’indomani della rotta di Caporetto. Le sue lettere alla 

famiglia parlano più attraverso le omissioni imposte dalla censura che 

attraverso le frasi di circostanza che giungono a destinazione. Il suo tragico 

destino si compie attraverso il suicidio, gesto con cui intende difendere 

l’onorabilità del suo nome – macchiato dall’ingiusta accusa di pazzia con 

cui si è voluto coprire il suo rifiuto di adempiere ordini disumani – ed 

esprimere in modo clamoroso il radicale dissenso che ha maturato nei 

confronti della guerra. 

Anche in Mille anni che sto qui
312

 è l’istruzione a rivelarsi potente 

fattore di disgregazione della cellula familiare, centro degli affetti, e 

strumento di coinvolgimento nell’orbita tragica della storia. Istruzione e 

allontanamento dal paese natale accomunano le storie di Rocco, Mimmo e 

Alba: per tutti costoro il ritorno a casa coincide con un senso di estraneità, 

frustrazione e insofferenza non solo nei confronti della comunità, ma anche 

della stessa famiglia d’origine. Tutti questi personaggi vivono una profonda 

crisi di identità a causa dell’istruzione. A causa loro una frattura insanabile 

si istituisce tra due generazioni, condannate all’incomunicabilità proprio dal 

processo di emancipazione innescato dalla cultura. Rocco, che inizia una 

lunga stagione di attivismo politico, odia la superstizione della sua terra e si 

esprime in una lingua ignota alla madre Lucrezia; la militanza comunista di 

Mimmo scandalizza Candida, che la interpreta come una forma di 

traviamento morale; rientrata a Grottole dal collegio, Alba si rifiuta di 

uscire di casa a causa del disgusto che prova per il suo paese. In seguito 
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anche Gioia finisce nel vortice della storia. Una volta maggiorenne, infatti, 

fugge di casa e partecipa ai movimenti di contestazione giovanile degli anni 

Settanta. L’adesione alle parole d’ordine, ai comportamenti e alle pratiche 

di quei gruppi la spingono verso una spirale di depressione che si aggrava 

sempre più, sino a culminare con un tentativo di suicidio. 

Ne Il dolore perfetto
313

 il personaggio che riveste questa funzione è 

quello del Maestro. Anche per lui l’istruzione ha giocato un ruolo 

fondamentale nel distaccarlo dalla cultura dell’immobilità e della sfiducia 

nei confronti della storia. Originario di un paesino nei pressi di Sapri, il 

Maestro appartiene ad una famiglia di modesta estrazione sociale, che vive 

di lavoro agricolo praticato sui feudi dei baroni. Per preservarlo dalla 

durezza di quella condizione, il padre lo avvia agli studi intellettuali e 

sogna di fare di lui un maestro, una figura rispettata e relativamente ben 

remunerata. Ma nel corso della sua formazione in quella terra che ha visto 

Pisacane assassinato dai contadini cui intendeva dare soccorso, il Maestro 

viene in contatto con l’ideologia marxista e concepisce, con altri coetanei, il 

progetto di dedicare la vita intera all’istruzione delle masse, affinché si 

risveglino dal loro torpore ed intraprendano quella lotta di classe che solo 

avrebbe potuto cambiare la loro condizione. Il suo trasferimento a Colle 

Alto risponde appunto a questo progetto: il Maestro considera infatti il 

Mezzogiorno culturalmente impreparato ed economicamente non maturo 

per accogliere la lezione marxista e tradurla in una azione concreta. 

L’amore per una donna, la costituzione di una famiglia, il tempo per 

dedicarsi alla sfera degli affetti non rientrano nei disegni e nelle intenzioni 

del Maestro: il contributo da offrire allo sviluppo della storia, sola ragione 

di vita di questo personaggio. L’incontro con la vedova Bartoli, che diverrà 

sua moglie, e la nascita di ben quattro figli, costituisce ai suoi occhi un 

cedimento sentimentale che può perdonarsi solo nella misura in cui esso 

non si traduca in un ostacolo alla missione della sua vita. Nonostante il 

dolore che prova e a cui condanna la famiglia, non esita infatti ad 

abbandonare tutto ciò che gli è caro quando ritiene che sia giunto il 

                                                 
313

 U. Riccarelli, op. cit. 



 193 

momento di passare all’azione, né rinuncia ad esporsi in prima persona per 

gli ideali in cui crede. Il suo idealismo, che lo porta a progettare la 

fondazione in Brasile di una comunità utopica fondata sui principi 

dell’uguaglianza e della giustizia, ha ripercussioni tragiche sulla sua 

famiglia, che finisce letteralmente stritolata dalla storia. Rispetto ad altri 

personaggi analoghi, il Maestro si differenzia per la fiducia incrollabile con 

cui, a dispetto di ogni evidenza, continua a credere nell’utilità di spendere 

la propria vita per incidere nella storia, e per la ferrea volontà con cui 

reprimendo ogni istinto di conservazione si impegna nello scontro. Questa 

sua dedizione totale e assoluta lo porta infine all’annientamento fisico, ma 

ciò che più conta è che il sacrificio suo e della sua famiglia non ha prodotto 

alcun risultato concreto, se non quello di suscitare la commozione e la pietà 

della comunità nel cui seno il Maestro e la sua famiglia erano vissuti in 

tempi sereni. 

Ne L’angelo della storia
314

 risponde al profilo fin qui descritto il 

personaggio di Mariano Peña, centrale nella vicenda narrativa che vede 

come protagonista Laureano. Mariano è un asturiano, che partecipa come 

volontario alla rivoluzione del 1934 distinguendosi tra i suoi commilitoni 

per doti di leadership e per determinazione nell’adempimento dei propri 

doveri. Diventa tenente e poi capitano in giovanissima età, e per tutto il 

corso del romanzo è il diretto superiore di Laureano. La sua figura spicca 

proprio in quanto posta a diretto contatto con quella dell’amico molto 

diverso per tanti aspetti: i due sono coetanei, compaesani, sono cresciuti 

insieme sin da bambini e si sono arruolati contemporaneamente. Vivono 

spalla a spalla molti momenti difficili e rischiosi, ed è proprio in queste 

circostanze che Mariano dimostra la sua statura eroica: la sua dedizione alla 

causa è sempre senza incrinature, la sua energia è superiore a quella di 

chiunque altro; Mariano non conosce momenti di debolezza, dubbi, 

smarrimenti, non subisce mai il richiamo della vita borghese e la tentazione 

di abbandonare tutto per mettere in salvo se stesso. La sua vita è tutta 

giocata sul filo del rischio, ma non per mero culto dell’ardimento: egli è 

                                                 
314

 B. Arpaia, op. cit. 



 194 

imbevuto di ideologia socialista ed è convinto di poter contribuire al corso 

della storia dando realizzazione concreta ad un progetto politico fondato 

sulla giustizia sociale e sulla eguaglianza tra gli uomini. Per questa ragione 

vive con insofferenza i pochi momenti di inazione cui le circostanze lo 

costringono, e si getta sempre dove ferve la battaglia. Molto diverso da lui è 

Laureano, che partecipa alla storia con minor trasporto e scarsa fiducia 

nella possibilità di cambiare il corso della storia; il suo atteggiamento è 

pragmatico, a volte cinico e superficiale; sembra essere stato trascinato 

dall’amico in avventure più grandi di lui, e la ragione del suo partecipare ad 

eventi così rischiosi pare essere a lui stesso ignota. L’aspetto per il quale 

Mariano maggiormente si distingue da altri personaggi consimili del filone 

storico-esistenziale consiste nel fatto che egli entra in scena già formato: è 

giovanissimo, appena ventenne, ma ad eccezione di pochi cenni sulla sua 

vita precedente, ben poco si sa del percorso che lo ha portato a divenire 

l’uomo che è. Non vi è traccia dello scontro con una cultura familiare e 

paesana che guarda alla lotta politica con sfiducia e sospetto. D’altro canto 

la narrazione ha inizio con la rivoluzione delle Asturie, che travolge con il 

suo carico di cieca violenza la condizione di stabilità dei villaggi asturiani. 

È anzi proprio il contatto diretto con questa violenza che provoca, per 

reazione, il desiderio di partecipazione di Mariano alla Rivoluzione. Manca 

in lui anche il successivo processo che porta di solito questo personaggio a 

prendere le distanze dalle proprie convinzioni passate e a comprendere 

l’iniquità e l’insensatezza della storia. Quando il fronte antifranchista in 

Spagna subisce una pesante sconfitta e si scioglie, Mariano e l’inseparabile 

amico Laureano prendono la strada dell’esilio e riparano in Francia, 

finendo prima nel campo di selezione di Argelès e poi nel campo di 

concentramento di Septfonds, dove vivono in condizioni disumane, tanto 

più gravose da sopportare in quanto essi si ritengono rifugiati politici, sulle 

stesse posizioni del governo francese di cui sono ospiti. In questa 

circostanza matura definitivamente il distacco di Laureano dall’attivismo 

politico e il suo ripiegamento nella sfera del privato. Per Mariano le cose 

vanno invece diversamente: le ingiustizie subite non deprimono il suo 
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ardore, bensì lo moltiplicano e lo fanno passare dalla protesta verbale allo 

sciopero della fame. Quando infine i due amici riescono a fuggire dalla 

prigionia, tra i due si consuma l’inevitabile distacco: se le scelte di Mariano 

si risolve tutta nell’impegno politico e nella lotta per la concreta 

realizzazione dei propri ideali, per Laureano è giunto il tempo di dedicarsi 

agli affetti familiari. Tragico, come di norma, è comunque l’epilogo della 

vita di Mariano, che – a differenza dell’amico – non sopravvive alla storia: 

finisce infatti fucilato dai franchisti, ai quali era stato consegnato da un 

amico e commilitone a lui molto vicino. La figura di Mariano si rivela così 

quella di un inguaribile idealista che assume pieno significato solo se 

paragonata a quella di Laureano. Ciò spiega le differenze rispetto al 

personaggio-tipo: è come se questo si fosse sdoppiato in due personaggi, 

l’uno dei quali, però, non è comprensibile senza l’altro. 

Ne La masseria della allodole
315

 non vi è, invece, un simile 

personaggio. Ciò comporta una diversa considerazione della storia: manca 

quell’effetto di profonda disillusione, che caratterizza l’esito di molti dei 

romanzi analizzati. Lo scetticismo e il distacco con cui si guarda alle 

prospettive additate dai grandi rivolgimenti storici è un elemento presente 

sin dall’inizio così come lo è la consapevolezza che la storia agisce solo 

come insidia ed inganno. 

Accanto a personaggi come quelli descritti non è infrequente che ne 

vengano introdotti altri, che loro malgrado finiscono per essere risucchiati 

nella tempesta degli eventi loro malgrado: la Storia li stritola nelle sue spire 

o li rigetta in seno ai loro affetti debilitati, menomati, psicologicamente 

provati al punto da non potersi riprendere mai del tutto. Per loro la storia 

non significa mai promozione, opportunità di miglioramento, progresso 

materiale o morale: è sempre sventura, dolore, perdita. Per coloro che 

sopravvivono, la condizione di arrivo è sempre peggiore rispetto a quella di 

partenza.  
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Nel romanzo di Fois
316

, vengono travolti dalla storia loro malgrado i 

personaggi di Gavino e di Marianna: entrambi si trovano nel posto 

sbagliato al momento sbagliato. Il primo, che dopo il pestaggio subito nella 

sua città è riparato in Inghilterra, si è imbarcato su di una nave passeggeri 

che dovrebbe trasportarlo lontano dall’occhio del ciclone muore 

nell’affondamento della nave colpito da un sottomarino tedesco. Marianna, 

colpevole d’aver legato il suo destino ad un uomo compromesso con il 

regime fascista, vede morire suo marito e sua figlia sotto i colpi di un 

drappello di briganti, rischiando ella stessa di venire trucidata. Se 

clamorosa è la fine di Luigi Ippolito, per le modalità con cui avviene e per 

l’ipocrisia delle spiegazioni ufficiali con cui quella morte è coperta, non 

meno patetico è il destino di questi due personaggi che appaiono veramente 

vittime innocenti di una storia crudele. 

In Mille anni che sto qui
317

 è Don Francesco, capostipite della 

famiglia Falcone, a pagare per primo il conto presentato dalla storia, 

nonostante tutte le precauzioni prese per non cadere nel tranello di sposare 

le ragioni dell’una o dell’altra parte in causa. Si trova infatti coinvolto, 

senza volerlo, nella guerra che oppone il neonato Regno d’Italia alle bande 

di briganti che infestano il Mezzogiorno e cade vittima del leggendario 

bandito Ninco Nanco, senza che peraltro venga riconosciuta alla famiglia 

alcuna indennità da parte dello stato. Oltre alla perdita del congiunto, in 

queste circostanze i sopravvissuti patiscono anche il disagio della confisca 

del patrimonio e della perdita dello status sociale ad esso correlato, finendo 

in difficoltà economiche. Più tardi è il personaggio minore di Oronzio a 

subire le conseguenze della storia, quando, spinto dalla condizione di 

bisogno della famiglia, si arruola a combattere una guerra, la prima guerra 

mondiale, di cui non condivide gli ideali e neppure conosce le ragioni. Lo 

muove tra l’altro il bisogno di riabilitare una vita spesa nel vizio del bere. 

Nonostante la sua mediocrità e la sua condotta parassitaria, Oronzio riesce 

a riscattare, assurgendo al ruolo di eroe: muore, infatti, nella prima battaglia 
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dell’Isonzo, divenendo uno dei tanti militi ignoti e garantendo alla moglie il 

misero sussidio riconosciuto alle vedove di guerra. 

Ne Il dolore perfetto
318

 sono diversi i personaggi che subiscono le 

ingiurie della storia, senza esserle mai corsi incontro. Ideale, figlio del 

Maestro e della vedova Bartoli, sceglie ad esempio la strada del sacerdozio, 

come via alternativa e silenziosa, di vicinanza agli umili, rifiutando la 

militanza politica scelta dal padre; ciononostante, muore tragicamente per 

le percosse subite in seguito ad un assalto squadrista. Cafiero, appartenente 

alla generazione successiva, viene lungamente incarcerato e non può 

assistere alla nascita dei figli; una volta liberato è costretto a vivere in una 

sorta di regime di libertà vigilata, sino a quando non viene ucciso in un 

agguato teso contro di lui dagli squadristi: paga con la vita la militanza 

politica di suo padre, sebbene egli non si fosse mai macchiato di 

provocazione nei confronti del regime fascista. Anche Ideale, suo figlio, 

viene arruolato suo malgrado nella campagna di Russia, dove vive 

esperienze terribili che lo conducono ad un passo dalla morte. 

Sopravvissuto miracolosamente alla ritirata delle truppe italiane, non 

tornerà comunque mai più nella sua casa di Colle Alto, lasciando che la 

famiglia lo creda scomparso. Anche Natalia, sposa di Sole, è costretta a 

cedere alle voglie di un ufficiale nazista per cercare di salvare la vita al suo 

giovane marito, che, incarcerato, verrà invece ucciso pochi giorni prima 

della liberazione da parte delle truppe alleate. 

Ne L’angelo della storia
319

 il personaggio che più di ogni altro 

rappresenta la caduta involontaria e tragica nel vortice della storia è quello 

di Walter Benjamin. Il romanzo fornisce di questo personaggio un ritratto 

che è essenzialmente quello di un genio inadatto a vivere in tempi brutali 

come quelli che hanno preceduto la seconda guerra mondiale. Come 

l’albatros di Baudelaire, cui il pensatore tedesco dedica un suo famoso 

saggio, Benjamin si muove con confidenza nel labirinto di sale della 

Biblioteca nazionale di Parigi, si districa con sicurezza nei colloqui con 
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archivisti, custodi di fondi, guardiasale, vola alto nel cielo della cultura, 

anticipando i tempi, proponendo interpretazioni originali e spiazzanti, non 

sempre tempestivamente comprese, ma si dimostra goffo, incerto, titubante 

quando si tratta di prendere decisioni da cui dipende la sua stessa 

sopravvivenza. Ciò è evidente sin dalle prime pagine del romanzo, 

incentrate sulla sua partenza da Berlino nel 1933: in quella circostanza 

Benjamin procrastina ben più di quanto sarebbe stato consigliabile il suo 

trasferimento a Parigi, e ciò senza che ci sia un fondato motivo, per pura 

incapacità di risolversi. A quell’altezza, molti suoi illustri colleghi ebrei 

sono già stati incarcerati e torturati, ma egli sembra incapace di prendere 

una decisione così importante. Più avanti, quando la storia lo incalza anche 

a Parigi, con l’esercito tedesco ormai alle porte della città, sembra 

manifestarsi in lui una vera e propria vocazione allo scacco: non riesce a 

separarsi dalla biblioteca nella quale lavora, non si decide ad abbandonare 

un Paese ormai ostile, dal quale tutti gli intellettuali ebreo-tedeschi sono 

ormai partiti, in genere con destinazione Stati Uniti. Anche di fronte alle 

pressioni dell’ex moglie Dora Kellner, che, irritata per le sue infinite 

titubanze in un momento tanto grave, lo sollecita a riparare a Londra presso 

di lei, Benjamin rifiuta stizzosamente l’offerta, pur senza avere a Parigi la 

benché minima prospettiva di salvezza. Per questa sua inettitudine a vivere 

in tempi tanto difficili, Benjamin finisce vittima della storia: prima viene 

internato nello stadio di Colombes e poi avviato ad un campo di lavori 

forzati a Nevers, dove rimane per tre mesi. Quando esce, precocemente 

invecchiato e minato nella salute, invece di allontanarsi dalla Francia, 

comincia ad occuparsi della stesura delle sue Tesi sul concetto di storia, 

dimentico delle circostanze drammatiche nelle quali si trova. 

Coerentemente con la rappresentazione della storia proposta dal filone 

storico-esistenziale, in questo saggio la storia viene concepita come 

catastrofe senza fine e senza ragione. All’indomani dell’occupazione di 

Parigi da parte dei tedeschi, Benjamin acconsente solo dopo molte 

titubanze alle pressanti richieste della sorella Dora di riparare a Lourdes per 

sfuggire alle mani della Gestapo. Di qui si sposta a Marsiglia, da dove 
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crede di poter partire facilmente alla volta degli Stati Uniti, usufruendo del 

denaro e del visto procuratigli da Horkheimer e Adorno. Si tratta 

dell’ennesima ingenuità, che dimostra ancora una volta la sua totale 

inettitudine. Il suo destino, come quello di tutti i personaggi risucchiati dal 

turbine della storia, è tragico: la sua vita finisce a Port-Bou, piccola località 

spagnola di frontiera, dove si suicida per sottrarsi al rimpatrio coatto in 

Francia. Accanto a quello di Benjamin, anche il personaggio di Laureano 

può essere analizzato sotto questo aspetto, soprattutto quando nella seconda 

parte del romanzo esce dalla sfera di influenza di Mariano. Anche nel suo 

caso, il destino gli rivela un finale tragico in quanto, abbandonato il proprio 

Paese, vivrà in Messico, nutrendo un profondo sentimento di estraneità e 

sradicamento. 

 

5.6 Ciclicità e continuità 

Questa tipologia di opere tende a organizzare il materiale narrativo 

in modo da intensificare progressivamente l’impatto emotivo sul lettore: le 

sventure occorrono ai personaggi disponendosi secondo una vera e propria 

climax. Tuttavia questi romanzi difficilmente si chiudono ribadendo il più 

nero pessimismo; prediligono invece finali che si aprono alla speranza: è 

infatti abbastanza consueto imbattersi in colpi di scena conclusivi che 

tempero l’amarezza e il pessimismo precedentemente dispensati in dosi 

generose. In questi finali il messaggio più ricorrentemente affidato al lettore 

è proprio il senso della continuità dell’esistenza umana, al di là e quasi a 

dispetto di qualsiasi sciagura: qualunque ingiustizia, qualunque tragedia 

collettiva, anche quelle dalle quali sembra impossibile riprendersi, anche 

quelle oltre alle quali sembra impossibile che ci sia un futuro, vengono 

superate di slancio e quasi con leggerezza nel passaggio di consegne tra una 

generazione e un’altra.  

Proprio in questo modo termina Stirpe
320

, ovvero con una 

agnizione: l’inaspettata scoperta che Luigi Ippolito, mentre era lontano per 

la guerra, ha concepito un figlio, Vincenzo, il quale poi è stato cresciuto 
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dalla madre nella sua terra natia, il Friuli. Quel bambino, ormai uomo fatto, 

giunge in Sardegna sulle tracce della famiglia di suo padre, 

presumibilmente all’indomani dell’8 settembre 1943: a Michele Angelo, 

sopravvissuto alla rovina della stirpe della quale era capostipite, rivela 

improvvisamente la sua identità, mostrando i documenti che comprovano la 

veridicità delle sue parole. La stirpe è salva, e infatti il finale recita: «E la 

fine non è una fine
321

». Esiste qualcuno che ha superato l’«Inferno»
322

 e si 

proietta ora verso il futuro: non a caso Michele Angelo, che ha percepito in 

quel giovane una evidente familiarità, dichiara di voler riaprire l’officina
323

 

ormai dismessa da anni, simbolo della continuità della vita, giacché la 

comparsa del nipote ridà significato ad ogni gesto, valore ai giorni che 

rimangono da vivere. 

Il passaggio di consegne tra una generazione e l’altra è al centro 

anche dell’epilogo di Mille anni che sto qui
324

, che vede Gioia uscire dalla 

propria personale crisi esistenziale proprio grazie ad un ascolto attento e 

meditato delle storie di famiglia, raccontate da nonna Candida. Il crollo del 

muro di Berlino, che sembra segnare sul piano storico il trionfo del modello 

di sviluppo capitalistico, responsabile del tracollo delle culture locali, 

coincide così con una rinnovata consapevolezza dei valori del passato che 

si manifesta in Gioia nell’amarezza per il paesaggio violentato da 

trasformazioni radicali imposte dalla logica del profitto, e per la fine di quel 

mondo che vive ormai solo nel suo ricordo. Gioia perviene così a 

riappropriarsi della sua storia e per ciò stesso di un futuro possibile, 

diventando adulta. 

Ne Il dolore perfetto
325

 è il nipote di Annina, Sole, a rappresentare 

la continuità della vita capace di resistere agli attacchi della storia; ed è 

proprio fissando l’immagine di Sole che Annina si abbandona serenamente 

alla morte con cui il romanzo si chiude. A dispetto dei cambiamenti radicali 
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che hanno stravolto la fisionomia di Colle Alto, delle bombe che ne hanno 

cancellato fisicamente i luoghi con il loro carico di memorie, delle pompe 

di benzina che ne hanno preso il posto, della nuova èra dominata dalla 

frenesia, dalla superficialità e dalla volgarità, qualcosa del vecchio mondo 

si è salvato nella memoria di questo ragazzo che ha avuto la pazienza di 

ascoltare le innumerevoli voci del passato e di conservarle dentro di sé, 

presumibilmente per tramandarle a sua volta alle generazioni di là da 

venire.  

Ne L’angelo della storia
326

 il senso della continuità tra le 

generazioni è dato dall’ostinazione con cui il solo personaggio 

sopravvissuto all’attraversamento della storia, Laureano, racconta ai 

giovani disposti ad ascoltarlo la propria vicenda umana e il suo 

determinante incontro con Walter Benjamin sui Pirenei. Di questi racconti è 

destinatario anche il narratore, che oltre alla testimonianza di un episodio 

inerente la biografia del filosofo e critico tedesco, dal racconto delle 

vicende di due uomini tanto diversi, eppure affratellati dalla comune sorte 

di vittime della storia può ricavare un senso più generale della vita. È 

chiaro a Laureano – che è e si sente un perseguitato dalla storia – che 

consegnare quel fascio di memorie, dalle quali la sua vita è stata travolta, 

all’umanità che popolerà il mondo in futuro, è l’azione che può dare un 

senso a tutte le sofferenze patite dalla sua generazione. Il suo dovere è 

trasmettere memoria delle tante ingiustizie, atrocità, brutalità della storia, 

della violenza cieca e distruttrice abbattutasi su un mondo ormai al 

tramonto. È infatti proprio sul tema dell’eredità della memoria che il 

romanzo si chiude: Laureano sottolinea l’impossibilità di predeterminare 

l’interpretazione che gli uomini di domani daranno dei fatti di cui non sono 

stati testimoni e l’uso che ne faranno, eppure, pur senza cedere ad un 

ingenuo ottimismo, si mostra fiducioso che esistano molti giovani – tra cui 

il narratore stesso – abbastanza  sensibili da raccogliere quel filo che 

proviene dal passato, divenendo custodi della memoria a beneficio proprio 

e della posterità. Per questa missione e in nome di questa speranza egli 
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sopporta, con un cinismo solo apparente, il peso di una vita che gli sembra 

ormai insensata.  

Anche ne La masseria delle allodole
327

 si ripropone questo epilogo 

aperto alla speranza, che pone al centro della rappresentazione narrativa il 

passaggio di consegne fra generazioni. I figli di Sempad e Shushanig, 

scampati all’annientamento etnico, riescono a imbarcarsi per l’Italia e 

attendono di ricongiungersi con lo zio Yerwant, che non ha potuto rivedere 

la sua terra natia. Entreranno così a far parte del ramo della famiglia 

Avakian ormai italianizzato, di cui è parte anche l’autrice, e per questa via 

potranno conservare e tramandare il ricordo di un mondo travolto per 

sempre dalla furia della storia. Il sacrificio di tanti innocenti sembra così 

assumere in un senso non casuale e aprire le porte alla speranza. 

 

5.7 Il punto sul romanzo storico-esistenziale 

Il romanzo che ho definito di tipo storico-esistenziale, così come ho 

cercato di analizzarlo in queste pagine, appare dunque un aggregato testuale 

tenuto insieme non soltanto da costanti tematiche e da meccanismi narrativi 

ben definiti, ma anche - e soprattutto - da una medesima modalità di 

concepire la storia e di rapportarsi ad essa. È in rapporto a questa posizione, 

infatti, che vengono scelte le strutture narrative su cui ci si è via via 

soffermati
328

. Ma nel momento in cui si intenda definire in maniera chiara e 

univoca la natura del rapporto che questi romanzi intrattengono con la 

storia, si deve concludere che l’immagine della storia che offrono conserva 

una quota di ambiguità.  

Dal punto di vista dell’efficacia con cui del passato viene restituita 

l’immagine, offrendo al lettore la possibilità di confrontare il tempo passato 

con quello presente, bisogna ammettere che questi romanzi si dimostrano 

strumenti potenti e versatili: l’indagine di usi, costumi, tradizioni, valori 

radicati in piccole comunità spazzate via dalla storia è normalmente 
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accurata, precisa, ben documentata, mossa fondamentalmente da un intento 

conoscitivo che risponde ai bisogni profondi di un pubblico interessato al 

passato. D’altro canto questa disamina del passato, non di rado viziata da 

un sentimento di nostalgia e di perdita, ha tuttavia le caratteristiche di una 

immagine iperfocalizzata e, di conseguenza, statica: l’attenta riproduzione 

del particolare impedisce una adeguata resa del contesto entro il quale esso 

si trova collocato, e genera nel complesso una rappresentazione della storia 

sfuocata. Si perde il senso dei processi storici, delle forze sociali in essi 

coinvolte, degli interessi e delle idealità in gioco. Accantonata la possibilità 

di riconoscere nella storia la logica del processo di cambiamento, i romanzi 

storico-esistenziali finiscono per vedere nei momenti di trasformazione una 

tragedia priva di senso e di ragione, puro strumento di vessazione di 

un’umanità imbelle. In questo senso essi abdicano alla loro primaria 

funzione, quella di farsi strumento di comprensione e decodifica del 

passato, preferendo dare espressione allo smarrimento esistenziale di quanti 

hanno vissuto in epoche di grandi trasformazioni. Uno smarrimento 

esistenziale che potrebbe essere assimilato a quello che il pubblico di 

queste opere prova nei riguardi del proprio presente
329

. Questi romanzi 

propongono in fondo un’immagine dell’esistenza come bene fragile e 

prezioso, da preservare; ad essa il lettore è invitato a guardare con 

stupefatta commozione e umana partecipazione
330

. 
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Capitolo VI 
 

IL FILONE POSTMODERNISTA 
 

 

 

6.1 La storia depotenziata 

Nella ricca produzione contemporanea di romanzi storici continua 

ad occupare uno spazio di un certo rilievo tutta una fioritura di narrazioni 

incentrate sulla ricostruzione del passato e la riflessione sulla storia, che per 

caratteristiche strutturali, nodi concettuali affrontati, prospettiva filosofica e 

atteggiamento cognitivo denunciano il proprio legame di dipendenza dal 

vasto dibattito che fa capo complessivamente al concetto di 

‘postmodernità’
331

. Più che costituire la punta avanzata della 

sperimentazione letteraria fondata sulla storia, queste narrazioni, il cui 

legame genealogico con le poetiche postmoderniste degli anni Ottanta e 

Novanta affiora con una certa insistenza, sembrano occupare nel primo 

decennio del ventunesimo secolo un proprio e specifico segmento di 

mercato, quantitativamente minoritario, ma capace di intercettare i gusti di 

un pubblico ben delineato: colto, elitario, sofisticato, aggiornato sul 

dibattito culturale contemporaneo, un pubblico che nutre un insopprimibile 

sospetto nei confronti del meccanismo letterario dell’identificazione 

emotiva e ricerca nella lettura il soddisfacimento di un piacere tutto 

intellettuale, non disgiunto da quello velatamente narcisistico del 
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architettura, pittura, letteratura: Malerba, Consolo, Eco, Vassalli, Volponi, Cepollare, 

Voce, in Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini, a cura di F. Marchese, 

Palermo, 1-3 aprile 1996, Palumbo, Palermo, 1997; Gaetano Chiurazzi, Il postmoderno, 

Paravia Bruno Mondadori, Milano, 2002 
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paradosso, del capovolgimento della logica comune, della sfida al 

buonsenso
332

.  

Sulla base di questo identikit, non sembra peregrino far discendere 

la struttura sperimentale di questi romanzi innanzitutto da una precisa 

disposizione psicologica operante nel pubblico al quale 

programmaticamente si rivolgono, ovvero da una richiesta di complessità 

che trova appagamento nell’apparente controsenso della frustrazione del 

piacere della lettura, nella infrazione provocatoria dei codici fondamentali 

della comunicazione letteraria, in una sfida alle convenzioni di genere che 

può sfociare, nelle sue manifestazioni più estreme, in opere di difficile 

leggibilità
333

.  

Le ragioni che inducono all’impiego dell’etichetta di ‘romanzo 

storico postmoderno’ si fondano in primo luogo su considerazioni di natura 

filosofica: questa produzione contemporanea appare accomunata alle opere 

più rappresentative delle poetiche postmoderne in virtù di un medesimo 

atteggiamento di fondo, da un lato nei confronti della realtà, dall’altro del 

discorso sulla realtà, del mezzo cioè mediante il quale l’umanità interagisce 

con il mondo organizzandolo in un sistema di dati dotato di logica e 

coerenza, sistema che nel suo insieme forma la struttura della conoscenza. 

Ciò che emerge con chiarezza dall’esteso dibattito critico sorto 

intorno al concetto di postmodernismo, infatti, è che la letteratura 

postmoderna tende ad acquisire una propria identità originale e definita 

proprio in relazione a questo duplice atteggiamento, che la rende un’arte 

eminentemente autoriflessiva: qualunque periodizzazione si accetti, ciò che 

veramente distingue la letteratura postmoderna dalla sua matrice generativa 

modernista è il fatto di essere una letteratura che narra il mezzo assai più di 

quanto non narri il mondo, un’arte che pone in discussione i fondamenti 

                                                 
332

 Cfr. AA. VV., Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura 

di A. Casadei, Pendragon, Bologna, 2002; Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. 

Litterature et sens commun, Seuil, Paris, 1998 
333

 Per la funzione modellizzante svolta dal destinatario sulla fisionomia di un’opera 

letteraria cfr. Vittorio Spinazzola, L’esperienza della lettura, Unicopli, Milano, 2010; 

Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna, 

1987; Alberto Cadioli, La ricezione, Laterza, Bari, 1998; Carla Benedetti, L’ombra lunga 

dell’autore. Indagine su una figura cancellata, cit. 
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stessi della conoscenza, tutta protesa com’è nell’indagare caratteristiche e 

limiti intrinseci del linguaggio inteso come strumento di comprensione e 

dominio della realtà.
334

 La letteratura postmoderna costituisce, sotto questo 

aspetto, la traduzione letteraria di una crisi epistemologica paralizzante, che 

traccia un solco invalicabile tra l’uomo e la realtà, postulando 

l’impossibilità teorica da parte dell’individuo di avere accesso al mondo e 

rinchiudendolo in un labirinto di simboli autoreferenziali, che nel loro 

complesso edificano il monumento della conoscenza: un monumento 

fantastico e gratuito, totalmente disancorato da un referente materiale 

stabile e certo. 

Non esiste una realtà solida al di fuori della mente di chi la 

concepisce. In questo senso la letteratura postmoderna può essere letta 

anche come l’arte del «dubbio ontologico»
335

, che traduce l’impossibilità di 

ricondurre il caos dell’esistenza ad una qualunque struttura ordinata; che 

esprime l’incapacità soggettiva di imbrigliarla in una logica gerarchica 

capace di restituirgli un significato coerente ed intelleggibile. Ma è anche 

l’arte che smaschera le forzature e le falsificazioni prodotte dalle strutture 

linguistiche, dai meccanismi narrativi, dalle convenzioni letterarie; che 

riconnette il testo alla testualità, ribadendo per questa via l’autonomia di 

ogni narrazione rispetto all’oggetto narrato
336

. Per queste ragioni la 

letteratura postmoderna si propone come una letteratura che intende 

programmaticamente frustrare il legittimo desiderio del lettore di 

connettere la sua esperienza di lettura con il mondo. 

 

6.2 Le strutture narrative della crisi 

Ma in che modo il postmodernismo è intervenuto a mutare la 

struttura di genere del romanzo storico? Secondo Elizabeth Wesseling
337

 

                                                 
334

 Cfr. B. McHale, Postmodernist fiction, cit. 
335

 Antonia S. Byatt, Ancestors, in AA.VV., Spazi e confini del romanzo. Narrative tra 

Novecento e Duemila, cit., pag. 61 
336

 Sul concetto di testualità cfr. Jacques Derrida, Della grammatologia, a cura di G. 

Dalmasso, S. Facioni, Jaca Book, 2012 
337

 E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the Hisorical 

Novel, cit. 
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l’aspetto più evidente che contraddistingue i romanzi storici postmoderni è 

costituito dal fatto che questi ultimi non si preoccupano di contaminare la 

realtà con la finzione, la storia con la menzogna; dati accertati per mezzo 

della ricerca d’archivio con patenti anacronismi: i loro autori non appaiono 

soltanto indifferenti al dilemma che indusse Manzoni a ripudiare il 

romanzo storico in quanto genere
338

, ma interessati innanzitutto a 

comunicare la sensazione di una storia falsificata, ad offendere la Storia, ad 

insinuare il dubbio che se ne possa avere una qualche forma di conoscenza. 

L’autoriflessività propria di tutta la letteratura postmoderna si 

manifesterebbe nel genere storico nella tendenza di questi romanzi ad 

esibire i propri marchingegni costitutivi, ad enfatizzare il quoziente di 

arbitrarietà dell’operazione di ricostruzione del passato, sentita  come una 

forma di artificiale imposizione di un intreccio ad una realtà del tutto priva 

di logica ed ordine
339

. In quest’ottica, la falsificazione della storia 

assolverebbe al compito di smascherare la connaturata finzionalità di ogni 

operazione di ricostruzione storica, contribuendo non soltanto a sottolineare 

la distanza tra fatti narrati e narrazione, ma anche a mettere in crisi l’idea 

stessa di storia come esistente indipendentemente dal discorso su di essa: 

conclusioni queste che appaiono del tutto coerenti con gli esiti più tipici del 

post-strutturalismo, soprattutto in relazione al tema dell’impossibilità di 

attingere per mezzo del discorso qualcosa di diverso dal discorso stesso
340

. 

Di più: l’introduzione di patenti incongruenze storiche all’interno di una 

cornice storicamente accurata funzionerebbe come uno strumento atto a 

deprivare i secondi della loro autoevidenza, presentandoli invece come 

l’esito necessario delle implicazioni cognitive proprie del discorso 

                                                 
338

 Cfr. A. Manzoni, Del romanzo storico, e, in genere de' componimenti misti di storia e 

di invenzione, cit. 
339

 Cfr. Wesseling, op. cit., pag.120 e segg. 
340

 Cfr. Richard M. Rorty, Linguistic turn. Essays in Philosophical method. With two 

retrospective essays, The University of Chicago Press, Chicago, 1997; J. Topolski, op. cit.; 

Andrea Mirabile, Le strutture e la storia: la critica italiana dallo strutturalismo alla 

semiotica, Led, Milano, 2006 
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narrativo, della sua peculiare natura di discorso strutturato, coerente, dotato 

di significato e tendente verso una finalità
341

. 

I romanzi storici postmoderni sembrano dunque discostarsi dalla 

finalità del romanzo storico classico per il fatto che non intendono 

realmente divulgare conoscenza storica, né utilizzare il passato come 

metafora del presente, ma indagare la possibilità stessa di fare storia. Il 

rapporto diretto, naturale, aproblematico tra fatto storico e discorso 

storiografico viene incrinato. I quesiti posti da questi romanzi sono 

innanzitutto di natura epistemologica: vengono indagate le relazioni che si 

instaurano tra documento storico e narrazione fondata su quel documento, 

viene esplicitata la natura equivoca delle fonti, ed instillato il dubbio sulla 

loro neutralità con l’intento di incrinare la fiducia nella loro natura di prove 

oggettive, viene smascherato il quoziente di arbitrarietà di qualsiasi 

narrazione storiografica che su di esse si basi, è denunciata l’inevitabile 

compromissione con il potere di ogni discorso sul passato. In questo senso 

questi romanzi non appaiono focalizzati sulla ricostruzione di un 

determinato periodo storico, né sulla comprensione del passato sulla base di 

una logica di antecedenza/conseguenza, bensì su questioni che travalicano i 

limiti di un orizzonte temporale limitato per porsi in termini astorici e 

metastorici: più che condurre una riflessione sulla storia, riguardo alla quale 

postulano l’impossibilità di una conoscenza oggettiva di qualunque tipo, 

conducono una riflessione sulla storiografia, erodendo il confine che la 

separa dall’invenzione letteraria, in quanto percepito come infondato e 

artificiale
342

. Le modalità con cui questo modo di guardare alla storia si 

sostanzia in forme, strutture, convenzioni di natura squisitamente letteraria 

sono – secondo Wesseling – innumerevoli, e coinvolgono piani diversi 

della narrazione. 

Innanzitutto l’operazione condotta dai romanzieri postmoderni 

sarebbe  formalmente rispettosa di alcune caratteristiche fondamentali del 

                                                 
341

 Cfr. Hayden White, Storia e narrazione, cit.; Id., Forme di storia. Dalla realtà alla 

narrazione, cit.; partendo da presupposti simili, giunge a risultati opposti Carlo Ginzburg, 

Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006 
342

 Cfr. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, 

New York-London, 1988 
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romanzo storico classico (ad esempio l’uso di prefazioni dotte
343

, il rispetto 

di un’impostazione fondata sul realismo, e così via), proprio nel momento 

in cui, a causa dell’ideologia veicolata dalla sua mutazione postmoderna, 

quel modello risulterebbe capovolto e come svuotato dall’interno: ciò con 

l’intento di attivare un cortocircuito capace di sprigionare la forza corrosiva 

della citazione ironica e della parodia
344

. L’adesione da parte di questi 

romanzi a meccanismi di genere stereotipati, cristallizzatisi nel tempo come 

elementi caratterizzanti la fisionomia esteriore del genere storico, sortirebbe 

così l’effetto di indurre il lettore a credere di trovarsi di fronte ad un 

romanzo storico classico, e questo provocherebbe conseguentemente 

un’intensificazione dell’effetto di straniamento prodotto dal romanzo nel 

momento in cui incorre in patenti infrazioni di meccanismi di genere 

altrettanto consolidati e più profondi. Tali infrazioni, a loro volta, 

avvengono secondo Wesseling su tre piani diversi della struttura narrativa: 

a livello delle fonti, a livello dell’intreccio, a livello dei personaggi
345

. 

Le fonti erano esibite dal romanzo storico classico come strumento 

di certificazione di verità storica, di volta in volta incastonate in spazi di 

sospensione della diegesi ed interpretate dalla voce sicura e autorevole del 

narratore onnisciente, oppure collocate a margine della narrazione in spazi 

dedicati, come le note a pié di pagina o le rubriche bibliografiche, 

ordinatamente composte e magari suddivise sulla base di criteri tematici o 

cronologici
346

. Nel romanzo postmoderno, invece, le fonti vengono 

introdotte nel tessuto narrativo con la finalità di corrodere dall’interno la 

correlazione implicitamente operante tra documento storico e narrazione 

storiografica. Questi romanzi fanno un uso delle fonti che finisce per 

enfatizzare la natura contraddittoria, equivoca, depistante dei documenti 

che provengono dal passato, siano essi testimonianze scritte oppure relitti 

                                                 
343

  Per uno studio analitico di forme e funzioni delle prefazioni nel romanzo storico 

risorgimentale, cfr. Claudio Loda, Le introduzioni ai romanzi storici italiani della prima 

metà dell’Ottocento: motivi e tematiche, «Otto/Novecento», XIV, 2, 1990, pagg. 69-99 
344

 Cfr. E. Wesseling, op.cit., in particolare il capitolo intitolato «Historical fiction and the 

questioning of Objective historical knowledge» 
345

 Wesseling, op. cit. , in particolare il capitolo intitolato «Histroy in the making» 
346

 Cfr. G. Lukács, op. cit.; Emanuella Scarano, Il romanzo della storia, Nistri-Lischi, Pisa, 

1986 
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sopravvissuti a quel passato. Di fronte ad essi il lettore, o un personaggio 

interno alla finzione che rivesta il ruolo di destinatario, deve rimanere 

attonito, incerto, in preda ad una paralisi interpretativa, deve sperimentare 

sulla propria pelle l’impossibilità di discernere quale valore assegnare a 

ciascuna delle voci che parlano attraverso il diaframma del tempo
347

.  

Come in una moderna detective-story, la verità storica si ritrae 

dietro ad una misteriosa concatenazione di indizi dalla natura enigmatica ed 

indecidibile. Le fonti si compongono in un collage caotico, riottoso ad ogni 

tentativo di selezione e riordino
348

; in questo modo la ricostruzione del 

passato, composta intorno ad esse e a partire da esse, assume le sembianze 

di un discorso improbabile, parziale, fazioso, frutto dell’imposizione 

forzata di uno schema interpretativo chiuso ad una realtà lacunosa, aperta e 

sfuggente, dal quale è inevitabile prendere le distanze. In questo senso il 

romanzo storico postmoderno manifesta la sua tendenza ad ibridarsi con il 

modello del romanzo poliziesco, in ciò mostrandosi soggetto ad un 

fenomeno che interessa complessivamente la narrativa contemporanea di 

età postmoderna. 

Proprio questa peculiare modalità di trattare le fonti finisce per 

produrre una cornice narrativa di secondo grado che funge da 

metanarrazione, in quanto in essa viene inscenato il processo di 

elaborazione del discorso storiografico a partire dalle fonti, che rimane 

invece di norma escluso dalla scrittura storica
349

. In altre parole, invece di 

presentare i risultati conseguiti da un’approfondita investigazione sul 

passato, si fornisce una rappresentazione drammatizzata del lavoro dello 

storico, servendosi di un personaggio che, per ragioni narrative, cerca di 

ricostruire e riappropriarsi del passato, ma si trova invischiato e paralizzato 

in una congerie di dati e di testimonianze, autentiche o fasulle, fra loro non 

armonizzabili, che conducono ad altrettanti vicoli ciechi.  

                                                 
347

 Cfr. E. Dei, op. cit.; H. Serkowska, Allegorie del presente, cit. 
348

 Cfr. E. Wesseling, op. cit., pag. 123 e segg. 
349

 Cfr. E. Scarano, La voce dello storico, cit.; Ead., Forme della storia e forme della 

finzione,  cit. 
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Può capitare altresì che le ragioni personali che spingono questo 

personaggio ad indagare condizionino pesantemente la verità storica alla 

quale giunge, con ciò alimentando l’impressione che sia impossibile 

condurre un’analisi del passato realmente obiettiva e, per così dire, sterile 

rispetto a vischiosità e condizionamenti anche solo di natura inconscia. Se 

la narrazione del passato è uno strumento fondamentale di formazione 

dell’identità individuale e collettiva, appare infatti inevitabile che nell’atto 

stesso di appropriarsi del passato, l’individuo proietti in esso i suoi più 

intimi bisogni, la sua peculiare visione della realtà, così perturbando 

l’oggettività della ricostruzione storica
350

. L’osservazione costituisce 

un’azione di per sé sufficiente a condizionare il risultato dell’osservazione, 

esattamente come la scienza ha accertato nell’ambito, ad esempio, della 

fisica quantistica
351

.  

Interrogandosi sulle modalità e sui limiti del processo di 

appropriazione e trasmissione delle conoscenze storiche, i romanzi storici 

postmoderni erodono così ogni certezza epistemologica, ponendo in crisi la 

relazione di causa-effetto tra i fenomeni, la rappresentazione ordinata, 

teleologica della storia concepita in età romantica, ed infine il significato 

stesso della storiografia. 

Il romanzo storico degli anni Zero presenta la persistenza dei temi 

che si è andati descrivendo e delle strutture narrative ad essi correlate. Un 

filone di romanzi storici costruiti intorno a questo modulo, affermatosi in 

Italia negli anni Ottanta e Novanta, continua evidentemente a godere in 

anni più recenti del favore di un segmento di pubblico circoscritto e 

minoritario, e manifesta una sua vitalità non disgiunta da una certa 

propensione alla sperimentazione e alla ricerca di soluzioni tecnicamente 

innovative, come si cercherà di dimostrare nei paragrafi seguenti, nei quali 

ci si propone di analizzare i meccanismi narrativi di alcuni romanzi storici 

riconducibili a questo aggregato morfologico. 
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 Cfr. Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Books on Demand, 

2013 
351

 Niccolò Guicciardini, Gianluca Introzzi, Fisica quantistica. Una introduzione, Carocci, 

Roma, 2007 
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6.3 Il postmodernismo etico di Eco 

Il cimitero di Praga
352

 è il sesto e ultimo romanzo di Umberto Eco, 

autore cui generalmente si fa riferimento in relazione al fenomeno della 

rinascita in Italia dell’interesse di autori e pubblico per il romanzo storico, 

nella stagione che da alcuni è stata etichettata come quella propria del 

‘romanzo neostorico’
353

. Da questo punto di vista si tratta di un’opera che 

sembra proseguire, in continuità con tutta la produzione narrativa di Eco, 

un discorso iniziato proprio alla vigilia degli anni Ottanta con Il nome della 

rosa
354

, testo da molti considerato come l’emblema del postmodernismo 

italiano. Il cimitero di Praga traduce infatti in maniera puntuale, e per certi 

aspetti esemplare, quelle strutture e quelle strategie narrative che sono state 

sopra descritte.  

Il livello più interessato dalla inesausta inventività sperimentale 

della produzione romanzesca di Eco è certamente rappresentato dal piano 

dell’intreccio narrativo, trattato con una libertà e giocosità che 

costituiscono la cifra inconfondibile dello stile di Eco
355

. Nello specifico, 

sin dalle prime pagine de Il cimitero di Praga emerge con chiarezza lo 

                                                 
352

 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Mondadori, Milano, 2010. Parigi, 1897. Nella 

capitale francese appena rinnovata dal progetto urbanistico di Haussmann, il falsario 

Simone Simonini, su consiglio di un giovanissimo Sigmund Freud, inizia a scrivere un 

diario-autobiografia per recuperare la memoria dopo essere stato colpito da una grave 

amnesia. Ben presto tale scritto si trasforma in una conversazione a distanza tra Simonini 

ed un sedicente abate Dalla Piccola, che sembra abitare in un miniappartamento collegato 

alla dimora di Simonini. Le loro vite appaiono intrecciate: infatti ciò che uno non ricorda 

lo ricorda bene l'altro. Si ripercorrono gli anni dal 1830 al 1897. Si definisce la personalità 

di Simonini, individuo camaleontico, egoista, anticlericale, misogino, razzista, il quale 

tenta di racimolare senza scrupoli un soddisfacente patrimonio per godersi i piaceri della 

vita e soprattutto del buon cibo. Simonini rievoca la fanciullezza solitaria trascorsa con il 

nonno, anch’egli antisemita e fervente sostenitore dell’ancien régime. Dopo la morte del 

nonno, Simonini si applica all'attività di falsario, svolta per puro piacere della menzogna: 

inventa e sventa complotti, crea e a scioglie intrighi, nel vortice internazionale di 

spionaggio e controspionaggio in cui è entrato. In questo clima di cospirazioni, pur 

vivendo momenti epocali del XIX secolo quali i moti carbonari, la spedizione dei Mille, il 

1848, il Secondo Impero di Napoleone III e i giorni della Comune, Simonini lavora 

instancabilmente ad un'opera letteraria che costituisce l'apogeo della mistificazione storica,  

alla quale affida tutto il suo odio verso il popolo ebraico. Si tratta del Protocollo dei Savi 

di Sion, che avrà conseguenze storiche terribili, quali i pogrom russi e la Shoah. 

Ricostruendo queste tortuose vicende, Simonini riuscirà a comprendere la verità della sua 

relazione con Dalla Piccola: i due sono la stessa persona. 
353

 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia, cit.; G. Rosa, Di storia in storia, cit. 
354

 Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980 
355

 Cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pag. 35 



 213 

sforzo dell’autore di portare al livello della consapevolezza del lettore, 

enfatizzandone la natura artificiosa, i meccanismi fondamentali della 

narrazione, a partire dal rapporto di comunicazione tra narratore e lettore:  

 

Né si attenda il Lettore che il Narratore gli riveli che si sarebbe stupito nel 

riconoscere nel personaggio qualcuno già nominato in precedenza perché (questo racconto 

iniziando proprio ora) nessuno vi è mai stato nominato prima, e lo stesso Narratore non sa 

ancora chi sia il misterioso scrivente, proponendosi di apprenderlo (in una col Lettore) 

mentre entrambi curiosano intrusivi e seguono i segni che la penna di colui sta vergando su 

quelle carte
356

. 

 

Questo passo, con cui si chiude il primo capitolo del romanzo, 

adempie da un lato alla funzione di accompagnare il lettore nel passaggio 

da una narrazione mediata da una voce eterodiegetica ad una condotta dalla 

voce di due personaggi interni al mondo narrato (operazione questa, che 

verrà ripetuta al cap. 25), i quali prendono alternativamente la parola 

scrivendo sulle pagine di un comune diario; dall’altro si propone 

evidentemente di esibire la finzionalità implicita in ogni narrazione, di  

stigmatizzare beffardamente l’artificiosità operante in ogni atto 

affabulatorio, predisponendo il lettore ad una presa di distanza critica dal 

mondo narrativo, dalle ricostruzioni storiche in esso condotte, e più in 

generale dal processo di identificazione emotiva istituito con il patto 

narrativo
357

. Si potrebbe notare, a tale proposito, che ne Il cimitero di Praga 

laddove la narrazione passa attraverso il filtro di una voce eterodiegetica, 

quest’ultima in genere ostenta la propria estraneità al mondo della finzione, 

la propria incapacità di formulare giudizi, conclusioni, ipotesi attendibili e 

fondate rispetto ad una realtà che assume così le sembianze di un enigma di 

difficile risoluzione; talvolta, invece, si appiattisce sul punto di vista di uno 

dei personaggi, rinunciando comunque – nell’uno e nell’altro caso – alla 

funzione tipicamente ottocentesca di un narratore forte, autorevole livello 

                                                 
356

 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., pag. 10 
357

 Tutto il primo capitolo riecheggia la formula sperimentata da Calvino nell’iper-

romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, Torino, 1979) 
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di mediazione tra il fatto storico e la sua fruizione da parte del lettore, 

rinunciando per questa via a qualsiasi intenzione di tipo didascalico
358

. 

Coerentemente con il paradigma di genere operante in questo filone, 

l’intreccio congegnato da Eco va a costruire un metalivello che ibrida i 

meccanismi tipici del romanzo storico con la struttura della detective story, 

in base alla quale uno o più personaggi concorrono alla risoluzione di un 

caso e giungono al disvelamento della verità facendo ricorso ad un modello 

di ragionamento induttivo-indiziario, fondato sull’esercizio della logica e 

della razionalità. Come si è visto sopra, è proprio a livello della cornice che 

viene inscenato il lavoro dello storico, il quale – a differenza di quanto 

accade nel genere ottocentesco del giallo ad enigma – si trova a misurarsi 

con fonti inattendibili, lacunose o depistanti, il che produce una narrazione 

storica priva di oggettività ed inestricabilmente invischiata con il vissuto 

personale e con il profilo psicologico del suo autore. Nel caso de Il cimitero 

di Praga
359

 il metalivello appare particolarmente originale e sofisticato: chi 

redige il diario, nel quale si mescolano, in modo apparentemente caotico e 

destrutturato, insignificanti memorie personali ed azioni capaci di 

condizionare pesantemente tutti i principali eventi storici del 

diciannovesimo secolo, è infatti un personaggio che ha perso la memoria e 

si sottopone volontariamente ad una terapia psicanalitica fai da te, ispirata 

alle intuizioni di Freud. L’impiego di un personaggio dalla personalità 

multipla e disturbata nella funzione di storiografo finisce così per sottrarre 

credibilità agli eventi storici narrati, che vengono ricostruiti dal narratore 

non senza dubbi, improvvisi vuoti di memoria, perplessità su una loro 

possibile (benchè involontaria) distorsione, in modo frammentario ed 

incompleto. Questa inattendibilità della ricostruzione del passato è 

evidenziata in diverse circostanze dalla stessa voce narrante, che si trova 

alle prese con documenti vergati da un io del passato con il quale l’io del 

presente, a causa della propria condizione patologica, ha cessato di 

identificarsi, e che vengono interrogati con un vivo sentimento di disagio 
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 Sulle caratteristiche del narratore ottocentesco, cfr. E. Scarano, Il romanzo della storia, 

cit.  
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 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit. 
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ed estraneità, quasi con riluttanza
360

, nella consapevolezza che sarà 

impossibile distinguere l’oggettività dei fatti in presenza di tante 

intenzionali omissioni, e ad un montaggio di testimonianze costruito ad arte 

con l’intento non tanto di documentare, quanto di depistare. 

A complicare ulteriormente il quadro interviene una seconda voce 

narrativa, appartenente ad un personaggio fantomatico ed inafferrabile, 

l’abate Dalla Piccola, che si intromette nel diario del protagonista, Simone 

Simonini, svelando fatti, particolari, retroscena che lo riguardano in prima 

persona, ma di cui quest’ultimo ha completamente smarrito la memoria. 

Solo ad uno stadio avanzato della narrazione si finisce per scoprire che 

Simonini e Dalla Piccola sono in realtà la stessa persona, andata incontro, a 

causa di un evento traumatico, ad uno sdoppiamento della personalità; 

questa condizione di turbamento patologico della voce narrante si rivela 

come tale solo quando la terapia di autoanalisi, involontariamente suggerita 

al Simonini da Freud, sembra ottenere successo. Non va infine trascurato 

che il protagonista ha svolto per tutta la vita la professione di falsario, in 

accordo con una indole cinica, spregiudicata, incline a trarre piacere dagli 

effetti perturbanti prodotti dai suoi inganni. Si viene così a costruire un 

sofisticato intreccio di prospettive, un meccanismo di rifrazioni multiple a 

livello del quale risulta arduo se non impossibile discernere quale sia la 

verità, ammesso che essa esista e possa essere conosciuta; essa infatti si 

nasconde dietro una serie di filtri deformanti che rendono il discorso storico 

sempre più delirante e grottesco, sebbene dotato di una propria logica 

interna, più simile alle strutture narrative proprie del romanzo di appendice 

– cui frequentemente le farneticazioni di Simonini fanno riferimento –, che 

alla capacità del romanzo ottocentesco di fornire una chiave di lettura 

corretta o quantomeno convincente della realtà.  

                                                 
360

 Si veda a tal proposito l’inizio del cap. 7: «Non so se sarei riuscito a ricordare tutti gli 

eventi, e soprattutto le sensazioni del mio viaggio siciliano tra il giugno 1860 e il marzo 

1861, se ieri notte, frugando tra vecchie carte nel fondo di un canterano giù in negozio, 

non avessi trovato un fascicolo di fogli accartocciati, dove di quelle vicende avevo tenuto 

un brogliaccio, probabilmente per poter poi fare un rapporto dettagliato ai miei mandanti 

torinesi. Sono note lacunose, evidentemente avevo segnato solo ciò che ritenevo saliente, o 

che volevo apparisse saliente. Che cosa avessi taciuto non so». 
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Con le sue false rivelazioni, al centro delle quali sta sempre il tema 

del complotto, Simonini, nella sua misantropia, si propone di aizzare l’odio 

e l’insofferenza di una parte della società nei confronti di minoranze invise 

(di volta in volta i massoni, i gesuiti, gli ebrei, i garibaldini, ecc.), 

semplicemente confermando i pregiudizi più radicati e gli stereotipi più 

triti, per il puro gusto di far del male. La sua scoperta dell’esistenza di una 

struttura narrativa universale – la «Forma Universale del Complotto»
361

 –, 

impiegata in ogni epoca, tanto a livello individuale quanto collettivo, per 

rendere psicologicamente accettabile una situazione squallida e sgradevole 

attribuendone la responsabilità alle trame sotterranee di terzi, dimostra che 

la conoscenza della storia è preclusa all’umanità, e che le ricostruzioni dei 

fenomeni del passato si poggiano su strutture narrative nelle quali si 

annidano forme di preconoscenza del tutto incapaci di spiegare la realtà, ma 

tragicamente capaci di condizionarne gli esiti futuri, com’è appunto 

accaduto con il delirante documento conosciuto sotto il nome di ‘Protocollo 

dei Savi di Sion’.  

Da questo punto di vista, mentre Il cimitero di Praga esibisce il suo 

radicamento nel retroterra culturale degli anni Ottanta e Novanta, 

ostentando anche sul piano strutturale il proprio apparentamento al modello 

del romanzo storico postmoderno, esso spinge tuttavia l’indagine letteraria 

di Eco su un terreno diverso, superando il livello della pura riflessione 

sull’epistemologia della storia. Da ciò scaturisce una inedita tensione etica 

che può essere interpretata come manifestazione di impegno: si nega alla 

storiografia la possibilità di conoscere il passato in termini oggettivi, 

esaustivi e neutrali, ma si evidenzia come le ipotesi da essa formulate, sia 

pure inquinate da parzialità, pregiudizi, meccanismi automatici di 

costruzione del senso, finisca per condizionare il divenire storico incidendo 

sulla realtà. Secondo questa interpretazione, il risvolto etico del romanzo 

andrebbe colto nell’invito alla comunità dei lettori ad una presa di distanza 

critica dal potere seduttivo di alcune strutture narrative archetipiche, e più 

in generale dal discorso storiografico, il quale – proprio in quanto non 
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esente dall’impiego di tali strutture – rivelerebbe la propria natura di 

discorso epistemologicamente non fondato, ancorché capace di produrre 

storia a propria volta. 

Il tema della storia come menzogna, della stretta interdipendenza tra 

fatto storico e discorso sulla storia, della relatività e provvisorietà delle 

verità che si possono attingere per mezzo della ricerca storica sono al 

centro anche di un altro romanzo storico di Eco, pubblicato – come Il 

cimitero di Praga – nel corso degli anni Duemila, cioè Baudolino
362

. In 

questo lavoro ricompaiono alcune delle strutture narrative già evidenziate: 

la presenza di un narratore inattendibile, che produce un racconto 

improbabile, incerto e depistante; la drammatizzazione dell’attività dello 

storico, rappresentata sulla pagina per mezzo della costruzione di una 

cornice con funzione di metalivello; il processo di erosione della solidità 

delle fonti, che sottrae ogni fondamento di certezza alle narrazioni storiche 

su di esse edificate; l’individuazione delle ineliminabili perturbazioni 

prodotte nel discorso sul passato dalla dimensione emotiva, culturale, 

ideologica della persona che materialmente  produce quel discorso. L’esito 

appare, ancora una volta, la negazione, sul piano prima di tutto teorico, 
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 Umberto Eco, Baudolino, Bompiani, Milano, 2000. Nel 1154, Federico Barbarossa si 

perde nella foresta e nella nebbia della pianura padana, durante la sua prima discesa in 

Italia. Il giovane contadino Baudolino lo conduce a ricongiungersi con il suo esercito. 
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Terrasanta. In quella circostanza Baudolino e il gruppo dei suoi amici abbandonano 

l'impresa alla ricerca della terra del Prete Gianni. Dopo mesi di viaggio, giungono a 

Pndapetzim, dove vengono in contatto con un mondo abitato da strane creature, tutte 

suddite del diacono Giovanni, delfino del Prete. Nell'attesa di avere accesso alla terra del 

Sacerdote, Baudolino si innamora di Ipazia, una satira, e stringe amicizia con il diacono, 

che soffre di lebbra. Il regno di Pndapetzim è scosso dalla notizia dell'imminente attacco 

degli Unni bianchi. Nonostante il tentativo di difesa, gli abitanti di Pndapetzim vengono 

travolti dagli invasori e solo per miracolo Baudolino e alcuni compagni superstiti riescono 

a salvarsi; decidono così di tornare a casa. Il viaggio di ritorno è fitto di nuove avventure e 

riporta Baudolino e i suoi compagni a Costantinopoli, dove si viene a sapere la verità sulla 

morte di Federico, proprio prima dell'incontro tra Baudolino e Niceta. Dopo una breve 

parentesi da stilita, Baudolino comprende che la sua vita deve essere dedicata alla ricerca 

del regno del Prete Gianni e di Ipazia, e con questa speranza si dirige nuovamente verso 

Oriente.  
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della possibilità di attingere una verità sul passato che abbia la consistenza 

e la certezza del brutum factum, stante l’impossibilità di eliminare 

l’elemento di soggettività introdotto dal punto di osservazione, qualunque 

sia la metodologia di indagine storica impiegata per la disamina del 

passato. Inoltre, analogamente a quanto accadeva ne Il cimitero di Praga, 

anche in Baudolino si osserva il fenomeno paradossale di una storiografia 

palesemente falsa o totalmente inventata che finisce per incidere sulla 

storia, modificando la realtà e producendo fatti che altrimenti non 

avrebbero mai visto la luce.  

Baudolino è il protagonista eponimo del romanzo di Eco. La sua 

natura di narratore inattendibile appare evidente sin dalle prime pagine, 

dove si legge il frammento di una sua improbabile cronaca giovanile, 

redatta in una bizzarra lingua inventata, fantasiosa trascrizione del volgare 

piemontese parlato dagli strati più umili della popolazione, che lo ritrae, 

appena ragazzino, intento a persuadere l’imperatore Federico Barbarossa  

di una falsa profezia a lui resa direttamente da san Baudolino, relativa alla 

sicura conquista della città di Terdona, cinta allora da assedio da parte delle 

truppe del sovrano svevo. L’innocente bugia di Baudolino, la prima di una 

lunga carriera di menzognere patentato, ha però la caratteristica della 

profezia che si autoadempie, perché in effetti l’imperatore, rincuorato dalla 

certezza della vittoria, riesce effettivamente a conseguire quella pur 

effimera vittoria sui Comuni dell’Italia settentrionale. Da questo episodio 

Baudolino trae l’insegnamento che non solo i fatti, ma anche la narrazione 

dei fatti è un evento storico in sé, capace di produrre una catena di 

conseguenze non meno concrete e reali degli altri eventi che attraversano la 

storia. La sua indole incline a mescolare verità e fantasticheria, 

osservazione e desiderio opera nella sua cronaca giovanile, come nel 

successivo racconto della propria vita fatto al cronista bizantino Niceta 

Coniate, durante i saccheggi della città di Bisanzio avvenuti ad opera dei 

crociati nel corso della quarta crociata. Da questo racconto emerge il 

ritratto di un individuo, che, per mezzo delle sue fandonie e dei documenti 

apocrifi da lui redatti, è riuscito non solo a vivere a stretto contatto con le 
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personalità storiche più illustri, ma persino a condizionarne l’azione e a 

cambiare il corso della storia. Il fatto, tuttavia, che sia Baudolino in primis 

a riconoscere la sua incapacità di distinguere tra fantasticheria e realtà, e la 

propria tendenza a mescolarle in continuazione, induce il lettore a prendere 

le distanze dalla sua ricostruzione, allo stesso tempo memoriale e pseudo-

storica, in quanto vi è impossibile discernere ciò che è realmente avvenuto 

da ciò che è pura invenzione. Va peraltro sottolineato come questa continua 

mescolanza di realtà e fantasia, di dato storico ed elementi tratti 

dall’immaginario collettivo, che viene percepita come inaccettabile per un 

qualunque lettore contemporaneo, risponda in pieno al criterio di 

verosimiglianza di un’epoca come il Medioevo, in cui la conoscenza era 

concepita come processo di riconoscimento di verità già date: un altro 

modo di erodere dalle fondamenta, rappresentate dall’attendibilità del 

documento, l’intera cattedrale della conoscenza storica. 

D’altro canto, non solo Baudolino, ma anche altri personaggi dediti 

alla ricerca storica manifestano la sua stessa inaffidabilità. Ottone di 

Frisinga, al quale all’inizio del romanzo Baudolino ha sottratto diversi fogli 

di pergamena per grattarli e riempirli con le sue storie, riscrive la prima 

parte della sua “Chronica” in modo completamente diverso dalla prima 

stesura, perché ha maturato una differente concezione della storia. Avuto 

infatti da Federico l’incarico di celebrare anche le sue imprese, egli si rende 

conto che non sarebbe possibile farlo all’interno di un’opera fondata su una 

visione della storia come rovina e decadenza. Approfittando dunque della 

scomparsa di quei fogli, narra una storia radicalmente diversa, cosa che 

spinge Baudolino all’ironica conclusione che, se egli non avesse operato 

quel furto, la storia universale, e non solo quella di Federico, sarebbe 

risultata differente.  

Più tardi è lo stesso Niceta a riflettere sul significato da attribuire al 

racconto di Baudolino e sull’opportunità di inserire eventualmente quella 

storia nel regesto dei giorni di assedio e di saccheggio appena vissuti da 

Bisanzio; su consiglio del saggio Pafnuzio decide di cancellare la figura di 

Baudolino dalla storia, sebbene sia stato proprio lui a salvarlo dalle mani 
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dei crociati, sostituendola con alcuni non meglio precisati individui 

veneziani. Quando egli si rammarica per la perdita di una così bella storia, 

Pafnuzio lo conforta con queste parole: «Non crederti l’unico autore di 

storie a questo mondo. Prima o poi qualcuno, più bugiardo di Baudolino, la 

racconterà»
363

 – riflessione ironica sulla natura più profonda 

dell’operazione letteraria condotta da Eco. L’alterazione della storia, non 

casuale ma programmaticamente perseguita, non potrebbe essere più 

scoperta: le fonti storiche ne risultano deprivate di autorità, e finiscono per 

apparire fragili fondamenta di verità storiche altrettanto illusorie.  

Nel momento stesso in cui la storiografia viene depotenziata, essa 

appare però come strumento insostituibile per l’attribuzione di un senso a 

ciò che è stato: ciò è ancora una volta rappresentato dalla cornice 

metastorica, nella quale Baudolino riflette sul proprio passato, scoprendo in 

esso chiavi di lettura insospettate, che lo spingono a riprendere il viaggio 

verso il Regno del Prete Gianni, nel tentativo di ritrovare la creatura di cui è 

innamorato, la satira Ipazia. Se il racconto del passato non può essere 

neutrale e perfettamente aderente al nudo fatto, è però altrettanto vero che 

non esiste storia indipendentemente dalla sua narrazione, e che il senso 

della storia dipende strettamente dal fatto che essa sia o non sia narrata, 

oltre che dal modo in cui viene narrata. Non a caso Baudolino, che ha 

smarrito la cronaca della sua vita, afferma testualmente di non aver perduto 

solo degli appunti, ma il significato del suo passato: «Non che io non 

ricordi i fatti, ma non riesco a spiegarli»
364

. Raccontare è comprendere, 

comprendere è introdurre nella realtà qualcosa che le è estraneo e dalla 

quale è qualitativamente distinto: un punto di osservazione. 

 

6.4 Denunciare l’inesperienza: la produzione storica di Scurati 

Sul solco tracciato da Umberto Eco si colloca pure il romanzo 

d’esordio di Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia
365

. Anche in 
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 Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia, Bompiani, Milano, 2002. Vi si narra 

una duplice storia, l’una rinascimentale, l’altra contemporanea. Riguardo alla prima, il 
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questo caso, la narrazione del passato (l’appassionante epopea del tramonto 

dell’aristocrazia militare e della cultura cavalleresca all’indomani 

dell’avvento delle armi da fuoco) è incorniciata all’interno di un 

metalivello, la cui funzione appare essenzialmente quella di sottrarre 

credibilità alla ricostruzione storica, enfatizzandone la natura fittizia. Il 

romanzo si costruisce come una successione di capitoli dedicati 

alternativamente alla tessitura delle due vicende parallele, destinate a non 

intersecarsi mai ancorché intrinsecamente legate: esso ricostruisce le 

vicende di una misteriosa confraternita di cavalieri che si contrappone 

velleitariamente, ma eroicamente, all’avvento della modernità in battaglia, 

al suo ignobile modello di combattimento, cioè quello condotto a distanza, 

reso possibile dalle armi da fuoco; contemporaneamente ricostruisce la 

vicenda di un professore di liceo che conduce un’esistenza squallida, 

combattendo la sua quotidiana battaglia nella mediocrità della scuola di 

massa, fra classi sovraffollate, studenti extracomunitari che lo inquietano, 

provocanti studentesse con piercing. Il punto di contatto fra le due storie 

consiste nel fatto che proprio quell’insegnante frustrato e inappagato è 

l’autore del romanzo storico che il lettore sta assaporando. Le ragioni per 

cui quella storia ha un carattere così epico e grandioso affondano anzi nel 

suo vissuto personale, nella particolare condizione emotiva e psicologica 

nella quale si trova immerso: egli, infatti, cerca ristoro alle sue nevrosi, 

riscatto alla condizione di fallimento che vive quotidianamente attraverso la 

scrittura e la realizzazione di un potente affresco del passato. Il carattere, il 

tono della narrazione storica – atteggiati ad una grave e solenne austerità, 

che sulle prime conquista il lettore – si rivelano prodotto di un’operazione 

di falsificazione creativa. Tutto ciò che si legge nei capitoli storici, e che 

pare dotato della solidità del reale, è in realtà il puro riflesso trasfigurato 

                                                                                                                           
romanzo racconta le vicende del giovane Sebastiano Vives, nato nel 1476, signore della 

Rocca di Fivizzano distrutta dai Francesi. Egli dedica la sua vita a lottare per gli ideali 

cavallereschi che stanno declinando e per vendicare la sua stirpe. Diviene perciò membro 

della “Fratellanza”, misteriosa confraternita guerriera dalle oscure origini. L’altro 

Sebastiano, il protagonista della vicenda contemporanea, è un professore di liceo instabile 

e frustrato che confonde la propria catastrofe esistenziale con la disfatta del genere umano 

e che grazie alla stesura di un libro ispirato al Sebastiano della “Fratellanza” si propone di 

riscattare l’umanità sconfitta, libro che invece lo porterà a inabissarsi in un delirio 

nichilista. 
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dell’identità dell’autore: l’effetto consapevolmente ricercato da Scurati è 

straniante. Egli ironizza sulla supposta autenticità e veridicità della sua 

stessa storia, denuncia il processo di immedesimazione che implicitamente 

opera sul lettore rapendolo all’interno della storia, smaschera le strutture, le 

tecniche e i meccanismi narrativi mediante i quali viene condotta la 

rappresentazione del passato tanto nel romanzo storico ottocentesco quanto 

nella storiografia, svelandone la natura di codice destinato a rendere 

intelleggibile la realtà, ma nello stesso tempo, per questa via, a tradirla. La 

presa di consapevolezza di questi meccanismi da parte del lettore passa 

attraverso l’avvelenamento del piacere della lettura.  

Su questo romanzo è altresì disponibile una riflessione dello stesso 

Scurati
366

, che, nell’ambito di una più vasta riflessione sul tema della 

condizione contemporanea, dichiara di aver voluto affrontare con Il rumore 

sordo della battaglia il nodo dei condizionamenti e dei rischi connessi ad 

un accesso all’esperienza sempre più mediato da strumenti tecnologici. Il 

romanzo – in base agli intendimenti del suo autore – mirerebbe dunque a 

denunciare l’assuefazione ad una rappresentazione della realtà tanto più 

illusoria e manipolata, quanto più apparentemente in presa diretta con la 

realtà, a incrinare cioè il rapporto implicito tra fatto e sua narrazione. Scrive 

Scurati: «La soluzione che adottai per rendere questo paradosso fu quella di 

costruire un romanzo storico e di decostruirlo attraverso una vicenda 

contemporanea che procedeva in parallelo alla prima, a capitoli alternati. 

[…] Volevo creare una finzione appassionante (quella che raccontava degli 

ultimi cavalieri di ventura nell’Italia delle guerre tra Francesi e Spagnoli tra 

la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento) e, al tempo stesso, 

denunciare la finzione attraverso il rilievo dato alla figura del suo autore (a 

sua volta fittizio). […] Volevo guastare al lettore il facile piacere di una 

lettura che lo immergeva in un universo di finzione avvolgente, ma 

guastarglielo solamente dopo averglielo procurato. […] L’inautentica 

piccineria del presente doveva smentire l’autentica grandezza che, come 
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scrisse Bachtin, è riposta sempre e soltanto nel passato»
367

. E ancora più 

esplicitamente Scurati aggiunge poche pagine dopo: «Creare un 

metalivello, una zona di riflessione della finzione su se stessa, avvelenare il 

piacere dell’immaginario, queste erano le strade già battute e su quelle 

strade mi misi anche io»
368

. Si tratta di analisi e giudizi che ben 

testimoniano, in relazione all’opera qui considerata, la consapevole 

adesione dell’autore a quel modello di nuovo romanzo storico che si è 

cercato di descrivere in questo capitolo. 

Queste stesse riflessioni sul problema della percezione della realtà e 

della sua traduzione in narrazione (sia essa cinematografica, televisiva, o 

letteraria) sembrano essere alla base anche del singolare sperimentalismo 

della più tarda opera di Scurati Una storia romantica
369

. Riguardo ad essa 

l’autore ha avuto modo di sostenere pubblicamente la tesi secondo la quale 

egli avrebbe inteso costruire un romanzo storico di stampo ottocentesco, 

ritentare la strada di una narrazione totale, avvincente e verosimile, 

obbediente ai dettami della poetica romantica, e popolare. Emblematica, da 

questo punto di vista, è la scelta del titolo, che sembra indicare 

programmaticamente un percorso di riapproprazione di tecniche e temi 

propri del romanzo storico classico, quasi in polemica con certe soluzioni 

troppo artificiose ed intellettualistiche da lui stesso praticate in passato. Sul 

piano strutturale l’opera adotta coerentemente il tradizionale modulo del 

narratore eterodiegetico, dotato di uno sguardo onnisciente, capace di 

plasmare e interpretare il mondo narrato con autorevolezza; ad esso, nella 

sezione centrale dell’opera, è inframmezzato lo schema, altrettanto 

canonico, del romanzo epistolare di ascendenza foscoliana. La materia, poi, 
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è quanto mai ottocentesca: una storia di passione amorosa, proiettata sullo 

sfondo delle epiche cinque giornate di Milano, ostacolata dalle convenzioni 

sociali e resa impossibile da un codice morale perbenista, che soffoca ogni 

autenticità di espressione e di sentimenti. Risultano abbandonate le tecniche 

più appariscenti che contraddistinguono la struttura del filone 

postmodernista: ad esempio la presenza di un narratore inaffidabile, di un 

metalivello di riflessione sul senso e sulla possibilità di narrare la storia, un 

certo uso delle fonti finalizzato a svuotarle di significato, e così via. 

L’impianto è, invece, dichiaratamente iper-tradizionalista, ed è calato nel 

testo in modo esibito e, per così dire, con affettazione. Tuttavia l’adesione 

di Una storia romantica alla struttura del romanzo storico classico trova un 

suo limite e viene contraddetta da un intenso sperimentalismo spostato su 

un piano diverso e meno appariscente: quello dello stile. Nella postfazione 

all’opera Scurati si preoccupa di rendere manifesto il procedimento da lui 

ideato per questo romanzo: certamente, almeno in parte, per non incorrere 

in probabili accuse di plagio, ma pure per consentire anche al lettore meno 

avveduto di riconoscerne i meccanismi, con ciò tradendo l’importanza ad 

essi attribuita e la preoccupazione che il romanzo potesse essere frainteso. 

Questo procedimento consiste nella scelta di costruire l’opera come un 

mosaico di citazioni: centinaia di citazioni, riferimenti, rimandi più o meno 

espliciti, talora consistenti in rapidi accenni, talaltra in interi passi o parti di 

scene riscritti letteralmente. Nella «Tabula gratulatoria», posta in calce al 

romanzo, è lo stesso Scurati a rendere conto compiutamente di una lunga 

lista (non completa) di prestiti tratti dalle fonti più varie, principalmente 

letterarie, ma anche da libretti di opere liriche, da sceneggiature 

cinematografiche, da testi di canzoni più o meno recenti, perfino dalla 

cronaca giornalistica. Byron, Balzac, Flaubert, Francis Scott Fitzgerald, 

Proust, Foscolo, De Musset, Virginia Woolf, ma anche Ava Garnder, 

Wagner, Sergio Leone, Mao Zedong, e molti altri sono i nomi chiamati in 

causa, ora per la caratterizzazione psicologica di un personaggio, ora per 

una ricostruzione ambientale, ora per la compilazione di un carteggio. La 

fisionomia del romanzo ne esce stravolta, tanto da rendere plausibile 
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l’etichetta di «metaromanzo»
370

. Proprio nel momento in cui sembrava aver 

confezionato un romanzo “serio”, tutto risolto nella costruzione di 

un’immagine del passato credibile sin nella rievocazione di un modo di 

sentire e di vivere tipico dell’età romantica, Scurati sembra 

intenzionalmente voler limitare la verosimiglianza del suo romanzo, 

marchiandolo con lo stigma dell’artificiosità, evidenziarne il quoziente 

finzionale e letterario, e smentendone la credibilità. Nonostante Scurati 

protesti che il suo intento non è «quello del gioco intellettuale»
371

, risulta 

tuttavia evidente che non si tratta di pure reminiscenze che affiorano 

inconsapevolmente in qualunque azione creativa, ma di volontà di chiarire 

che la credibilità della rappresentazione narrativa era ingannevole, in 

quanto frutto di un’operazione di secondo grado, realizzata mediante 

un’opera incessante di decostruzione/ricostruzione di materiali eterogenei 

ed incoerenti. Ogni descrizione, ogni parola pronunciata dai protagonisti, 

ogni narrazione di un episodio epico della storia risorgimentale italiana 

perde di forza e di autenticità nel momento in cui il lettore realizza che esse 

erano state concepite, pronunciate o scritte per raccontare qualcos’altro. Si 

tratta dunque di una tecnica che, in quanto mira a smascherare la 

finzionalità della ricostruzione storica, pone Una storia romantica nel solco 

del filone postmodernista, il cui nucleo conoscitivo – ricordiamolo – è 

appunto costituito da una riflessione sulla storia condotta da una prospettiva 

epistemologica. 

 

6.5 Altri percorsi postmoderni 

Diverso il caso del romanzo d’esordio di Simone Perotti, Stojan 

Decu, l’altro uomo
372

. Ne è protagonista un personaggio dall’identità 
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indefinita ed inafferrabile, un individuo camaleontico intorno al quale 

fioriscono decine di leggende, si narrano le storie più disparate e 

contraddittorie. Il suo profilo appare sfuggente, circonfuso da un alone di 

mistero, impossibile da decifrare una volta per tutte. La sua stessa identità è 

dubbia: la sua esistenza si scompone in decine di episodi inconciliabili tra 

di loro e paradossali, attribuiti ad individui di volta in volta diversi – 

Stephan Deçu, Stefano Decu, Estéban Deura, ecc. – dietro i cui nomi si 

suppone celarsi sempre lo stesso individuo, pur senza averne alcuna 

certezza documentaria. La sua fantomatica figura è data dal narratore per 

universalmente nota, ma proprio per questo le certezze su di lui arretrano 

dietro la cortina fumogena del suo mito. Stojan Decu vive esperienze 

avventurose, che attraversano la storia dell’intero Novecento; partecipa 

attivamente a tutti gli eventi più significativi del secolo, dalla prima guerra 

mondiale alla rivoluzione cubana, all’ascesa al potere di Indira Gandhi. È 

segnalato in tutti i paesi del mondo, partecipe delle situazioni più intriganti: 

sin da  ragazzino, è un ribelle che semina il panico tra le truppe di stanza in 

Galizia all’inizio della prima guerra mondiale; pochi anni dopo allena un 

cavallo da corsa, che lo renderà ricco vincendo una importante 

competizione; attraversa l’oceano per far fortuna in America, dove con 

metodi sbrigativi sbaraglia la concorrenza locale imponendo il suo 

monopolio nell’ambito dei trasporti commerciali; diventa un gangster e uno 

spregiudicato uomo di affari, ma allo stesso tempo, nelle lettere che 

spedisce all’amore della sua vita, protesta di svolgere attività di sindacalista 

degli scaricatori di porto; negli anni Venti sale agli onori delle cronache 

newyorkesi e frequenta i locali del jet set cittadino, facendo la conoscenza 

di veri e propri miti viventi, come lo scrittore Francis Scott Fitzgerald. 

Insomma, la sua vita è un vero e proprio romanzo, e del romanzo ha tutta la 

natura fittizia: la sua iperbolicità punta a produrre un’immagine assurda ed 

inverosimile, nello stesso momento in cui il narratore sembra impegnato 

con tutte le sue forze a certificare l’oggettività del ritratto che va 

                                                                                                                           
Decu aleggia anche un alter ego, un uomo ombra inafferrabile e muto. A tratti sembra 

assumere lui stesso le sembianze di Stojan Decu, a tratti sembra esserne il burattinaio.  



 227 

componendo. In effetti, il metalivello non si costruisce, in questo caso, per 

mezzo di un vero e proprio personaggio interno al mondo narrato, ma per 

opera della stessa voce narrante, che rimane senza volto e sostanzialmente 

indefinita. Essa svolge una accurata indagine storica sulla figura eroica di 

Stojan Decu, collazionando testimonianze di presunti amici, amanti, ex 

compagni di scuola, tutte persone che per le ragioni più disparate affermano 

di averlo conosciuto. Le informazioni così ottenute vengono messe in 

relazione tra loro ed integrate con fonti fittizie di altra natura, ad esempio 

articoli di cronaca apparsi su diverse testate giornalistiche, rapporti tratti 

dall’archivio dell’esercito, lettere scritte o ricevute da Decu, corrispondenza 

privata di altri personaggi storici nella quale si trovino riferimenti a lui o 

alle sue gesta, leggende anonime che circolano in diversi paesi del mondo. 

Attraverso un vaglio apparentemente attento, meticoloso, scientifico delle 

fonti, le cui contraddizioni rimangono di norma insolubili, il narratore 

assume agli occhi del lettore un profilo di biografo obiettivo ed imparziale 

del personaggio e di storico affidabile del tempo in cui è vissuto. Ma questa 

complessa metodologia, questo rigoroso sforzo di analisi, confronto, 

rielaborazione e sintesi di materiali proliferanti e riottosi a formare un 

quadro coerente finisce in realtà per comporre un ritratto assurdo e non 

credibile, chiaramente caricaturale se giudicato sulla base del criterio del 

buonsenso e della verosimiglianza. Stojan Decu assume così le sembianze 

di una chimera inattingibile, di un enigma insolubile, di un tesoro a portata 

di mano che si ritrae proprio quando siamo persuasi di averlo fatto nostro. 

In questa vana e frustrante attività di tessitura di una storia allo stesso 

tempo individuale e collettiva sembra compendiarsi il senso dell’attività 

dello storico, che esercita la sua attività di ricostruzione, conoscenza e 

comprensione del passato con grande sforzo e dedizione, finendo tuttavia 

per produrre nient’altro che immagini distorte, incommensurabilmente 

lontane dall’autentica fisionomia del passato. 
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Nel romanzo di Ernesto Ferrero N.
373

 la cornice metastoriografica si 

costruisce intorno al personaggio indecidibile di Martino Acquabona, umile 

bibliotecario elbano, studioso di storia contemporanea, da anni ossessionato 

dalla figura e dalla personalità carismatica di Napoleone Bonaparte, sul 

quale, dopo quindici anni di compulsiva raccolta di documenti, volumi, 

stampe, proclami e materiali iconografici, è giunto a formulare un giudizio 

di totale, assoluta e inesorabile condanna. «L’Arruffappoli», «il Grande 

Beccaio», «il Sanguinario», «il Gran Pifferaio», «l’Orco»: questi sono gli 

epiteti che gli rivolge e nei quali si sintetizza la sua valutazione sull’uomo 

che ha sconvolto l’assetto dell’Europa e turbato la coscienza dei popoli. 

All’improvviso però, nel maggio 1814, Napoleone, costretto 

all’abdicazione, è condotto nell’isola ed egli si ritrova a vivere 

l’improbabile e sconvolgente esperienza di conoscere di persona l’ex 

imperatore dei Francesi, l’oggetto delle sue fissazioni, l’uomo intorno al 

quale per anni si sono condensati tutti i suoi pensieri, tutte le sue 

fantasticherie, tutta la sua rabbia e la sua frustrazione. Confinato all’Elba 

con un modesto seguito e un risicato bilancio economico, per i trecento 

giorni dell’esilio l’Acquabona ne scruta da vicino le espressioni, i tic, le 

manie, gli slanci, le abitudini, compilando un diario che vuole essere allo 

stesso tempo cronaca storica e luogo di riflessione sulla storia, percorso di 

avvicinamento all’essenza dell’uomo Napoleone e spazio di 

approfondimento sul senso della vita e sul rapporto tra individuo e società. 

In questi trecento giorni Martino, per volontà di Napoleone, assume 

l’incarico di suo bibliotecario personale: avrà accesso alla corrispondenza e 

ai suoi documenti più riservati, sino a diventare una delle persone a lui più 
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vicine; finirà così con l’incarnare, paradossalmente, assai più la figura del 

confidente che quella del semplice collaboratore. 

Le pagine del diario redatto in queste circostanze sono testimoni di 

un progressivo deteriorarsi delle certezze dell’Acquabona nei confronti 

della figura storica di Napoleone e del significato stesso della Storia: ciò 

che da lontano appariva nitido, logico, comprensibile e spiegabile, da 

vicino diventa caotico, contraddittorio, sfumato, inafferrabile. La scrittura 

del cronista, passando in rivista i dettagli di una vita concreta conosciuta 

per mezzo dell’esperienza, perde la visione d’insieme, manifesta 

l’approfondirsi di una sfiducia nell’attingibilità del senso ultimo delle 

azioni umane, siano esse individuali o collettive, e l’affermarsi di una 

progressiva deriva che conduce dalle certezze ottocentesche alla soffocante 

percezione della realtà come enigma insolubile, intorno al quale la parola 

dello storico aleggia senza riuscire a radicarsi in un terreno stabile, senza 

poter coglierne l’essenza. Cosa si cela dietro ai comportamenti di 

Napoleone? Sono autentici o consapevolmente atteggiati allo scopo di 

alimentare il proprio mito? Come condiziona le scelte di una persona la 

consapevolezza di trovarsi, per così dire, sotto i riflettori della Storia, la 

certezza che ogni parola, ogni minimo gesto verranno registrati da qualcuno 

e contribuiranno a definire l’immagine di sé tramandata ai posteri? E 

ancora: può un uomo coscientemente e premeditatamente cambiare il corso 

della Storia? Quali sono le doti che permettono di dominare interi popoli e 

muoverli come pedine su una scacchiera? È possibile prevedere il flusso 

della Storia? Tutti questi interrogativi si accavallano e si rincorrono nelle 

pagine del diario senza trovare risposta, in un percorso che sembra di 

continuo e inesorabile allontanamento dalla verità. Enigmatica è la lettera 

‘N’ scritta ripetutamente sul frontespizio dei quaderni che contengono la 

cronaca dell’Acquabona, ritrovati casualmente in una soffitta da un nipote 

inconsapevole: un disperato tentativo di penetrare il senso di un’esistenza o 

l’estrema testimonianza della conclusione alla quale Martino era giunto, 
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ovvero «che dopo tanto indagare e tanto riflettere (…) N. restava 

indecifrabile: una lettera, che vuol dire tutto, e nulla.»
374

. 

Ciò che apparenta questo romanzo alla struttura del filone storico 

postmodernista non è però solo la presenza di un metalivello, in cui si 

conduce una riflessione nella quale la conoscenza storica finisce per 

apparire una chimera inafferrabile ed evanescente, ma anche la presenza di 

un narratore inaffidabile. Martino Acquabona si propone infatti come un 

personaggio che ha perso qualunque lucidità ed obiettività di giudizio ben 

prima dello sbarco di Napoleone all’isola d’Elba. Insieme al fratello 

Ferrante ha collezionato un’enorme quantità di oggetti che riguardano 

l’eroe: tabacchiere, bottiglie con il suo ritratto, «boccette per i profumi, 

pendole, candelieri, pinzette, tenaglie, girarrosti, frontoni da caminetto, 

parafuochi, alamari, ventagli, portafogli, lumini da notte, termometri, borse 

da signora, sigilli, coltelli, recipienti per il sidro e (…) calendari 

illustrati»
375

. Ciascuno di questi oggetti è tangibile testimonianza di una 

vera e propria ossessione, di una condizione di nevrosi che lo affligge e che 

egli stesso definisce «una mania insana»
376

. È chiaro che all’origine di 

questa nevrosi c’è una frustrazione psicologica che tradisce un’ambiguità di 

sentimenti: non a caso verso la fine del romanzo si apprende che Martino è 

proprio coetaneo di Napoleone, il che contribuisce a rafforzare tra i due una 

relazione di opposizione tenace e radicale: tanto l’uno è stato un uomo di 

azione, di decisione, che ha risolto l’intera sua esistenza nel gesto 

imperioso, capace di trascinare interi popoli (anche alla propria rovina), 

tanto l’altro ha vissuto nella solitudine, nell’osservazione, 

nell’approfondimento, nella meditazione, nell’immobilità. Il fascino 

perturbante di Napoleone, un individuo così incommensurabilmente 

diverso da lui, si è insinuato nel suo animo, così come in quello di milioni 

di altre persone, facendogli assaporare il gusto amaro del fallimento, la 

sensazione di aver sprecato la propria esistenza, il sentimento della propria 
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inutilità
377

. Non a caso l’epilogo del romanzo lo rappresenta nel tentativo 

disperato di valicare la barriera che lo separa da Napoleone, interrompendo 

la stesura di una cronaca storica che non può approdare a nulla, per 

compiere un gesto risolutivo, nel quale crede di poter riscattare se stesso, 

dar senso alla propria esistenza e giungere finalmente all’affermazione di 

sé: uccidere Napoleone. Questa disposizione psicologica lavora dunque 

all’interno della sua scrittura storica, produce rappresentazioni deformate, 

inattendibili, depistanti, più vicine a rappresentare l’interiorità del loro 

autore che il loro referente esplicito: si tratta di un meccanismo ricorrente 

del filone postmoderno, volto a sottrarre credibilità ed autorevolezza alla 

scrittura storica, e a rappresentarla come una forma camuffata di 

narcisismo. 

 

6.6 Considerazioni finali 

In virtù delle considerazioni sin qui svolte, ancorché su un corpus di 

testi di necessità limitato e lacunoso, possiamo ritenere per sineddoche 

dimostrata e plausibile l’esistenza di un filone romanzesco che presenta un 

insieme di caratteristiche invarianti, ovvero una struttura finalizzata a dare 

espressione ad una precisa visione della storia e ad una specifica questione 

ad essa connessa. Pur senza negare la molteplicità delle soluzioni tecniche 

adottate, e legate di volta in volta a specifiche scelte autoriali ed editoriali, i 

romanzi sin qui considerati, anche ad un’analisi sommaria, hanno rivelato – 

ci sembra – di essere apparentati sotto il comune segno dell’indagine sul 

rapporto tra mondo e cultura, realtà e sua rappresentazione, fatto e parola.  

Questo aggregato testuale, che riattualizza meccanismi narrativi già 

ben individuati dalla critica e propri delle poetiche postmoderniste di fine 

secolo, obbedisce dunque ad un paradigma autorevole, che tende a proporsi 

all’interno della produzione di romanzi storici degli anni più recenti con la 

caratteristica funzione di mediazione sul duplice versante della ricezione e 

della produzione, che è propria del modello generico. Esso è stato qui 
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indagato proprio a causa della forza di attrazione esercitata all’interno del 

più vasto aggregato dei romanzi storici, tale da configurare nella 

produzione dell’ultimo decennio l’esistenza di una morfologia narrativa 

con tratti ben individuati. 
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Capitolo VII 
 

 

 

NARRARE LA STORIA  

TRA ROMANCE E NOVEL 

 

 

 

7.1 Romance, ‘cappa e spada’, romanzo storico 

Nelle Postille a “Il nome della rosa”
378

, nella sezione specificatamente 

dedicata alla riflessione sul genere del romanzo storico, Umberto Eco propone 

– sia pure per cenni – una classificazione della letteratura che impiega il 

passato come materia fondamentale e costitutiva del proprio discorso e delle 

proprie costruzioni finzionali. Si tratta di una tassonomia apparentemente 

fondata sulla compresenza di criteri eterogenei: da un lato sulla valutazione del 

grado di fedeltà che il mondo evocato dalla creazione letteraria manifesta nei 

confronti della storia, quest’ultima considerata non tanto sotto l’aspetto 

evenemenziale o del costume (e, più in generale, di ciò che comunemente si 

designa come ‘colore storico’), quanto piuttosto sotto l’aspetto culturale, dei 

paradigmi mentali, della visione del mondo che contraddistingue un’epoca 

rendendola unica e irripetibile nel cammino della storia umana; dall’altro sulla 

considerazione della posizione occupata dalla storia rispetto all’effetto che 

l’opera letteraria vuole produrre sul lettore e al tipo di riflessione che in essa 

viene condotta. In altre parole, intorno alla rappresentazione del passato 

sarebbero possibili valutazioni di tipo quantitativo e valutazioni di tipo 

qualitativo: alla prima categoria attengono le considerazioni relative alla 

capacità di un’opera di essere meticolosa e accurata nella riproduzione 

mimetica di un’epoca trascorsa, non soltanto in relazione ai suoi aspetti 
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esteriori, ma anche rispetto a quello che potremmo definire lo ‘spirito del 

tempo’, che si può carpire attraverso uno studio analitico del passato in tutte le 

sue manifestazioni materiali ed immateriali; alla seconda le ragioni profonde 

per le quali la rappresentazione del passato – ad un grado maggiore o minore di 

fedeltà rispetto al proprio modello – entra in gioco all’interno della creazione 

letteraria. L’intersezione fra questi due strumenti di lettura del testo letterario 

produrrebbe secondo Eco tre possibili soluzioni, nettamente distinguibili dal 

punto di vista teorico: il romance, il romanzo di cappa e spada, il romanzo 

storico propriamente detto
379

. 

Va da sé che il romanzo storico propriamente detto rappresenta agli 

occhi di Eco quell’opera letteraria capace di coniugare in sé la massima fedeltà 

possibile al proprio referente (il passato), con la centralità assunta dalla storia 

nell’ambito della riflessione prodotta dall’opera artistica. Storico sarebbe, 

dunque, un romanzo che non si limita a riprodurre il passato senza patenti 

infrazioni allo spirito del tempo, ma che si sforza di far derivare gli elementi 

essenziali della narrazione (l’intreccio, la psicologia dei personaggi, la 

percezione offerta al lettore dello spazio, del tempo, della realtà) dalla storia, 

così da venire a costituire naturalmente una forma di riflessione su un’epoca 

passata, con tutto ciò che questo può eventualmente (ma non necessariamente) 

comportare: l’estensione della riflessione dall’oggetto circoscritto di un singolo 

segmento storico, alla storia assunta nel suo complesso; l’istituzione di rapporti 

per similarità o differenza fra presente e passato; l’esplicitazione, per mezzo del 

confronto con il passato, dei tratti originali e propri dell’epoca in cui lettore ed 

autore si muovono; l’utilizzo dell’intelligenza del passato come fonte di 

ispirazione per azioni future; l’indagine delle relazioni esistenti fra storia e sua 

narrazione; e via dicendo. Su questo punto, Eco sembra concordare con le 

osservazioni di Lukács, quando nel ben noto saggio Il romanzo storico 

osservava che ciò che costituiva l’elemento fondante di un romanzo storico era 
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essenzialmente il far «derivare il particolare modo di agire degli uomini dalle 

caratteristiche storiche dell’epoca loro»
380

. 

Il solco che distingue il romanzo di cappa e spada dal suo parente più 

prossimo, il romanzo storico, consisterebbe dunque non tanto nell’inadeguato 

espletamento della funzione mimetica, imputabile ad una quantità di 

trascuratezze nella resa del dettaglio materiale o immateriale, quanto nella 

posizione periferica occupata dalla storia nell’ambito della riflessione condotta 

per mezzo dell’opera letteraria. Il che si traduce letterariamente 

nell’allentamento del rapporto fra storia e strutture narrative, magari per 

privilegiare l’indagine di aspetti della realtà non facilmente storicizzabili, in 

quanto non peculiarmente attribuibili ad una determinata epoca: la 

rappresentazione della sfera emotiva o dei sentimenti, ad esempio, che, in 

quanto parte di una struttura antropologica profonda, sfugge alla logica della 

trasformazione che governa la storia
381

.  

Nel tracciare lo spartiacque tra questi ultimi due generi, Eco insiste su 

una considerazione che può apparire paradossale ad un lettore ingenuo: è molto 

più storico un romanzo che, come i Promessi sposi, fa un uso parco dei 

personaggi realmente esistiti, rispetto ad un romanzo di cappa e spada che, ad 

ogni pagina, esibisca un nome tratto dai manuali di storia. Ciò, in effetti, 

discende necessariamente dai presupposti teorici di Eco, in quanto ai suoi occhi 

ciò che dovrebbe importare ad un romanzo storico è la produzione di un effetto 

di storia, che dipende più dall’intersezione continua, dalla stretta 

interdipendenza tra storia e finzione, che dalla presenza nell’intreccio di 

personaggi registrati dall’enciclopedia. 

                                                 
380
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 Lukács annovera fra le conseguenze di questo sfilacciamento tra storia e finzione anche una 

certa astrattezza nella resa geografica, supportando tali osservazioni con esempi tratti dal 

repertorio dei romanzi realistico-sociali del XVIII secolo: autori come Swift, Voltaire e Diderot 

offrono, secondo il critico, rappresentazioni molto fedeli della psicologia e della società del 

loro tempo, ma non sentono il bisogno di radicarle in un contesto geografico altrettanto 

preciso. Questo perché uscirebbe totalmente dal loro orizzonte concettuale la questione della 

verità storica, della storicità dei fenomeni umani. Cfr. Ivi, pag. 10 
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Da questo punto di vista il romance costituisce per Eco un’ulteriore 

tappa di allontanamento in un ideale percorso che, a parità di impiego di 

materiali provenienti dal passato, va dal massimo conseguimento dell’effetto di 

realtà e dell’effetto storico al polo opposto del massimo conseguimento 

dell’effetto di irrealtà e dell’effetto del meraviglioso
382

. Rispetto al romanzo di 

cappa e spada, il romance si caratterizzerebbe infatti sia per un uso sporadico e 

asistematico, meno significativo da un punto di vista quantitativo rispetto ai 

generi sopra menzionati, del materiale storico, sia per l’introduzione 

strumentale e pretestuosa della storia nella trama narrativa, finalizzata 

all’evocazione di un’atmosfera diametralmente opposta a quella propria 

dell’effetto storico, un’atmosfera che sconfina nei territori del magico, del 

fantastico, dell’immaginazione. Riguardo all’impiego che del passato fa il 

romance Eco dichiara testualmente: «Il passato come scenografia, pretesto, 

costruzione favolistica, per dare libero sfogo alla immaginazione. Dunque non 

è neppure necessario che il romance si svolga nel passato, basta che non si 

svolga ora e qui e che dell’ora e del qui non parli, neppure per allegoria. Molta 

fantascienza è puro romance. Il romance è la storia di un altrove»
383

. Rientra 

nel romance il medioevo del ciclo bretone, così come quello riconoscibile nelle 

storie di Tolkien, ed anche quello che fa da sfondo alla Gothic novel: ciò che 

accomuna forme di narrazione così distanti tra loro sarebbe dunque l’obiettivo 

di costruire un altrove letterario come libero territorio dell’immaginazione e del 

pensiero fantastico, paradossalmente proprio a partire da materiali storici, 

riaggregati secondo logiche da un lato poco fedeli alla resa di un microcosmo 

mimetico, dall’altro poco interessate al passato e alla storia considerati in sé. 
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7.2 Coniugare il novel con il romance 

A chi si accosta, anche solo come lettore, al romanzo storico degli anni 

Zero è tuttavia frequente imbattersi in opere dallo statuto ibrido, precariamente 

sospese tra romance e novel, ovvero fra dominante tradizione realistica, con la 

sua naturale ricerca della verosimiglianza, ed orizzonte fantastico, che risponde 

alle istanze di un pubblico desideroso di narrazioni incongrue e fuori 

dall’ordinario
384

. Ad esse poco si attagliano le proposte classificatorie che Eco 

avanza sulla base delle premesse teoriche sopra enunciate.  

Si tratta infatti di narrazioni che, in un certo senso, coniugano 

un’estrema fedeltà al dato storico, dedicandosi in particolare alla ricostruzione 

della cultura, dell’immaginario, della sensibilità e della percezione della realtà 

proprie di un’epoca trascorsa, con la produzione di un effetto di straniamento, 

che va nella direzione opposta rispetto all’esito mimetico tipico del romanzo 

storico, e che tuttavia non esclude la possibilità di lettura di questi testi come 

strumenti di riflessione sull’alterità del passato. Si tratta cioè di romanzi che, 

pur con alcune riconoscibili peculiarità – di cui si cercherà di rendere conto nel 

prosieguo del capitolo –, partecipano sostanzialmente delle strutture 

fondamentali del romanzo storico, ma che esplicitamente perseguono 

l’obiettivo di una narrazione che sfoci nel campo proprio del romance, cioè 

quello del fascino misterioso che promana da un altrove, dando voce a istanze 

antropologiche profonde, quali il bisogno di evasione nel regno della fantasia, 

della magia, dell’irrazionale, dell’ignoto
385

. La ricerca di un precario equilibrio 
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 Già Remo Ceserani aveva notato l’esistenza di narrazioni a tutti gli effetti storiche, ma 

aperte all’elemento meraviglioso. Si legga il seguente passo: «L’analisi dei singoli testi, da 
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mitologia poetica, Torino, Einaudi, 1980; Fredrich Jameson, Le narrazioni magiche. Il 

romance come genere letterario, Lerici, Milano, 1978; Enrico Giaccherini, Il cerchio magico. 

Il romance nella tradizione letteraria inglese, Storia e Letteratura, Roma, 1984 
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nella dialettica tra novel e romance sembra la ricetta alla base di questo 

aggregato morfologico, comunque riconducibile al romanzo storico, giusta la 

definizione che ci siamo proposti di utilizzare per la perimetrazione del genere 

preliminarmente alla nostra ricerca
386

. Ne costituisce una conferma indiretta il 

fatto che si tratta, in alcuni casi, di romanzi scritti da studiosi di storia, 

specialisti di una particolare civiltà o di una precisa epoca, da persone cioè 

competenti a ricostruire lo spirito di un’età trascorsa e, proprio per la loro 

formazione, poco interessati alla edificazione di mondi puramente fantastici. 

Al fondo, ciò che accomuna questo aggregato testuale, differenziandolo 

da altri filoni generatisi all’interno del comune alveo del romanzo storico, è la 

scelta di condurre la narrazione attraverso un narratore interno, che condivide i 

parametri di una cultura lontana ed estinta, totalmente estranea all’orizzonte 

culturale del presente, oppure di una cultura che, pur prossima alla nostra, 

presenti modelli cognitivi così lontani da quelli attivi nel presente, da produrre 

una rappresentazione della realtà che costituisce una sistematica infrazione dei 

parametri di verosimiglianza comunemente accettati. Il tentativo di riportare in 

vita il passato per mezzo della più fedele adesione ad una visione del mondo 

ormai tramontata sfocia paradossalmente in un effetto di irrealtà, che spalanca 

le porte del romance e conduce in territori affini a quelli della fiaba e del mito, 

dove la concretezza della storia sembra allontanarsi sino a diventare 

evanescente. Nel corso (o al termine) dell’esperienza narrativa, tuttavia, il 

lettore matura la consapevolezza di non essersi smarrito nel regno della 

fantasia, ma di aver percorso un cammino di avvicinamento e comprensione del 

passato, di aver compiuto un’esperienza di immersione in un altrove storico. 

Un’esperienza a cui non è estraneo il gusto dell’esotico, del magico, 

dell’avventuroso, ma pur sempre ancorata a dati storicamente accertati e ad un 

patto narrativo che subordina la libertà dello scrittore al vincolo esplicito della 

fedeltà storica. Si potrà, eventualmente, argomentare, di caso in caso, sul 

maggiore o minor grado di attendibilità e di affidabilità della ricostruzione 
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offerta (osservazione, peraltro, valida relativamente al genere storico in 

generale), ma non sulla deliberata intenzionalità dell’operazione condotta in 

questi romanzi di fornire una rappresentazione, a suo modo, realistica e 

verosimile del passato. 

 

7.3 La natura del fantastico 

Per comprendere più chiaramente la natura di tale operazione, può 

risultare proficuo misurarla con i parametri teorici messi a punto da Todorov 

nel suo ben noto saggio dedicato alla letteratura fantastica
387

, così da tentare di 

classificare l’effetto prodotto da questo filone di romanzi storici in modo chiaro 

e univoco, sottraendolo ad un giudizio soggettivo puramente impressionistico e 

consentendoci di circoscriverne correttamente il senso e la portata.  

Secondo la celebre definizione di Todorov, la letteratura fantastica è un 

genere sfuggente, in quanto il suo effetto è il risultato di una temporanea 

esitazione del lettore (del lettore inteso come funzione del testo) posto di fronte 

ad un’esperienza apparentemente inesplicabile, in quanto pare sfuggire alle 

categorie conoscitive comunemente impiegate allo scopo di interpretare la 

realtà. Entrando in contatto con il mondo costruito dalla finzione letteraria, il 

lettore, abituato ad affidarsi alla logica delle leggi naturali, si trova a dubitare 

del valore da attribuire all’evento inspiegabile, in particolare domandandosi se 

si debba riconoscere in essa una logica totalmente nuova e sconosciuta, ad 

esempio quella del soprannaturale, o se essa possa essere ricondotta al già noto 

e alle regole che lo governano.  

In questo senso la vertigine del fantastico, per definizione, non può che 

avere una durata circoscritta, in quanto costituisce un momento di confusione e 

spaesamento, che prelude necessariamente, in tempi più o meno rapidi, ad una 

valutazione, da parte del soggetto, del grado di realtà dell’evento rappresentato. 
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Nel momento in cui questo processo si compie, secondo Todorov cessa il vero 

e proprio effetto fantastico, in quanto il soggetto esce da quello stato 

temporaneo di perplessità ed indecisione che lo genera, scegliendo tra due 

alternative che farebbero rientrare l’evento nelle categorie letterarie dello 

‘strano’ e del ‘meraviglioso’. Todorov parla di essi come di due veri e propri 

generi. 

Lo ‘strano’ implica l’opzione del lettore per una spiegazione naturale e 

razionale dell’esperienza vissuta, che gli permette di ricondurla, nonostante la 

sua singolarità, al già noto: in altri termini, esso consisterebbe nella 

rappresentazione di un evento limite, raro ma in ogni caso possibile all’interno 

delle norme che valgono per i comuni fenomeni. In questo senso, appunto, si 

tratterebbe di un fenomeno ‘strano’, cioè insolito e raro. Il ‘meraviglioso’ è, 

all’opposto, il frutto della rinuncia da parte del lettore a ricercare una qualche 

risposta razionale al fenomeno che ha prodotto lo spaesamento, accettando così 

di interpretarlo abbandonandosi ad una logica diversa, quella del 

soprannaturale. In questo modo il fantastico si proporrebbe come un genere di 

frontiera, sempre pronto a cambiare la propria identità, virando in direzione di 

due generi diversi: lo ‘strano’ e il ‘meraviglioso’.  

Todorov si impegna poi ad articolare in modo più complesso questa 

iniziale classificazione, dando luogo ad uno schema fondato su quattro livelli, 

nel quale sono introdotti due categorie intermedie che costituiscono un 

elemento di mediazione tra i poli opposti sopra enunciati: ad essi viene 

attribuita l’etichetta di ‘fantastico strano’ e di ‘fantastico meraviglioso’. Dal 

punto di vista teorico, essi costituirebbero due generi spuri del fantastico, ma 

nella dimensione testuale sarebbero le reali modalità con cui il fantastico si 

manifesta in letteratura. Todorov nota, infatti, come sia piuttosto raro che il 

fantastico si dia in forme pure, cioè che l’esitazione del lettore duri per tutta la 

durata dell’opera; allo stesso modo, ‘meraviglioso’ e ‘strano’ gli appaiono 

come due  modalità di rappresentazione letteraria possibili, ma che raramente si 

danno senza che si verifichi nel lettore una qualche forma di esitazione 
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riconducibile al fantastico. ‘Fantastico strano’ e ‘fantastico meraviglioso’ sono 

dunque le due principali opzioni di lettura di un testo che rappresenti eventi 

perturbanti. Nel primo caso si tratta di opere che sollecitano nel destinatario 

un’esitazione (il fantastico), risolta successivamente riconducendo il fenomeno 

che l’ha prodotta alle normali leggi che governano la realtà (lo strano). Nel 

secondo caso l’effetto perturbante (il fantastico) prelude, invece, 

all’accettazione di una logica alternativa a quella comunemente accertata, 

giacchè nessuna legge naturale potrebbe fornire una spiegazione valida al 

fenomeno descritto (il meraviglioso).  

Stante, dunque, questa articolata classificazione dell’effetto fantastico 

prodotto dalla letteratura, a quale delle caselle sopra menzionate sarebbe più 

opportuno fare riferimento per il filone romanzesco che usa la storia per 

generare delibertamente un effetto, almeno in prima battuta, antimimetico e 

disorientante? 

A questa domanda sono possibili diverse risposte in base 

all’angolazione prospettica adottata. Se consideriamo, infatti, il rapporto che i 

personaggi intrattengono con la narrazione degli eventi, appare evidente che 

non si dà nessun effetto fantastico: non esiste infatti alcun momento né alcuna 

causa di esitazione, che produca su di loro un effetto perturbante. Essi sono per 

definizione interni al mondo della narrazione, e ne condividono principi, valori, 

ideali, modalità di rappresentazione della realtà. Il criterio di verosimiglianza 

con cui essi misurano la plausibilità di un evento deriva dalla cornice storica in 

cui vivono, è cioè storicamente e culturalmente determinato: da ciò discende 

che il loro giudizio può (e, anzi, deve nei romanzi afferenti a questo gruppo) 

differire notevolmente da quello del lettore. Si noti, peraltro, che ciò non 

costituisce un’infrazione alle norme sul fantastico enunciate da Todorov: in 

base ad esse, infatti, la presenza di un personaggio che insceni all’interno della 

finzione narrativa la stessa reazione di esitazione prodottasi nell’animo del 

lettore non è affatto necessaria allo scopo di innescare il meccanismo del 

fantastico, benché sia la soluzione di uso più frequente. Può dunque sussistere 
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uno scarto tra ciò che viene giudicato verosimile dai personaggi e quanto è 

giudicato verosimile dal lettore, senza con ciò pregiudicare l’esito fantastico, in 

quanto ciò che veramente importa a tal fine è l’interpretazione che il lettore 

fornisce dei fenomeni narrati. 

Se, invece, analizziamo la questione dal punto di vista del lettore 

implicito operante nella narrazione, è evidente che il testo si struttura e si 

organizza con la deliberata finalità di provocare in lui un provvisorio 

spaesamento, una temporanea incapacità di applicare le normali coordinate 

interpretative. L’effetto fantastico risulta pertanto prodotto, in questo caso, 

dall’obiettivo perseguito dall’autore di far vivere al lettore un’esperienza in 

presa diretta con il passato, filtrata attraverso lo sguardo, le credenze, la 

concezione della vita, le strutture percettive, le spiegazioni mitiche di una 

civiltà lontana e totalmente ‘altra’ rispetto al presente.  

Di fronte a questo modo di rappresentare la realtà e narrare la storia, 

assolutamente realistico dal punto di vista del narratore, ma totalmente 

spiazzante per il lettore radicato in un tempo e in una cultura diversi, si produce 

quell’esitazione di cui parla Todorov, la cui radice consiste nella scoperta e 

nell’esplicitazione dell’irriducibile alterità del passato rispetto alla fisionomia 

del presente. Al termine di questo processo, la stessa verosimiglianza finisce 

per appalesarsi per quello che è: un codice convenzionale, condiviso da una 

comunità, e dall’applicazione circoscritta
388

.  

Se si considera, infine, l’effetto volutamente perseguito che provoca, 

risulta chiaro che l’obiettivo di questi romanzi non è trasportare il lettore in una 

dimensione fantastica, nel regno dorato dell’immaginazione governato da leggi 

sconosciute, bensì quello di spingerlo ad assumere consapevolezza degli 

schemi mentali che guidavano popoli lontani nello spazio e nel tempo: ciò 

significa dare una spiegazione razionale (la relatività storica delle civiltà 

umane) ad un iniziale effetto di esitazione o spaesamento.  
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243 

Posta, dunque, la questione in termini simili, la risposta che sembra più 

opportuno fornire alla domanda sulla natura del fantastico prodotto da questo 

filone di romanzi storici, è un effetto affine a quello etichettato come 

“fantastico strano”: affine e non coincidente, giacché il “fantastico strano”, 

secondo la riflessione di Todorov, è una categoria che descrive più il rapporto 

che si instaura fra il lettore modello e un fenomeno, che non quello fra il lettore 

modello e la modalità di rappresentazione di un fenomeno. In altre parole, nei 

romanzi storici di questo filone non è tanto l’insolita stranezza dei fenomeni 

narrati a produrre l’esitazione, bensì la programmatica assunzione di una 

prospettiva dalla quale anche i fenomeni più comuni appaiano trasfigurati e 

incongrui.  

In realtà Todorov formula ulteriori proposte di sofisticazione della sua 

classificazione di partenza, individuando diverse varianti del fantastico, che 

potrebbero almeno parzialmente essere invocate per una individuazione più 

netta dei meccanismi fondamentali del romanzo storico in bilico tra romance e 

novel. Si potrebbe fare riferimento, in particolare, alla categoria di 

‘meraviglioso esotico’, per i romanzi che narrano eventi soprannaturali senza 

presentarli come tali, perché collocati in un altrove che il lettore implicito 

recepisce come un regno dell’esotico dove tutto è possibile. Tuttavia, se questa 

categoria spiega bene, da un lato, il criterio di verosimiglianza che opera nei 

rapporti tra voce narrante e vicenda narrata, non appare altrettanto efficace 

nell’inquadrare l’effetto fantastico che nelle opere di questo filone si genera sul 

versante lettore implicito-mondo finzionale, giacché il ‘meraviglioso esotico’ 

non prevede alcuna esitazione, né del narratore né del lettore. Ciò dimostra, 

dunque, quanto sia complessa e precaria l’individuazione del meccanismo che 

produce il fantastico, e la descrizione esatta dei suoi confini e delle sue 

caratteristiche.  
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7.4 La mimesi del passato 

L’altro polo identitario di questo filone narrativo doppiamente ibrido
389

 

è costituito dalla sua natura di romanzo storico, ben ancorato alle istanze 

realistiche proprie della tradizione del novel. Al problema definitorio si è già 

dedicato un capitolo della presente ricerca, al quale si rinvia
390

. Qui, tuttavia, 

può essere utile tornare a riflettere su alcuni aspetti della questione relativa al 

rapporto che si viene ad istituire tra storia e finzione. 

Quando parla della produzione che ha preceduto cronologicamente la 

nascita del romanzo storico, Lukács afferma che quei romanzi, per lo più del 

XVII e XVIII secolo, hanno di storico solo l’argomento esteriore, mentre 

psicologia e costumi dei personaggi sono contemporanei allo scrittore. Essi 

presentano cioè solo alcune caratteristiche superficiali proprie del romanzo 

storico, senza coglierne lo spirito
391

. Ciò, però, non avviene nell’aggregato 

morfologico qui considerato, nel quale, anzi, i personaggi appaiono totalmente 

estranei al presente ed imbevuti di una cultura esotica e lontana; lo sfondo 

storico non può dunque essere considerato un semplice fondale d’appoggio per 

un vicenda che attraversi le barriere del tempo, o che addirittura appaia assai 

più contemporanea di quanto non voglia lasciar intendere la sua proiezione in 

un altrove remoto. Ciò non significa, ovviamente, che la scelta del periodo 

storico, o degli aspetti specifici di una civiltà estinta da portare in luce e far 

rivivere, sia del tutto scevra da implicazioni con il presente: è chiaro, infatti, 

che qualsiasi operazione sul passato affonda le proprie radici ed ha la propria 

ragion d’essere nel tempo di chi scrive e di chi legge. Ma si tratta di una 

possibilità di lettura valida per tutte le opere miste di storia e narrazione, e non 

in special modo per questo filone, di una chiave interpretativa che comunque 
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unità finzione e storia; ma, come propria qualità specifica, ricerca una sintesi tra le istanze 

realistiche proprie del novel e la rappresentazione del passato come ‘altrove’, tipica del 

romance. 
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 Per la questione definitoria si rinvia al cap. I par. 3 del presente lavoro 
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 Cfr. G. Lukács, op. cit., pag. 9 
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non costituisce un limite in relazione alla possibilità di riconoscere in esso una 

particolare morfologia di romanzo storico. 

Un altro modello spurio di romanzo storico è da Lukács individuato in 

quelle opere che, come Il castello di Otranto di Walpole, prendono in 

considerazione solo aspetti curiosi ed eccentrici della storia, senza fornire di 

essa una fedele riproduzione: secondo lo studioso manca in essi «il far derivare 

il particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche 

dell’epoca loro»
392

. Se da un lato è certamente vero che i romanzi storici 

appartenenti a questo aggregato sono scarsamente interessati a produrre un 

grande affresco, un microcosmo chiuso, la miniatura di un’epoca, fedele sin nei 

minimi dettagli, è tuttavia impossibile non riconoscere che in essi i personaggi 

agiscono e pensano in obbedienza a schemi mentali che sono propri del loro 

tempo. Ciò sembra contraddetto dalla constatazione di una certa ripetitività 

degli intrecci, costruiti frequentemente secondo la struttura della fiaba, che 

presuppone la presenza di un protagonista impegnato in un percorso iniziatico, 

il quale, superata una serie di prove, si manifesta nella sua qualità di eroe 

designato e si mette alla testa delle schiere del bene, conducendo 

vittoriosamente la guerra contro il male, magari supportato da interventi magici 

o soprannaturali. Questa struttura, che sembra condurre lontano dai territori del 

romanzo storico in direzione del romance, deriva dalla scelta di rappresentare 

il passato attraverso il filtro interpretativo offerto dal repertorio mitico di una 

civiltà, il quale frequentemente opera sulla realtà una riduzione di complessità 

attraverso l’applicazione di un simile schematismo, senza che questa 

convergenza faccia venir meno l’originalità e la diversità di ogni cultura. 

I processi storici, le dinamiche sociali, le strutture politiche ed 

economiche di un’epoca certamente rimangono, in questo filone, elementi non 

ben definiti e, per così dire, di contorno, ma ciò in virtù di una precisa scelta 

programmatica: quella appunto di raccontare un aspetto specifico del passato, 

quello legato all’immaginario, alla percezione della realtà, al mito: temi, questi, 
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che sono sempre più al centro degli interessi di ricerca della storiografia ormai 

da svariati decenni. Ciò che importa a questi romanzi non è, infatti, il divenire 

storico, la rappresentazione dell’origine e della direzione di sviluppo di 

un’epoca passata, bensì l’esotica alterità del passato: non il processo dinamico, 

bensì l’analisi statica.  

 

7.5 Percorsi sospesi tra romance e novel 

Mauro Raccasi è autore di una saga in quattro volumi dedicata al 

mondo dei Celti
393

, della quale qui si considererà, a titolo esemplificativo, il 

primo capitolo, ovvero La spada del druido
394

. Si tratta infatti di un romanzo 

che rappresenta emblematicamente le strutture narrative di questo filone storico 

in bilico fra romance e novel, nonché degli altri romanzi afferenti al ciclo. Il 

romanzo,  ambientato nel 1600 a.C., racconta le vicissitudini di Conan, figlio di 

una coppia di druidi in pellegrinaggio nell’isola celtica di Inis Fàil, che, 

rimasto orfano, viene cresciuto dai crudeli e dissoluti sovrani dell’isola di 

Toraigh come servo e compagno di gioco del figlio ed erede al trono, Morc. La 

sua formazione, costellata di umiliazioni, di soprusi, di episodi di violenza 

fisica e psicologica, subisce una svolta il giorno in cui Conan, per mezzo del 

suo coraggio, si pone in buona luce al cospetto del potente e rispettato 

arcidruido Cathbad, che lo prende con sé per iniziarlo ai misteri religiosi, 
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 Mauro Raccasi., Il regno di Conan, Piemme, Casale Monferrato, 2005 ; Id., Il guerriero di 

Stonehenge, Piemme, Casale Monferrato, 2006; Id. I guerrieri dei fiordi, Piemme, Casale 

Monferrato, 2007 
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 Mauro Raccasi, La spada del druido, Piemme, Casale Monferrato, 2004. Conan, figlio di 

genitori druidi, è un neonato, quando Erin la bella, regina di Toraigh, lascia morire sua madre 

di parto e fa giustiziare suo padre. Il bimbo verrà quindi adottato dalla sua carnefice e crescerà 

alla sua corte come servo e compagno di giochi del principe Morc, presso una delle tribù più 

sanguinarie di Irlanda. Per abbandonare la violenta isola sulla quale è cresciuto, Conan decide 

di diventare arcidruido ponendosi sotto la guida di una potente guida spirituale, il maestro 

Cathbad. Predestinato ad essere incoronato re, Conan prosegue il suo percorso di formazione 

che culmina nello scontro con il malvagio fratellastro: si tratta del duello in seguito al quale 

tutte le profezie devono compiersi. È scritto infatti che l’eroe troverà la mitica stele di pietra su 

cui sono incisi antichi segreti celtici. 
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accompagnandolo in un cammino di rivincita culminante nella conquista del 

trono di Toraigh, in quella stessa patria che aveva ucciso la sua infanzia.  

In appendice, la «Nota dell’autore», oltre a fare il punto sulle 

conoscenze storiche e sulle testimonianze di cui disponiamo intorno al popolo 

celtico, anche anticipando e replicando ad eventuali accuse di inattendibilità o 

inaccuratezza storica, dichiara di aver impiegato come principale fonte per il 

romanzo la letteratura irlandese leggendaria nella sua forma più antica, in 

particolare il Ciclo Mitologico o Ciclo delle Invasioni. La vicenda di Conan è 

dunque costruita su un repertorio mitico che costituisce il nucleo fondativo di 

una cultura remota, poco nota e, per questo, avvolta da un alone di 

indeterminatezza ed esotismo. L’intreccio è modellato sulle strutture del mito e 

della fiaba; le scelte stilistiche, ad esempio l’uso estensivo di termini celtici 

(che impone, peraltro, la pubblicazione in appendice di un glossario 

terminologico, oltre che di un elenco dei luoghi e dei personaggi), mirano ad 

enfatizzare l’effetto fantastico, ponendo il lettore di fronte ad un mondo che ha 

le caratteristiche di un altrove esotico che lo fa esitare; la componente magica e 

soprannaturale trova un largo impiego in tutto il corso della narrazione. 

Ciò che fa di questo romanzo un romanzo a suo modo storico consiste, 

invece, nel tentativo di riattivare, a beneficio del lettore, la visione del mondo, 

il sistema dei valori, la sensibilità, le convinzioni religiose, la percezione dello 

spazio e del tempo, ecc. di una civiltà tramontata, adottando un punto di vista 

interno a quel mondo: operazione, questa, estremamente complessa e poco 

garantita da un punto di vista storiografico, soprattutto in una condizione di 

scarsità o totale mancanza di fonti archeologiche o documentarie, ma che – 

come si è visto – non è il frutto dell’improvvisazione o della più disinvolta 

invenzione, bensì della disamina di fonti comunemente accolte anche dalla 

storiografia: un’operazione che si propone degli obiettivi non concettualmente 

dissimili da quelli che ispirarono gli studiosi delle Annales nella loro azione di 

rinnovamento degli studi storici tradizionali, e che sono sfociati in saggi 

incentrati sullo studio della mentalità e dell’immaginario.  
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Nelle prime pagine del romanzo, che costituiscono una sorta di 

preambolo alla vicenda di Conan, vengono rappresentate le battute finali di una 

caccia al cinghiale, ipoteticamente avvenuta nelle isole britanniche in piena età 

della pietra nuova, intorno al 3000 a.C. Immediata è l’adozione della 

focalizzazione interna, che comporta l’interiorizzazione delle categorie 

conoscitive della cultura celtica: la rappresentazione della foresta come rifugio 

di spiriti maligni; la totale indifferenza per la sofferenza fisica del cinghiale 

agonizzante; il rituale del divoramento del cuore come atto ordinario, logico e 

necessario, che non necessita di giustificazione; il timore del cacciatore di 

imboccare, perdendosi, un sentiero che conduca nella Nona Onda, il luogo 

delle ombre, o aldilà celtico; la sovrapposizione all’immagine del porco 

selvatico, arrostito sullo spiedo, dell’archetipo mitico del Calderone 

dell’Abbondanza, «il magico recipiente simbolo di fertilità da cui il dio 

originario Dagda, il Grande Padre, traeva cibo e benessere a piacimento»
395

. Il 

lettore è scaraventato prepotentemente in un altrove di cui non conosce le 

regole e sulla cui interpretazione non può che esitare, alimentando il circuito 

fantastico. Al disorientamento, però, si sostituisce ben presto l’acquisizione di 

consapevolezza dell’operazione letteraria condotta, che consiste 

essenzialmente nell’assunzione di un criterio di verosimiglianza e di realismo 

ormai obsoleti ed incongrui, se valutati dalla prospettiva visuale del presente. Il 

fantastico puro, una volta scattato il meccanismo di trasposizione sul piano 

razionale di ciò che appariva in prima battuta spiazzante ed indecidibile, cede il 

posto ad un effetto classificabile come “fantastico strano”. 

Il salto temporale di 1400 anni introdotto dal primo capitolo del 

romanzo non provoca distorsioni sul piano delle modalità di rappresentazione 

della storia: così, la scena di una incessante tempesta può essere registrata in un 

tono pacatamente cronachistico come «furia di Danu, la dea madre delle 

genti»
396

 o «opera degli dèi Tùatha Dé Danaan»
397

; la valutazione di una 
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 Ivi, pag. 11 
397

 Ivi, pag. 12 
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situazione critica per i personaggi può essere giudicata come l’esito naturale 

dell’involontario tradimento di una missione divina della quale essi erano 

investiti; l’incontro tra Demne Ban e il suo assassino può essere infine narrato, 

attraverso lo sguardo del druido, come l’apparizione dell’Araldo di Mannanàn, 

che – come spiega l’appendice mitologica – è il dio celtico del mare e degli 

inferi.  

È evidente che i romanzi di questo filone devono di necessità operare 

una sistematica soppressione delle digressioni storiche, che costituiscono una 

delle caratteristiche strutturali più evidenti del romanzo storico ottocentesco, 

pena la perdita di quello slancio centrifugo che, dal nucleo novel di questi testi, 

si proietta in direzione del romance, alimentando l’immagine di un altrove dai 

contorni meravigliosi. La digressione storica con intento didascalico, volta a 

colmare la distanza tra il presente di chi legge e il passato della materia narrata, 

aveva in epoca romantica l’intento precipuo di guidare alla comprensione della 

storia, in particolare di quegli aspetti del passato non più riconducibili 

all’esperienza di un lettore moderno. Con mano sicura, il narratore – e, dietro 

di esso, l’autore – guidava la decodifica del passato, selezionando e 

rielaborando a vantaggio del lettore tutte le informazioni necessarie per rendere 

«confortevole»
398

 un mondo altrimenti ostile ed enigmatico. Ma nel filone qui 

considerato non può esistere alcuna forma esplicita di mediazione tra livello 

della finzione e livello della fruizione, giacché questa funzione deve essere 

assolta autonomamente dal lettore, con una paziente opera di ricostruzione del 

significato. Un aiuto a questo delicato processo può essere fornito al lettore 

solo nella misura in cui esso sia espunto dalla finzione narrativa vera e propria, 

e confinato nell’ambito del paratesto
399

, come si è visto ne La spada del druido 

in relazione alle già citate appendici dei nomi e dei luoghi, oltre che al 

glossario. La finzione deve, tuttavia, essere modellata in modo da fornire gli 

appigli essenziali per la ricostruzione delle coordinate culturali di un’epoca; ma 
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 Per una definizione teorica di paratesto, cfr. Gerard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987 
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ciò non è ottenuto introducendo delle digressioni storiche, bensì per mezzo 

della figura retorica della preterizione, già individuata da Eco come strumento 

principe per migliorare la leggibilità di un romanzo storico, eludendo il 

problema da lui emblematicamente designato come “salgarismo”
400

: la 

preterizione consente di disseminare il testo di informazioni essenziali per il 

lettore, ma del tutto inutili per i personaggi, che conoscono la civiltà nella 

quale vivono e agiscono, e non potrebbero spiegarla senza violare le leggi 

basilari della verosimiglianza, introducendo tali informazioni in forma 

frammentaria, per allusioni e cenni, ad opera degli stessi personaggi, senza 

dover sospendere la macchina narrativa, come accadeva nel romanzo storico 

ottocentesco con le digressioni storiche. 

Edelio Tomasi, studioso triestino dell’antico Egitto, è autore di una 

trilogia sui miti egiziani, intesa come uno strumento di iniziazione del lettore 

moderno ad una cultura che costituisce nell’immaginario collettivo il regno 

dell’esotico e dell’enigmatico per eccellenza. Ne fanno parte i romanzi La bella 

d’Egitto, La donna di pietra e Le lacrime di Iside
401

, rispettivamente dedicati 

alla figura di Nefertiti, alla Sfinge, e alle oscure origini della civiltà egizia. In 

particolare, protagonista di quest’ultimo romanzo è Imhotep, architetto e 

inventore delle piramidi di pietra, oltre che medico e astrologo, un personaggio 
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 Cfr. U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Il nome della rosa, cit.: «Adso mi è servito 

per risolvere ancora un’altra questione. Avrei potuto fare svolgere la storia in un Medio Evo in 
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persone ed eventi come ben noti, e tuttavia ne parla», pag. 522 
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 Edelio Tomasi, La bella d’Egitto, Spirali, Milano, 2000; Id., La donna di pietra, Spirali, 

Milano, 2002; Id., Le lacrime di Iside, Spirali, Milano, 2004 
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storico, benché se ne abbiano scarse informazioni, che vive e opera nel III 

millennio a.C. presso la corte del faraone Geser della terza dinastia. A lui la 

tradizione attribuisce la costruzione della piramide a gradoni di Saqqara e 

l’introduzione nell’antico Egitto della scienza medica.  

Nel romanzo, condotto retrospettivamente dalla voce narrante di questo 

personaggio, vengono ricostruiti, in una lunga cavalcata attraverso i secoli, 

alcuni segmenti della storia egizia, in particolare l’edificazione delle prime 

tombe monumentali in pietra, intersecando i miti e le credenze della terra del 

Nilo con fatti storicamente accertati, e con la leggenda di Atlantide, ipotizzata 

nel testo come origine storica della civiltà egizia. 

L’effetto fantastico è prodotto dall’assunzione sin dalle prime pagine 

del romanzo di una prospettiva visuale rigorosamente interna al mondo narrato, 

allineata con il suo repertorio di leggende e il suo peculiare modo di guardare 

alla vita, totalmente estraneo ai circuiti mentali attivi nel presente. Per questa 

via si accede al polo romance dell’opera. L’io narrante produce narrazioni che 

egli giudica verosimili, ma che tali non sono per il lettore implicito. Ad 

esempio, mentre si accinge a ricostruire la storia dell’Antico Regno egizio, 

dichiara di essere il vero Imhotep, di aver attraversato quaranta secoli di storia 

e di essere approdato al terzo ciclo di morte e rinascita, anelando ora alla 

propria quarta e definitiva morte di fronte ad un mondo che va sgretolandosi.  

Notevole spazio nel testo è lasciato alla narrazione di miti e delle credenze 

egizie raccontate dal punto di vista di un individuo immerso in quella cultura, 

che si riferisca ad essi come a verità pacificamente condivise, ad esperienze 

comuni e assolutamente reali. La vita quotidiana, meticolosamente ricostruita 

nella specifica condizione delle diverse caste sociali, è sottoposta ad un 

incessante processo di trasfigurazione dagli esiti stranianti, proprio perché 

rappresentata alla luce del sistema di valori e di credenze del tempo. Il lettore 

viene trasportato in un viaggio esotico che consiste precisamente nel filtrare la 

narrazione attraverso una prospettiva inedita, che funziona come uno specchio 

deformante, producendo un effetto di spaesamento: così, ad esempio, il 
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processo dell’agonia e della morte viene rivissuto alla luce del mito come 

momento di passaggio da una forma di sopravvivenza ad un’altra, nel quale 

intervengono varie figure soprannaturali ed il tempo percepito dalla coscienza 

sempre vigile del defunto si dilata rallentando fino a giungere ad uno stato di 

sospensione che produce una condizione immobile di eterno presente. 

Sul solco di una storia rivissuta dall’interno di una cultura di cui si 

attualizzano gli aspetti esotici o esoterici al fine di farne scaturire un effetto 

fantastico si muovono anche i due romanzi storici di Roberto Piumini, 

Caratteristiche del bosco sacro
402

 e Gli eredi della terra
403

. Il primo è 

incentrato su uno dei personaggi più estensivamente indagati dalla narrativa 

storica contemporanea, Alessandro Magno, il secondo esplora i percorsi della 

storia sacra, ricostruendo la vicenda terrestre e celeste di Abramo e Sara. 

Nonostante la scelta di un tema già ampiamente trattato dalla fiction 

storica sia letteraria sia cinematografica, Caratteristiche del bosco sacro è un 

romanzo che sa smarcarsi per l’originalità di una struttura che implica una 

continua intersezione di piani e di punti di vista, impiegati come strumento di 

moltiplicazione dell’immagine e della vicenda di Alessandro Magno. Tre fili 

narrativi si intrecciano con uno stretto rapporto di interdipendenza: la vicenda 

di Manas, fromboliere che milita nell’esercito macedone; quella di Zal, 

bambina sordomuta, amica d’infanzia di Alessandro, che, divenuta danzatrice, 

giungerà al seguito delle truppe macedoni sino al cospetto di re Dario; quella di 

Alessandro stesso, tutto compreso nella realizzazione della sua storica impresa. 

                                                 
402

 Roberto Piumini, Caratteristiche del bosco sacro, Einaudi, Torino, 2000. Manas, un 

fanciullo che prova una particolare attrazione per le pietre, incrocia nel cammino della propria 

vita uno dei piu grandi sovrani dell’antichità: Filippo, re di Macedonia. È così che Manas 

incontra il giovane Alessandro, curioso, affamato di vita e di conoscenza. I due ragazzi 

diventano amici, e Manas entra nella piccola corte dell'erede macedone: ascolta con lui le 

lezioni di Aristotele, impara a combattere e a cacciare, gli è vicino nel progetto della grande 

campagna militare da cui scaturirà la conquista dell’Oriente. Anno dopo anno, crescerà al suo 

fianco fino a seguirlo, come capo dei frombolieri, nella poderosa impresa persiana. A Manas e 

Alessandro, si aggiunge Zal, una danzatrice sordomuta, la cui vita si svolge lontana dal 

clamore delle gesta. Sopra il livello umano si svolge la goffa ed irrequieta esistenza degli dei 

olimpici: indolenti e superficiali padroni del destino umano, essi decidono, per combattere la 

noia, di seguire in trasferta la spedizione di Alessandro. 
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 Roberto Piumini, Gli eredi della terra, Piemme, Casale Monferrato, 2003  
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Ciascuno di loro narra la storia dell’invasione della Persia secondo la propria 

angolazione prospettica, la propria esperienza, il proprio mondo di valori, 

producendo narrazioni che inevitabilmente risultano non coincidenti, ora 

complementari, ora in contraddizione. A questi tre destini che si intrecciano, 

restituendo altrettante sfaccettature dell’immagine dell’eroe leggendario, si 

aggiunge un quarto piano prospettico: quello degli dèi dell’Olimpo, che 

osservano i destini umani talora con partecipazione e passione, intervenendo a 

protezione dell’uno o dell’altro eroe o condottiero, talaltra come spettatori 

distratti e indolenti, o solo capricciosamente interessati a vicende che 

costituiscono ai loro occhi una fonte di svago e di piacevole intrattenimento. È 

a livello di questo quarto piano diegetico, modellato sull’esempio delle 

strutture narrative dell’epica classica, che si consuma la produzione di un 

effetto “fantastico strano”. Il nucleo più originale del romanzo di Piumini 

consiste infatti nel tentativo di costruire un romanzo nel quale il mondo e la 

realtà acquistino agli occhi del lettore lo stesso valore, insieme fisico e 

metafisico, che possedevano per Greci e Macedoni vissuti nel IV secolo a.C.: 

un mondo in cui il confine tra cielo e terra non è segnato con chiarezza, in cui 

il metafisico può invadere il campo della storia, influenzandone il corso. Così 

può accadere di imbattersi in un dio che assume sembianze umane per indicare 

un percorso da intraprendere, per consigliare una risoluzione, per sostenere o 

per distrarre, per confortare o ingannare. La vicenda di Alessandro ne 

scaturisce reinventata secondo una logica inedita e straniante, che spiazza ed 

induce all’esitazione un lettore contemporaneo, avvezzo a giudicare le imprese 

storiche secondo parametri all’interno dei quali la dimensione metafisica non 

gioca alcun ruolo. 

Gli eredi della terra
404

 è un romanzo che, rispetto al precedente, 

intensifica la ricerca di un’atmosfera metafisica, producendo una 
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 R. Piumini, Gli eredi della terra, cit. 4.000 anni fa, nella piana tra il Tigri e l'Eufrate, due 

giovani non sanno che il loro incontro cambierà il destino degli uomini. Lei è Sarai, figlia del 

capo del villaggio di Ghed Amla. Lui è Abramo, figlio di Terah, capo del caravanserraglio di 

Massalah. La terra in cui vivono è attraversata da tribù nomadi. Sono mercanti che vengono da 
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rappresentazione della realtà che sembra sospesa tra cielo e terra. La vicenda di 

Abramo, figlio di Terah, e Sarai, si svolge all’inizio del II millennio a.C. in una 

Mesopotamia che appare così remota nello spazio e nel tempo da perdersi in 

una dimensione irreale, rarefatta, scandita da un ciclico ritornare degli eventi su 

se stessi. Ogni gesto assume la pregnanza di un rituale, si ammanta di una luce 

ieratica, sacrale. Scrive Giuseppe Amoroso a proposito di questo romanzo: 

«Gesti e parole essenziali prendono un corso stranito, si sospendono in cadenze 

rallentate, in episodi scheletrici, talora quasi metallici (…), pause con forte 

incidenza tonale, passaggi veloci da un inizio di storia ad un suo disseminare 

nodi ed esche, danno l’idea di una perenne commistione di reale e fantastico, di 

coraggiosa ricerca di archetipi e di abbandonata fiducia nell’immaginario»
405

. 

Le scelte stilistiche, l’attenta calibrazione dei momenti descrittivi, la ripetizione 

ciclica di gesti, il rallentamento dell’azione giocano, dunque, un ruolo 

determinante nella costruzione di un’atmosfera assimilabile a quella che si 

respira nell’epica biblica, nella quale l’esperienza umana si apre ad improvvisi 

trasalimenti, a folgoranti epifanie, mentre il divino e l’umano si incontrano e 

coabitano nella stessa dimensione, in mutuo colloquio. All’origine di queste 

scelte c’è, ancora una volta, il tentativo “negromantico”
406

 di immergersi nella 

mentalità, nella cultura, nell’immaginario di un’epoca, di riappropriarsi di una 

visione della realtà inconciliabile con gli schemi conoscitivi del presente, 

trasportando il lettore in un viaggio nel passato, trasfigurato in un altrove 

spiritualizzante ed esotico. Così, tanto le scene corali di battaglie, assedi, 

marce, feste di nozze quanto i più piccoli e comuni gesti privati si spogliano 

                                                                                                                                 
lontano e, attraversando deserti e pianure, portano le loro merci fino al mare. C'è sempre stata 

pace tra loro e la gente dei villaggi finché, per un banale incidente, gli animi si inaspriscono e 

scoppia una guerra. Si tessono impreviste alleanze tra nomadi e pastori, tra abitanti dei villaggi 

e tribù del deserto. Quando Abramo viene ferito, la bellissima Sarai lo salva. Abramo la 

vorrebbe in moglie, ma il fiero Galad, capo di una tribù nomade, la desidera per sé. È un duello 

a decidere del loro destino. Ma Abramo dovrà infine rispondere a un'altra chiamata: quella 

dell'angelo inviato da Dio, che gli annuncia la missione di partire per dare una terra suo popolo.  
405

 Alessandro Amoroso, Forse un assedio. Narrativa italiana 2002, Rubbettino, Soveria 

Mannelli, 2004, pag. 56 
406

 Cfr. Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle 

rappresentazioni nell’epoca borghese, Ets, Pisa, 2011 



255 

della loro dimensione reale e cronachistica per assumere i contorni di 

accadimenti arcani, animati da un primitivismo biblico, avvolti in una luce 

trasfigurante che li fa apparire come enigmatiche rivelazioni, parabole da 

interpretare, annunci simbolici di un divino immanente. 

A ben vedere, anche Baudolino
407

, il romanzo di Umberto Eco già 

citato per illustrare il funzionamento del modello strutturale postmoderno, può 

essere ricondotto al filone di romanzi storici che cercano un equilibrio tra 

romance e novel, anche se la portata di tale affermazione va limitata alla sola 

sezione centrale delle tre che compongono l’opera, una sezione che appare 

nettamente distinguibile dalle altre due. Si tratta in particolare della sequenza 

narrativa che si apre con la morte dell’imperatore Federico Barbarossa e 

culmina con l’arrivo di Baudolino in quel regno dell’immaginario che è 

Pndapetzim, al limitare del regno del Prete Gianni. Qui Baudolino, novello 

Marco Polo, esplora un mondo che ha le caratteristiche di un altrove fantastico, 

una terra popolata da bizzarre creature, dotate di intelligenza e parola, nelle 

quali Baudolino riconosce di volta in volta blemmi, satiri, panozi, giganti, 

sciapodi, e via dicendo. È questo un modo per Eco di trasportare il suo lettore 

nella mentalità medievale, di filtrare la realtà per mezzo delle categorie 

conoscitive di un’epoca conclusa, di attraversare le regioni dell’esotico così 

com’erano concepite in un tempo in cui l’Oriente rappresentava il reame del 

possibile, lo spazio del meraviglioso. Sui rapporti strutturali che intercorrono 

tra questa parte del romanzo e quella restante, legandole strettamente tra loro, 

non si discute e per questo aspetto si rinvia al capitolo incentrato sul filone 

postmoderno; tuttavia, rimane vero che, considerata in sé, questa sezione di 

Baudolino, con il suo slancio verso un altrove che sembra allontanare dalla 

storia proprio mentre più spinge ad immergersi nella storia, esemplifica bene il 

funzionamento del romanzo storico che contempera istanze realistiche con una 

sensibilità romance.  

 

                                                 
407
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7.6 Il romanzo storico come negromanzia 

Osservate retrospettivamente, dopo questa rapida carrelata tra testi pur 

diversi sotto molti punti di vista, ciò che ci sembra tenga unite queste 

narrazioni, facendo di esse una variante tipologica del romanzo storico, è 

dunque una peculiare modalità di avvicinarsi alla storia: l’autore, rivestendo i 

panni del «negromante»
408

, interroga il passato e, spersonalizzandosi, mette a 

disposizione la propria voce affinché un mondo perduto ritrovi spazio e 

possibilità di raccontare se stesso nella propria irriducibile diversità: la storia 

non è narrata dal presente e in funzione del presente, non è cioè spiegata 

dall’angolo visuale di chi, nel presente, scorge nel passato un momento di 

passaggio verso la contemporaneità, accostandosi ad esso con gli strumenti 

cognitivi messi a disposizione dall’oggi, ma facendo ricorso ai circuiti 

interpretativi propri del passato. Questo passato è rievocato nel suo 

atteggiamento di spavalda inconsapevolezza, che si suppone caratterizzasse ai 

suoi tempi il suo sguardo sul reale: nella fiduciosa sicurezza nella fondatezza 

delle proprie verità, nel narcisismo ingenuo derivante dalla 

autorappresentazione della propria centralità, nella salda persuasione della 

propria immutabile sopravvivenza. Tutto questo è deliberatamente sottoposto 

al giudizio di un lettore ben altrimenti consapevole della natura effimera e 

transeunte di tutto ciò che, immerso nel tempo, è storico, e finisce per essere 

funzionale, con un grado di intenzionalità variabile di caso in caso, ad un 

atteggiamento disincantato, cinico, distaccato, ironico nei confronti del 

presente, sul quale – per estensione – si proietta un incombente senso di 

precarietà e di perdita, in una sorta di vanitas vanitatum modernamente 

rivisitata, che si estende nichilisticamente a tutto il perimetro dell’azione 

umana. Si tratta, in questo senso, di un filone che sembra andare nella 

direzione opposta rispetto al clima di ritrovato engagement che, secondo 

alcuni, caratterizza la letteratura del primo decennio del nuovo millennio, 

                                                 
408
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costituendone il tratto fisiognomico più evidente
409

. In questi romanzi, al 

contrario, la rievocazione della grandezza di una civiltà millenaria, di cui nel 

presente non rimane più nulla, si erge a monumento e monito della inanità di 

ogni attività umana, anche di ciò che, grandioso oggi, appare agli occhi del 

presente indelebile ed imperituro.  

 

                                                 
409

 Cfr. Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di 
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della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di V. Santoro, Quodlibet, Macerata 2010; Wu 
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Capitolo VIII 
 

 

CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Al termine di questo lungo attraversamento di una produzione narrativa 

che, nel primo decennio del nuovo millennio, ha cercato una via per 

attualizzare la forma «molto forte e molto duttile, molto coesa e molto aperta a 

variazioni esecutive»
410

 di un genere «vecchiotto e imbalsamato»
411

 come 

quello del romanzo storico, è inevitabile cercare di trarre un bilancio 

provvisorio delle forme e del significato che nel nostro tempo assume 

l’operazione di montaggio di materiali storici e di finzione letteraria.  

Questo lavoro di ricerca era iniziato con un duplice intendimento: da un 

lato, trovare possibili chiavi di lettura al romanzo storico degli anni Zero, 

strumenti capaci di ridurre la complessità di un quadro estremamente 

articolato, composito, frammentario, anche solo in virtù della abnorme 

proliferazione di pubblicazioni che ogni anno si riversano sul mercato 

editoriale, e sono in qualche modo riconducibili al romanzo storico; dall’altro, 

tentare una lettura del significato ideologico che queste narrazioni assumono 

nel nostro tempo, verificando se un genere nato in età risorgimentale con 

evidenti implicazioni politiche, rispondendo ad istanze patriottiche 

profondamente avvertite e condivise da pubblico e autori, non potesse 

costituire il canale più naturale in cui convogliare l’espressione di un rinnovato 

bisogno di impegno nella realtà, di un rinato desiderio di incidere sul mondo, 

che sembra farsi strada nella letteratura così come nella società di oggi. 

                                                 
410
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Spinazzola, Einaudi, Torino, 1991, pag. 26 



259 

È chiaro, d’altro canto, che questo lavoro non ha alcuna pretesa di 

esaurire il problema dei rapporti che si possono instaurare tra storia e finzione, 

né tantomeno la questione della verità storica, del realismo e degli strumenti 

attraverso i quali costruire una rappresentazione letteraria non ingenuamente 

mimetica della realtà; anche il tema della capacità di questi testi di produrre 

una risposta che vada al di là della fruizione estetica e si traduca in 

acquisizione di nuove forme di consapevolezza, da cui possa trarre ispirazione 

un gesto che va ad incidere sulla dimensione politica, non sono stati affrontati 

che per cenni. Molte sono le ragioni per le quali questo studio andrebbe 

considerato l’inizio di un percorso, più che un tentativo di sistematizzazione 

esaustivo della produzione di romanzi storici degli anni Zero: innanzitutto 

sarebbe stato necessario avere accesso a dati editoriali precisi e aggiornati, per 

comprendere con maggiore chiarezza la proporzione numerica dei singoli filoni 

rispetto all’insieme; in secondo luogo, sarebbe stato utile approntare una 

campionatura di testi statisticamente rappresentativa dell’insieme, considerato 

nelle sue stratificazioni per livelli di fruizione
412

, così da dare maggiore solidità 

alle conclusioni tratte dalla lettura analitica; un altro limite insito nel campione 

è poi costituito dal fatto di aver analizzato esclusivamente romanzi italiani, 

quando è perfettamente noto e pacifico che la nostra produzione vive di fitti 

interscambi con la produzione straniera, in particolare anglo-americana, che 

interi segmenti di mercato sono soddisfatti mediante il ricorso alla massiccia 

importazione di letteratura, donde la necessità di considerare con attenzione 

anche i criteri che presiedono al meccanismo di ricezione/filtro editoriale
413

, 

nonché ai problemi implicati a tutti i livelli dalla pratica traduttiva
414

. Sarebbe 
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infine stato necessario tentare di dilatare un’analisi tutta sincronica alla 

dimensione diacronica, cercando di rinvenire i prodromi della nascita di un 

filone, le sue trasformazioni nel tempo, l’opera o il gruppo di opere capaci, con 

la forza della propria autorevolezza, di proporsi come modelli agli occhi di 

autori, lettori, editori, e di dare inizio in questo modo ad una tradizione. Con 

tutti questi limiti, non secondari e non unici, tuttavia ritengo non ci si possa 

sottrarre ad un tentativo di riepilogo che valga anche come sintesi della ricerca.  

Il primo elemento su cui credo sia opportuno insistere e su cui mi 

sembra questo lavoro possa fornire delle conferme è l’utilità pragmatica di 

considerare e studiare il romanzo storico del nostro tempo non come genere, 

ma come aggregato di generi, macrogenere articolato al suo interno in diverse 

morfologie o tipologie, ben individuabili sulla base di un insieme di 

caratteristiche tematico-formali ricorrenti, di una propria specifica visione della 

storia, nonché della finalità che ci si prefigge con la sua rappresentazione.  In 

questo senso questa ricerca condivide il punto di vista di quanti, senza ritenere 

impossibile giungere, in una fase successiva, ad un ulteriore momento di 

riduzione della complessità, stimano paralizzante la prospettiva di individuare 

in prima battuta un principio costruttivo comune a una produzione tanto 

eterogenea e differenziata, ma non ritengono altresì auspicabile la rinuncia, 

come è stato da alcuni proposto, ad uno studio attuato attraverso la lente teorica 

del genere, magari affidandosi ad approcci di ricerca diversi, come quello 

tematico, quello antropologico, o quello condotto attraverso la chiave di lettura 

dell’epistemologia della storia
415

.  

L’analisi di un corpus limitato, ma non del tutto trascurabile, di 

romanzi storici prodotti nel primo decennio degli anni Duemila ha lasciato 
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emergere l’evidenza empirica dell’esistenza di strutture narrative ricorrenti, 

soggiacenti ad una fenomenologia di testi apparentemente caotica ed 

irriducibile ad unità; ha dimostrato che esistono nella mente dell’autore, 

dell’editore, del lettore, alcuni modelli astratti, capaci di guidare i processi di 

produzione, di confezionamento del prodotto-libro, di scelta e di fruizione da 

parte del lettore; paradigmi che costituiscono altrettanti strumenti per 

ricondurre all’ordine una situazione di apparente dispersione. Questo studio ha 

individuato, descritto, argomentato per mezzo di concreti riferimenti ad opere 

narrative, l’esistenza di ben cinque morfologie attive nel primo decennio del 

Duemila all’interno del macrogenere del romanzo storico: forme astratte 

presenti alla mente di tutti gli attori della comunicazione letteraria prima che 

un nuovo romanzo storico sia scritto, pubblicato, letto; forme da attualizzare in 

opere che entrano a loro volta nell’incessante gioco di conferma/infrazione, di 

conservazione/superamento a cui soggiacciono tutti generi letterari. Ciascuna 

di queste forme declina il rapporto fra storia e finzione in modo peculiare, 

ciascuna si fa portatrice di un modo diverso di intendere la storia e di accostarsi 

ad essa,  rispondendo a specifici bisogni di lettura presenti nella società italiana 

del nostro tempo. Rinviando alla lettura dei capitoli che trattano analiticamente 

i diversi aggregati morfologici individuati in questo studio, è forse qui 

possibile una sommaria ricapitolazione degli aspetti macroscopici che sono 

emersi dallo studio dei testi, come momento preliminare ad un ulteriore sforzo 

di lettura complessiva del fenomeno del romanzo storico in età contemporanea.  

Si è visto come esista un filone che rappresenta la storia non come 

processo dinamico che coinvolge la società nel suo insieme, ma come il 

prodotto di azioni individuali, dietro le quali è illusorio credere che possano 

avere una qualche parte valori morali come il bene pubblico, l’onestà, la 

solidarietà, la giustizia, la responsabilità, ecc. La storia vi appare mossa da 

personalismi, dalla brama di potere, dall’istinto di conservazione del privilegio, 

che induce i potenti ad ingaggiare una battaglia senza esclusioni di colpi, a 

suon di complotti, intrighi, tradimenti, contro qualunque prospettiva di 



262 

sovversione dell’ordine esistente, anche quando quest’ultima appaia alla luce 

del presente una trasformazione giusta e necessaria. Il filone di romanzi che 

rappresenta la storia come intrigo di potere restituisce l’immagine di un 

progresso negato in nome del privilegio di pochi. All’analisi della storia come 

fenomeno complesso, questi romanzi sostituiscono una rappresentazione 

complottistica della storia, per cui gli eventi del passato risultano il frutto di 

decisioni assunte all’oscuro dei popoli, all’interno dei palazzi del potere, in 

base ad una logica gretta e meschina. Il potere così rappresentato non appare 

dunque il frutto di uno sforzo di storicizzazione, ma di una visione che, 

trascendendo le ragioni interne ad una determinata epoca, si pone come chiave 

di lettura di tutte le azioni umane, tanto del passato quanto del presente (e, 

potenzialmente, del futuro). Strettamente connesso a questa rappresentazione 

della storia è il processo di erosione delle verità proclamate dalla storiografia 

ufficiale, in quanto avvertite come compromesse con il potere, frutto di 

manipolazioni e di omissioni di voci minoritarie e dissonanti. Invece che 

impegnarsi nella produzione di contro-storie fondate su contro-documenti, 

sulla scorta dell’ambizioso progetto inaugurato dal New Historicism di Stephen 

Greenblatt, questi romanzi raccontano un’unica contro-storia sempre uguale: 

quella del potere che trama nell’ombra, quella della logica secondo la quale 

nulla è ciò che appare, tutto è il frutto di un oscuro piano ordito ai danni dei più 

deboli, i cui contorni risultano però sempre sfuggenti. 

Il filone del romanzo storico al femminile si impegna in un’operazione 

di archeologia femminista, proponendo nel suo complesso una galleria di 

donne di tutte le estrazioni sociali, impegnate in uno dei diversi ambiti 

dell’attività umana, che, in ogni tempo, hanno saputo emergere nella società, 

incarnando a modo proprio un modello di femminilità moderno ed emancipato, 

incompreso nel presente, la cui potenziale attualizzazione viene proiettata in un 

futuro prossimo. Questi romanzi veicolano un’idea della donna e del suo ruolo 

nella società che vengono sentiti come universalmente giusti; mentre danno 

rappresentazione alle oppressioni che il genere femminile ha subito nella storia, 
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essi intendono contribuire alla battaglia culturale per l’affermazione della 

donna, additando al pubblico un modello di femminilità compiuto e realizzato, 

liberato da qualunque forma di controllo o condizionamento indiretto di tipo 

socio-culturale. Si tratta di un filone che intende intervenire anche sui 

meccanismi di trasmissione della memoria, costruendo un canone storico nel 

quale siano protagoniste le donne, da contrapporre alla dominante storiografia 

maschilista. Variante tipologica programmaticamente militante, il filone di 

romanzi storici al femminile non va tuttavia esente da pericoli di derive neo-

populistiche, quando appiattisce la rappresentazione della donna su forme 

stereotipate non dissimili da quelle superomistiche che dominano tanta parte 

della letteratura popolare
416

. 

Il romanzo storico-esistenziale è un filone ad alto tasso di patetismo che 

sviluppa una dolente riflessione sulla storia, rappresentata invariabilmente 

come congerie di sciagure, cataclismi, distruzione, violenza, con una sofferta 

considerazione sull’amarezza della condizione umana, sulla precarietà della 

vita, sulla fragilità dell’esistenza esposta incessantemente all’insensatezza del 

dolore, alla fatalità della malattia, alla dissipazione della morte. La storia come 

tragedia, scandalo, assurdità appare attraverso il filtro di queste narrazioni 

come uno degli strumenti con cui l’umanità tortura se stessa, procacciando di 

abbreviare e avvelenare il proprio effimero passaggio sulla scena del mondo. 

Questi romanzi osservano la storia, per così dire, sub specie aeternitatis: per 

questa ragione non sanno storicizzare, o meglio, deliberatamente ignorano le 

cause specifiche che hanno concorso a produrre un evento storico negativo. Si 

concentrano sulla rappresentazione della storia come lutto, trascurando di 

circostanziare ciò che darebbe un senso a quel lutto, o ne renderebbe ragione. 

Si tratta dunque di un filone che sviluppa una riflessione sulla storia senza 

impegnarsi veramente a rappresentare un’epoca, se non nella sua esteriorità 

evenemenziale e coloristica. In un certo senso, anche questo filone è impegnato 

nella produzione di una contro-storia: quella delle tribolazioni che guerre, 
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rivoluzioni, fenomeni migratori di qualunque epoca e di qualunque segno 

politico, hanno inflitto ad un’umanità spesso già sofferente, quasi mai 

consapevole di quegli eventi e compartecipe nel determinarli. Si tratta di un 

filone che, per così dire, mette la Storia sul banco degli imputati finendo 

inevitabilmente per peccare di populismo, genericità e astrattezza: in assenza di 

precisi mandanti, infatti, l’accusa non può che ricadere sull’umanità stessa, sul 

peccato originale del quale è irredimibilmente macchiata e che finisce per 

costituire l’unica spiegazione (una spiegazione di natura mitica) a tutto il male 

del mondo e della vita. 

Il filone postmoderno avvince il lettore con il fascino di soluzioni 

strutturali che, mentre costruiscono un mondo di finzione coerente e logico, 

attuano delle strategie volte alla sua immediata decostruzione. È la strategia di 

Penelope. L’autore di questi romanzi domina perfettamente le tecniche 

narrative, che piega all’obiettivo dichiarato di condurre una riflessione non 

tanto sulla storia in sé, quanto sul discorso storiografico che, ancorandosi alla 

storia (o, meglio, ai documenti storici, cioè ai relitti della storia), pretenderebbe 

di illuminarne “scientificamente” il significato. Attraverso il ricorso ad 

espedienti già ben individuati dalla critica, come la costruzione di metalivelli 

nei quali viene inscenata l’attività dello storico, con tutti i limiti, le ambiguità, 

le arbitrarietà ad essa connesse, oppure il ricorso a narratori inaffidabili, che si 

trovano a gestire documenti riottosi a comporsi in unità, questi romanzi 

perseguono la politica del sospetto nei confronti della storiografia, 

demoliscono l’esistente in un accesso di «sublime isterico»
417

, aderendo ad una 

prospettiva nichilistica che non si pone il problema di progettare forme di 

conoscenza storica alternative, di rifondare uno studio della storia. Una forma 

di impegno seria può tuttavia essere riscontrata nell’impiego di questa formula 

nello smascheramento di pregiudizi, stereotipi, ideologie che, fatte proprie 

dalle masse, hanno avuto la forza, al di là di qualsiasi fondatezza del loro 
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discorso, di produrre altra storia, ad esempio nelle forme tragiche in cui i 

totalitarismi del XX secolo si sono icasticamente manifestati. 

Il romanzo storico sospeso tra romance e novel nasce da un tentativo di 

raccontare il passato da punti di vista sempre nuovi, da prospettive in grado di 

avvincere il pubblico inducendolo ad addentrarsi più in profondità nella storia, 

indagata essenzialmente nelle sue manifestazioni immateriali: i paradigmi 

culturali, la concezione del mondo e della vita, la percezione dello spazio e del 

tempo, la sensibilità, ecc. Si tratta di un filone contiguo a tanta parte della 

ricerca storica, che, affiancandosi alla storiografia tradizionale, si sforza di 

dilatarne i confini, impiegando nello studio del passato categorie mutuate da 

discipline come l’antropologia, l’etnografia, la psicologia, gli studi culturali, 

ecc. Ne scaturiscono rappresentazioni del passato sorprendenti, capaci di 

trasportare il lettore in un altrove che non è il frutto di pure suggestioni 

fantastiche, ma di un tentativo di produrre una rappresentazione diversamente 

realistica della storia. Per la natura dell’operazione letteraria condotta in questi 

romanzi, è necessario che questo filone assuma come proprio oggetto di 

rappresentazione un passato culturalmente lontano, profondamente estraneo 

alle categorie mentali del nostro presente. A seconda dello sforzo documentario 

da cui questi romanzi nascono, essi possono produrre esiti differenti, che vanno 

dal massimo disimpegno della pura ricerca dell’esotico e del dilettevole, al 

massimo impegno della rappresentazione del passato a fini conoscitivi, ad 

esempio per sperimentare sguardi sulla realtà potenzialmente capaci di mettere 

in crisi le certezze del presente e di ispirare visioni alternative. L’indagine 

condotta su un numero limitato di testi ha dato, sotto questo aspetto, risultati 

non conclusivi, ma più vicini al primo polo, dei due sopra menzionati, che al 

secondo. 

Che cosa, dunque, accomuna la produzione storica di questo inizio 

millennio? In prima battuta, si potrebbe rispondere la difficoltà del nostro 

tempo a fare i conti con la storia: ad eccezione del quinto filone, infatti, gli altri 

quattro non mirano a storicizzare, ma ad utilizzare strumentalmente la storia in 
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un discorso che rivela paure, inquietudini, diffidenze ben radicate nel presente. 

La storia funziona più come uno specchio nel quale il nostro tempo 

narcisisticamente si riflette, e per mezzo del quale riflette su se stesso, che 

come campo di ricerca per addivenire a nuove forme di conoscenza del 

passato. Comune è anche l’attitudine a proseguire l’opera di demolizione della 

storia tradizionalmente intesa: tutti i filoni, senza eccezione, rifiutano di 

procede su sentieri tracciati, preferendo deviare su terreni diversi, talvolta (ma 

non sempre) alla ricerca di verità che rimettano tutto in discussione, che 

costringano a riconsiderare la nostra visione del passato, a riscrivere la storia. 

Si tratta, per certi aspetti, di una conferma della profonda continuità esistente 

tra romanzo storico classico e romanzo storico contemporaneo: è stato infatti 

persuasivamente dimostrato che il genere inaugurato da Walter Scott nasce in 

stretta correlazione con la storiografia, come strumento di conoscenza del 

passato alternativa e complementare a quella fornita dalle storie erudite ed 

antiquarie del XVIII secolo
418

. In questo senso il romanzo storico di oggi non 

tradirebbe la sua vocazione più autentica, cioè quello di sperimentare modi 

diversi di accostarsi alla storia, anche quando essi finiscano paradossalmente 

per rivelarsi dei vicoli ciechi, cioè delle forme di allontanamento e di 

tradimento del vero significato del passato.  

Rispetto al tema dell’impegno, la rapida ricapitolazione degli aspetti 

più rilevanti emersi con l’analisi dei cinque filoni narrativi non sembra lasciare 

ampi margini interpretativi: se di “impegno” si può parlare in relazione al 

romanzo storico di oggi, esso appare più come esito occasionale, 

estemporaneo, imprevedibile, non esente da evidenti limiti di natura 

populistica, che come prospettiva consapevolmente adottata da un gruppo di 

scrittori. Il romanzo storico di oggi non sembra, almeno nell’ambito delle 

tipologie considerate in questa ricerca, aver elaborato modelli strutturali capaci 

di superare il limite fisico della pagina per ispirare comportamenti collettivi di 
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natura politica. In ogni caso è indubbio che il romanzo storico manifesta una 

profonda organicità con il dibattito filosofico e la cultura del nostro tempo, dei 

quali costituisce una espressione che vale la pena di studiare per comprendere 

meglio noi stessi e i limiti delle nostre categorie conoscitive. 
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