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Quando parlano le silenti. Le testimonianze delle domestiche delle Valli del Natisone

di Jernej Mlekuz

Abstract – When the silenced speak out. The testimonies of housemaids from the Slavia friulana

The so-called dikle – girls from the region of Slavia friulana who used to work in Italian cities as 
housemaids in many cases didn’t understand their work as «maledet», cursed and «schiavitù», 
slavery. At least this is what they tell us today, long decades later when the experience, meanings, 
testimonies have been covered by a lot of ubiquitous dust; the dust we cannot completely blow 
away, clean, remove in order to come to the original sparkle (of the original experience). And yet, 
this is the only voice – no matter how muted – that can stand up against the voice of authority that 
has resounded for half a century. Some girls, as personal testimonies tell us, were also looking for 
an «adventure», a change in life, at least partial financial, economic independence, they wanted 
and tried (at least partly) to shake off the shackles of a patriarchal family, to replace hard farm 
work with the more attractive duties of an urban household, wanted to get to the city where they 
could admire and desire shiny shoes in the window, although they usually couldn’t afford them.

Key words: Slavia friulana, emigration, housemaids, domestic workers, testimonies.
Parole chiave: Slavia friulana, emigrazione, domestiche, testimonianze.

Nell’introduzione al suo Gender, Migration and Domestic Service Janet Henshall Mom­
sen afferma che la categoria di emigranti della quale ci si è occupati di meno, nonostante la 
sua importanza nel corso della storia, è stata quella delle persone impiegate nei lavori do­
mestici. La maggior parte di queste erano donne, quindi dobbiamo parlare di domestiche. 
Secondo la stessa autrice, questa categoria di persone è stata ignorata fino ai giorni nostri 
sia dalle statistiche sull’immigrazione sia dai censimenti della popolazione, così come è 
rimasta esclusa dalla possibilità di aderire ai sindacati dei lavoratori o ad altre organizza­
zioni non governative1. Tuttavia, la mancanza di visibilità delle lavoratrici domestiche e in 
particolare di quelle emigrate, come molti casi dimostrano, non va generalizzata2.

Ana Barbič e Inga Brezigar-Miklavčič, studiose dell’emigrazione femminile dal goriziano, 
affermano che le emigranti slovene venivano dipinte in modo negativo dalla stampa e dalla 
letteratura popolare ottocentesca e della prima metà del Novecento. Negli scritti degli auto­
ri, per lo più maschi, predominavano infatti nei loro confronti toni accusatori, accompagnati 
dal rammarico, nonché da richieste di sanzioni e di pentimento per il loro «degrado fisico e 
morale»3. Riferendosi alla città di Trieste, Marta Verginella riconosce analogamente che negli 

1    J. Henshall Momsen, Maids on the Move, in J. Henshall Momsen, Gender, Migration and Domestic Service, Routledge, 
Londra, New York 1999, p. 1.
2    Sul problema della visibilità del lavoro femminile e nello specifico di quello nei servizi domestici, vedi tra gli altri Dome-
stic Service and the Formation of the European Identity, a c. di A. Fauve Chamoux, Peter Lang, Bern 2005; Women, Gender 
and Labour Migration, a c. di P. Sharpe, Routledge, London 2001; M. Morokvasic, Birds of Passage are also Women..., in 
«International migration review», vol. 18, n. 4, 1984, pp. 886-907; Historians, Social Scientists, Servants, and Domestic 
Workers: Fifty Years of Research on Domestic and Care Work, in «International Review of Social History», vol. 59, n. 2, 
2014, pp. 279-314; Towards a Global History of Domestic and Caregiving Workers, a c. di D. Hoerder, E. van Nederveen 
Meerkerk, S. Neunsinger, Brill, Leiden 2015.
3    A. Barbič, I. Miklavčič-Brezigar, Občasne migracije podeželskih žena na Goriškem: Gospodinjsko delo v tujini – nuja in 
priložnost nekoč in danes [trad. it. Le migrazioni periodiche delle donne nel Goriziano: il lavoro domestico all’estero – bi-
sogno e opportunità ieri e oggi. Tutte le traduzioni dei titoli sono state fatte dall’autore del saggio], in «Glasnik Slovenskega 
etnološkega društva», vol. 39, n. 3-4, 1999, pp. 39-38.
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ambienti del ceto medio sloveno imperava una certa apprensione nei confronti delle donne del 
circondario che offrivano servizi domestici. Per gli «uomini particolarmente sensibili ai valori 
nazionali», così ben descritti dall’autrice, «soprattutto le lavandaie e le domestiche rappresen­
tavano motivo di scandalo, giacché entravano in contatto con un ambiente nazionale estraneo 
attraverso i “panni sporchi” ovvero gli elementi più intimi e pericolosi»4.

Anche l’emigrazione delle giovani domestiche dalla Slavia friulana verso le città ita­
liane, le cosiddette dikle5, non era rimasta senza eco tra la popolazione di quelle vallate. Il 
foglio «Matajur» – per lungo tempo unica voce di questa piccola comunità slovena nella 
regione Friuli-Venezia Giulia, testimone attenta delle politiche della «patria italiana» volte 
ad incentivare i flussi emigratori per motivi di carattere nazionale – aveva spesso messo 
sotto accusa l’occupazione di queste ragazze nei servizi domestici, contribuendo a creare 
tra la popolazione slovena una precisa percezione del problema:

Noi sloveni del Friuli sappiamo che il lavoro delle dikle è pesante e allo stesso tempo 
umiliante e anche rischioso per ogni donna, tanto più se giovane. Non vorremmo più 
assistere al degrado di centinaia delle nostre donne giovani e meno giovani, al loro 
decadimento morale e deperimento fisico così come accade oggigiorno. Nessuna leg­
ge, per quanto buona essa possa essere, potrà evitare che ciò accada. Questo meštir 
[mestiere] è maledet [maledetto] e una donna decide di intraprenderlo solo quando 
non riesce a trovare un’altra occupazione. È un mestiere da schiave, retaggio dei tem­
pi antichi. Anche le nostre donne e ragazze, occupate come dikle, devono combattere 
questo stato di cose. Lottare perché questa vergogna finisca una volta per tutte, perché 
questa schiavitù venga interrotta per sempre6.

C’è da chiedersi se questo meštir fosse veramente così maledet come si usava dire a quei 
tempi, in una versione linguistica locale distante dallo sloveno letterario, in cui abbonda­
vano vocaboli volgarizzati e derivati dall’italiano, e quindi se fosse davvero assimilabile 
a una forma di schiavitù. Nelle pagine che seguono cercheremo di porre l’attenzione, at­
tingendo ad un passato rimosso e polveroso, alle voci inascoltate delle donne, da sempre 
sovrastate dalla narrazione maschile. Abbiamo chiesto loro di raccontare come hanno vis­
suto questa esperienza e quale opinione se ne siano fatte, dando così voce a coloro che non 
hanno avuto occasione e spesso nemmeno diritto di esprimersi. Seguendo quello che Paul 
Tompson definisce «un atto di democratizzazione della storia e della conoscenza», cerche­
remo di indagare il sentire e il vissuto delle dikle7.

4    M. Verginella, Ženska obrobja: vpis žensk v zgodovino Slovencev, [trad. it. Le donne ai margini: l’inclusione delle donne 
nella storia degli sloveni], Delta, Lubiana 2006, p. 143.
5    Forma dialettale del vocabolo sloveno dekla corrispondente agli italiani serva o domestica.
6    Anonymous, Dikle so postale osigurani delavci [trad. it. Le domestiche diventano lavoratori tutelati], in «Matajur» , n. 9 
(9/174), 1958, p. 2.
7    P. Thompson, The Voice of the Past: Oral History, Oxford University Press, Oxford, New York 1988.
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Parlare, ricordare, palesare

I racconti e le storie personali, le testimonianze che dimorano nelle loro soggettività rac­
contano la maledizione ma anche il fascino di questa occupazione. Le storie personali, frutto di 
racconti individuali soggettivi e irrevocabili, a volte possono apparire come ciance, sproloqui, 
pettegolezzi indegni di essere usati come strumenti di ricerca per scoprire le grandi verità, le 
teorie, i modelli sociali e culturali. Eppure le storie non sono mai parole vuote o inafferrabili. Il 
mondo esterno non ci viene mai restituito direttamente e in modo meccanico come un qualcosa 
di oggettivo, indipendente dalla nostra esistenza. Solo dal momento in cui esso si combina con la 
nostra consapevolezza nel quotidiano, quando noi riusciamo ad interpretarlo attribuendogli senso 
e significato, siamo in grado di comunicarlo ad altri e, quindi, di tradurlo in narrazione. La testi­
monianza, la storia, il racconto risultano quindi essere – come si usa dire ai giorni nostri – delle 
costruzioni di questa esistenza, e quindi delle interpretazioni della medesima. Ciò ha a che fare 
con la realtà, come anche con le percezioni della società. Così la distinzione proposta dall’antro­
pologo Edward M. Bruner tra «realtà» (ciò che è ed esiste nella realtà, qualsivoglia questa cosa 
possa essere), «esperienza» (ovvero la realtà che viene rappresentata nella coscienza) e «espressi­
vità» (vale a dire la restituzione dell’esperienza in parole) può essere tradotta nel caso delle storie 
di vita, delle biografie e delle narrazioni, nella distinzione tra la vita intesa come ciò che è esistito 
(realtà), ciò che è stato vissuto (esperienza) ed infine ciò che viene narrato o espresso (espressi­
vità)8. Solo un positivista ingenuo può credere che rappresentazione e realtà siano la stessa cosa9.

A questo punto appare lecito porsi una domanda in modo esplicito: cosa poteva aver 
significato per queste donne, le dikle, dover emigrare? La domanda non è tanto rivolta 
ad indagare la successione degli eventi, quanto a sondare i loro significati sotto il profilo 
dell’esperienza vissuta. I racconti, le storie, le testimonianze ci diranno qualcosa di più 
della semplice analisi dei fatti, dei fenomeni e degli eventi a cui queste si riferiscono.

Soffermiamoci per un attimo sulla forma del verbo «significare» coniugato al passato, 
e quindi: «ha o aveva significato» e non «significa». Vi è qualche difficoltà con la coniuga­
zione al passato? Sì, c’è. Raccontare una storia non vuol dire solo parlare e ricordare: ciò 
implica anche la ricostruzione del significato degli eventi passati da una posizione collocata 
nel presente, e quindi attribuire al passato significati tali che possano essere recepiti anche 
nella contingenza presente. Come afferma Bruner, il significato sta sempre nel presente, 
qui ed ora10. Abbiamo a che fare quindi con l’esperienza e il significato di eventi, fenomeni 
e manifestazioni del passato che non si sono conservati inalterati sino ad oggi, ma che al 
contrario sono stati oggetto di trasformazioni attribuibili a norme e valori nati in tempi più 
recenti, tali per cui gli stessi vengono confezionati per poi esserci restituiti nell’attualità. Le 
nostre difficoltà derivano quindi dal fatto che siamo portati a esplorare il significato delle 

8    Come ci spiega Aristotele nella sua Poetica il racconto è una rappresentazione della realtà e il narrare può essere consi­
derato come un atto facente parte della realtà. I fatti narrati non coincidono con le esperienze vissute oggetto del racconto. 
Le narrazioni si strutturano generalmente in tre parti: una introduttiva, una mediana ed infine una conclusiva, le esperienze 
invece non si articolano secondo questa suddivisione. L’atto del raccontare è quindi un processo in cui le singole esperienze 
conferiscono struttura e significato all’insieme. Nelle esperienze non è possibile riconoscere né un inizio e nemmeno una 
fine, mentre nei racconti questi elementi sono riconoscibili. Quando alle esperienze conferiamo una struttura narrativa, con 
ciò attribuiamo a queste ultime un significato.
9    E. M. Bruner, Introduction, in V. W. Turner, E. M Bruner, The Anthropology of Experience, University of Illinois Press, 
Urbana, Chicago 1986, p. 6.
10    E. M. Bruner, Introduction, cit., p. 11.
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esperienze al tempo in cui queste si venivano realizzando11. Oggi alcune dikle guardano al 
loro passato con rammarico e sofferenza, altre con gioia, altre ancora con indifferenza. Ab­
biamo quindi di fronte un problema non poco impegnativo sotto il profilo metodologico e, 
se vogliamo, anche teorico: come possiamo opporci al potere di quest’altra interpretazione 
proveniente dal presente con le nostre armi spuntate, quando ci viene fornito il significato 
rivisitato dalle forze bizzarre che operano nel presente, dato che non siamo in grado di ac­
cedere direttamente al significato originale e intatto di questi eventi che sono «reliquie del 
passato»? È chiaro che non dobbiamo chiudere gli occhi di fronte ai «capricci» che nascono 
nel presente. Al contrario, è nostro dovere dedicare a questi capricci, e quindi alle riedizioni 
del passato, un’attenzione del tutto particolare.

Slavia friulana, emigrazione, dikle

L’aumento dell’emigrazione femminile dalla Slavia friulana12 finalizzata all’occupazio­
ne nei lavori domestici è collocata da molti autori nel periodo successivo alla Prima guerra 
mondiale13. Ciò è stato incentivato da fattori, che erano stati determinanti già alla fine 
dell’Ottocento anche per altre forme di emigrazione. Essi facevano capo alla struttura della 
società agraria della Slavia friulana di allora che, da un lato, non era in grado di accogliere 
la pressione innovatrice dello sviluppo capitalistico, dall’altro, si rendeva sempre più di­
pendente dalle condizioni generali del mercato e dalle trasformazioni socioeconomiche che 
ne seguivano. L’alta frammentazione della proprietà fondiaria, e quindi la prevalenza dei 
poderi di piccole dimensioni, una gestione aziendale basata sui vecchi principi della società 
patriarcale (nel diritto ereditario della Slavia friulana vigeva il sistema della primogenitu­
ra), un’impostazione dell’economia agricola rivolta alla sussistenza nonché il forte incre­

11    Esistono vari modi per capire come possa essere collocato il nostro approccio. In J. L. Peacock, Holland C. Dorothy, The 
Narrated Self: Life Stories in Process, in «Ethos», n. 21, 4, 1993, pp. 367-383, ad esempio, affrontando il concetto di «storia 
di vita vissuta», si fa distinzione tra un orientamento life-focused e uno story-focused; quindi tra un metodo che considera 
il racconto come lo specchio della realtà e quello che interpreta invece la narrazione come parte effettiva del mondo reale. 
Life-focused viene inoltre diviso in due sottogruppi: per il metodo «fattuale» la restituzione narrativa del vissuto consiste 
nella rappresentazione di fatti oggettivi legati ad eventi storici o etnografici; con il metodo «soggettivo» ci si concentra invece 
sulla percezione soggettiva del vissuto. Quest’ultimo è quello che si avvicina di più all’approccio seguito in questa ricerca.
12    Per Slavia friulana (detta anche veneta) intendo il territorio comprendente le valli del Natisone e del Torre, dove ho raccol­
to, nel 2000 e 2001, materiali scritti e orali per la mia tesi magistrale (J. Mlekuž, Proučevanje učinkov migracij na vrednotenje 
prostora med izseljenci iz Nadiške Beneške Slovenije [trad. it. Analisi degli effetti delle migrazioni sullo sviluppo del terri-
torio d’origine degli emigrati dalle valli del Natisone], Filozofska fakulteta, Ljubljana 2002) e, nel 2003, le testimonianze 
delle donne che avevano servito da domestiche. Le fonti relative comprendono materiali molto disomogenei che vanno dalle 
registrazioni vocali dalla durata di svariate ore, a racconti di storie di vita raccolte in occasioni delle molteplici visite da me 
effettuate alle intervistate, a frammenti di appunti di testimonianze presi durate le giornate di lavoro sul campo. In complesso 
sono state fatte 50 interviste con 30 persone, in gran parte donne. Le interviste, in parte strutturate, si differenziano per la loro 
durata, alcune di pochi minuti, altre di parecchie ore. Per rispettare l’anonimato, i nomi degli intervistati sono inventati op­
pure i nomi e cognomi sono puntati, mentre si forniscono i dati riguardanti anno di nascita, luogo di nascita, periodo passato 
a servizio e luogo. I colloqui si sono tenuti per lo più nel dialetto locale, in alcuni casi anche in italiano. Tutto il materiale è 
conservato presso l’Istituto per l’emigrazione slovena (Inštitut za slovensko izseljenstvo) presso ZRC SAZU.
13    B. M. Pagani, L’emigrazione friulana dalla metà del secolo XIX al 1940, Arti Grafiche Friulane, Udine 1968, pp. 161-
178; A. Kalc, Selitvena gibanja ob zahodnih mejah slovenskega etničnega prostora: teme in problemi [trad. it. I movimenti 
migratori lungo i confini occidentali del territorio etnico sloveno], in «Annales», n.7, 10, 1997, p. 194.
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mento demografico e l’innalzamento della pressione fiscale, possono essere considerati tra 
le concause principali delle spinte migratorie14.

Nel secondo dopoguerra – periodo al quale si riferiscono le nostre testimonianze – il 
bisogno di emigrazione si ripresentò in misura ancora più marcata rispetto al passato, dato 
l’acuirsi degli squilibri socioeconomici tipici per un’area di montagna come quella della 
Slavia friulana e del Friuli più in generale. Il giornale «Messaggero Veneto», considerato 
per lungo tempo dopo la Seconda guerra mondiale come il «megafono» del partito di go­
verno, la Democrazia cristiana, ammetteva che «la popolazione delle valli del Natisone 
vive in condizioni alquanto infelici»15. L’economia che si basava su coltivazioni di super­
fici estremamente frazionate (il 57% delle proprietà agricole erano al di sotto di un ettaro 
di superficie) produceva redditi irrisori16. In secondo luogo è possibile constatare come, a 
determinare sia la direzione sia l’intensità dei flussi migratori nella Slavia friulana nel pe­
riodo considerato, fosse stato un provvedimento delle autorità statali di carattere monetario. 
Nel 1947 il governo italiano decretò la svalutazione della lira. Questo provvedimento dette 
luogo ad un lungo periodo di depressione dell’economia nazionale, al quale si fece fronte, 
tra l’altro, con un esodo controllato della forza lavoro italiana. Si trattò quindi di un evento 
di carattere generale che colpì soprattutto le regioni più povere e, tra queste, anche la Slavia 
friulana. Molte cause e concause che influirono sul fenomeno emigratorio rimangono anco­
ra poco chiare. Se nel periodo tra le due guerre la scelta di emigrare era entrata nella logica 
economica di buona parte della popolazione, nel secondo dopoguerra l’agricoltura di sussi­
stenza integrata con il lavoro stagionale all’estero non era più sostenibile. Ciò diede il via al 
progressivo abbandono delle attività agricole e ad un ricorso sempre più massiccio a fonti 
di reddito da lavoro esterno, procurate tramite l’emigrazione non più solo stagionale, ma di 
più lungo periodo e di carattere permanente che avviarono il processo di depopolamento. 
Non si deve inoltre dimenticare l’influenza dei fattori legati ai processi di modernizzazione 
dello standard di vita, e nemmeno le condizioni derivanti dal nuovo tracciato del confine 
statale che dopo il 1945 fu, almeno per un decennio, di fatto inviolabile e sovraccaricato di 
significati strategico-militari, ideologici e simbolici, in quanto parte della cortina di ferro. 
Tutto ciò, e i pesanti condizionamenti economici che ne derivavano, contribuirono a rele­
gare l’area e la sua popolazione alla più profonda perifericità. Da non sottovalutare inol­
tre l’oppressivo clima politico mantenuto anche attraverso manifestazioni intimidatorie da 

14    A. Kalc, M. Kodrič, Izseljevanje iz Beneške Slovenije v kontekstu furlanske migracije s posebnim ozirom na obdobje 19. sto-
letja in do prve svetovne vojne [trad. it. Le migrazioni dalla Slavia friulana nel contesto delle migrazioni dal Friuli con particolare 
riferimento al periodo dal diciannovesimo secolo alla prima Guerra mondiale] in «Zgodovinski časopis», n. 46, 2, 1992, p. 199.
15    Anonymous, Prebivalstvo Nadiških dolin živi v skrajno težki mizeriji, in «Matajur» [trad. it. La popolazione delle valli del 
Natisone vive in condizioni di estrema indigenza] n. 7 (19/141), 1956, p. 1.
16    M. Komac, Politična kultura, Narodnostna identiteta, migracijski procesi in etnorazvoj. Protislovja narodnostnega raz-
voja Slovencev v Videmski pokrajini, Fakulteta za sociologijo, politične vede in novinarstvo, doktorska disertacija, Ljubljana 
1990, pp. 115-118, [trad. it. Cultura politica, identità nazionale, processo migratorio e sviluppo etnico. Le contraddizioni 
dello sviluppo del sentimento nazionale degli Sloveni nella provincia di Udine, Lubiana, Facoltà di sociologia, scienze 
politiche e giornalismo, tesi di dottorato]. Sulle condizioni socio-economiche e politiche sottostanti al processo emigratorio 
dalla Slavia dopo la Seconda guerra mondiale v. F. Clavora, R. Ruttar, La comunità senza nome, Unione Emigranti Sloveni 
del Friuli-Venezia Giulia, Premiaracco 1993.
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parte di gruppi patriottici italiani per placare qualsiasi tipo di rivendicazione del carattere 
sloveno della comunità17.

L’occupazione delle donne della Slavia friulana nelle abitazioni delle città italiane non 
è stata finora oggetto di particolari ricerche18, per quanto si sia trattato di un fenomeno di 
massa. In uno dei numerosi articoli su questo tema apparsi sul «Matajur» del 1961, vie­
ne riportato che, rispetto alle 806 donne dei sette comuni delle valli del Natisone che si 
trovavano all’estero, per lo meno altrettante ragazze erano impiegate nei lavori domestici 
nelle città dell’Italia del Nord19. In effetti non esistono dati statistici dai quali si possa de­
sumere il numero delle domestiche originarie di queste aree, sia a causa delle metodologie 
di rilevamento dei censimenti, sia per il prevalere delle forme di occupazione in nero. La 
maggior parte di queste donne si nasconde tra i dati nelle aree di partenza sotto la voce 
«popolazione non attiva». Nel «Matajur» si legge comunque che, tra le circa 50.000 dome­
stiche che prestavano servizio a Roma, qualche centinaio proveniva dalla Slavia friulana20. 
A testimonianza delle dimensioni e dell’importanza economica di questa emigrazione – va 
precisato che la maggior parte delle dikle contribuiva ad alimentare con le rimesse le basi 

17    Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della Benecia, Editoriale stampa triestina, 
Trieste 1986, pp. 157-171; M. Komac, Politična kultura, Narodnostna identiteta, cit., pp. 115-118. Nei primi dieci anni dopo 
la Seconda guerra mondiale sono state messe in atto le pratiche più deprecabili di repressione nei confronti della manifesta­
zione della coscienza nazionale ed etnica degli Sloveni della Slavia friulana, tra queste dobbiamo includere anche la violenza 
fisica e l’omicidio. Il primo nucleo di un’organizzazione militare, i cui membri furono in seguito denominati «ricoloristi», fu 
istituito nell’estate del 1944 con il nome di Difesa popolare territoriale. Il suo operato era diretto a schiacciare qualsiasi forma 
di attività antifascista. Dalla seconda metà del 1945 sino alla prima metà del 1947 questo gruppo riuscì a compiere centinaia 
di atti terroristici (pestaggi, irruzioni nelle abitazioni, saccheggi e incendi delle case, «arresti» di cittadini che avevano col­
laborato con il movimento di liberazione assieme alla loro carcerazione illegale anche in presenza di ufficiali della Finanza 
e dei Carabinieri) costringendo non pochi abitanti delle valli a fuggire dai territori della Slavia friulana. Gli atti di terrore dei 
«ricoloristi» raggiunsero una tale intensità che le notizie di questa organizzazione paramilitare riempirono le pagine anche 
dei giornali stranieri. Per cancellare le tracce del proprio operato lo stesso gruppo trasferì la propria sede a Udine rinomi­
nandosi «Patrioti», senza però peritarsi di interrompere quelle violenze che raggiunsero il loro apice negli anni 1947 e 1949 
con l’assassinio di due rappresentanti della comunità slovena della Slavia friulana. Nel 1951 la stessa organizzazione veniva 
rinominata «Paesi tuoi». Questo nome sarebbe poi stato utilizzato sia per presentarsi alle elezioni che per la pubblicazione di 
una rivista che aveva l’obiettivo di contrapporsi alla propaganda del «Matajur» (allora unico giornale sloveno della Slavia 
friulana) e all’associazionismo politico degli sloveni nella campagna elettorale allora in corso (Cfr. M. Komac, Politična 
kultura, Narodnostna identiteta, cit., pp. 115-118). Vedi anche don M. Qualizza, don N. Zuanella, Gli anni bui della Slavia, 
Società cooperativa editrice Dom, Cividale del Friuli 1996.
18    Cfr. J. Mlekuž, Izbrani vidiki zaposlovanja beneških deklet v gospodinjstvih italijanskih mest: Tiha, grenko-sladka, nikoli 
povsem slišana zgodba [trad. it. Alcune annotazioni sulle assunzioni delle ragazze dalla Slavia friulana presso le famiglie 
nelle cttà italiane: storia silenziosa, dolce-amara, mai ascoltata completamente], «Dve domovini/Two Homelands», n.19, 
2004, pp. 141-16. Questo argomento è stato affrontato, per lo più in modo superficiale, in alcuni studi dedicati al tema della 
emigrazione dalla Slavia friulana (vedi Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della 
Benecia, cit., pp. 157-171; A. Kalc, M. Kodrič, Izseljevanje iz Beneške Slovenije, cit., p. 206; A. Kalc et al., Poti in usode. 
Selitvene izkušnje Slovencev z zahodne meje, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko [trad. it. Strade e destini. Le esperien-
ze migratorie degli sloveni sul confine occidentale, L’associazione degli storici per il sud del Litorale], Capodistria, Trieste 
2002, pp. 62-65. In Friuli il fenomeno è stato pure trattato da B. M. Pagani, L’emigrazione friulana dalla metà del secolo XIX 
al 1940, cit., p. 173, e O. Lorenzon, P. Mattioni, L’emigrazione in Friuli, Pellegrini, Udine 1962, pp. 38-40, 62-63. Esistono 
poi alcune pubblicazioni contenenti i racconti delle stesse domestiche come ad esempio in M. Kodrič, Življenjska zgodba iz-
seljenke varuške, in «Jadranski koledar» [trad. it. Storia di vita di una bambinaia emigrata],1991, pp 99-102, dove troviamo 
una testimonianza personale di una domestica e bambinaia proveniente dalla val Resia.
19    Anonymous, Emigracija v Nadiški dolini [trad. it. Le migrazioni nelle valli del Natisone] in «Matajur», n. 12 (8/238), 
1961, p. 1. Le domestiche della Slavia friulana non partivano solo verso le città italiane, ma – soprattutto dopo la Seconda 
guerra mondiale – trovavano lavoro anche all’estero, per lo più in Belgio, Gran Bretagna e Svizzera. In quest’ultimo paese 
le donne impiegate nei lavori domestici rappresentavano negli anni dal 1959 al 1960 un terzo di tutti i lavoratori italiani emi­
grati in Svizzera. (Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della Benecia, cit., pp. 93-96).
20    Anonymous, Dikle – domestiche, in «Matajur» 8 (8/150), 1957, p. 1.
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economiche delle proprie famiglie – lo stesso giornale scriveva: «Le dikle rappresentano 
una delle componenti fondamentali del nostro popolo. Se dovesse andare male a loro, andrà 
male a tutti noi. Se loro non dovessero stare bene, noi non potremo star bene. Perciò dob­
biamo aiutare queste donne, poiché in questo modo aiutiamo noi stessi»21. Nella seconda 
metà degli anni Sessanta questo fenomeno incominciò a scemare. Le ragioni del calo sono 
certamente molteplici e vanno ricercate nelle trasformazioni sociali, economiche e ammi­
nistrative verificatesi nella Slavia friulana così come in Italia, per quanto queste variassero 
di zona in zona. Nelle Valli del Natisone il fenomeno diminuì precocemente grazie allo 
sviluppo industriale realizzatosi nella pianura friulana (il triangolo industriale di Manzano).

Le ragazze cercavano impiego con l’aiuto di parenti, amiche o altre donne del paese che 
lavoravano in città. Le reti parentali, amicali e comunitarie costituivano il mezzo principale 
per la ricerca del lavoro. Ad esempio, una domestica impiegata a Napoli trovò lavoro in 
questa città anche alla sorella, mentre la terza sorella si recò presso una famiglia milanese 
grazie all’aiuto di una donna del paese22. In seguito, siccome la seconda sorella desiderava 
stare più vicino a casa, la terza le trovò una famiglia a Milano23. Di queste combinazioni e 
intrecci basati sulle relazioni appena descritte si potrebbe parlare a lungo. Poteva capitare 
che i datori di lavoro, dopo la prima domestica, assumessero a catena le sue conoscenti o le 
parenti. Non appena una domestica lasciava il suo posto, le subentrava un’altra proveniente 
dalla stessa area. Così è successo che una dikla di Rodda (Ronac) si trasferisse in una casa 
romana dove, prima della Seconda guerra mondiale, aveva servito sua madre. Quando la 
ragazza lasciò la famiglia, fu sostituita dalla sorella24. Capitava che i datori di lavoro venis­
sero a cercare le dikle nella Slavia friulana direttamente nelle loro case, o tramite gli uffici 
comunali di collocamento (questo solo dopo la Seconda guerra mondiale). In alcuni casi, 
tra i garanti della rispettabilità delle famiglie delle ragazze si potevano trovare anche i preti 
o le religiose del paese. Su questo argomento troviamo scritto nel «Matajur»:

Le nostre ragazze vanno a fare le dikle visto che non hanno alcuna altra scelta. Qui 
non ci sono fabbriche per cui non ci sono alternative all’amaro lavoro domestico. 
Dopo aver trascorso un po’ di tempo a lavorare nelle famiglie, alcune riescono a farsi 
un’idea se continuare a fare questo lavoro o cercarsi un marito. Finora le nostre ra­
gazze erano riuscite a trovare questi lavori domestici da sole per lo più per mezzo di 
amiche o conoscenti già impiegate in questo settore. A volte le stesse famiglie si rivol­
gono ai sacerdoti del luogo ai quali chiedono aiuto per trovare delle ragazze oneste e 
quindi anche affidabili25.

L’articolo mette in evidenza anche un altro aspetto di questo fenomeno. Essere dikla 
voleva dire, nella maggior parte dei casi, mantenere questa condizione di vita e di lavoro 
per un periodo che poteva andare da alcuni mesi a una decina di anni. Si trattava per lo 
più di un impiego di giovani donne in età prematrimoniale, il più delle volte tra i dodici 
e i ventidue anni. La donna, o meglio la ragazza smetteva di fare la dikla per sposarsi; in 
pratica non si riuscivano a trovare delle dikle che fossero sposate, in quanto il «mestiere» 
difficilmente si coniugava con la vita familiare (ve ne erano state alcune, invece, prima 

21    Ibid.
22    Intervista a Teresa, 10 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
23    Intervista a Maria, 27 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
24    Intervista a Giulia, 3 dicembre 2001, Rodda/Ronac, trascrizione presso l’autore.
25    Anonymous, Dikle so postale osigurani delavci, cit., p. 2.
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della Seconda guerra mondiale). Questo tipo di occupazione era sempre considerata come 
un lavoro temporaneo, da svolgere in una precisa fase della vita come contributo all’eco­
nomia della famiglia di origine e allo stesso tempo come base di accumulo di mezzi e di 
esperienze in funzione della riproduzione familiare. Poteva però fungere anche come avvio 
al lavoro in attesa di altri tipi di impiego: «Questo andava bene all’inizio, dopo di che il 
mondo si apriva di più»26. Ma se questa era la regola, vi furono anche delle eccezioni. Una 
ragazza diciannovenne da Cepletischis (Čeplečišče) partì per Napoli nel 1956 o 1957. Al 
tempo dell’intervista, nel 2003, viveva e lavorava ancora presso la stessa famiglia, pren­
dendosi ormai cura solo della «signora» più anziana. Di fatto, affermava, era diventata un 
membro della famiglia27. Questa testimonianza introduce il tema del paragrafo che segue28.

Le condizioni di lavoro nei ricordi delle dikle: «Maledet?»

È vero, questo lavoro era anche maledet. Nelle loro storie molte delle dikle intervistate 
fanno riferimento in modo più o meno esplicito alle condizioni difficili e senza prospettive 
in cui vivevano nelle loro famiglie d’origine. Una storia di questo genere ci viene racconta­
ta da una donna originaria del paese di Polava, che era partita appena tredicenne per fare la 
domestica a Gorizia nel 1951. I membri della sua famiglia si mantenevano prevalentemente 
facendo i contadini: due vacche, un vitello, due maiali per nove bambini: «Lo capivamo 
da sole, senza che i genitori ce lo dicessero. Sapevamo che saremmo dovute partire. Qui 
non c’era nulla da fare. Nessuno ci ha costrette ad andarcene, lo abbiamo capito da sole»29. 
Lei ricorda perfettamente il momento del primo commiato dalla famiglia d’origine, e il suo 
racconto potrebbe configurare lo scenario del lavoro maledet:

Appena mi sono resa conto che erano partite tutte le mie sorelle (quindi sette delle 
otto ragazze) non avevo paura di partire anch’io, anche se capivo che avrei dovuto 

26    Intervista a Teresa, 10 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
27    Intervista a Luigia, 19 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
28    Sulle forme del servizio domestico come pratica lavorativa femminile, strategia economica e sociale, individuale e famili­
are, delle famiglie contadine, del lavoro femminile prematrimoniale e postmatrimoniale, connesso con l’immigrazione e con 
il mercato del lavoro femminile nelle città, vedi ad esemprio per il caso italiano F. Ramella, Variazioni sul tema delle donne 
nelle migrazioni interne, in Donne e uomini migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza, a c. di A. Arru, D. Cag­
lioti, F. Ramella, Donzelli, Roma 2008; D. Leoni, La comunità delle donne di servizio, in «Materiali di lavoro», n. 4, 1983, 
pp. 125-134, basato su una ricerca di storia orale che indaga l’esperienza delle ragazze trentine a servizio; Balie da latte. Una 
forma peculiare di emigrazione temporanea, a c. Di D. Perco, Comunità montana feltrina, Centro per la documentazione 
della cultura popolare, Feltre 1984; D. Notari, Donne da bosco e da riviera. Un secolo di emigrazione femminile dall’alto 
Appennino reggiano (1860-1960), Parco del Gigante, 1998; R. Sarti, «Noi abbiamo visto tante città, abbiamo un’altra cultu-
ra». Servizio domestico, migrazioni e identità di genere in Italia: uno sguardo di lungo periodo, in «Polis. Ricerche e studi su 
società e politica in Italia», vol. 18 (1), 2004, pp. 17-46. Il libro di U. Lüfter, M. Verdorfer, A. Wallnöfer, Wie die Schwalben 
fliegen sie aus... Südtirolerinnen als Dienstmädchen in italienischen Städten 1920–1960, Raetia-Verlag, Bozen 2006, focaliz­
za l’attenzione sulle ragazze sudtirolesi di lingua tedesca a servizio nelle città italiane. Si veda delle stesse autrici anche «A 
quegli anni non vorrei affatto rinunciare». Domestiche sudtirolesi nelle città italiane 1920-1960, in «Polis. Ricerche e studi 
su società e politica in Italia», vol. 21 (2), 2007, pp. 215-244 e il volume Il lavoro di balia: memoria e storia dell’emigrazione 
femminile da Ponte Buggianese nel ‘900, a c. di A. Dadà, Ospedaletto, Pisa 1999.
29    Intervista a Michela, 21 agosto 2001, Polava, registrazione presso l’autore. Come afferma J. Henshal Momsen, Maids on 
the Move, in id., Gender, Migration and Domestic Service, cit., p. 10, l’emigrazione delle donne orientata al lavoro domestico 
era considerata come un fenomeno derivante dalla povertà delle famiglie d’origine. Sempre secondo l’autrice, le ragazze 
che si ponevano in questa prospettiva erano spesso considerate delle vittime, costrette ad accettare questa vita perché spinte 
dalla misera.
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affrontare non pochi ostacoli psicologici. Non facevo altro che vomitare. Ero pervasa 
da un senso di rifiuto ad abbandonare la mia casa. In quei momenti non mi rendevo 
conto perché vomitavo, il problema era però quello. Lasciare la casa. Ero giovane. 
Non era facile30.

D’altra parte non poche dikle affermano che sarebbero potute rimanere a casa a lavorare 
nei campi. In effetti, spesso avevano optato per il lavoro di servizio anche le figlie delle 
famiglie dei contadini più abbienti, anche se sarebbero potute restare a casa a lavorare nella 
fattoria. Una donna emigrata nel 1957 da Cepletischis ricorda come suo padre, avendo ac­
quistato una vacca allo scopo di incrementare la fattoria, cercò di dissuaderla dal partire per 
Napoli dove, tramite la sorella, aveva trovato un posto di domestica: «Mio padre ci chiese: 
“ma perché ve ne andate?”. A casa non ci mancava né da mangiare e nemmeno da vestire. 
Non saprei dire perché ce ne siamo andate. Probabilmente per seguire l’esempio di tante 
altre ragazze nel paese. A dire il vero a casa non ci mancava nulla»31.

Una sedicenne, che nel 1952 entrò a servizio per due anni a Roma come domestica, pas­
sò poi un anno in Svizzera e un altro anno nuovamente a Roma, dichiara anch’essa che in 
casa vivevano bene e che non soffrivano di problemi né economici né finanziari. Decise di 
emigrare perché: «Si partiva volentieri, anche per vedere il mondo. […]. Si andava via per 
farsi un’esperienza». Teneva tutto il guadagno per sé, dato che i genitori non ne avevano 
bisogno. Sua sorella era partita per il Belgio, per trasferirsi dopo un anno per un breve pe­
riodo in Inghilterra e concludere infine il suo girovagare in Canada: «Se non avesse voluto, 
non sarebbe partita, ma dato che se ne andavano tutte, era partita anche lei»32. Come già 
precisato, l’acquisto della mucca da parte del padre non indusse la ragazza di Cepletischis 
a desistere dal partire: «Eravamo felici di andarcene poiché ci aspettavamo di trovare qual­
cosa di miracoloso. Quando uno parte, parte sempre fiducioso, tanto più se è stato lui stesso 
a decidere di andarsene». Riferendosi al suo trasferimento avvenuto nel 1960 da Napoli, 
dove era rimasta per quasi quattro anni, a Milano, città in cui era stata invece mandata da 
una delle sue sorelle e dove avrebbe lavorato come domestica fino al 1967, per rimanervi 
poi a vivere, in seguito dirà: «Mi piaceva fare delle esperienze nuove, ad esempio cambiare 
città. Io ero la più giovane delle sorelle e quindi anche la più vivace»33.

Altre ragazze, che si sentirono costrette a partire per fare le dikle a causa delle ristret­
tezze in cui vivevano le loro famiglie d’origine, quindi in coerenza con quanto rappresen­
tato nello «scenario maledetto», riescono a tessere nei loro racconti i fili dorati delle loro 
aspettative, della loro sete di novità: «La partenza era un momento di allegria, poiché non 
sapevamo bene dove saremmo capitate»34. Di conseguenza si può affermare che l’emigra­

30    Intervista a Michela, 21 agosto 2001, Polava, cit. Le emigranti impiegate nei lavoro domestici non erano necessariamente 
nubili. Le cosiddette «Aleksandrinke» (alessandrine) – ovvero balie o donne di servizio che si erano trasferite dal Goriziano in 
Egitto nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento – erano soprattutto donne maritate e madri (vedi 
D. Makuc, Aleksandrinke, Mohorjeva družba, Gorizia 1993; A. Barbič, I. Miklavčič-Brezigar, Občasne migracije podežels-
kih žena na Goriškem, cit., pp. 39-38; From Slovenia to Egypt: Aleksandrinke’s Trans-Mediterranean Domestic Workers’ 
Migration and National Imagination, a c. di M. Milharčič-Hladnik, V&R Unipress, Gottingen 2015. Ancora oggi le aiutanti 
domestiche provenienti dalle Filippine – «le domestiche della globalizzazione», come sono state definite nel libro di R. Sa­
lazar Parreñas, Servants of Globalization. Women, Migration and Domestic Work, Stanford University Press, Stanford 2001, 
trovano lavoro nelle città del primo mondo e vi arrivano già sposate e madri. Il libro di Parreñas si riferisce alle filippine, ma 
lo stesso discorso vale anche per molte delle lavoratrici domestiche migranti di altre nazionalità.
31    Intervista a Bruna, 3 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore.
32    Intervista a Aldina, 2 febbraio 2002, Montemaggiore/Matajur, trascrizione presso l’autore.
33    Intervista a Bruna, 3 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
34    Intervista a Teresa, 10 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
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zione finalizzata a trovare lavoro nelle città italiane non era dovuta esclusivamente alla ne­
cessità di sfuggire alla morsa dolorosa della povertà, o al contrario all’insaziabile desiderio 
di avventura; in molti casi è prevalso il bisogno di una maggiore indipendenza economica. 
Quindi una maggiore autonomia e il desiderio di poter disporre di qualche lira per le pro­
prie necessità appaiono, in molte delle storie analizzate, la forza trainante del fenomeno. 
La già citata ragazza di Cepletischis racconta: «I genitori non erano soddisfatti. Ma sapete 
com’è quando uno decide di andarsene. D’altra parte non intendevano fare opposizione. A 
diciotto anni, se rimanevi a casa, lavoravi per i tuoi genitori. Era invece bello guadagnare 
qualcosa per se stessi»35. Una diciottenne, partita nel 1954 da Clodig (Hlodič) per servire 
in una famiglia milanese, figlia di un operaio che dal 1946 lavorava nelle miniere del Bel­
gio, sarebbe potuta restare a lavorare nell’azienda agricola gestita dalla madre, ma, spiega: 
«Avevo lavorato sul podere, nei campi della fattoria, ma non mi davano un salario. Se aves­
si avuto bisogno di un paio di scarpe o di un vestito, dove sarei andata a prendere i soldi? I 
soldi non c’erano»36. Numerose altre dikle ci raccontano storie analoghe: avrebbero potuto 
restarsene a casa, desideravano però avere un reddito per sé anche se alcune non sarebbero 
mai riuscite in questo intento: «Non sono stati i miei genitori a mandarmi via da casa. L’ho 
voluto io, per poter disporre dei miei soldi, dei quali però non mi rimaneva mai niente dopo 
aver spedito il mio stipendio a casa»37. Questa delle rimesse a casa è un altro aspetto che 
affronteremo nei paragrafi seguenti.

Per molte di queste donne il trasferimento nell’ambiente urbano significava doversi sot­
toporre a una fase di apprendimento particolare dal punto di vista professionale, linguistico 
e dell’esperienza di vita. In verità le ragazze consideravano queste nuove prospettive più 
come una difficoltà, se non un impiccio, che un’opportunità. Così le dikle ci enumerano 
tutta una serie di problematiche che vanno dalla conoscenza sia della lingua italiana, che a 
molte di loro era quasi sconosciuta, al modo di affrontare le faccende domestiche e gli usi 
alimentari delle famiglie in cui erano accolte. Una quattordicenne da Topolò (Topolovo), 
che si era trasferita a Torino nel 1947, aveva dapprima trovato lavoro presso la famiglia di 
un medico, dove avrebbe dovuto anche rispondere alle chiamate dei pazienti. Poiché non 
era in grado di assumersi questo compito a causa della scarsa conoscenza della lingua e 
del mezzo (era la prima volta che si imbatteva in un telefono), fu costretta a trovare una 
nuova famiglia. Anche qui si era scontrata con delle difficoltà: «Non sapevo parlare italiano 
e nemmeno svolgere le faccende. A casa mia non avevamo il ferro da stiro elettrico, ma 
ancora quello a carbone. Non c’era il telefono e inoltre non sapevo preparare la tavola. Non 
sapevo stirare le loro camicie, i nostri uomini non portavano colletti fatti in quel modo»38. 
Non si trattava evidentemente di un caso isolato, molte dikle incontravano gli stessi proble­
mi, così come riferisce efficacemente una di loro: «Non era un problema trovare lavoro, il 
problema era saper lavorare»39.

La maggior parte delle donne intervistate, sia quelle partite per esigenze economiche 
sia coloro che invece erano emigrate per altri motivi, concordano che fosse meglio prestare 
servizio presso le famiglie che lavorare nella fattoria paterna. Una donna nata nel 1936, 
partita da Clodig per Milano nel 1954 afferma: «Beh, era meglio lavorare nelle case che in 
fattoria. Senz’altro. La cosa migliore sarebbe stata invece avere un impiego vicino a casa, 

35    Intervista a Bruna, 3 novembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, cit.
36    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, trascrizione presso l’autore.
37    Ibid.
38    Intervista a Sonia, 21 ottobre 2001, Topolò/Topolovo, trascrizione presso l’autore.
39    Ibid.
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come oggigiorno che ci sono le fabbriche, quando uno si alza la mattina per poi tornare la 
sera a casa. Ma allora non c’era questa possibilità»40. Molte migranti condividevano questa 
opinione: «Per noi tutte che abbiamo incominciato con i lavori agricoli a casa era meglio 
lavorare nelle case: lavare, pulire, stirare. Per lo meno eri al caldo»41. Spesso a casa alle ra­
gazze non venivano risparmiati i lavori agricoli più pesanti, soprattutto nelle famiglie in cui 
non c’erano figli maschi, oppure, se c’erano, erano inadatti al lavoro perché troppo piccoli 
o perché emigrati all’estero. Inoltre, quando queste donne partivano in cerca di lavoro, non 
accettavano qualsiasi destinazione; andavano a lavorare nelle città. Nelle città si apriva loro 
uno spazio sconfinato popolato dai desideri femminili.

La vita in città comportava per le ragazze consuetudini completamente diverse rispetto 
a quelle dei loro borghi. Per quanto i permessi di assentarsi dal lavoro fossero molto rari, 
limitati generalmente alla domenica pomeriggio, la vita in città appariva comunque diversa 
sia a causa del nuovo lavoro, sia, nonostante i pochi contatti con l’ambiente urbano, perché 
era molto più apprezzata di quanto non lo fossero le abitudini e lo stile della campagna 
montana. Uno degli intervistati del paese di Bardo, ubicato nell’Alta Val Torre, rammenta 
che, quando tornavano a casa per le vacanze, le dikle si presentavano ben vestite e truccate 
secondo le abitudini diffuse in città e non ancora arrivate nelle campagne. Sempre secondo 
il nostro osservatore queste ragazze esibivano anche maniere più eleganti42. Il lavoro nelle 
città italiane non era gradito unicamente alle ragazze, o meglio dikle. Un’opinione altret­
tanto positiva su questi mestieri era diffusa, come ci precisano numerosi interlocutori e in­
terlocutrici, tra gli stessi genitori: «Ci dicevano le mamme: “Nostra figlia vive lì da signora, 
non ha certo il problema di doversi sfamare”»43. Non dobbiamo sottovalutare, inoltre, il fat­
to che la vita in città non era solo sogno e luccichio, ma apriva a queste donne anche nuove 
prospettive44. Dalle loro storie emerge che l’essere dikla voleva innanzitutto dire salire sul 
primo gradino del sistema di mobilità professionale e quindi sociale. Una delle intervistate 
afferma ripetutamente: «Quello era solo un inizio, poi ti si apriva il mondo un po’ di più»45. 
Sembra, comunque, che le opportunità di queste aperture non venisse colta dalle ragazze al 
momento della loro partenza. Al contrario, per loro, e specialmente per le giovanissime, la 
vita in famiglia assumeva il significato di un maggiore livello di protezione, cosa desiderata 
sia dalle donne stesse che dai loro familiari.

Come è noto, con il passare del tempo questo mestiere sarebbe diventato sempre meno 
ambito. Già negli anni Sessanta, appena si resero disponibili altre opportunità di lavoro, 
l’impiego nel servizio domestico sarebbe diventato meno apprezzato. Una donna nata nel 
1945, che si era impiegata con l’aiuto della zia in una fabbrica a Milano già all’età di di­
ciassette anni, dichiara: «ero felice di non dovere andare a fare la domestica»46. Sappiamo 
che la sua storia non è per nulla unica nel suo genere.

40    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, cit.
41    Ibid.
42    Intervista a Mario, 4 marzo 2002, Bardo, trascrizione presso l’autore.
43    Intervista a Aldina, 2 febbraio 2002, Montemaggiore/Matajur, cit.
44    R. Sarti, «Noi abbiamo visto tante città, abbiamo un’altra cultura». Servizio domestico, migrazioni e identità di genere 
in Italia: uno sguardo di lungo periodo, in «Polis. Ricerche e studi su società e politica in Italia», vol. 18 (1), 2004, pp. 17-
46, sottolinea come per molte ragazze l’esperienza di andare a servizio, seppur per certi versi traumatica, aprisse orizzonti e 
possibilità.
45    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, cit.
46    Intervista a Andreina, 23 novembre 2001, Topolò/Topolovo, trascrizione presso l’autore.
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Schiavitù?

È vero, come sosteneva il «Matajur», che questo mestiere era una schiavitù. Una dikla 
di appena undici anni, che lasciò la sua casa di Lusevera (Bardo) negli anni 1941-42 per 
trasferirsi in una famiglia di Prato Carnico, ha conservato un ricordo molto vivo di come 
la obbligassero a lavorare fino a mezzanotte per doversi poi svegliare alle sei del mattino 
seguente. In casa non la chiamavano per nome, ma si rivolgevano a lei semplicemente con 
l’appellativo «serva», alquanto dispregiativo. Purtroppo queste storie relative all’emargina­
zione e umiliazione delle dikle abbondano nei racconti registrati47.

Una dikla di Topolò, che aveva scoperto nella prima famiglia in cui aveva lavorato 
cos’era il telefono, dopo aver fatto, come lei sostiene, una «stagione» (cioè un periodo 
dall’autunno all’estate successiva) a Torino e un’altra «stagione» a Milano per poter passa­
re l’estate a casa a lavorare nei campi, partì per un periodo di tre anni per l’Inghilterra. Qui 
avrebbe dovuto lavorare come domestica, in realtà fu assunta tra il personale ausiliario in 
un ospedale. Dopo quest’esperienza si trasferì in Svizzera per fare la domestica: «le con­
dizioni di lavoro più pesanti erano in Italia. Beh, sarà stato un fatto culturale, ma in questo 
paese le dikle venivano proprio bistrattate». Poi la nostra interlocutrice aggiunge: «Pur 
avendo bisogno di te, le famiglie non riuscivano a considerarti come una di loro»48.

È da precisare però che le domestiche non si trovavano solo sotto lo sguardo dispotico 
dei padroni di casa. Anche i genitori esercitavano su di loro una certa pressione. Una delle 
donne di Topolò, partita a quattordici anni per una «stagione» a Milano, era stata accusata 
dalla sua «padrona» di averle rubato i soldi a causa del fatto che, tra le sue cose, aveva 
trovato del denaro che in realtà era stato consegnato alla ragazza dai genitori per coprire 
le spese postali delle lettere che avrebbe spedito a casa: ingenuamente quest’ultima aveva 
detto alla padrona di non avere soldi con sé. Dopo questo episodio infelice avrebbe prefe­
rito tornare a casa, ma non lo fece per evitare discussioni. I genitori, infatti, non avrebbero 
accolto con benevolenza il suo rientro. Per le ragazze di allora valevano soprattutto l’ub­
bidienza e l’umiltà nel comportamento: «Sognavo di tornare a casa… Ma temevo che mi 
disapprovassero perché mi lamentavo, mentre la mia vicina di casa non lo faceva»49.

Questo controllo da parte della famiglia di origine veniva a volte esercitato anche at­
traverso le sorelle maggiori o altre parenti. Una quattordicenne partita per Roma nel 1944 
era tornata a casa già dopo tre mesi. Il motivo di un soggiorno così breve nella Città eterna 
era dovuto all’imprevisto rientro nella Slavia friulana di una zia, che in seguito le avrebbe 
anche trovato un nuovo lavoro, e al fatto che i genitori non gradivano che lei rimanesse da 
sola in una città così grande. A questa storia è opportuno affiancarne un’altra che fa capire 
come, anche se indirettamente, venisse esercitato il controllo della famiglia d’origine e che 
apre al tema delle rimesse verso casa. Nel già citato Fotoalbum degli emigranti della Be-
necia possiamo trovare la storia di una lavoratrice domestica che non ha mai avuto modo 
di tenere per sé i soldi guadagnati. Il suo stipendio veniva consegnato ad una parente che 
risiedava nel luogo dove lei lavorava. Era rimasta sbalordita quando, una volta tornata a 
casa, aveva avuto l’amara sorpresa di scoprire che con quei soldi la sua parente le aveva 

47    Intervista a Lara, 20 gennaio 2002, Bardo, trascrizione presso l’autore.
48    Intervista a Sonia, 21 ottobre 2001, Topolò/Topolovo, cit.
49    Ibid.
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acquistato la biancheria prevista per la dote: «In quel mucchio di tovaglie e lenzuola erano 
concentarte tutte le mie pene degli anni passati lontano da casa»50.

Questa è solo una parte della storia. Molte delle intervistate non si sono mai lamentate 
dei disagi, delle ingiustizie e della «schiavitù» subite facendo questo lavoro51.

Una delle dikle di cui si è già parlato nel paragrafo Maledet?, che nel 1954 lasciò il suo 
paese di Clodig per un periodo di due anni a Milano racconta: «I padroni non ci hanno 
trattate male. Io ero felice. Sono capitata in una famiglia i cui membri lavoravano. Al pian 
terreno avevano l’osteria, dove moglie e marito lavoravano, mentre io ero al piano superio­
re nell’appartamento. Ero trattata abbastanza bene»52.

Di questi fatti ci parlano anche testimonianze più indirette. Una donna di Masseris 
(Mašera), nata nel 1934 e partita a quindici o a sedici anni per Milano grazie alla racco­
mandazione della sorella che già vi lavorava, racconta: «Mia sorella si trovava bene giù, 
così mi convinse di raggiungerla. Perciò io partii»53. Afferma, inoltre, che anche lei stava 
abbastanza bene nella nuova situazione perché si era creata una certa intesa con i suoi da­
tori di lavoro. Così si può anche dire della dikla con la quale abbiamo concluso il paragrafo 
precedente. Nel ’56 o ’57 era partita diciannovenne da Cepletischis per Napoli, dove nel 
2003 ancora viveva e lavorava presso la stessa famiglia. A questa donna era stato dato il 
libretto di lavoro al momento della sua assunzione, assieme alla copertura assistenziale: 
cosa a quei tempi per nulla scontata54. Era sempre riuscita ad intendersi molto bene con i 

50    Anonymous, Fotoalbum izseljencev iz Benečije/Fotoalbum degli emigranti della Benecia, cit., p. 158. Le domestiche 
usavano mettere da parte i guadagni per poter contribuire alla loro dote e il corredo da sposa da portare in matrimonio. Alcune 
acquistavano da sole il necessario per il corredo, per le altre, soprattutto le più giovani, provvedevano le madri.
51    Le condizioni di vita e di lavoro delle domestiche variavano in conformità al trattamento che era loro riservato dai padroni 
di casa. Mentre alcune erano costrette a sopportare l’emarginazione e la discriminazione, altre invece, come loro stesse affer­
mano, riuscivano a trovarsi meglio che a casa. Non vi è dubbio inoltre che, con il passare degli anni, i rapporti tra datori di 
lavoro e lavoranti cambiassero non poco. Le dikle impiegate negli anni Sessanta parlano molto meno di esperienze amare o 
umiliazioni. Nonostante questo dato di fatto, non si può però affermare che il miglioramento delle condizioni di lavoro portò 
necessariamente le donne a beneficiare di maggiore libertà; ciò vale per lo meno in relazione al problema dei permessi dal 
lavoro. Come prima della guerra, anche nel periodo postbellico queste ragazze potevano assentarsi dal lavoro solo per alcune 
ore alla settimana, o anche ogni due settimane (per lo più di domenica pomeriggio). A differenza di coloro che le avevano 
precedute, in anni più recenti ricevevano il permesso di tornare a casa più spesso, considerato anche il fatto che queste ragazze 
si impiegavano per lo più nelle città vicine, quali Cividale e Udine. Mentre prima, fino ai primi tre lustri del Novecento e 
anche oltre, potevano rincasare una volta ogni cinque anni o anche meno frequentemente, in seguito questo sarebbe avvenuto 
con ben maggiore frequenza. Ad esempio nel 1964 una dodicenne, dopo aver compiuto la scuola dell’obbligo, era partita per 
fare la domestica presso una famiglia di Udine dalla quale restò per otto o nove anni. Tornava a casa, a Marsino di Sotto, ogni 
sabato pomeriggio per rientrare al lavoro alle prime ore di lunedì.
52    Intervista a Marina, 16 febbraio 2002, Clodig/Hlodič, cit..
53    Intervista a Michelina, 21 febbraio 2002, Masseris/Mašera, trascrizione presso l’autore.
54    La maggior parte delle domestiche lavorava in nero, quindi senza il libretto di lavoro, copertura sanitaria e altri diritti 
tipici di un contratto di lavoro regolare. La prima legge con la quale vennero regolati i rapporti di lavoro delle lavoratrici 
domestiche, quindi le retribuzioni, l’assicurazione sanitaria, le ferie, l’alloggio, entrò in vigore nel 1958 (Legge 2 aprile 1958, 
n. 339). Dai colloqui con le interessate è emerso che la consuetudine dell’assunzione irregolare continuò ben oltre la data di 
emanazione della legge. Questo aspetto viene affrontato pure in un articolo del «Matajur» dell’epoca: «Che applicazione sta 
avendo la legge sul lavoro domestico? Tutto fa credere che, come spesso succede in Italia, ci vorrà molto tempo prima che 
entri in funzione. Le donne si cercano lavoro da sole con l’aiuto delle reti amicali e poi lo cambiano per conto loro, questo 
accade anche se la legge prescrive che questo compito venga svolto da agenzie preposte a questo fine». Anonymous, Emi-
grantske rimese [trad. it. Le rimesse delle emigrate], «Matajur» 9 (21/187), 1958, p. 2.
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suoi datori di lavoro diventando in breve «una della famiglia»55. Anche un’altra donna pro­
veniente dal borgo di Mersino Alto (Gorenji Marsin), a servizio di un «generale» e di sua 
moglie dal 1961 al 1991, non ha mai espresso parole di scontento nei confronti dei propri 
datori di lavoro. A causa del lavoro del «padrone», la famiglia era stata costretta a cambiare 
varie volte città, anche se la maggior parte del tempo l’avevano trascorso a Bologna. Il 
«padrone» era venuto a cercare la domestica a Pulfero (Podbonesec) all’ufficio di colloca­
mento, e prima di assumerla aveva discusso a lungo della cosa con lei. Quando era salita 
sul treno per raggiungere la destinazione vicino Roma, il generale le aveva procurato una 
scorta, dato che la ragazza, non avendo mai fatto un viaggio cosi lungo in vita sua, temeva 
di incontrare qualche difficoltà o imprevisto. Ora la donna vive a Mersino e si mantiene con 
la sua pensione, ottenuta dopo trentunoo anni di lavoro: è ritornata al suo paese natale per 
assistere la vecchia madre ormai novantenne56.

Anche la pressione esercitata dalle famiglie di origine non era percepita da tutte in 
egual modo. Per quelle che riuscivano a trattenere per sé il salario o una parte di esso, il 
lavoro era fonte di autonomia personale e di indipendenza economica57, mentre il lavoro 
non retribuito svolto in famiglia nel caso in cui fossero rimaste a casa era inevitabilmente 
considerato come una forma di sottomissione della donna, tipica di un ordinamento sociale 
ed economico tradizionale.

Testimonianze, consapevolezza, potere

Le ragazze che erano emigrate nelle città italiane non avvertivano il dover partire, lavo­
rare e risiedere nei luoghi di destinazione come una condizione coerente con l’idea di lavo­
ro maledet e di schiavitù. Per lo meno oggi, dopo decenni di distanza da quelle esperienze 
– durante i quali sui loro significati e sulle testimonianze stesse si è depositato il velo di 
polvere dell’oblio – i racconti ci restituiscono quegli anni in termini meno negativi, a tratti 
anche positivi. Quel velo non può essere rimosso per raggiungere la lucentezza originale 

55    Intervista a Luigia, 19 settembre 2001, Cepletischis/Čeplečišče, trascrizione presso l’autore. La frase «far parte della fa­
miglia», utilizzata dalle domestiche intervistate, dai loro datori di lavoro e in genere nelle varie situazioni collegate con il loro 
lavoro e con il loro risiedere presso le famiglie, è già stata analizzata in modo critico da molti ricercatori che hanno lavorato su 
questo fenomeno. Dopo aver passato in rassegna i vari contributi critici disponibili in letteratura su questa frase, Salazar Par­
reñas, Servants of globalization, cit., pp. 179-178, afferma che si tratta di qualcosa che è radicato in una concezione faudale 
della figura di lavoratrice domestica, che la identifica con la serva del padrone, finalizzata ad offuscare la vera natura di queste 
donne come lavoratrici salariate per sminure la loro consapevolezza e di conseguenza la loro forza contrattuale. D’altra parte 
ciò consente ai datori di lavoro di utilizzare l’ideologia «famigliare» sia al fine di piegare a loro favore i rapporti economici 
con queste donne, sia per spingere ai margini le famiglie di origine.
56    Nel loro contributo A. Barbič, I. Miklavčič-Brezigar, Občasne migracije podeželskih žena na Goriškem, cit., p. 46, 
distinguono due tipi di rapporti di lavoro. Il rapporto di tipo tradizionale prevede o una separazione netta tra «il signore 
o la signora» dalla «collaboratrice domestica» o un tipo di considerazione in cui, da parte della famiglia ospitante, veniva 
riconosciuto alla donna la prerogativa di «membro della famiglia». In una visione più moderna questo tipo di rapporto viene 
invece concepito in termini di relazione tra datore di lavoro e lavoratrice dipendente, a prescindere dal fatto se il contesto 
in cui questo si situa sia di tipo gerarchico o invece più democratico. Come si può leggere in questo articolo, pare che il 
modello gerarchico prevalesse nelle famiglie borghesi benestanti, al contrario nella famiglie di operai queste donne venivano 
generalmente trattate alla pari.
57    Con il progredire degli anni questi rapporti subirono evidentemente un’evoluzione. Se nel periodo tra le due guerre 
mondiali e nei due decenni successivi le ragazze usavano mandare il denaro a casa, nei decenni seguenti questa pratica era 
diventata sempre meno frequente. Di conseguenza solo in tempi più recenti la retribuzione intascata dalle dikle restava preva­
lentemente nella loro disponibilità, comportando per le medesime una maggiore indipendenza economica.



79Quando parlano le silenti. Le testimonianze delle domestiche delle Valli del Natisone

delle esperienze. Purtroppo quella qui presentata è l’unica voce che si può tradurre in carat­
teri di stampa della consapevolezza femminile di questo fenomeno migratorio.

Come narrato nelle testimonianze, alcune ragazze cercavano anche l’avventura, un cam­
biamento di vita e l’indipendenza economica. Cercavano di liberarsi, per lo meno in parte, 
dalle catene della società patriarcale; sostituire il lavoro pesante che le attendeva a casa 
con un impiego per certi versi più allettante da svolgere nelle famiglie delle città. Il loro 
desiderio era quello di andare in città, dove sarebbe stato possibile ammirare e desiderare 
e talvolta comprare le scarpe eleganti esposte nelle vetrine che, molto probabilmente, non 
si sarebbero mai potute permettere, se fossero rimaste a casa. C’è da chiedersi: per quale 
altro motivo sono rilevanti queste loro storie? Perché ci forniscono visioni che sono diverse 
dalle versioni ufficiali dominanti, spesso semplificate. I racconti personali, le esperienze, 
le testimonianze portano tutte in sé il seme del dubbio, anche se il più delle volte lo fanno 
inconsapevolmente. La scommessa di queste storie è in fondo semplice: esse ci interroga­
no sulle certezze del mondo. L’accento posto sulla dimensione soggettiva, esperienziale e 
diretta degli eventi e dei fenomeni invita ad occuparsi di vicende che coinvolgono persone 
che non possono essere considerate né come «personaggi eletti» della storia politica e na­
zionale, né portatrici di storie «rilevanti». Come sostiene Edward Hallett Carr, riusciamo a 
sapere abbastanza su come poteva apparire la Grecia antica ad un ateniese, non sappiamo 
quasi nulla a proposito di come la potevano vedere gli abitanti di Sparta, di Tebe o Corinto, 
per non parlare invece dei persiani o degli schiavi58. È merito delle testimonianze raccolte 
presso le dikle se oggi siamo in grado di sapere cosa voleva dire l’emigrazione.

Queste storie e testimonianze ci dicono di più sugli eventi e sul loro significato. Dando 
la parola a coloro che non l’hanno mai avuta, o perché non ne hanno avuto la possibilità, 
o perché non ne hanno avuto diritto, innestiamo un processo di democratizzazione della 
storia59. Di conseguenza stimoliamo anche un processo di autoriflessione da parte nostra, 
ovvero da parte di coloro che queste storie le «scoprono», selezionano, registrano, elabo­
rano e infine le inseriscono nei quadri teorici e concettuali per interpretarle e integrarle nel 
proprio bagaglio concettuale. Per dirla in altre parole: un progetto simile non può essere 
avulso dai punti di vista sia politici sia sociali di cui gli stessi ricercatori si fanno portatori. 
Ad essere importante non è solamente il contesto di chi racconta, ma anche la condizione 
di coloro che sulla base dei racconti raccolti producono conoscenza e narrazioni60. L’ap­
proccio biografico apre questioni concernenti le basi degli stessi saperi, indirizza la nostra 
attenzione sulla soggettività e sull’individuo e su quanto egli stesso riesca a raccontare 
degli eventi vissuti, interpretati e analizzati. Non è quindi difficile capire perché la meto­
dologia biografica sia diventata rilevante per lo sviluppo degli studi sulle donne: ha dato 
la facoltà di esprimersi alla metà del genere umano che per lungo tempo era stata ignorata 
dalle discipline accademiche.

Chi ha quindi la parola in questo testo? Qui parla quella metà dell’umanità, half of hu-
mankind, che rappresenta nella storia, così come afferma Gisela Bock, «meno della metà 
della storia»61. Le donne, e tanto più se appartenevano alla categoria inascoltata della «klei-
ne Leute», sono state inascoltate. Le loro storie raramente uscivano dai limiti ristretti delle 
cucine per far parte della memoria collettiva. E ciò avveniva perché non erano sufficien­

58    E. Hallett Carr, What is history?, Penguin Books, Harmondsworth 1978.
59    P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, Oxford, New York 1988.
60    Cfr. L. Stanley, The Auto/Biographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/Biography, Manchester University 
Press, Manchester, New York 1992.
61    G. Bock, Women in European History, Blackwell Publishers, Oxford, Malden 2002, p. 13.
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temente rilevanti, in quanto non potevano vantare un confronto con i ricordi sugli anni del 
fascismo, magari la battaglia di El Alamain, o con le altre «grandi» narrazioni appartenenti 
alla cultura maschile. Le testimonianze delle donne non devono però essere intese solo 
come una sorta di riabilitazione dell’altra metà dell’umanità; al contrario esse devono es­
sere viste come un progetto finalizzato a rompere le rappresentazioni proprie dei processi, 
delle azioni e delle storie monogenere. Descrivere le donne come vittime impotenti – come 
accompagnatrici silenziose, umili e devote delle azioni e della storia che appartiene al ge­
nere maschile – significa non solo negare le loro capacità di contrasto e rivolta, ma anche 
nascondere la loro facoltà di azione. L’emigrazione non vuol dire necessariamente eman­
cipazione, liberazione, riduzione della discriminazione basata sulla differenza di genere, in 
realtà potrebbe anche rappresentare un passo nella direzione opposta: verso una maggiore 
dipendenza e sottomissione o un peggioramento delle condizioni di vita; l’emigrazione può 
cioè avere per le interessate dei significati ambivalenti62.

Di conseguenza, le donne che andavano a servizio in città non costituiscono una ca­
tegoria omogenea accomunata da una stessa esperienza. I casi analizzati ci dicono che le 
diverse esperienze dipendono da molti fattori, anche complessi. Seguendo quanto afferma 
Marta Verginella, questo contributo non vuole limitarsi ad analizzare il fenomeno della 
«emigrazione femminile», ma costituire una traccia per poter comprendere la complessità 
dovuta ai molti livelli e generi coinvolti. Non si può fare altro se non porre in primo piano 
la parte allo stesso tempo più importante, ma anche mancante, dei racconti sui processi 
migratori: l’esodo delle donne63. Trasformare quindi in visibile ciò che è stato reso hidden 
from history; quindi incominciare a includere anche le donne nella storia delle migrazioni 
dell’area altoadriatica e nella conoscenza in genere64. Questa nostra scelta non deve essere 
intesa solo in termini di completamento e miglior dislocazione nel panorama storico delle 
questioni sino ad ora ignorate, bensì come un contributo critico allo studio dei fenomeni 
migratori e, di conseguenza, alla formazione di una conoscenza arricchita dalla problema­
tica di genere65.

62    Seguendo la linea di ragionamento di B. Baskar, Dvoumni Mediteran: študije o regionalnem prekrivanju na vzhodnoja-
dranskem območju [trad. it. Le ambiguità del Mediterraneo: studi sulle sovrapposizioni regionali nei territori nelle aree 
oreintali dell’Adriatico], Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Capodistria 2006, p. 28, relativa alle diverse interpreta­
zioni del fenomeno delle cosiddette Šavrinke (le «Saurine», donne che dall’interno dell’Istria andavano a lavorare a Trieste) 
potremmo individuare due tipi di interpretazioni: la prima definita ottimista/femminista pone l’accento sull’energia, agilità 
e forza espressa dalle donne, le seconda, pessimista/femminista si concentra invece sulla discriminazione di genere e lo 
sfruttamento economico.
63    Va sottolineato come negli ultimi anni la visione delle migrazioni come fenomeno maschile sia stata fortemente ridimen­
sionata da moltissimi studi.
64    Questo processo è incominciato ormai da parecchi anni e ha dato frutti importanti che non possono essere ignorati.
65    M. Verginella, Ženska obrobja: vpis žensk v zgodovino Slovencev, cit., p. 21.




