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ABSTRACT

Following the hermeneutic tradition inaugurated by Emile Durkheim’s reading of Jean-
Jacques Rousseau’s Social Contract, the article offers a sociological interpretation of the
enigmatic figure of the legislator seeing it as the royal road to the unconscious of the
people. After examining the dilemmas that affect the cardinal concept of general will and
that undermine its standard liberal-republican understanding, it thus proceeds to a
progressive exploration of those pre-contractual conditions of the social contract which
constitute so many historical layers making up the people, well beyond its explicit political
expression in constitutional laws. In the perspective of the legislator, the self-instituting
people therefore appears as well as an already instituted society whose internal unity goes
back, in the subsoil of customs, to the religion of a founder. Taking up Durkheim’s
sociological thesis on the internal relation between society and religion through the sacred,
as presented in 7The Elementary Forms of Religious Life, it ends by trying to answer the
question that this other Rousseau addresses us: who has tried to embody, in political
modernity, that strategic role of the great legislator that the Social Contract already saw as
a necessary condition for the emergence of a free people likely to act as the protagonist of
its own history.
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Pour BK.

Au milieu du Contrat social, au moment méme ou la reconstruction logique
des conditions d’existence du corps politique semble parvenue a son terme,
Rousseau nous ménage I'une de ces surprises dont il a le secret. Il s’agit, bien
str, du législateur. Alors que les meilleurs interprétes de son ceuvre soulignent
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la grande difficulté¢ qui en découle, d’un point de vue strictement exégétique’,
les philosophes politiques qui s’en inspirent feignent quant a eux de 'ignorer,
ne voyant pas bien ce qu’il faudrait en faire sur le plan théorique et normatif
ou ils se situent, lorsqu'ils mettent en forme notre idéal démocratique®. Et en
effet, 'exigence de cet étrange personnage, pour la pensée de Rousseau et
notre philosophie politique, se dérobe d’autant plus a notre compréhension
qu’elle surgit en conclusion d’un chapitre charniére destiné a nous expliquer le
sens de la loi, en tant que déclaration de la volonté générale. C’est bien dans ce
sixieme chapitre du deuxiéme livre que I'on trouve 'une de ces formules qui
ont fait de Rousseau 'embleme de la démocratie : « Le Peuple soumis aux lois
en doit étre auteur ». Tout est dit ici d’un principe premier du droit politique
qui semble pouvoir conduire fort loin, sauf a introduire un autre législateur, a
cOté voire au-dessus du peuple, seul législateur authentique.

On ne peut alors suivre Rousseau jusqu’a ce point tournant de son
raisonnement qui l'a conduit a faire entrer en scéne I'«homme
extraordinaire » sans qu’une question troublante nous en revienne. Et si le
peuple, bien que se voulant en effet souverain, ne pouvait subsister en son étre
sans cet appui extérieur qu’il a fait passer sous le nom ancien de législateur ? Il
en résulterait une mise en question radicale de nous-mémes, au plus profond
de ce que nous croyons étre et vouloir, en Europe, depuis que la Révolution
francaise a fait de ’égale liberté de tous le cceur de notre expérience politique,
recentrée sur la position de soi par soi, a travers la loi. Perturbant le noyau de
la politique moderne, la prise en compte de cette figure en excés par rapport
au cadre du contrat suppose ainsi de s’ouvrir a une interrogation de notre sens
commun démocratique, en ce lieu central ou il en va de I'idée méme de
souverainett du peuple comme de tous les concepts politiques qu’elle
synthétise. Il faut alors recommencer de plus haut et méme depuis le début.
Seule une conscience aigué des apories qui minent de l'intérieur ce projet
d’autonomie dont I’expression philosophique la plus tranchante a été formulée
dans la premiére partie du Contrat social peut en effet nous mettre en

condition de comprendre pourquoi son auteur ait pu en venir a le reformuler

! Comme I'a remarqué Bruno Bernardi, I'introduction du législateur représente '« un des
points les plus délicats de la doctrine » de Rousseau. Cf. Bruno Bernardi, Du contrat social,
Paris, GF, 2001, p. 211. Pour de plus amples développements, voir B. Bernardi, La fabrique des
concepts, Paris, Champion, 2014.

? Reconstruisant la philosophie politique de Rousseau, Joshua Cohen a pu proposer
récemment une analyse de la forme de communauté promue par la démocratie sans presque
mentionner le législateur. Cf. J. Cohen, Rousseau, A Free Community of Equals, Oxford,
Oxford University Press, 2010.
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par avance, en repensant ’émergence du peuple depuis la place stratégique
qu’il a da faire au législateur.

I1 faut pour cela se déprendre de 'effet de bien entendu que nous font les
philosophémes de Rousseau, a commencer par la volonté générale elle-méme,
car comprendre trop vite ce qui est en fait incompréhensible nous conduit a
rejeter d’emblée comme une aberration inévitable ce qui constitue plutét une
issue possible aux difficultés incontournables qu’ils recelent. L’histoire ne
saurait sur ce point nous suffire, du moins si elle se cantonne a la genése
externe d’'une idée, sans prendre en compte aussi la logique du concept tout
autant que ses limites, puisque c’est d’elles que surgit le besoin intellectuel de
dépasser le plan exclusif du contrat politique qui s’atteste dans la présence
génante de cet individu singulier, en surcroit par rapport au grand nombre®,

Bref, c’est le sens que peut avoir pour nous la « nécessité du législateur »
revendiquée en toutes lettres par Rousseau qu’il nous faut reconquérir, en
sachant qu’elle procéde d’un coup de force dans la théorie nous obligeant a
repenser y compris ce qu'on considére souvent comme la bonne et méme la
seule philosophie politique. Ce n’est pas le moindre effet que I'on puisse
escompter d’une relecture du Contrat social au prisme du législateur. Aussi, a
I'encontre des histoires conventionnelles des idées politiques, nous présentant
la pensée de Rousseau comme une variation interne sur la partition imposée
par cette « science politique » qui, depuis Hobbes, vise a déduire les conditions
de tout ordre collectif 1égitime, en fixant les principes de I’Etat au nom de la
liberté, il faut savoir se servir du paradoxe du législateur comme d’une clé
heuristique nous ouvrant la porte d’une philosophie si irréductible, dans sa
forme et son fond, au cadre méme de la théorie qu’elle finit par jeter une
lumiére nouvelle sur la politique moderne elle-méme.

Telle est la voie ou s’est engagé le premier Emile Durkheim, au moment ou
il a essayé d’arracher la philosophie politique de Rousseau a cette perspective
libéral-épublicaine ou elle est encore confinée, en France et ailleurs. En
’assignant a une histoire sociologique des doctrines politiques restée depuis en
suspens, le fondateur de I’Ecole francaise lui a restitué aprés coup une teneur
conceptuelle et une portée politique inouies. I’élucidation des contradictions
internes du Contrat social, logées au cceur de la volonté générale, a en effet
conduit Durkheim a faire ressortir la source latente d’une altération de nos
catégories de pensée ou il nous faudrait saisir le foyer toujours disponible de

® Sur I’histoire de I'idée de volonté générale, voir J. Farr et D.L. Williams, The General Will
The evolution of a concept, Cambridge, Cambridge University press, 2015. Pour mesurer
I'espace de pensée qu’ouvre la prise en compte des apories internes aux concepts politiques
modernes, voir Giuseppe Duso, « Storia concettuale come filosofia politica », in G. Duso, S.
Chignola, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Angeli, 2008.
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son effet politique subversif, dissimulé par son retentissement historique
méme. Cherchant a combler les vides de notre sens commun individualiste,
consacré depuis dans nos constitutions, Rousseau en serait notamment venu,
selon Durkheim, a radicaliser I'interrogation sur le collectif, au point de faire
sortir la société du peuple, selon un différentiel dont le législateur serait a lui
seul le symbole visible*.

C’est ainsi autour du grand homme faisant face au peuple que viendraient
se nouer tous ces éléments qui, pour étre en eux-mémes incompatibles avec les
prémisses explicites du contrat politique, ne permettraient pas moins de
repenser le pacte social, au-dela de la fiction juridique, comme le ressort
effectif d’'un processus historique réel. Il ne s’agit pas seulement de cette
difiérence entre les individus que le législateur fait éclater au grand jour, en
contrepoint de I’égalitt de principe des individus, mais aussi de leur
appartenance, déja donnée a l'arriére-plan de la liberté, a une pluralit¢ de
groupes dont la coopération au sein dune tofalité plus vaste suppose que
chaque membre du corps social en passe de devenir politique ait d’abord cédé
sur son intérét vital pour la conservation de soi, au nom de ce bien commun
qui doit faire du peuple le sujet conscient de I’histoire le travaillant a son insu.

Le déchiffrement du message porté par le Contrat social a ainsi conduit
Durkheim a appréhender les retournements imprévus et les fuites soudaines
qui marquent le raisonnement de Rousseau comme la manifestation
symptomatique d’une secousse souterraine, I’épreuve d’un impensable qui
n’aura émergé nettement qu’apres la Révolution francaise, au milieu de ces
malaises auxquels la sociologie doit sa naissance, en France, dans le sillage du
socialisme.

Une fois replacée au sein de cette tradition hétérodoxe, par rapport a cette
doxa qui a trouvé dans la République sa traduction tangible, la philosophie
politique de Rousseau ne manquerait alors pas de nous aider encore a
questionner nos préjugés institués au sujet de la démocratie. En plus de
dénoncer le leurre de la représentation, elle montrerait en effet les impasses ol
se fourvoient ceux qui cherchent la puissance du peuple dans les dynamiques
spontanées d’une multitude se hissant, par les miraculeux effets du seul
rassemblement, a la hauteur de la volonté générale : il lui manquerait toujours
cet étre d’exception, le législateur, et surtout ce qu’il dévoile, le social se faisant
a méme lhistoire. Telle est la conclusion qu’on essayera ici de rejoindre, en

* E. Durkheim, «Le “contrat social” de Rousseau», in Montesquieu et Rousseau
précurseurs de la sociologie, Paris, Riviere, 1953. Reprise par Louis Dumont et Vincent
Descombes, cette lecture sociologique de Rousseau a fait récemment I'objet d’une retraduction
philosophico-politique par Bruno Karsenti dans I'introduction a son Moise et Iidée de peuple.
La vérité historique selon Freud, Paris, Cerf, 2012.
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scandant les étapes d’un renversement de perspective qui vise a percer a jour
I'inconscient méme du peuple.

La vision convenue du Contrat social'envisage comme la réponse politique
que Rousseau a finalement apportée, au terme dun laborieux parcours
entamé avec l'article « Economie politique » de I’Encyclopédie, pour remédier
aux pathologies de la civilisation moderne diagnostiquées dans le Second
discours. Revenant en pensée a I’état de nature, Rousseau aurait ainsi essayé
d’inverser le cours tout entier de lhistoire, en cherchant les moyens
institutionnels permettant aux hommes de corriger a la racine la
dénaturalisation progressive de ’homme. Dans ce cadre, le contrat apparait
comme le principe d’une régénération politique du lien social susceptible de
rétablir la liberté et ’égalité de tous au lieu et place de la domination et de
I'exploitation des pauvres par les riches, sanctionnées par ce pacte de dupes
qui aurait scellé la naissance historique de I’Etat. Or, cette lecture politico-
juridique, pour rassurante qu’elle soit dans les effets de mise en ordre qu’elle
ne mangque pas de produire, s’arréte au seuil du langage dont Rousseau se sert,
sans interroger jusqu’au bout les concepts qu’il recouvre. Elle s’expose ainsi
d’entrée aux contradictions qu’elle voudrait résorber dans I'unité d’un systeme
de pensée achevé.

En effet, si Rousseau a accompli quelque chose en philosophie politique,
c’est bien une révision radicale des prémisses du raisonnement jusnaturaliste et
d’abord de ce qu’il convenait d’entendre par « état de nature ». En I’épurant
des fictions anthropologiques qui y avaient été projetées par ses prédécesseurs,
Hobbes et Locke en premiers, son Discours sur lorigine des inégalités a
dévoilé la mystification inhérente a la science politique moderne, prise dans les
cercles vicieux ou s’enferme toute recherche des origines conditionnée par
I'apologie du présent, conservatrice ou réformiste. Il serait bien étrange, y
compris par un penseur si contradictoire, qu’aprés avoir vivement dénoncé
I'anthropologie imaginaire se tenant au fondement d’une science qui n’était
politique que parce qu’elle était de fait et en principe asservie au pouvoir,
Rousseau ait décidé d’en reprendre si fidelement le cheminement °.

Lentreprise du contrat ne peut redémarrer de cet état de nature purifié
dont Rousseau a su dégager les traits, en se placant dans le sillage de
Montesquieu, puisque ’homme n’y apparait que comme un animal dépourvu

® Cet aspect fondamental de la philosophie politique de Rousseau a été restitué avec force
par Louis Althusser dans ses Cours sur Rousseau de 1972 (Paris, Le temps des cerises, 2012).
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des capacités élémentaires qu’il lui faudrait supposer pour que I'idée d’un
consentement mutuel par des engagements réciproques puisse seulement lui
traverser I’esprit. Aussi urgent que puisse étre ’appel a la conservation de soi,
dont Rousseau fait bien état au commencement du Contrat social, on ne
concoit pas qu’il puisse a /us seul permettre a ce singe étrange qu’est ’homme
naturel du Second discours d’envisager un contrat politique avec ses
semblables. Dans la sortie de I’état de nature purifié, il en va en réalité déja du
social, bien qu’il se tienne dans un arriére-plan historique si recoulé qu'on a
toujours tendance a 'oublier. En effet, ’homme naturel, en ce que sa condition
animale le distinguait du primitif, était bien aux yeux de Rousseau un étre
moins insociable qu’asocial L’animalité faisant tout un avec l'asocialité, le
Second discours a posé d’emblée la coappartenance de 'humanité et de la
sociéte.

Telle est la thése que Durkheim a su restituer en toute sa radicalité déja
sociologique. Comme il I’a souligné, si ’homme naturel imaginé par Rousseau
n’a pas les moyens de s’arracher a sa condition, pour entrer en société, c’est
que «son intelligence, réduite aux sensations, ignorante de I’avenir » ne lui
permet pas de « se faire une idée de ce que ce serait une telle association » : la
seule «absence de langage » suffit a «rendre impossibles les relations
sociales »°. La sortie du pur état de nature nous montre ainsi, dans I’aprés-coup
d’un événement déja advenu, en quoi consiste tout d’abord le socle oublié de
I’humanité sociale : il tient a la langue elle-méme, source du dépassement des
sensations présentes auquel remonte 'ouverture méme de I’horizon du temps.
C’est ce fait banal, ou il en va pourtant de ’hominisation méme des hommes,
en ce que parler les engage déja les uns avec les autres dans une pensée se
déployant a méme I’histoire, que viendra révéler le législateur. Car on ne peut
concevoir que les membres du peuple naissant aient pu en recevoir le message
que si on en postule d’emblée ’humanité : ils doivent avoir déja quitté et
depuis longtemps le pur état de nature, pour accéder a ce langage dont
Rousseau a su montrer qu’il se précéde toujours a lui-méme, la parole étant
nécessaire pour établir I'usage de la parole’.

A partir du moment ou la prémisse fondamentale de I’état de nature, faisant
droit a une multitude d’individus déja humains et pourtant asociaux, avait été
remise en question, la question du contrat politique ne pouvait plus se poser

® E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit., p. 125.

" Cette préséance originaire du langage chez Rousseau avait été remarquée, bien avant
Durkheim, par les penseurs contrerévolutionnaires. Maistre et Bonald s’en étaient pourtant
servis moins pour repenser la souveraineté du peuple que pour s’en débarrasser, en remettant
la société dans les mains du seul souverain, Dieu, et de son vicaire, le Pape. Voir F. Brahami,
La raison du peuple, Paris, Les belles lettres, 2016, « La raison extérieure », p. 222 et sv.
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dans les mémes termes. Aussi, pour étre revenu au point de départ convenu,
Rousseau n’a pas moins formulé, au seuil du Contrat social, un probleme tout
a fait nouveau dont la résolution supposait de forcer une fois de plus les limites
établies du pensable.

Ce probleme surgit au chapitre cinq du premier livre. Ayant montré qu’il ne
saurait y avoir d’autorité légitime qui ne procéderait pas d’un contrat, et apres
I'avoir reconduit au consentement mutuel des parties, sans lequel le droit ne
serait qu'un masque de la force, Rousseau cherche a y montrer, on le sait, la
nécessité d’une « premiére convention ». Mais alors que la discussion semble se
dérouler sur ce plan politicojuridique qui caractérisait la philosophie légitime
de I’époque, l'objection que Rousseau adresse aux « fauteurs du despotisme »
ouvre un tout autre horizon de pensée. Une multitude d’hommes réunis sous le
pouvoir souverain ne cesse pas de ’étre, telle est 'objection, quand bien méme
la logique de I'intérét vital pour la conservation de soi permettrait de penser a
un accord unanime entre eux. Ce peuple libre qui devrait exister par le
truchement du pouvoir souverain n’en est pas un. En plus de ne pas étre libre,
car il est soumis a un « maitre » au lieu d’étre dirigé par un « chef », il n’est pas
non plus un peuple, puisqu’il lui manque cette unité interne sans laquelle un
collectif en reste a I’état d’une « agrégation », distincte et inférieure a une
« association ».

Les conditions de cette unité interne, Rousseau les avait déja dégagées dans
le Manuscrit de Genéve, au sein d’un chapitre décisif qu’il n’a pas repris au
moment de rédiger le Contrat social. Afin de faire ressortir ce que la pensée
cosmopolitique des Lumiéres pouvait avoir d’utopique, il s’y était en effet
expliqué sur le sens qu’il fallait accorder a I'idée de «société ». Pour exister,
une société doit pouvoir se hisser, selon Rousseau, a la hauteur d’'un « Etre
moral » identifiable, car doté de « qualités propres » irréductibles a celles des
« Etres particuliers » dont il se constitue, a limage de ces «composés
chimiques » dont les propriétés résultantes excédent celles des éléments qui les
composent. C’est cet excés de la société par rapport aux individus que rendent
manifeste le partage d’'un méme langage autant que la référence au bien
commun. Aussi, faute d’une «langue universelle » comme d’un « sensorium
commune » permettant aux individus de répondre de concert a I’appel du
«bien général », la vision d’une «société générale du genre humain »,
impliquée par le renvoi au droit naturel, ne pouvait étre, selon Rousseau,
qu’un réve n’ayant d’autre existence que dans les « systemes des Philosophes ».
Seule une société particuliére pouvait assurer cette « liaison » des parties dans
le tout ou il en va de la possibilit¢ d’une « flicité publique » s’écartant de la
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« somme » des biens et des maux individuels a quoi se ramene le fondement
. e 8
d’une « simple agrégation »".

C’est bien entendu l’accent mis par Rousseau, dans ce passage des
Manuscrits de Genéve, sur la « liaison des parties qui constitue le tout », en ce
qu’elle repose surtout sur la présence d’active d'un bien commun dépassant la
seule convergence des intéréts, qui a fait dire a Durkheim que sa philosophie
politique était déja plus sociologique que la sociologie des sociologues les plus
attitrés du XIXe, tel Herbert Spencer. A ses yeux, elle s’y montrait déja
soutenue et méme animée par un « sentiment tres vif de la spécificité du régne

.19 s . . . .
social »". Et en effet la référence au tout et aux parties, si elle ne suffit pas a
faire déja de Rousseau un sociologue, finit néanmoins par charger I'idée
d’« association », traduction francaise du latin sociefas, d’une exigence
tranchante par rapport a ce qu’autorisait la pensée jusnaturaliste alors
dominante, celle que les esprits éclairés voulaient répandre dans le sens
commun, pour en promouvoir la transposition au sein d’une constitution
future. Alors qu’elle congédie 'utopie d’'une humanité déja réunie sur le plan
d’une société civile mondiale, la nécessité de la solidarité interne des parties
dans le tout sape tout aussi bien les prétentions de I’Etat, aussi légitimé soit-il
par 'adhésion intéressée des individus se soumettant, au nom de leur liberté, a

. .10 s . .
son pouvoir souverain . On commence ici a entrevoir en quel sens la pensée
inclassable de Rousseau aurait anticipé, en raison de sa critique radicale des

. X . 11
Lumiéres, ’avénement de la sociologie™.
b
Faisant fond sur la distinction capitale entre I’agrégation et I’association
b
établie dans le Manuscrit de Genéve, Rousseau en a déployé les conséquences
au sein du Contrat social, en insistant d’abord sur ce qui en découlait au sujet
de Thistoire. Dans ce méme chapitre cinq ou il a rappelé la «grande
différence » entre une « multitude » soumise au pouvoir souverain et une
« société » proprement dite régie par un chef, il a en effet montré le prix
qu’étaient destinés a payer ceux qui envisageaient de remettre le collectif dans

SJJ . Rousseau, Manuscrit de Genéve, ed. B. Bachofen, B. Bernardi et G. Olivo, Paris, Vrin,
2012, p. 36.

° E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit., p. 137.

% Sur la liberté de I'individu et le pouvoir de I’Etat comme deux moitiés d’un seul concept
et d’'une seule réalité, voir G. Duso, « Il potere e la nascita dei concetti politici moderni », in S.
Chignola e G. Duso, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Franco Angeli, 2008, en
particulier p. 180 et sv. Il s’agit la des deux piliers de la pensée politique moderne que la
sociologie est venue secouer, comme Bruno Karsenti I’a indiqué dans son introduction a D’une
philosophie a 'autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, Paris, Gallimard, 2013

" Sur le sens de la critique radicale de Rousseau et le lien avec la sociologie, voir V.
Descombes, « Une question de chronologie », dans Le raisonnement de I'ours et autres essais
de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007.
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les mains d’un maitre. Suspendue a la présence de ce point extérieur, la
multitude tenue ensemble par sa projection dans le souverain ne saurait
survivre a sa mort : dépourvu de force intérieure, '« empire » était destiné a
rester «épars et sans liaison». Affectt par une fragilitt intrinseque,
Pagencement artificiel envisagé par les théoriciens de I’Etat ne pouvait durer
dans le temps. En reconduisant le raisonnement du contrat, Rousseau en est
ainsi venu a y introduire une exigence qui n’y était pas prévue : celle d’'un /ien
durable, ressort d'un peuple dont P'existence réelle s’éprouve a sa persistance
temporelle.

Tel est alors le sens qu’il convient d’accorder a I’énoncé ou se condense le
probleme du Contrat social: établir quel est '« acte par lequel un peuple est
un peuple 12, Compte tenu du tournant imprimé par sa critique liminaire,
ayant mis en évidence la grande différence qui sépare une multitude d’une
société, le peuple devant surgir du pacte fondamental ne pouvait étre tel, selon
Rousseau, que ¢’il était animé par cette méme unité interne qui faisait défaut a
I'arrangement fabriqué en pensée par les théoriciens politiques dans leurs
efforts de légitimation de ’Etat. Autrement dit, le peuple n’avait le droit d’étre
considéré comme un peuple que s’il était une « association », le contrat n’étant
des lors « social » que parce qu’il était investi d’une tache immense : engendrer
la solidarité entre les parties ou se joue leur liaison interne dans le tout et d’ou
doit jaillir ’histoire d’un peuple effectif. Dans le contrat social ainsi entendu, il
en va du surgissement d’un « nous » bien plus vaste que la seule multitude
actuelle des signataires du pacte, car le groupe qui en résulte doit étre ouvert
sur le futur indéfini et toujours virtuel des générations encore a venir™>,

C’est a la source de cette politique radicale, affectant le peuple d’une
puissance d’autocréation historique inouie, que prennent forme les apories du
Contrat social. Elles se nouent autour du concept qui est censé rendre compte
de cette prodigieuse métamorphose : la volonté générale. Il faut alors traverser
le territoire miné circonscrit par ce concept, si l'on veut saisir les
contradictions qu’engendre, au cceur de sa philosophie, le rapport intime que
Rousseau a d’entrée établi entre la société et le peuple.

2 Pour une analyse de cet énoncé, en ce qu’il a inauguré une nouvelle problématique, voir
E. Balibar, «Ce qui fait qu'un peuple est un peuple. Rousseau et Kant», Revue de
synthése 110.3 (1989) : 391-417.

" La place de I'histoire au sein de la philosophie politique de Rousseau, en ce qui concerne
la définition des critéres d’identité du « peuple », a été mise en évidence par V. Descombes
dans Les embarras de I'identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 224 et sv.
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II

Dans les conditions de départ ou s’est d’abord placé Rousseau, la volonté
générale doit a la fois sortir des individus ressemblés et les excéder, sans quoi
elle se réduirait a la volonté de tous. C’est a cette double condition qu’on peut
concevoir qu'un peuple ait pu et puisse prendre naissance d’'une multitude,
sans y étre pourtant réductible. Il faut des lors se demander en quoi peut
consister la généralité de la volonté générale, s’il est vrai qu’elle ne peut tenir ni
a sa source, ni a son objet, ni méme 2a sa destination. A I'encontre de I'usage
relaché qui s’en est imposé“, le seul fait que tous participent a sa formation, en
pensant a ce qui concerne tous, comme a ce qui s’applique a tous, ne saurait a
’évidence suffire a tracer une frontiére entre la volonté générale et la volonté de
tous. Il faut bien un autre critére. Ce qui distingue une volonté de 'autre est
moins le nombre que la visée: il n’y a de volonté générale, selon Rousseau, que
pour autant que les membres du corps politique en gestation ont en vue le
bien commun. Durkheim a mis tout ’accent nécessaire sur cette démarcation
de principe, faisant de la morale, au sens ancien d’une éthique, le point de
repére qui doit permettre de saisir, a méme Dlaction d’auto-institution du
peuple, Pexistence d’un tout irréductible a tous™. Il faut pourtant voir
comment les individus ressemblés s’y prennent pour franchir seuls cet abime
qui sépare la volonté générale du peuple de leurs volontés a eux tous, car les
capacités dont ils sont dotés, en escomptant ce langage sans lequel ils ne
pourraient méme pas exprimer leurs voix, ne semblent pas garantir qu’ils n'y
précipitent.

La premiére et plus connue réponse a ét¢ formulée par Rousseau au
chapitre quatre du deuxiéme livre. Elle repose sur la mise en évidence d’une
procédure de généralisation d’autant plus convaincante a nos yeux qu’elle fait
I’économie du législateur, tout en nous renvoyant a un procédé devenu entre-
temps familier. Cette réponse consiste a envisager un « échange avantageux »
entre les individus présents et les corps politique futur, de telle sorte que les
devoirs auxquels les premiers consentent a se soumettre a I’avenir, en tant que
citoyens encore virtuels, au nom du peuple sur le point de surgir, soient
équilibrés par la garantie des droits qu’ils en recoivent, en tant quhommes
réels, en vue de leur propre conservation. Aussi, est-ce par un calcul intéressé
égalisant la balance des devoirs et des droits que les individus sont censés

" A la suite de Dewey et de Habermas, on en est venu a faire de la volonté générale le
résultat politique d’une négociation délibérée entre tous les participants d’une action collective
au sein de ’espace public. Voir a ce propos la synthése qu’en a donnée A. Honneth dans Le
droit de la liberté. Esquisse d’une éthicité démocratique, Paris, Gallimard, 2015, p. 392 et sv.

' E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit., p. 160 et sv.
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s’élever jusqu’a cette volonté générale qui doit faire d’eux des citoyens a plein
titre d’un peuple réel, suffisamment sensibles a 'appel du bien commun pour
pouvoir y plier, a 'occasion, leur intérét personnel.

Tel serait le secret de '« accord admirable » entre 'intérét et la justice que
Rousseau aurait cherché a dégager grace au contrat social. La loi politique
constituerait dans ce cas a elle seule une volonté générale ainsi définie que le
droit en serait a la fois le ressort et le noyau, pour autant que la solidarité
interne entre les parties du tout s’y déterminerait en derniére instance. Cette
volonté purement politique, visant a consacrer les droits par les lois, serait
alors portée par un peuple fait d’individus ayant souscrit a des engagements
réciproques forcément bénéfigues, tous n’ayant d’abord pensé qu’a eux-mémes.
C’est pour cette raison qu’elle viserait toujours juste : « Pourquoi la volonté
générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le
bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne qui ne
s’approprie ce mot, chacun, et qui ne songe a lui-méme en votant pour tous ?
Ce qui prouve que I’égalitt de droit et la notion de justice qu’elle produit
dérivent de la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature
de ’homme » (CS, IL.4). Alors qu’émerge ici la logique d’une République
forcément /ibérale, car tendant a la réduction de la loi a sa portion congrue, en
raison du privilége accordé a la satisfaction des intéréts, on se demande si la
solution envisagée est tout a fait cohérente avec les prémisses du raisonnement
mis en ceuvre par Rousseau dans le Contrat social, depuis la reprise de la
distinction capitale établie dans les Manuscrits de Genéve.

Déplacant sur un plan sociologique une critique déja formulée par Hegellﬁ,
Durkheim a mis en évidence le risque que comporte cette premiere réponse.
C’est ’écrasement de la volonté générale sur la volonté de tous, suite a un pacte
n’ayant pas su sanctionner autre chose que I'intérét bien compris de citoyens
inévitablement reconduits a leur condition premiére d’hommes. Cette
contradiction interne a la pensée de Rousseau serait, selon Durkheim, la
conséquence de sa tentative de concilier « deux tendances antithétiques » :
I'une qui remonte a la présence du « principe individualiste » hérité de ses
prédécesseurs jusnaturalistes, d’ou il résulte que le sujet est d’abord un
individu, élément du grand ensemble que constitue ’humanité, 'autre puisant
aux sources du « principe contraire » qui soutient aussi son ceuvre, celui que
Durkheim tient a appeler « socialiste », bien que la « langue des partis » en ait

¥ Voir la remarque du § 258 des Principes de philosophie du droit. Dans son édition, J.-F.
Kervégan note a juste titre que la contradiction s’installe seulement du point de vue des
prétentions avancées par Rousseau dés le Manuscrit de Genéve: la volonté générale du peuple
doit engendrer un « lien social » qui puisse « unir » et pas seulement « ressembler » les hommes.
Cf. GW.F. Hegel, Principes de philosophie du droit, Paris, PUF, 2003, p. 335, note.
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déja compris la compréhension™. Ce principe est dit socialiste parce qu'il place
au point de départ du raisonnement moins ’humanité abstraite que la société
concrete, en tant que monde nouveau de relations ott ce méme sujet humain
est toujours déja pris, étant alors moins un individu d’un ensemble qu’une
partie d’un tout. De cette contradiction, Rousseau n’en serait d’abord sorti
quau prix d’'un compromis médiocre, a la fois intellectuellement et
politiquement, placant au fondement du peuple comme au cceur des citoyens
I'« égoisme abstrait » de '’homme en général, double intérieur de chaque
individu singulierlg.

On dira alors qu'entre Le discours sur I'économie politique et le Contrat
social, Rousseau n’a fait que corriger le tir, comme Dattesterait la substitution
du « bien commun » avec I’« intérét commun », ce centre du « lien social » ol
«tous les intéréts s’accordent » (CS, IL1). Il n’y aurait a ce titre aucune
contradiction, seulement une révision de fond. Résistant a I'appel de la
philosophie politique ancienne et a son souci de la vertu et du bien, Rousseau
se serait mis au pas de la science politique moderne et de sa préoccupation
pour les droits et lintéret'®. 11 aurait ainsi fini par envisager la constitution
d’une République toute moderne fort différente et méme opposée a 'ancienne

. 2
res publica 0

. Clest ce pas décidé dans la modernité qui laurait conduit a
assouplir la frontiére entre la volonté générale et la volonté de tous, désormais
moins nette en raison du fait que la premiére vise a dégager le minimum
commun entre les intéréts avérés de tous. Mais il faudrait alors en conclure que
le peuple sorti du contrat n’est réel que parce qu’il reste la méme multitude
d’avant : il serait en effet constitué d’hommes n’ayant revétu le statut de
citoyen que pour s’en dépouiller aussitot, dans I'exercice méme de leur devoir,
car appelés a extraire de leurs intéréts particuliers l'intérét général de
I’humanité qu’ils sont censés porter en eux. Sans étre une société du genre
humain, cette République moderne ne viserait pas moins a s’en approcher.
Dans cette configuration, ou chacun agit par soi et pour soi au nom de tous,
le principe individualiste I’emporte d’autant plus nettement que 'effacement

" E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit., p. 140.

® Id, p. 165.

¥1.e sens de cette rechute dans la pensée politique moderne a été mis en évidence, entre
autres, par Allan Bloom, dans sa présentation de Rousseau au sein de I'Histoire de Ia
philosophie politique dirigée par L. Strauss et J. Cropsey, tr. fr. Paris, Puf, 2013. Le Contrat
social représenterait, de ce point de vue, I’achévement de la « rupture avec I’enseignement de la
philosophie politique classique ».

Y philosophie politique de Rousseau pourrait ainsi s’inscrire dans cette tradition
« républicaine » dont Philip Pettit a montré qu’elle subordonne le citoyen a ’homme, pour
limiter la politique a la satisfaction des intéréts identifiables des individus. Voir, P. Pettit,
Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, Paris, Gallimard, 2004.
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des associations partielles, déja préconisé par Hobbes, incline le principe
socialiste dans un sens tout a fait spécifique. En face de la multitude
d’individus ne s’érige en fin de compte que I’Etat, seul établissement a se
constituer de maniére durable suite a I’adoption des lois fondamentales de la
constitution. L'ordre qui se dégage du contrat « social », en réalité « politique »,
envisagé par Rousseau, du moins lorsqu’on se borne a cette premiere réponse,
tient trés bien avec le seul face a face entre les individus et I'Etat, le peuple
n’étant que l'effet aussi émergeant qu’éphémeére du vote collectif de la loi. Il
aura alors suffi d’une captation par la représentation, pour que les doctrinaires
de la République libérale en viennent a croire que sa philosophie politique
apportait sa caution a la Révolution en cours®’. Durkheim lui-méme a signalé
dans quelle mesure I'auteur du Contrat social a en effet aidé a justifier cette
« conception unitaire » du collectif qui a donné son orientation a la Révolution,
déterminé le sens de la République et jeté les bases de ladite démocratie
moderne : la société s’y trouve réduite a ’Etat, le peuple étant quant a lui
émietté en une poussiére d’individus impuissants, soit a cette multitude passive
dont la réactivation inattendue tout au long du XIXe siécle suscitera le
fantasme de la « foule ».

Certes, nous savons bien que quelque chose ne tourne pas rond dans cette
lecture libéral-républicaine, puisqu’elle suppose de réintroduire dans le Contrat
social ce dispositif fondamental forgé par Hobbes — la représentation — que
Rousseau avait quant a lui si fortement rejett en ce qui concerne la
constitution d’un peuple « souverain »2. La puissance du peuple ne pouvait en
effet étre telle, a ses yeux, que s’il n’en était pas exproprié par des élus. Dans et
par la position de la loi, c’est bien un peuple pouvant exister avant, pendant et
aprés tout acte de délégation qui devait pouvoir surgir, tellement inébranlable

en sa volonté pour pouvoir entrer dans ce corps a corps avec le gouvernement

L On peut trouver un témoignage saisissant de cette captation dans I'un des premiers
ouvrages a avoir érigé Rousseau en symbole de la Révolution. Dans son volumineux éloge,
Louis-Sébastian Mercier n’a pas manqué de faire remarquer, en effet, qu’on ne pouvait pas tout
a fait retrouver, dans ce manifeste qu’était pour tous les citoyens le Contrat social, une claire
élaboration de ce « pouvoir constituant » qui réside « essentiellement dans les représentants de
la nation ». Cf. L-S. Mercier, De_Jean-Jacques Rousseau considéré comme ['un des premiers
auteurs de la Révolution, Paris, Buisson, 1791, p. 58.

22 E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit., p. 165. Dans le cadre de sa
critique sociologique de la démocratie représentative, Durkheim renvoie ainsi a la philosophie
politique de ce Rousseau libéral-républicain. Cf. E. Durkheim, Lecons de sociologie, Paris,
PUF, 1950/2010, p. 125 et sv.

% Voir G. Duso, La rappresentanza politica, op.cit.
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dont résultait toute la vitalité de la politique*’. Rien dans ce que nous avons vu
jusqu’ici ne semble pourtant autoriser I'introduction d’un tel peuple durable et
combattif. Cette volonté générale qui était censée assurer l'existence d’un
« corps moral et collectif » semble en effet s’épuiser dans I'instant du vote, le
peuple se défaisant au moment méme ou ’assemblée prend fin. Loin de nous
aider a combler nos lacunes, le Contrat social reconduirait ainsi la méme
absence du peuple, la méme ademie, comme on a pu désigner la pathologie
politique qui affecte I'ordre libéral moderne, d’'un point de vue a la fois
conceptuel et constitutionnel, depuis que le demos a ét¢ fragmenté en une
multitude d’individus sujets de droit®®. Sa présence fugace sur la scéne du
contrat ne ferait qu’en rendre d’autant plus criant le manque au cceur de la
politique.

La pensée de Rousseau finirait ainsi par renier ses propres promesses, en
revenant sur le chemin de cette science politique moderne dont elle avait
pourtant su secouer le premier pilier. Le sujet humain libre, chassé du pur état
de nature, reviendrait comme l’effet du pouvoir de ’Etat. Le sens méme de
l’autonomie en serait affecté, car la loi, bien loin d’étre inhérente a la liberté du
citoyen, n’apparait dans ce cadre que comme un moyen dont chaque individu
se sert, a travers le contrat, réel ou fictif peu importe, pour protéger sa liberté
naturelle d’homme. Au lieu de désigner '« obéissance a la loi qu’on s’est
prescrite », elle renverrait a cette méme indépendance de la loi par la loi,
recentrée sur la propriété de soi, dont la signification avait déja été fixée par
Hobbes, avant d’étre mise a point par Locke.

C’est I'impossibilitt méme de la volont¢ générale qui conduit a cette
impasse, ou la philosophie politique de Rousseau s’effondre sur ses propres
bases, pour rejoindre les vues libérales de ses adversaires. Dans sa distinction
de principe d’avec la volonté de tous, elle devait en effet rendre compte de
I’écart du peuple par rapport a la multitude comme du citoyen vis-a-vis de
I’homme, garantissant a la fois 'unité et la continuité du corps politique, tout
comme cette forme supérieure de liberté morale qui prend sa source dans
'acceptation réfléchie d’une loi visant le bien commun. Or, la procédure de
généralisation, en tendant a écraser la volonté générale sur la volonté de tous,
finit par subordonner un terme a l'autre : le peuple a la multitude, le citoyen a
’homme, la justice a 'intérét.

# Voir B. Karsenti, « Le corps-a-corps politique et la démocratie », dans D une philosophie a
lautre. Les sciences sociales et la politique des modernes, op.cit.

® Cest l'expression forgée par Giorgio Agamben dans Stasis. La guerra civile come
paradigma politico. Homo sacer, II.2, Torino, Bollati Boringhieri, 2015.
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I1 faut alors dégager les conditions d’existence d’une autre volonté générale
si 'on veut espérer retrouver aussi un tout autre Rousseau, capable de nous
conduire au seuil de cette politique ou le peuple serait enfin un sujet collectif
aussi libre que réel, doté de la puissance comme de la consistance dont il le
crédite. Mais il faut alors aller jusqu’au bout de ce que la volonté générale a
d’impossible, une fois qu'on I'enferme dans le champ politique. Car c’est
depuis la limite interne a une procédure de généralisation visant a accorder
entre elles les volontés de tous que 'on peut entrevoir ce qu’elles supposent
déja pour parvenir a ce consensus des parties ou il va de leur solidarité dans
un tout.

Il y a a cet égard une autre et plus grave aporie. Elle surgit lorsqu’on
s’'interroge moins sur la question de savoir ce qui fait que la volonté générale
est « générale » que sur ce qui la rend en effet une « volonté ». Avant méme que
par sa visée, la volonté générale doit se distinguer de la volonté de tous par sa
teneur, puisqu’elle doit bien étre obligatoire. Or, le franchissement de ce
second seuil nous confronte a une difficulté qui risque d’ébranler I'« acte de
souveraineté » en lequel consiste la position de la loi : c’est que, par le contrat,
les citoyens en devenir sont censés « s’engager avec eux-mémes » (CS, I1.4)%°.
Rousseau n’ignore certes pas ce que lexpression a d’incongru. Dans le
chapitre du Contrat social dédié moins aux bornes qu’a l'idée méme de
« pouvoir souverain », il a essay¢ de s’en expliquer: «L’acte d’association
renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers, et que
chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-méme, se trouve engagé
sous un double rapport: savoir, comme membre du souverain envers les
particuliers, et comme membre de I’Etat envers le souverain. Mais on ne peut
appliquer ici la maxime du droit civil, que nul n’est tenu aux engagements pris
avec lui-méme ; car il y a bien de la différence entre s’obliger envers soi ou
envers un tout dont on fait partie » (CS, 1.7).

On voit ici qu’il y a bien une condition supplémentaire pour qu'une volonté
générale puisse émerger de telle sorte que I'’engagement envers soi-méme
puisse avoir une force obligatoire : il ne suffit pas que chacun s’engage envers
tous et que tous s’engagent envers chacun, il faut encore que chacun s’engage
comme tous envers le tout dont il fait partie. Comme le rappelle la maxime du
droit, nul n’est en effet tenu aux engagements pris avec soi-méme, a moins
qu’'une instance ne tienne compte des conséquences qui en découlent, sans

quoi il ne s’agirait pas d’une obligation. Ne pouvant s’agir des partenaires

% Sur l’aporie interne a I'idée d’auto-obligation, voir les analyses grammaticales de Vincent
Descombes dans Le complément de sujet. Enquéte sur le fait dagir de soi-méme, Paris,
Gallimard, 2004.
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mémes du contrat, car ils sont tous placés, en tant qu’hommes, dans la méme
situation, I'instance doit bien étre externe, d’ou la référence au tout envers
lequel les uns et les autres s’engagent. Aussi, la volonté générale ne peut-elle
étre obligatoire que si elle est collective, 'engagement de tous ne pouvant étre
rappelé par chacun a chacun que 'il est d’abord sanctionné par le tout®’.

Alors que semble se rétablir ici 'écart entre la volonté de tous et la volonté
générale, en raison de la présence d’un engagement obligatoire qui ferait
défaut a 'une pour étre présent dans I’autre, ’'abime de 'auto-institution n’est
comblé que si /e peuple céde sur sa souveraineté. L'autorité de l'instance
externe ne peut en effet résulter des engagements réciproques qu’elle doit
sanctionner : elle ne peut donc procéder du peuple lui-méme, encore en
gestation, mais bien d’un tout déja donné auquel les hommes en passe de
devenir citoyens accordent cette méme autorité. Il en résulte que la multitude
dont le peuple est censé sortir n’en est pas une, car pour s’engager les uns
envers les autres, les individus doivent d’abord pouvoir se reconnaitre comme
parties d’un tout. I doivent ainsi étre suffisamment unis entre eux pour étre
portés par une loi déja faite ou il en va de la dette qu’ils sont appelés a
assumer au présent: celle qui leur a permis d’accéder au sens méme de
Pobligation®. Seule la reconnaissance de cette dette peut arracher la multitude
effervescente au présent fugitif qui fait du peuple naissant un spectre
évanescent dont la puissance s’échappe, pour se déposer ultimement dans
PEtat. La volonté générale n’est alors telle que parce qu’elle se dédouble, la loi
explicite qui est censée faire d’une multitude un peuple étant d’abord celle qui
conduit les citoyens en devenir a se reconnaitre les uns les autres comme
membres de la société qui les a faits hommes. Selon Rousseau, cette loi plus
fondamentale que les lois tiendrait d’abord aux meeurs qui rendent possible la
formulation et I’acceptation de la loi?®,

Nous sommes ici au point tournant, ou la signification de la philosophie
politique de Rousseau s’inverse, en revenant sur ce chemin qu’on avait vu

s’ouvrir devant nous au seuil du Contrat social. Loin de chercher la société

" On comprendrait pourquoi Rousseau ait pu écrire, dans le manuscrit du Discours sur
I'économie politique, « volonté collective » au lieu de « volonté générale », avant de se corriger
en laissant le collectif a 'arriére-plan du général (Cf. J.-]. Rousseau, Discours sur I'économie
politique, éd. B. Bernardi, Paris, Vrin, 2001, p. 46). Durkheim substitue, & 'inverse, un terme a
lautre et se réfere souvent a la « volonté générale » comme a une « volonté collective ».

% Dette est ici pris au sens qu'on donne a ce terme dans les sciences sociales —
anthropologie, sociologie et psychanalyse — depuis I’étude de Marcel Mauss sur le don.

% Ce dédoublement de la « volonté générale » met 4 mal les meilleurs interprétes. Dans son
« Introduction » au Contrat social, Bruno Bernardi peut ainsi dire, tout a la fois, qu’elle fait une
seule chose avec la « loi » (op.cit., p. 20) et qu’elle s’inscrit, par les meeurs, dans les « coeurs des
citoyens » (op.cit., p. 26).
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dans le peuple, a travers un contrat entre une multitude d’individus voyant
s’ériger en face d’eux I'Etat comme seule réalité instituée, cette seconde voie
reconduit plutdt les conditions de naissance du corps politique a I’existence
d’une société déja instituée, résorbant en elle les individus comme parties d’un
tout qui les précede autant qu’il les dépasse. On retrouve par la cette idée
d’« association » dont on a vu qu’elle travaille le petit trait¢ inachewvé¢ de
Rousseau depuis la formulation de son probléme principal. Clest le
renversement des deux principes identifiés par Durkheim qui commande ce
changement complet de perspective, puisque le principe socialiste se
subordonne ici le principe individualiste, pour donner le primat a la société
sur I'individu.

Source de la puissance du peuple, la société doit alors étre envisagée comme
cette souveraine invisible qui seule permet de rendre compte de la position de
la loi politique, en préservant sa nature d’engagement explicite aussi libre
qu’obligatoire. Elle serait a ce titre la racine cachée du projet d’autonomie.
C’est envers elle que s’engagent les partenaires du contrat, soit envers les
générations futures qui auront a tenir compte de lautorité qu’ils se sont
octroyée, au moment de reprendre au présent la dette passée déposée par les
meeurs dans la volonté générale et collective, pour la traduire en loi. A cet
égard, introduire le social, c’est une seule et méme chose qu’introduire
I'histoire, puisque lI’engagement réciproque au présent n’a de caractére
obligatoire que si son autorité est mise a I'épreuve au cours du temps, a la
lumiére des effets que la loi aura engendrés eu égard des liens entre les
générations, dans et par la transmission de ce bien commun qui fait I'identité
méme de la société et par la du peuplego.

Reste alors a savoir ce que vient faire dans ce cadre le législateur. Une fois
tous les individus ressemblés, le peuple pourrait en effet déployer a lui seul sa
puissance, en donnant forme, par la loi, a la volonté générale que lhistoire a
forgée a méme les mceurs. I faudrait seulement que les individus prennent
conscience des liens qui les soudent déja, en ce lieu ot réside le bien commun
dépassant leurs intéréts méme convergents et qu’ils travaillent des lors a sa
traduction politique. C’est bien entendu a une telle perspective que nous
renvoient ceux qui cherchent, chez Rousseau, un appui théorique susceptible
de nous aider a comprendre voire a relancer la démocratie directe. On ne
saurait alors saisir les raisons qui nous imposent de faire une place au

% La référence au bien commun est bien sar encore trop abstraite. Pour rejoindre I'identité
spécifique d’une société et d’un peuple, il faudrait prendre en compte aussi ces petits objets qui,
selon Rousseau, héritier sur ce point aussi de Montesquieu, orientent le travail de traduction
des meeurs dans la loi : la particularité d’un collectif y est suspendue aussi bien que la vitalité de
sa volonté propre. Cf. CS, IL.11.
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législateur sans mesurer d’abord les limites de cette autre lecture du Contrat
social, inverse et opposée a celle qui a voulu en tirer les fondements du régime
représentatif de la République libérale. Il faut pour cela pousser plus loin la
critique de la souveraineté¢ qu’implique la prise en compte du social-historique,
pour autant qu’il affecte le peuple naissant d’une impuissance a naitre tout a
fait caractéristique.

III

Limpuissance du peuple tient a un déficit dans le rapport a soi ou vient se
loger son manque a étre. Le passage du Contrat social, au début du troisiéme
chapitre du deuxiéme livre, est bien connu. Si la « volonté générale est toujours
droite », les «délibérations du peuple» n’ont pas toujours la «méme
rectitude » : « On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours ».
Dans ce décalage entre le vouloir et le voir, renvoyant aux capacités de
jugement des citoyens en devenir, c’est en fait 'unit¢ méme du peuple qui se
défait comme son identité. Bien que Rousseau tienne a en faire le sujet de
I'errance, le peuple dont il est ici question n’est pas et ne saurait étre, en effet,
celui qui doit sortir triomphant du contrat, car il s’agit plutét de celui qui
échoue sur son seuil. L’erreur accomplie par le peuple dans 'appréhension de
la volonté générale, ou il s’agit de juger bien le pire, signe ainsi son inexistence.
Ce peuple errant n’est que la multitude d’individus ressemblés, réunis dans un
accord des volontés de tous qui ne manque pas de rater ce qu’ils veulent en
tant que tout. Le ratage est ainsi le symptome d’un désajustement dont il
résulte que la volonté générale, loin de pouvoir étre décrétée par le vote, précéde
a tel point la loi qu’elle peut en étre méconnue. Pouvant toujours échapper a la
multitude, n’appartenant pas encore au peuple, cette volonté générale est bien
celle qui, obligatoire et collective, se tient en dessous de I'une, pour rendre
possible 'autre, si encore on ne la rate pas. C’est la volonté ou se fait et se
défait le lien social.

Les faiblesses de la multitude effervescente nous conduisent ainsi a
approfondir ce fossé que le renvoi a I'obligation nous avait déja permis de
creuser. Constituée par des engagements, ne serait-ce que celui qui vise le bien
commun, la société porte en elle une volonté générale qui ne s’exprime pas
forcément sur le plan de la volonté de tous, a I'occasion du vote de la loi.
Comme I’a fait remarquer Durkheim, la volonté générale purement politique
est en réalitt un phénomene si superficiel qu’il peut étre trompeur, car il
pourrait s’agir en fait de la volonté de tous, désajustée a la véritable volonté
générale. Dans la mesure méme ou les individus réunis peuvent prendre une
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résolution qui ne I’exprime pas, la volonté générale proprement dite, sociale, se
tient ailleurs que dans la décision explicite : pour la saisir, il faut, comme le
souligne Durkheim, «descendre au-dessous, dans les sphéres moins
conscientes, et atteindre les habitudes, les tendances, les maeurs »L Clest ici
quelle commence a apparaitre comme cet inconscient du peuple qui,
gouvernant a l'arriere-plan les décisions des individus, peut tout aussi bien
s’exprimer dans la loi qu’y rester muet, puisque rien n’assure qu’il parvienne a
la conscience de tous.

On voit a quel point la premiére descente dans les sous-sols du contrat est
insuffisante. Alors méme qu’on donnerait pour stre la présence de cette
« disposition chronique » vers le bien commun forgée par les meeurs, il reste en
effet a expliquer ce qui lui permet de parvenir & I'expression, en sachant
qu'elle est d’abord refoulée en chaque individu. A rien ne sert de multiplier les
plans de la pratique - jeux, fétes, danses, commémorations — ou cette
orientation fixe est censée prendre forme*. Le recouvrement de la volonté
générale, sociale, par une volonté de tous contraire, politique, ne reléve pas
d’une bévue passagére, mais bien d’une condition de structure, tenant a sa
nature inconsciente : la chance de sa reconnaissance est a la mesure du risque
de sa méconnaissance. Dans le différentiel entre la société et le peuple trouve
ainsi sa place une autre politique, exposée a la contingence d’une action dont
la réussite ne saurait étre garantie a ’avance par une quelconque procédure
juridique. C’est au bord de I’abime de la démocratie que nous nous trouvons,
'idée d’un peuple libre surgissant de sa propre institution n’ayant de sens que
si on fait place a sa négation, revenant au fond a sa perte.

On ne saurait ainsi souligner, avec Luis Dumont, la nécessité face a laquelle
nous place en effet cet autre Rousseau de déborder le politique, sans ajouter
d’emblée I'exigence contraire qu’il nous fait aussi apercevoir, celle qui vise la
reconquéte de la politique. Mettre en question la catégorie moderne de
« pouvoir », en ce quelle a surgi d’une réflexion qui, depuis Hobbes, a détaché
le politique de sa racine sociale et éthique, pour en faire une sphére aussi
autonome que tendant a étre absolue — ’Etat — n’a de sens que si 'on arrive a
clarifier, a 'inverse, comment le plan des mceurs par la réintroduit arrive a se
traduire dans la loi, dans et par cette action collective qui doit transformer la
société faite en un peuple a faire. Défendre a ce sujet une conception de la loi
comme expression directe des meeurs, c’est éluder le probléme de Rousseau.

3L E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit., p. 167.

% Ces différentes dimensions de la pratique apparaissent dans les travaux de politique
appliquée de Rousseau, notamment des Considérations sur le gouvernement de Pologne. Voir
a ce propos V. Descombes, Les embarras de I'identité, op.cit., p. 227.
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Aussi, plus on insiste sur le fait qu’il y a en effet a 'ceuvre, dans le Contrat
social et ailleurs, une nette « perception sociologique » du caractére social de
’homme, plus on se demande comment se fait-il que le bien commun qui noue
ensemble le réseau de liens sociaux ne parvienne pas toujours a sa traduction
politique. Bref, le probléme de 'auto-institution du peuple reste d’autant plus
irrésolu qu’on en a dégagg les racines sociales™

C’est alors afin de donner au peuple les moyens de reconquérir sa
puissance, en le tirant du fond de son impuissance a naitre, que le législateur
fait son entrée fracassante sur la scéne inaugurale du contrat, pour y occuper
deés lors une « fonction nodale »**. Le besoin de cette figure en exces par
rapport au cadre du contrat surgit ainsi au point tout a fait défini ou il est
question de comprendre comment le tout peut remonter a la conscience de
tous, de sorte a éclairer le jugement de la multitude dans le but qui doit
'orienter, pour qu’elle puisse y voir 'expression de la volonté générale encore
inconsciente qui la porte et ’'assumer en toute conscience sur le plan explicite
de la loi. Aussi, la fonction du législateur dont Rousseau dessine le portrait, a
la fin de ce chapitre six dont nous sommes partis, consiste-t-elle tout d’abord a
guider intellectuellement la multitude, pour qu’elle sorte d’un aveuglement sur
soi ou réside au fond sa servitude : c’est de la possibilitt méme de ce peuple
souverain dont la liberté consiste avant tout a se poser lui-méme a travers la loi
qu’il en va. La contradiction apparente recouvre donc un lien secret dont il
nous faut comprendre ce qu'’il recéle.

Symbole du manque a combler, le législateur doit d’abord apporter les
«lumiéres publiques » dont la volonté générale a besoin pour s’appréhender.
Elles se condensent dans la proposition méme d’une loi qui doit savoir faire
résonner dans les cceurs de tous le sens d'un méme commandement libérateur.
Tous doivent en effet pouvoir se reconnaitre dans ’énoncé de la loi, puisque de
son adoption doit pouvoir parvenir a la conscience de chacun cette solidarité
sans laquelle un peuple ne saurait étre un peuple et encore moins un peuple
libre. Ces lumiéres ne peuvent alors faire advenir I'inconscient que si le
législateur travaille d’abord a tous les niveaux de la société, en essayant de
joindre partout, auprés des parties comme du tout, «l’entendement et la
volonté ». Se détachant des individus auxquels il s’adresse, par une supériorité
qui lui fait une place a part, ce grand homme qu’est des lors le législateur ne
peut fixer la loi a un horizon de justice irréductible a leurs intéréts méme
convergents que si sa raison publique sait promouvoir '« exact concours de

¥ Voir L. Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, p. 112 et sv.
¥ L’expression est de Bruno Karsenti, Moise et l'idée de peuple, op.cit.
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parties », pour la « plus grande force du tout ». Car I’épreuve de la loi, en ce
qu’elle doit susciter le peuple a I'existence, se raméne d’abord a effet qu’elle
produit, lorsqu’elle engendre une coopération vers le bien commun qui scelle
la sortie de l'errance: les individus se savent désormais liés dans un méme
« corps social » et ils le veulent, en pleine connaissance de cette cause que le
législateur aura su nommer.

Arrachant les individus a la séduction du présent, ot leurs volontés finissent
par étre rivées aux intéréts particulieres, le législateur est alors cet individu
hors normes qui travaille, par I’élaboration de la loi, a la reconnaissance méme
du social, en ouvrant les yeux de la multitude aveugle sur ces liens durables
dont les racines plongent loin dans I’histoire. Il est en ce sens |’éducateur du
souverain, puisquil doit bien savoir élever la culture politique du peuple
naissant par introduction d’une conscience sociale jusque-la absente ou a
peine esquissée. C’est donc lui qui dévoile la lacune du contrat, en visant a la
combler. Situé sur la frontiére qui sépare le tout de tous, la volonté du
jugement, les meeurs de la loi, il permet a la multitude de passer 4 l'acte, en
s’effacant par la-méme au profit du sujet collectif qu’elle se sait dés lors étre :
une société se faisant peuple.

C’est dire qu’afin d’accompagner le peuple dans le processus de son auto-
institution, le législateur fait d’abord disparaitre la multitude, puisqu’elle
s’évanouit d’entrée, au moment méme ou les individus en viennent a
reconnaitre, dans I’énoncé de sa loi, ce qu’ils méconnaissaient auparavant : le
bien qui fait lien. En ce sens, le sujet collectif qui sort souverain du contrat ne
peut espérer d’étre un peuple que s’il se sait d’abord étre une société,
s’appréhendant dans les meeurs qui tissent les liens entre les individus, celles
que la loi vise justement a mettre en forme. Autrement dit, il n’y a de loi qu’en
tant qu’elle se fait point d’appui d’'un mouvement historique permettant a une
société de s’affirmer en ce qu’elle veut, au cceur de cette volonté indestructible
qui doit faire d’un peuple un peuple, une fois qu’elle est formulée par 'un et
acceptée par les autres.

En rédigeant la loi, le législateur répond ainsi a la nécessité qui ’appelle. 11
s’agit du besoin que creuse la méconnaissance méme de la volonté générale, en
ce qu’elle suscite un désir de la connaitre. Sans cette volonté de savoir et d’en
savoir sur la volonté, il ne pourrait pas opérer ni étre entendu. Le législateur
satisfait par la a une attente latente, soutenue par la volonté générale en tant
qu’elle échappe a la multitude : il est ce conducteur que les individus espérent,
depuis I’abime de leur désespoir, pour qu’il leur offre les lumieéres qui doivent
leur permettre de sortir de 'oubli de soi. Son entrée en scéne dévoile ainsi ce
qui était a Pceuvre dans lerrance. C’est qu’il doit bien détromper ceux qui
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avaient été¢ trompés. Cette multitude dont le trait saillant est qu’elle ne sait
jamais ce qu’elle veut n’est aveugle que parce quelle a ét¢ aveuglée par un
imposteur, dépourvu de ces vertus qui font une place a part au conducteur et
d’abord de ce sens de la justice qui soutient la volonté générale en ce qu’elle a
de social. La direction de I'un s’oppose alors a la séduction de I'autre, le repli
sur les volontés particulieres, arrimées a I'intérét présent, étant la conséquence
de T'oubli de la volonté générale que I'un doit corriger, alors que l'autre
I'approfondit.

Le vrai législateur ne peut alors étre qu'un étranger. Car s’il doit travailler
au milieu de la société, pour que la multitude effervescente prenne conscience
des liens qui la soudent, depuis le passé qui la porte, il ne doit pas en étre
englouti au point de perdre lui aussi de vue ce qui partout ailleurs n’est méme
pas apercu. Il en va de la luciditt méme qui I'oppose a son envers. Une
proximité éloignée en résulte qui lui permet d’entendre seul le désir qui git
dans les cceurs et de lui donner une voix. Corde vibrant aux aspirations
inexprimées, le conducteur de la multitude ne peut persuader tous que s’il sait
d’abord écouter ce que chacun veut au-dela de ce qu’il dit. Ce législateur
éclairé est en ce sens celui qui sait éveiller un « nous » depuis la réception
inversée de la loi qu’il énonce, dont le sens n’est autre que ce rappelde la
volonté générale : « Vous voulez cela ». Le législateur voix du peuple naissant,
donc, car interpréte de son inconscient, homme de justice capable de restituer
a tous ce quils visent en tant que tout, point logique et réel ou se nouent
ensemble tous les plans qui sans lui resteraient séparés.

Aussi indispensable que soit ce guide, il n’est pourtant pas encore le
législateur dont Rousseau veut nous faire sentir toute la nécessité. En effet, a
peine en a-t-l esquissé le profil a la fin du sixiéeme chapitre qu’il change
soudainement de scéne, par un bond en arriére qui nous plonge encore plus
loin, jusqu’aux racines les plus enfouies du contrat. Un renversement de
perspective en découle ol semble ressurgir la voie du Contrat social que 'on
croyait avoir laissée enfin derriére nous.

En lisant le chapitre qui lui est expressément consacré, on se rend en effet
compte que, par le chemin du législateur, Rousseau est en fait revenu a son
point de départ. Dans la clarification des fonctions de cet homme
extraordinaire qu’est non pas le législateur, mais le grand législateur, il en va
des conditions ultimes de I’acte instituant, s’il est vrai qu’il est bien celui qui a
osé « entreprendre d’instituer un peuple ». A ses cotés, le guide intellectuel de
la multitude apparait d’autant plus petit qu’il est subordonné a son autorité,
pour autant qu’il est venu avant lui, afin de faire étre ces meeurs qu’il s’est
quant a lui borné a recueillir, en sa personne et par sa loi. Dans le sillage du
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grand législateur, une transfiguration politique de I'intuition sociologique de
Rousseau se dessine ou le peuple, bien loin de surgir de la société déja
instituée, avec ses meeurs et son histoire, est lui-méme situé a la naissance des
sociétés : le tout ne se tiendrait ainsi au présent en dessous de la conscience de
tous que parce qu’il aurait été en face d’eux dans un passé reculé, incarné au
moins une fois dans le corps méme du grand législateur.

A Parriére-plan historique du travail d’ajustement de la loi aux meeurs, fait
par la multitude a l'aide de son guide, il y aurait ainsi lieu de repérer une
fondation premiére des meeurs par une autre loi, plus primitive, suite a un acte
qui, par une sorte de création ex nihilo, aurait engagé linstituteur et son
peuple. Désormais comprise comme cette activité consciente dont la vérité
tiendrait a l'acceptation par tous d’une loi premiere recue d’un seul, la
politique de fondation est alors envisagée par Rousseau comme le foyer ultime
de '’hominisation méme des hommes. Grace a la premiére loi recue, les
hommes se seraient enfin distingués des animaux, au-dela du seul langage, en
raison de leur acces a une idée supérieure de justice, leur enjoignant de céder
sur leurs impulsions, pour écouter la voix du devoir. Par le pacte qu’aurait
proposé le grand législateur, ce n’est pas seulement le peuple et les citoyens qui
auraient surgis, mais aussi la société et les hommes. Rousseau semble
reconduire ici la création d’'un monde nouveau, ou git I’énigme de ’homme, a
la politique du grand législateur : le mystére du Second Discours trouverait
son dévoilement dans ce chapitre huit du Contrat social, 1a coappartenance du
social et de ’humain revenant a I'identit¢é du peuple et du citoyen, rendue
possible par une loi institutrice.

C’est bien a ce législateur primordial que Durkheim a adressé la plus ferme
des objections. La scéne mettant aux prises I'instituteur et son peuple suppose
en effet de revenir en deca des conditions précontractuelles du contrat. Nous
mettant a nouveau en présence du mirage d’un acte politique instituant, elle
nous fait croire qu’a 'origine de ’histoire un individu ait pu supporter seul, a
la place de la société encore absente, la fonction d’instance externe assurant la
force obligatoire des engagements réciproques souscrits par les individus, en
passe de devenir tout a la fois et d’'un seul coup vrais citoyens et hommes
accomplis. Or, méme en supposant qu’un étre ait pu garder pour lui le secret
de ce qu’est une loi, encore faut-il expliquer comment les individus auxquels il
s’est adressé ont pu y étre eux-mémes sensibles, en sachant qu’elle a da leur
donner accés, pour la premiére fois, a I'idée méme de justice. Quand bien
méme il aurait fait fonction d’instance, le rappel de la loi en face des écarts
serait tombé a vide, a 'image de la table glissant des mains de Moise.
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Aussi, comme 'a not¢ Durkheim, il y a bien de «chances» pour que le
grand législateur n’ait pas pu étre « compris », puisqu’au moment ou il s’est
lancé dans sa tache, il n’y avait pas encore des « meeurs constituées » pour la
lui rendre possibless. La nécessité des meeurs, dont procede la rigueur du
raisonnement sociologique, détermine I'impossibilitt de Iinstituteur
primordial. Le Contrat social n’aurait fait autre chose que forger un mythe : le
mythe moderne méme du politique36.

C’est pourtant Rousseau lui-méme qui fait évanouir le spectre de cette
apothéose du pouvoir. Au dernier virage de son interrogation des fondements
du contrat, il souléve en effet une derniére difficulté qui nous met en présence
de ce cercle de I'institution ou I'instituteur primordial achéve de montrer son
impossibilité constitutive : « Pour qu’un peuple naissant ptt gotter les saines
maximes de la politique et suivre les régles fondamentales de la raison d’Etat,
il faudrait que D'effet ptit devenir la cause ; que 'esprit social, qui doit étre
I'ouvrage de linstitution, présidat a Iinstitution méme ; et que les hommes
fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles.» (CS, II.8). En
s’exprimant au conditionnel, Rousseau fait d’abord entendre ici que ce qui
aurait du étre le cas ne ’a pas été. L'inversion de cause et effet n’a pas eu lieu,
I'esprit social qui devait rendre possible Dinstitution a ét¢ son produit:
’humanité est bien sortie de la coupure introduite dans le monde par la loi.
Pourtant, cette méme loi primitive n’a pu étre a son tour recue que si, faute des
meeurs qu’elle a dit engendrer, le grand législateur a su trouver un tout autre
appui, pour faire entendre I'exigence de justice a laquelle elle était malgré tout
suspendue.

On rejoint alors P’arcane du contrat. Ne pouvant recourir a la «force »,
puisque la loi aurait été autrement percue comme une contrainte arbitraire, le
grand législateur n’a pas non plus pu se servir du « raisonnement », étant situé
en ce point d’oll procéde tout discours pouvant justifier une regle. C’est a une
« autorité d’un autre ordre » qu’il a dii s’en remettre, située entre la nature et le
droit. Il s’agit de cette « autorité divine » ol a pris forme, selon Rousseau, une
«raison sublime » irréductible a cette « prudence humaine » qui semblait

® E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit, p.178. Cette critique de
Durkheim a bien peu a voir avec celle qu’il adresse a Montesquieu, resté quant a lui trop
proche d’Aristote et des législateurs anciens.

% Voyant dans le législateur une « figure mythique » ayant la fonction de « combler le fossé
qui sépare le concept d’une société contractuelle.. du concept d’une société historique »,
Descombes a fait ainsi remarquer en quel sens cette image du pouvoir préfigure la tentation
totalitaire d’un « élargissement de la normativité constitutionnelle » a la totalité des liens
sociaux et méme a la nature humaine. Cf. V. Descombes, Les embarras de l'identité, op.cit.,
p- 230 et 247.
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devoir engendrer et soutenir a elle seule le compris intéressé du pacte. La
parole méme du grand législateur y aurait trouvé ses ressources, car elle serait
venue se loger dans le registre rhétorique du seul discours capable
d’« entrainer sans violence » comme de « persuader sans convaincre ». Les
lumiéres publiques déposées dans les meeurs par le petit législateur
remonteraient ainsi a d’autres lumiéres, ayant agi bien avant elles : la raison du
peuple aurait creusé sa voie dans la religion.

I1 faut alors en conclure que I'inébranlable clé de ce solide édifice en lequel
consiste, selon Rousseau, la « constitution » d’un peuple — en un sens plus
sociologique que juridique, car revoyant moins au texte écrit qu’aux
dispositions du cceur ordonnant les rapports entre les citoyens — ne réside pas
tout a fait dans les mceurs, avec le cortége de pratiques qui les accompagnent,
puisquiil s’agit la d’une strate récente et méme superficielle de la volonté
générale. Ce qui fait la constitution d’un peuple, si du moins 'on remonte
jusqu’a sa loi la plus fondamentale, tient au noyau méme de son inconscient :
il s’agit de 'opinion sur les dieux. Portant la charge du pouvoir spirituel,
le grand législateur est en effet celui qui s’est occupé en grand secret moins des
coutumes du monde que des croyances en I'autre monde, soit de cette autorité
a laquelle remonte en dernier lieu la dette méme des hommes et de la société
comme des citoyens et du peuple.

Plongeant dans cette histoire souterraine qui fait la trame méme de
I'inconscient du peuple, Rousseau achéve alors de dévoiler identité de cet
autre législateur qui attend les modernes depuis le passé le plus reculé. Ayant
laissé derriere lui la référence aux législateurs grecs, il en émerge en érigeant la
figure d’un individu dont la « grande ame » s’est éprouvée au fait qu’il a su
« faire parler les dieux » et surtout étre « cru» par la multitude en attente,
lorsqu’il a dit en étre I« interpréte ». La critique radicale des Lumieéres, cette
« orgueilleuse philosophie », rejoint ici son point d’orgue. Par une inversion
scandaleuse, Moise et Mahomet cessent d’étre les « heureux imposteurs »
qu'avait dénoncés une critique précoce, pour se muer en ces «grands
hommes » que tout « vrai politique » doit savoir admirer, y compris et peut-étre
surtout dans la modernité.

Rapportée a un passé qui n’est plus celui des anciens et a une parole qui
n’est plus celle de la philosophie, I'ceuvre du grand législateur se condense
alors en un seul point : elle consiste a ne pas laisser derriére soi une « troupe
d’insensés », destinée a périr avec celui dont les «vains prestiges » n’ont su
établir qu'un «lien passager », mais bien a créer un « peuple » pouvant
survivre y compris a la mort de ’homme dont la « sagesse » lui a permis de
rendre ce lien « durable ». Alors qu’on retrouve ici le critére que Rousseau a
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mis en jeu depuis le début du Contrat social, on en comprend enfin le secret :
un peuple ne se détache d’une multitude que parce qu’il est formé en son coeur
par ce liensolide que seule rend possible une loi dont lorigine est
nécessairement religieuse. Le mythe du législateur est en passe, ici, de basculer
de lautre coté. N’appartenant plus a la philosophie politique, il s’inscrit
désormais dans lhistoire effective des peuples qui s’y référent au futur
antérieur : pour eux, le grand homme aura été ce « puissant génie » dont la loi
leur aura permis de se constituer comme des « établissements durables ».

On voit alors la lecon que Rousseau a orchestrée pour nous, en tendant aux
modernes un tout autre miroir que celui des anciens. S’il n’y a pas de peuple
digne de ce nom, c’est qu’il n’y a pas non plus de grand législateur, mais
seulement des « faiseurs de lois»>'. La servitude qui affecte la multitude
aveugle, soumise a la machine despotique de I'Etat, n’est que la conséquence
d’'un manque de dépendance, rendu invisible par cette équivalence entre
liberté et indépendance qui transforme tout chef en un maitre, toute religion
en une domination, en faisant de toute autorité un pouvoir. Reconduite a sa
matrice religieuse, la loi du législateur apparait, a I'inverse, comme la source
d’une dépendance libératrice ou s’alimente la puissance méme d’un peuple
tout a fait distinct de celui qu’on enferme dans I’enceinte du Parlement comme
de lautre qui est censé courir les rues. Il se situe a proprement parler ailleurs.
Reconnaitre cette loi suppose alors, en ce qui nous concerne, de procéder a
une rectification de nos catégories de pensée comme a une réorientation de la
politique qui s’y ordonne, car elle déstabilise le circuit fermé de la souveraineté
ol la liberté de I'individu renvoie au pouvoir de I’Etat.

Nous mettant en présence de ce que requiert un usage du concept de peuple
susceptible de Dl'arracher a I’évanescence a laquelle le condamne la pensée
politique moderne, depuis que le fantasme de I'indépendance s’est emparé des
esprits, la philosophie de Rousseau ne peut pourtant nous aider a infléchir le
projet d’autonomie dans une direction collective que si 'on en prolonge
I'interrogation, depuis le passé éloigné ou elle a dii recouler pour trouver des
appuis a sa critique radicale des Lumieres. La référence aux établissements
durables institués par les grands fondateurs de religions ne saurait nous
suffire, car si elle fixe le critére d’identit¢ d’un peuple, elle ne nous dit pas
encore tout a fait en quoi ce collectif solide serait en effet /ibre. Nous offrant un
contrepoint, elle nous invite a mieux saisir les lacunes qu’il s’agit de combler,
sur un plan a la fois conceptuel et constitutionnel, en tenant compte de nos
aspirations distinctives a la liberté, une fois qu’on s’affranchit de I'’équivalence

¥ Voir J-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, dans Euvres
complétes, Paris, Gallimard, 1964, p. 956.
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libérale avec I'indépendance garantie par les droits. C’est a 'occasion de ce
passage a la modernité que se décide le rapport entre la philosophie politique
de Rousseau et la sociologie de Durkheim.

vV

Au prisme du grand législateur, la religion apparait comme ce socle du
pacte dont Rousseau était a la recherche depuis le début du Contrat social:
elle seule aurait rendu historiquement possible ’acte par lequel un peuple est
devenu un peuple. Cette religion serait alors « civile » en ce qu’elle aurait créé
les liens sans lesquels la volonté générale n’existerait tout simplement pas.
Complément du politique, la religion civile semble alors vouée a résorber
d’autant plus nettement la société qu’il lui reviendrait d’entretenir Pesprit
social dont elle a assuré la naissance. Comme Rousseau I’a souligné dans le
chapitre du Manuscrit de Genéve consacré au législateur, seule la religion
donne en effet au «lien moral » entre les hommes et les citoyens la « force
intérieure » dont il a besoin pour exister et persister38. Telle est la racine
théologico-politique d’ou découle le besoin d’une religion civile moderne.
Mettant fin a la séparation chrétienne du temporel et du spirituel, sans revenir
a la confusion paienne, la nouvelle religion de ’homme-citoyen dont Rousseau
a esquissé le profil au terme du Contrat social devait donner naissance a un
peuple nouveau, conscient de ses racines religieuses, car sachant appréhender,
a travers la voix de son fondateur, sa dépendance libératrice a 1’égard de la
volonté divine. Le citoyen aurait dii y trouver de quoi se réconcilier avec
’homme, les individus voyant converger leurs volontés vers un méme pouvoir
externe : ce Dieu puissant, aussi intelligent que bienveillant, chargé de veiller
sur I’histoire d’un peuple enfin libre®.

L’alternative formulée par Durkheim révéle alors ici son tranchant. S’il faut
bien choisir entre Dieu et la société, c’est moins parce que la sociologie serait a
elle seule une théologie de substitution, que parce qu’elle met les dieux et
méme Dieu a leur place, a savoir au sein de la société. Il n’y a, en cela, un parti
pris que parce qu’il procéde d’un engagement dont la portée s’éclaire a
I'occasion de cette confrontation avec la philosophie politique de Rousseau.
Car si Durkheim a tenu a accorder a la société une préséance y compris sur les

% J-J- Rousseau, Manuscrit de Genéve, op.cit., p. 91-92

% C’est la République américaine qui est venue donner corps a cette projection anticipée du
futur, encore qu’il ait fallu ici aussi ressaisir le peuple sur le plan de la représentation. Telle est
en tout cas la thése qu’a avancée Robert Bellah dans son célebre article, « Civil religion in
America », Daedalus (1967) : 1-21.
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dieux, c’est qu’elle seule peut rendre compte de leur action, surtout quand elle
consiste a manifester, par la voix d’un législateur, une puissance de
commandement. Aussi, bien qu’il ait laissé entendre que la divinité ne serait,
pour un sociologue, que la « société transfigurée 1, I'argument de Durkheim
visait moins a substituer un dieu a un autre qu’a mieux expliquer comment les
hommes en sont venus a en avoir.

Le probléme que le renvoi aux dieux était censé résoudre, au cceur du cercle
vicieux de I'institution, se pose en effet aussi a leur endroit : leur autorité a eux
n’a pu étre acceptée que si elle a été d’abord reconnue, ce qui suppose que le
sens en avait ét¢ déja creusé a l'intérieur d’une religion historique qui ne les
prévoyaient pas encore. Loin de revenir sur la critique radicale des Lumiéres,
Durkheim I’a poussé ainsi plus loin, jusqu’a faire de la religion une seule et
méme chose avec la société. Aussi, tout en ayant reconnu a Rousseau le mérite
d’avoir su forcer les limites de la pensée politique moderne, en s’avancant sur
le terrain de la religion civile, il n’a pas moins revendiqué la nécessité de
repenser ce qu’il y a de religieux dans la religion civile. L'entente des volontés,
alors qu’elle ne tient pas a un « habile mécanisme constitutionnel », renvoie en
effet, selon Durkheim, & une «communion intellectuelle » qui n’est pas
d’emblée placée, comme le pensait Rousseau, «sous la sauvegarde des
Dieux » . Tel est le prix que la philosophie politique a da payer pour
appartenir aprés coup a la tradition de la sociologie. Il a fallu débarrasser le
social de la tutelle des dieux.

Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim montrera
alors ce que supposait cette refonte sociologique dont il a fait sentir ’exigence
lors de sa confrontation avec Rousseau. Par un renversement encore plus
scandaleux, renvoyant les esprits les plus critiques a leurs dogmes chrétiens, il
y a en effet invité les modernes a reconsidérer le sens de la religion depuis une
source premiére ignorant jusqu’au nom de Dieu®”. Ressaisie dans ces rites qui
font agir en commun les hommes, la religion se confond d’autant plus avec la
société, selon Durkheim, qu’elle seule permet a la « puissance morale » des
liens d’émerger au grand jour, pour se consolider dans le temps. La volonté
générale se serait ainsi primitivement constituée, a s’en tenir au noyau de
I’élucidation élaborée dans les Formes, au sein des pratiques rituelles qui, arc-
boutées sur le groupe, ont dégagé I'existence d’un tout irréductible a tous. Une
société spécifiquement distincte des individus y serait devenue lisible qui

* Voir E. Durkheim, « Détermination du fait moral », in Sociologie et philosophie, Paris,
PUF, 1924/2004, p. 74-75

* E. Durkheim, « Le “contrat social” de Rousseau », op.cit, p. 192.

2 Voir E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, CNRS éditions,
2007, en particulier la conclusion.
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aurait permis de donner, par son autorité a elle, un point d’attache a I'idéal de
justice animant la solidarité des parties dans le tout™.

Loin de verrouiller la société sur son présent, la religion sans Dieu envisagge
par Durkheim n’est au contraire sociale que parce que les rites gardent le
secret d’une solidarité toujours en devenir, reposant sur la présence active d'un
idéal repris et engagé dans le temps par les générations successives: elle
constitue en ce sens le plan méme de laction collective ou se projette la
division interne a toute société, entre ce qu’elle est déja et ce qu’elle est appelée
a étre. L'opposition entre l'idéal et le réel n’était en effet, aux yeux de
Durkheim, quune abstraction théorique entretenue par une philosophie
politique destinée a étre d’autant plus religieuse a son insu qu’elle ignore les
sources sociales dont procéde sa mise en forme des idéaux. Tel est de fait le
jugement sociologique que Durkheim a porté sur le proto-socialisme de
Rousseau, la ou sa pensée politique accusait, tel un symptome, I’émergence
historique de la nouvelle aspiration a la « justice sociale » qui sera radicalisée
au XIXe siecle™.

En dégageant notre pensée de toute référence exclusive aux dieux et a Dieu,
Durkheim en est ainsi venu a lier si intimement religion et sociét¢ qu’il a
cherché dans la premiére le fondement immanent de la seconde. Ce que révele
Ieffervescence créatrice que les rituels reconduisent est /acte par lequel une
société se fait société, a savoir la position de 'idéal a 'intérieur méme du réel :
« Une société ne peut ni se créer ni se recréer sans, du méme coup, créer de
lidéal »*. Clest bien lidéal collectif que la religion vise a exprimer, ou
I'expression en question renvoie moins a la traduction de nécessités vitales a la
surface de la conscience qu’a la constitution, dans I'inconscient méme des
individus socialisés, d’'un bien commun qui en resterait autrement au statut
d’un germe inchoatif. Sans religion, nous ne saurions pas ce que nous voulons,
car nous n'aurions rien a vouloir, n’étant pas en position de pouvoir dire
«nous ». Durkheim n’avait d’autre raison d’estimer que I'idéal gardait, méme
chez les modernes, quelque chose de sacré.

Dans la perspective de la sociologie, la chaine de la dette au sujet de la loi
est ainsi destinée a revenir sur la société elle-méme, pour autant qu’elle seule
aurait soutenu et soutiendrait toujours ’expérience collective d’out procéde

# Cest la force de cet argument durkheimien que Jiirgen Habermas a fini par admettre,
étant deés lors obligé de réviser I'ensemble de sa philosophie «contractualiste ». Voir
lintroduction a J.Habermas, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Roma,
Laterza, 2015.

“ Cf. E. Durkheim, Le socialisme, Paris, PUF, 1928/2011, p. 76-80.

® E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, CNRS éditions, 2007,
conclusion, p. 594.
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notre compréhension de la justice, en ce qu’elle fait autorité, y compris
lorsqu’on la fait remonter a des puissances supérieures. Celles-ci ne seraient
que l'arborescence mythique des croyances engagées dans les pratiques
rituelles, ou se fait d’abord la solidarité du groupe d’apres son idéal immanent.
Les dieux et Dieu représenteraient en ce sens une péripétie du sacré, pour
autant qu’il permet au social de se constituer a méme ses pratiques
d’idéalisation : il s’agirait d’'une nouvelle forme de ce « délire bien fondé » a
quoi se réduisait, selon Durkheim, toute religion instituée.

De ce renversement de perspective, une redéfinition du grand homme en
découle qui permet de mieux saisir en quoi consiste sa grandeur. La société ne
parle pas toute seule: il lui faut d’autant plus une voix que sa volonté est
d’abord inconsciente. Mais alors que Rousseau a pris au pied de la lettre le
nom propre des fondateurs, Durkheim a envisagé quant a lui le grand homme
comme la métonymie du groupe46. La société est en effet, pour la sociologie, ce
socle ou I’étre d’exception s’érige, pour autant qu'’il se fait '« interpréte » de la
« puissance morale » qu’elle contient en ses pratiques, ayant a lui restituer ce
qu’il en a recu: la force pour s’élever a la hauteur de la volonté générale et
l'autorité pour I’énoncer, en ce point ou elle se détache de toutes les volontés
présentes, y compris de la sienne. II suffit alors, selon Durkheim, que la société
traverse 'une de ses phases critiques ou le présent vacille entre les tendances
du passé et les aspirations du futur, pour que se fasse sentir la nécessité
d’un individu hors normes qui sache amener a ’expression I'idéal nouveau se
faisant 2 méme intensification des interactions”’.

Loin d’éliminer la référence au législateur, la sociologie le situe ainsi au
cceur du social, en ce lieu ou il s’agit pour la multitude effervescente d’avoir
une prise réfléchie sur les expectatives qui travaillent la société, se ressaisissant
a méme l'action collective comme cette société idéale qui se détache désormais
plus nettement de la société réelle, dont elle dévoile du méme coup les
imperfections. Aussi, comme Durkheim n’a pas manqué de le faire remarquer
dans un passage crucial des Formes élémentaires, c’est aux «époques

révolutionnaires », marquées par l'effervescence créatrice, que peuvent se

* Jd, ILVIL2. C’est dans ces pages, destinées a expliquer en quel sens la société est, par sa
religion, une force qui donne force a I'individu, pour s’élever au-dessus de lui-méme, que I'on
trouve les éléments pour opérer une conversion sociologique du grand législateur.

" Ce modele explicatif, faisant du discours politique révolutionnaire I’expression
concomitante des aspirations sociales émergentes et des moyens institutionnels de les satisfaire,
a été appliqué par Durkheim au socialisme, en tant que symptome et symbole d’une profonde
transformation de la modernité libérale. Dans son récit, la figure qui s’érige en tant que porte-
parole de la société est cet intellectuel socialiste dont Saint-Simon représentait, pour Durkheim,
la premiére synthése aboutie. Cf. E. Durkheim, Le socialisme, op.cit.
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produire ces « apothéoses » oul 'on voit un individu s’élever bien au-dessus de
la société : elles tiennent moins a sa grande ame qu’a la grandeur des
aspirations qui le portent™®. Placé au milieu de la multitude en attente, le
grand législateur y surgit comme ce point singulier ou vient s’accomplir tout le
processus collectif d’idéalisation a I'ceuvre dans une société divisée: il est
Pinconscient du peuple a ciel ouvert.

On sait qu’en conclusion d’une ceuvre qui a scellé sa vie, Durkheim a pris le
risque d’anticiper la venue de nouvelles « heures d’effervescence créatrice »,
capables d’arracher les sociétés modernes au blocage de leur crise, suite a
I’écroulement des certitudes libérales. On y a vu une obscure prémonition de
ce retour du primitif dont le fascisme révélera la teneur. C’était se tromper
singuliérement sur ce qu’apportait la sociologie au sujet de la religion et de la
politique. I1 suffit d’ailleurs de se reporter a cette méme page conclusive des
Formes a laquelle on nous renvoie si souvent afin de marquer les égarements
de Durkheim et de son Ecole pour saisir ce qu’il a pu en effet pressentir, en
1912, depuis le manque qu’il voyait se creuser au sein des sociétés modernes,
parvenues au stade extréme de leur développement. C’est 'exténuation des
principes individualistes dont l'origine remontait au christianisme, en raison
de cette critique socialiste des « injustes inégalités » qui vivaient a ’ombre de la
liberté¢ individuelle dont était issue la sociologie elle-méme. Loin d’avoir
renvoyé d’avance au virage barbare de ’Europe, Durkheim avait ainsi pointé
du doigt le nceud vital ou la solidaritt des modernes était appelée a se
constituer, pour peu qu'un grand législateur vienne leur apporter les lumiéres
requises et la foi nécessaire. C’est la question de l’avenir de la religion de
’homme qu’il avait su soulever, celle qui était en train de s’élaborer dans les
« profondeurs de la société » comme au sein des « classes populaires » : tel était
en effet, selon Durkheim, le porteur de ces « aspirations obscures » vers une
«justice plus haute » qui étaient en attente d’étre traduites dans les « formules
définies » du droit>.

* C’est en recourant a ce méme terme d’« apothéose » que Durkheim avait donné quelque
crédit a I’hypothése du grand législateur de Rousseau. Voir E. Durkheim, « Le “contrat
social” de Rousseau », op.cit, p. 178.

“1l y aurait lieu d’opérer ici un croisement fécond avec la psychanalyse, Freud ayant su
explorer le versant subjectif de ce processus social d’investissement qui fait du grand homme le
porteur singulier de I'idéal collectif. On se réfere a cette Psychologie des masses et analyse du
moi dont la portée pour la sociologie est encore en attente d’étre pleinement dégagée. A ce
propos, voir B. Karsenti, «Identification et reconnaissance. Remarques freudiennes », in
L'injustice sociale, quelles voies pour la critique?, Paris, PUT, 2013, p.149-166.

% Voir E. Durkheim, « L’avenir de la religion », in La science sociale et I'action, Paris, PUF,
1970, p. 312-313



242 FRANCESCO CALLEGARO

On ne saurait y lire autre chose qu'un appel au socialisme en ce qu’il
pouvait seul ouvrir un autre horizon d’expectative pour la modernité
européenne. En analysant son expression dans le systétme de Saint-Simon,
Durkheim avait d’ailleurs trés t6t montré qu’a I'origine ce courant idéologique
singulier avait su nouer ensemble le savoir, la politique et la religion. Depuis
que la sociologie s’était installée au lieu de la science, suivant en cela un
mouvement plus général de la modernité, le socialisme avait rejoint sa vérité : il
était désormais cette politique religieuse et méme parfois cette religion
politique d’oul devait sortir une nouvelle élaboration de I'idéal de liberté,
capable de faire sentir, par le primat rétabli de la justice sur les droits, en quel
sens il n’y a aucune diminution a dépendre d’autrui et méme de la société dans
son ensemble®’. C’est sur cette base qu’était appelée a se relancer la politique
moderne, au sein d’une démocratie transformée en sa racine par la
participation active des classes populaires a la formulation méme de la loi,
dans ce qui devait apparaitre comme le surgissement enfin palpable d’un
peuple réel.

On aurait alors tort de croire que Durkheim ait prétendu assigner au
sociologue la place de législateur des modernes. Sans doute, la sociologie ne
pouvait-elle se dérober au role politique que lui assignait sa geneése historique,
au plus prés du socialisme. Ayant participé a la recherche d’une nouvelle
constitution, par I'appui théorique qu’il a donné a l'inclusion politique des
travailleurs, Durkheim n’a pourtant pas manqué de signaler la distance qui
séparait la science sociale de I’action, en raison méme d’une politique du
savoir qui supposait, de sa part, la mise en suspens, pour un temps, des
exigences de la pratique. Dans la conclusion des Formes élémentaires, il a
ainsi indiqué I’espace interstitiel ou surgissait cette forme « trés particuliére de
spéculation » qui, tout en se détachant de I’action, ne relevait pas pour autant
de la science : il s’agit de cette réflexion théorico-pratique dont la réponse aux
sollicitations de la politique consiste a donner une articulation plus explicite
de la foi qui doit soutenir I’élan de 'action. C’est bien dans cet espace, ou la
pensée n’intervient que pour accroitre la puissance d’agir en commun, que le
législateur des modernes vient s’inscrire : il n’est pas un homme de science,
mais de foi, bien qu’il cherche les raisons de croire. On pourrait dire qu’il s’agit
d’un producteur d’utopies rationnelles, car sa fonction est bien d’amener a
I'expression, en le filtrant par un raisonnement ajusté aux exigences de

*' On peut ici penser a Proudhon faisant valoir que « ’homme le plus libre est celui qui a
plus de relations avec ses semblables ». Un effort a été récemment fait par Axel Honneth pour
reconquérir le sens de cette liberté sociale, au cceur du socialisme. Cf. A. Honneth, L%dée du
socialisme, Paris, Gallimard, 2017.
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Paction, l'idéal collectif qui déborde comme tel vers le futur’”. Durkheim en
avait l'exemple dans sa propre tradition, puisque c’est une telle place
qu’avaient occupée Saint-Simon et les premiers intellectuels socialistes, avant
la naissance de la sociologie.

Mort en 1917, Durkheim n’a pas eu le temps de mettre a I’épreuve ses
anticipations du futur en observant 'enchainement de bouleversements qui a
marqué ce court XXe siécle ot1 'on a vu l'ordre libéral s’exposer aux extrémes.
C’est Marcel Mauss qui s’en chargera des les années vingt, au moment de
relancer I’Ecole francaise en réactivant le lien entre sociologie et socialisme.
Aussi, dans le cadre d’une réflexion historico-politique sur la nation, ot le nom
de Rousseau s’érige d’entrée comme celui d’un philosophe politique sachant
mieux que les autres « ce qu’est un peuple » et en quoi consiste la « législation
populaire » >, Mauss a essay¢ de mesurer ce qu'était advenu de Iidéal
démocratique, depuis qu’il avait été situé au cceur du travail. C’est dans ce
contexte qu’il en est venu a élucider la place centrale de la politique, en
logeant la révolution elleméme a cet endroit du social ou il s’agit, pour les
hommes engagés dans l'action, de changer une «notion absurde » en une
«illusion fondée ». Que 'on puisse transformer la société a volonté, telle est
I'idée dont la sociologie ne peut questionner le bien-fondé que parce qu’elle en
montre aussi les raisons, en y voyant la source dont s’inspirent ces « grands
législateurs » toujours exposés au risque de n’étre que des « grands tyrans ».
Clest ce que démontrait ce porteur de Ilillusion nécessaire, désormais
exprimée dans le langage de la science marxiste, qu’était en fin de compte
Lénine lui-méme™. On voit se lever ici le voile sur ce législateur des modernes
dont Rousseau a su saisir d’avance la nécessité, logique et réelle, pour
I’émergence d’un peuple pouvant se rendre protagoniste de son histoire : il
s’agit, en fait, du révolutionnaire professionnel55.

2 Durkheim n’était pas étranger a 'idée d’une « utopie positive », puisque son sens et sa
fonction avaient été dégagées par Auguste Comte dans son Discours sur l'ensemble du
positivisme. En tant que projection du désir qui doit permettre de prendre conscience du réel,
en transcendant 'idéologie, 'utopie a été définie ensuite comme une condition de la science
par Karl Mannheim, dans Idéologie et utopie, Maison des sciences de ’homme, Paris, 2006.

3 M. Mauss, La nation, Paris, PUF, 2013, p. 68.

* M. Mauss, Ibid, p- 123. Pour aller plus loin dans cette lecture, il faudrait bien stir revenir
sur I'étude complémentaire que Mauss a consacrée a la Révolution russe. Cf. M. Mauss,
« Appréciation sociologique du bolchevisme », Revue de métaphysique et de morale 31, n. 1,
1924.

* Dans ce sens, voir la conclusion de ’étude de Claudio Ingerflom dans E/ revolucionario
profesional. La contruccion politica del peublo, Prohistoria, Rosario, 2017.



