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Following the hermeneutic tradition inaugurated by Emile Durkheim’s reading of Jean-
Jacques Rousseau’s Social Contract, the article offers a sociological interpretation of the 
enigmatic figure of the legislator seeing it as the royal road to the unconscious of the 
people. After examining the dilemmas that affect the cardinal concept of general will and 
that undermine its standard liberal-republican understanding, it thus proceeds to a 
progressive exploration of those pre-contractual conditions of the social contract which 
constitute so many historical layers making up the people, well beyond its explicit political 
expression in constitutional laws. In the perspective of the legislator, the self-instituting 
people therefore appears as well as an already instituted society whose internal unity goes 
back, in the subsoil of customs, to the religion of a founder. Taking up Durkheim’s 
sociological thesis on the internal relation between society and religion through the sacred, 
as presented in The Elementary Forms of Religious Life, it ends by trying to answer the 
question that this other Rousseau addresses us: who has tried to embody, in political 
modernity, that strategic role of the great legislator that the Social Contract already saw as 
a necessary condition for the emergence of a free people likely to act as the protagonist of 
its own history. 
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Pour B.K.  

 

Au milieu du Contrat social, au moment même où la reconstruction logique 

des conditions d’existence du corps politique semble parvenue à son terme, 

Rousseau nous ménage l’une de ces surprises dont il a le secret. Il s’agit, bien 

sûr, du législateur. Alors que les meilleurs interprètes de son œuvre soulignent 
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la grande difficulté qui en découle, d’un point de vue strictement exégétique1, 

les philosophes politiques qui s’en inspirent feignent quant à eux de l’ignorer, 

ne voyant pas bien ce qu’il faudrait en faire sur le plan théorique et normatif 

où ils se situent, lorsqu’ils mettent en forme notre idéal démocratique2. Et en 

effet, l’exigence de cet étrange personnage, pour la pensée de Rousseau et 

notre philosophie politique, se dérobe d’autant plus à notre compréhension 

qu’elle surgit en conclusion d’un chapitre charnière destiné à nous expliquer le 

sens de la loi, en tant que déclaration de la volonté générale. C’est bien dans ce 

sixième chapitre du deuxième livre que l’on trouve l’une de ces formules qui 

ont fait de Rousseau l’emblème de la démocratie : « Le Peuple soumis aux lois 

en doit être l’auteur ». Tout est dit ici d’un principe premier du droit politique 

qui semble pouvoir conduire fort loin, sauf à introduire un autre législateur, à 

côté voire au-dessus du peuple, seul législateur authentique.  

On ne peut alors suivre Rousseau jusqu’à ce point tournant de son 

raisonnement qui l’a conduit à faire entrer en scène l’« homme 

extraordinaire » sans qu’une question troublante nous en revienne. Et si le 

peuple, bien que se voulant en effet souverain, ne pouvait subsister en son être 

sans cet appui extérieur qu’il a fait passer sous le nom ancien de législateur ? Il 

en résulterait une mise en question radicale de nous-mêmes, au plus profond 

de ce que nous croyons être et vouloir, en Europe, depuis que la Révolution 

française a fait de l’égale liberté de tous le cœur de notre expérience politique, 

recentrée sur la position de soi par soi, à travers la loi. Perturbant le noyau de 

la politique moderne, la prise en compte de cette figure en excès par rapport 

au cadre du contrat suppose ainsi de s’ouvrir à une interrogation de notre sens 

commun démocratique, en ce lieu central où il en va de l’idée même de 

souveraineté du peuple comme de tous les concepts politiques qu’elle 

synthétise. Il faut alors recommencer de plus haut et même depuis le début. 

Seule une conscience aiguë des apories qui minent de l’intérieur ce projet 

d’autonomie dont l’expression philosophique la plus tranchante a été formulée 

dans la première partie du Contrat social peut en effet nous mettre en 

condition de comprendre pourquoi son auteur ait pu en venir à le reformuler 

 
1 Comme l’a remarqué Bruno Bernardi, l’introduction du législateur représente l’« un des 

points les plus délicats de la doctrine » de Rousseau. Cf. Bruno Bernardi, Du contrat social, 
Paris, GF, 2001, p. 211. Pour de plus amples développements, voir B. Bernardi, La fabrique des 

concepts, Paris, Champion, 2014.   
2  Reconstruisant la philosophie politique de Rousseau, Joshua Cohen a pu proposer 

récemment une analyse de la forme de communauté promue par la démocratie sans presque 

mentionner le législateur. Cf. J. Cohen, Rousseau, A Free Community of Equals, Oxford, 

Oxford University Press, 2010.     
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par avance, en repensant l’émergence du peuple depuis la place stratégique 

qu’il a dû faire au législateur.  

Il faut pour cela se déprendre de l’effet de bien entendu que nous font les 

philosophèmes de Rousseau, à commencer par la volonté générale elle-même, 

car comprendre trop vite ce qui est en fait incompréhensible nous conduit à 

rejeter d’emblée comme une aberration inévitable ce qui constitue plutôt une 

issue possible aux difficultés incontournables qu’ils recèlent. L’histoire ne 

saurait sur ce point nous suffire, du moins si elle se cantonne à la genèse 

externe d’une idée, sans prendre en compte aussi la logique du concept tout 

autant que ses limites, puisque c’est d’elles que surgit le besoin intellectuel de 

dépasser le plan exclusif du contrat politique qui s’atteste dans la présence 

gênante de cet individu singulier, en surcroit par rapport au grand nombre3.  

Bref, c’est le sens que peut avoir pour nous la « nécessité du législateur » 

revendiquée en toutes lettres par Rousseau qu’il nous faut reconquérir, en 

sachant qu’elle procède d’un coup de force dans la théorie nous obligeant à 

repenser y compris ce qu’on considère souvent comme la bonne et même la 

seule philosophie politique. Ce n’est pas le moindre effet que l’on puisse 

escompter d’une relecture du Contrat social au prisme du législateur. Aussi, à 

l’encontre des histoires conventionnelles des idées politiques, nous présentant 

la pensée de Rousseau comme une variation interne sur la partition imposée 

par cette « science politique » qui, depuis Hobbes, vise à déduire les conditions 

de tout ordre collectif légitime, en fixant les principes de l’État au nom de la 

liberté, il faut savoir se servir du paradoxe du législateur comme d’une clé 

heuristique nous ouvrant la porte d’une philosophie si irréductible, dans sa 

forme et son fond, au cadre même de la théorie qu’elle finit par jeter une 

lumière nouvelle sur la politique moderne elle-même.  

Telle est la voie où s’est engagé le premier Émile Durkheim, au moment où 

il a essayé d’arracher la philosophie politique de Rousseau à cette perspective 

libéral-républicaine où elle est encore confinée, en France et ailleurs. En 

l’assignant à une histoire sociologique des doctrines politiques restée depuis en 

suspens, le fondateur de l’École française lui a restitué après coup une teneur 

conceptuelle et une portée politique inouïes. L’élucidation des contradictions 

internes du Contrat social, logées au cœur de la volonté générale, a en effet 

conduit Durkheim à faire ressortir la source latente d’une altération de nos 

catégories de pensée où il nous faudrait saisir le foyer toujours disponible de 
 

3 Sur l’histoire de l’idée de volonté générale, voir J. Farr et D.L. Williams, The General Will. 
The evolution of a concept, Cambridge, Cambridge University press, 2015. Pour mesurer 

l’espace de pensée qu’ouvre la prise en compte des apories internes aux concepts politiques 

modernes, voir Giuseppe Duso, « Storia concettuale come filosofia politica », in G. Duso, S. 

Chignola, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Angeli, 2008.        
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son effet politique subversif, dissimulé par son retentissement historique 

même. Cherchant à combler les vides de notre sens commun individualiste, 

consacré depuis dans nos constitutions, Rousseau en serait notamment venu, 

selon Durkheim, à radicaliser l’interrogation sur le collectif, au point de faire 

sortir la société du peuple, selon un différentiel dont le législateur serait à lui 

seul le symbole visible4.  

C’est ainsi autour du grand homme faisant face au peuple que viendraient 

se nouer tous ces éléments qui, pour être en eux-mêmes incompatibles avec les 

prémisses explicites du contrat politique, ne permettraient pas moins de 

repenser le pacte social, au-delà de la fiction juridique, comme le ressort 

effectif d’un processus historique réel. Il ne s’agit pas seulement de cette 

différence entre les individus que le législateur fait éclater au grand jour, en 

contrepoint de l’égalité de principe des individus, mais aussi de leur 

appartenance, déjà donnée à l’arrière-plan de la liberté, à une pluralité de 

groupes dont la coopération au sein d’une totalité plus vaste suppose que 

chaque membre du corps social en passe de devenir politique ait d’abord cédé 

sur son intérêt vital pour la conservation de soi, au nom de ce bien commun 

qui doit faire du peuple le sujet conscient de l’histoire le travaillant à son insu.   

Le déchiffrement du message porté par le Contrat social a ainsi conduit 

Durkheim à appréhender les retournements imprévus et les fuites soudaines 

qui marquent le raisonnement de Rousseau comme la manifestation 

symptomatique d’une secousse souterraine, l’épreuve d’un impensable qui 

n’aura émergé nettement qu’après la Révolution française, au milieu de ces 

malaises auxquels la sociologie doit sa naissance, en France, dans le sillage du 

socialisme.  

Une fois replacée au sein de cette tradition hétérodoxe, par rapport à cette 

doxa qui a trouvé dans la République sa traduction tangible, la philosophie 

politique de Rousseau ne manquerait alors pas de nous aider encore à 

questionner nos préjugés institués au sujet de la démocratie. En plus de 

dénoncer le leurre de la représentation, elle montrerait en effet les impasses où 

se fourvoient ceux qui cherchent la puissance du peuple dans les dynamiques 

spontanées d’une multitude se hissant, par les miraculeux effets du seul 

rassemblement, à la hauteur de la volonté générale : il lui manquerait toujours 

cet être d’exception, le législateur, et surtout ce qu’il dévoile, le social se faisant 

à même l’histoire. Telle est la conclusion qu’on essayera ici de rejoindre, en 
 

4  E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », in Montesquieu et Rousseau 
précurseurs de la sociologie, Paris, Rivière, 1953. Reprise par Louis Dumont et Vincent 

Descombes, cette lecture sociologique de Rousseau a fait récemment l’objet d’une retraduction 

philosophico-politique par Bruno Karsenti dans l’introduction à son Moise et l’idée de peuple. 

La vérité historique selon Freud, Paris, Cerf, 2012. 
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scandant les étapes d’un renversement de perspective qui vise à percer à jour 

l’inconscient même du peuple.   

I   

La vision convenue du Contrat social l’envisage comme la réponse politique 

que Rousseau a finalement apportée, au terme d’un laborieux parcours 

entamé avec l’article « Économie politique » de l’Encyclopédie, pour remédier 

aux pathologies de la civilisation moderne diagnostiquées dans le Second 

discours. Revenant en pensée à l’état de nature, Rousseau aurait ainsi essayé 

d’inverser le cours tout entier de l’histoire, en cherchant les moyens 

institutionnels permettant aux hommes de corriger à la racine la 

dénaturalisation progressive de l’homme. Dans ce cadre, le contrat apparaît 

comme le principe d’une régénération politique du lien social susceptible de 

rétablir la liberté et l’égalité de tous au lieu et place de la domination et de 

l’exploitation des pauvres par les riches, sanctionnées par ce pacte de dupes 

qui aurait scellé la naissance historique de l’État. Or, cette lecture politico-

juridique, pour rassurante qu’elle soit dans les effets de mise en ordre qu’elle 

ne manque pas de produire, s’arrête au seuil du langage dont Rousseau se sert, 

sans interroger jusqu’au bout les concepts qu’il recouvre. Elle s’expose ainsi 

d’entrée aux contradictions qu’elle voudrait résorber dans l’unité d’un système 

de pensée achevé.   

En effet, si Rousseau a accompli quelque chose en philosophie politique, 

c’est bien une révision radicale des prémisses du raisonnement jusnaturaliste et 

d’abord de ce qu’il convenait d’entendre par « état de nature ». En l’épurant 

des fictions anthropologiques qui y avaient été projetées par ses prédécesseurs, 

Hobbes et Locke en premiers, son Discours sur l’origine des inégalités a 

dévoilé la mystification inhérente à la science politique moderne, prise dans les 

cercles vicieux où s’enferme toute recherche des origines conditionnée par 

l’apologie du présent, conservatrice ou réformiste. Il serait bien étrange, y 

compris par un penseur si contradictoire, qu’après avoir vivement dénoncé 

l’anthropologie imaginaire se tenant au fondement d’une science qui n’était 

politique que parce qu’elle était de fait et en principe asservie au pouvoir, 

Rousseau ait décidé d’en reprendre si fidèlement le cheminement 5.  

L’entreprise du contrat ne peut redémarrer de cet état de nature purifié 

dont Rousseau a su dégager les traits, en se plaçant dans le sillage de 

Montesquieu, puisque l’homme n’y apparaît que comme un animal dépourvu 

 
5 Cet aspect fondamental de la philosophie politique de Rousseau a été restitué avec force 

par Louis Althusser dans ses Cours sur Rousseau de 1972 (Paris, Le temps des cerises, 2012).  
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des capacités élémentaires qu’il lui faudrait supposer pour que l’idée d’un 

consentement mutuel par des engagements réciproques puisse seulement lui 

traverser l’esprit. Aussi urgent que puisse être l’appel à la conservation de soi, 

dont Rousseau fait bien état au commencement du Contrat social, on ne 

conçoit pas qu’il puisse à lui seul permettre à ce singe étrange qu’est l’homme 

naturel du Second discours d’envisager un contrat politique avec ses 

semblables. Dans la sortie de l’état de nature purifié, il en va en réalité déjà du 

social, bien qu’il se tienne dans un arrière-plan historique si recoulé qu’on a 

toujours tendance à l’oublier. En effet, l’homme naturel, en ce que sa condition 

animale le distinguait du primitif, était bien aux yeux de Rousseau un être 

moins insociable qu’asocial. L’animalité faisant tout un avec l’asocialité, le 

Second discours a posé d’emblée la coappartenance de l’humanité et de la 

société.  

Telle est la thèse que Durkheim a su restituer en toute sa radicalité déjà 

sociologique. Comme il l’a souligné, si l’homme naturel imaginé par Rousseau 

n’a pas les moyens de s’arracher à sa condition, pour entrer en société, c’est 

que « son intelligence, réduite aux sensations, ignorante de l’avenir » ne lui 

permet pas de « se faire une idée de ce que ce serait une telle association » : la 

seule « absence de langage » suffit à « rendre impossibles les relations 

sociales »6. La sortie du pur état de nature nous montre ainsi, dans l’après-coup 

d’un événement déjà advenu, en quoi consiste tout d’abord le socle oublié de 

l’humanité sociale : il tient à la langue elle-même, source du dépassement des 

sensations présentes auquel remonte l’ouverture même de l’horizon du temps. 

C’est ce fait banal, où il en va pourtant de l’hominisation même des hommes, 

en ce que parler les engage déjà les uns avec les autres dans une pensée se 

déployant à même l’histoire, que viendra révéler le législateur. Car on ne peut 

concevoir que les membres du peuple naissant aient pu en recevoir le message 

que si l’on en postule d’emblée l’humanité : ils doivent avoir déjà quitté et 

depuis longtemps le pur état de nature, pour accéder à ce langage dont 

Rousseau a su montrer qu’il se précède toujours à lui-même, la parole étant 

nécessaire pour établir l’usage de la parole7.   

À partir du moment où la prémisse fondamentale de l’état de nature, faisant 

droit à une multitude d’individus déjà humains et pourtant asociaux, avait été 

remise en question, la question du contrat politique ne pouvait plus se poser 

 
6 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 125.  
7 Cette préséance originaire du langage chez Rousseau avait été remarquée, bien avant 

Durkheim, par les penseurs contrerévolutionnaires. Maistre et Bonald s’en étaient pourtant 

servis moins pour repenser la souveraineté du peuple que pour s’en débarrasser, en remettant 

la société dans les mains du seul souverain, Dieu, et de son vicaire, le Pape. Voir F. Brahami, 

La raison du peuple, Paris, Les belles lettres, 2016, « La raison extérieure », p. 222 et sv.   
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dans les mêmes termes. Aussi, pour être revenu au point de départ convenu, 

Rousseau n’a pas moins formulé, au seuil du Contrat social, un problème tout 

à fait nouveau dont la résolution supposait de forcer une fois de plus les limites 

établies du pensable.  

Ce problème surgit au chapitre cinq du premier livre. Ayant montré qu’il ne 

saurait y avoir d’autorité légitime qui ne procèderait pas d’un contrat, et après 

l’avoir reconduit au consentement mutuel des parties, sans lequel le droit ne 

serait qu’un masque de la force, Rousseau cherche à y montrer, on le sait, la 

nécessité d’une « première convention ». Mais alors que la discussion semble se 

dérouler sur ce plan politico-juridique qui caractérisait la philosophie légitime 

de l’époque, l’objection que Rousseau adresse aux « fauteurs du despotisme » 

ouvre un tout autre horizon de pensée. Une multitude d’hommes réunis sous le 

pouvoir souverain ne cesse pas de l’être, telle est l’objection, quand bien même 

la logique de l’intérêt vital pour la conservation de soi permettrait de penser à 

un accord unanime entre eux. Ce peuple libre qui devrait exister par le 

truchement du pouvoir souverain n’en est pas un. En plus de ne pas être libre, 

car il est soumis à un « maître » au lieu d’être dirigé par un « chef », il n’est pas 

non plus un peuple, puisqu’il lui manque cette unité interne sans laquelle un 

collectif en reste à l’état d’une « agrégation », distincte et inférieure à une 

« association ».  

Les conditions de cette unité interne, Rousseau les avait déjà dégagées dans 

le Manuscrit de Genève, au sein d’un chapitre décisif qu’il n’a pas repris au 

moment de rédiger le Contrat social. Afin de faire ressortir ce que la pensée 

cosmopolitique des Lumières pouvait avoir d’utopique, il s’y était en effet 

expliqué sur le sens qu’il fallait accorder à l’idée de « société ». Pour exister, 

une société doit pouvoir se hisser, selon Rousseau, à la hauteur d’un « Être 

moral » identifiable, car doté de « qualités propres » irréductibles à celles des 

« Êtres particuliers » dont il se constitue, à l’image de ces « composés 

chimiques » dont les propriétés résultantes excèdent celles des éléments qui les 

composent. C’est cet excès de la société par rapport aux individus que rendent 

manifeste le partage d’un même langage autant que la référence au bien 

commun. Aussi, faute d’une « langue universelle » comme d’un « sensorium 

commune » permettant aux individus de répondre de concert à l’appel du 

« bien général », la vision d’une « société générale du genre humain », 

impliquée par le renvoi au droit naturel, ne pouvait être, selon Rousseau, 

qu’un rêve n’ayant d’autre existence que dans les « systèmes des Philosophes ». 

Seule une société particulière pouvait assurer cette « liaison » des parties dans 

le tout où il en va de la possibilité d’une « félicité publique » s’écartant de la 
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« somme » des biens et des maux individuels à quoi se ramène le fondement 

d’une « simple agrégation »8.  

C’est bien entendu l’accent mis par Rousseau, dans ce passage des 

Manuscrits de Genève, sur la « liaison des parties qui constitue le tout », en ce 

qu’elle repose surtout sur la présence d’active d’un bien commun dépassant la 

seule convergence des intérêts, qui a fait dire à Durkheim que sa philosophie 

politique était déjà plus sociologique que la sociologie des sociologues les plus 

attitrés du XIXe, tel Herbert Spencer. À ses yeux, elle s’y montrait déjà 

soutenue et même animée par un « sentiment très vif de la spécificité du règne 

social »9. Et en effet la référence au tout et aux parties, si elle ne suffit pas à 

faire déjà de Rousseau un sociologue, finit néanmoins par charger l’idée 

d’« association », traduction française du latin societas, d’une exigence 

tranchante par rapport à ce qu’autorisait la pensée jusnaturaliste alors 

dominante, celle que les esprits éclairés voulaient répandre dans le sens 

commun, pour en promouvoir la transposition au sein d’une constitution 

future. Alors qu’elle congédie l’utopie d’une humanité déjà réunie sur le plan 

d’une société civile mondiale, la nécessité de la solidarité interne des parties 

dans le tout sape tout aussi bien les prétentions de l’État, aussi légitimé soit-il 

par l’adhésion intéressée des individus se soumettant, au nom de leur liberté, à 

son pouvoir souverain10. On commence ici à entrevoir en quel sens la pensée 

inclassable de Rousseau aurait anticipé, en raison de sa critique radicale des 

Lumières, l’avènement de la sociologie11.    

Faisant fond sur la distinction capitale entre l’agrégation et l’association, 

établie dans le Manuscrit de Genève, Rousseau en a déployé les conséquences 

au sein du Contrat social, en insistant d’abord sur ce qui en découlait au sujet 

de l’histoire. Dans ce même chapitre cinq où il a rappelé la « grande 

différence » entre une « multitude » soumise au pouvoir souverain et une 

« société » proprement dite régie par un chef, il a en effet montré le prix 

qu’étaient destinés à payer ceux qui envisageaient de remettre le collectif dans 

 
8 J-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, ed. B. Bachofen, B. Bernardi et G. Olivo, Paris, Vrin, 

2012, p. 36.  
9 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 137.  
10 Sur la liberté de l’individu et le pouvoir de l’État comme deux moitiés d’un seul concept 

et d’une seule réalité, voir G. Duso, « Il potere e la nascita dei concetti politici moderni », in S. 

Chignola e G. Duso, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Franco Angeli, 2008, en 

particulier p. 180 et sv. Il s’agit là des deux piliers de la pensée politique moderne que la 

sociologie est venue secouer, comme Bruno Karsenti l’a indiqué dans son introduction à D’une 
philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, Paris, Gallimard, 2013 

11 Sur le sens de la critique radicale de Rousseau et le lien avec la sociologie, voir V. 

Descombes, « Une question de chronologie », dans Le raisonnement de l’ours et autres essais 

de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007.  
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les mains d’un maître. Suspendue à la présence de ce point extérieur, la 

multitude tenue ensemble par sa projection dans le souverain ne saurait 

survivre à sa mort : dépourvu de force intérieure, l’« empire » était destiné à 

rester « épars et sans liaison ». Affecté par une fragilité intrinsèque, 

l’agencement artificiel envisagé par les théoriciens de l’État ne pouvait durer 

dans le temps. En reconduisant le raisonnement du contrat, Rousseau en est 

ainsi venu à y introduire une exigence qui n’y était pas prévue : celle d’un lien 

durable, ressort d’un peuple dont l’existence réelle s’éprouve à sa persistance 

temporelle.  

Tel est alors le sens qu’il convient d’accorder à l’énoncé où se condense le 

problème du Contrat social : établir quel est l’« acte par lequel un peuple est 

un peuple »12. Compte tenu du tournant imprimé par sa critique liminaire, 

ayant mis en évidence la grande différence qui sépare une multitude d’une 

société, le peuple devant surgir du pacte fondamental ne pouvait être tel, selon 

Rousseau, que s’il était animé par cette même unité interne qui faisait défaut à 

l’arrangement fabriqué en pensée par les théoriciens politiques dans leurs 

efforts de légitimation de l’État. Autrement dit, le peuple n’avait le droit d’être 

considéré comme un peuple que s’il était une « association », le contrat n’étant 

dès lors « social » que parce qu’il était investi d’une tâche immense : engendrer 

la solidarité entre les parties où se joue leur liaison interne dans le tout et d’où 

doit jaillir l’histoire d’un peuple effectif. Dans le contrat social ainsi entendu, il 

en va du surgissement d’un « nous » bien plus vaste que la seule multitude 

actuelle des signataires du pacte, car le groupe qui en résulte doit être ouvert 

sur le futur indéfini et toujours virtuel des générations encore à venir13.  

C’est à la source de cette politique radicale, affectant le peuple d’une 

puissance d’autocréation historique inouïe, que prennent forme les apories du 

Contrat social. Elles se nouent autour du concept qui est censé rendre compte 

de cette prodigieuse métamorphose : la volonté générale. Il faut alors traverser 

le territoire miné circonscrit par ce concept, si l’on veut saisir les 

contradictions qu’engendre, au cœur de sa philosophie, le rapport intime que 

Rousseau a d’entrée établi entre la société et le peuple.  

 

 
12 Pour une analyse de cet énoncé, en ce qu’il a inauguré une nouvelle problématique, voir 

E. Balibar, « Ce qui fait qu’un peuple est un peuple. Rousseau et Kant », Revue de 
synthèse 110.3 (1989) : 391-417.  

13 La place de l’histoire au sein de la philosophie politique de Rousseau, en ce qui concerne 

la définition des critères d’identité du « peuple », a été mise en évidence par V. Descombes 

dans Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 224 et sv. 
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II           

Dans les conditions de départ où s’est d’abord placé Rousseau, la volonté 

générale doit à la fois sortir des individus ressemblés et les excéder, sans quoi 

elle se réduirait à la volonté de tous. C’est à cette double condition qu’on peut 

concevoir qu’un peuple ait pu et puisse prendre naissance d’une multitude, 

sans y être pourtant réductible. Il faut dès lors se demander en quoi peut 

consister la généralité de la volonté générale, s’il est vrai qu’elle ne peut tenir ni 

à sa source, ni à son objet, ni même à sa destination. À l’encontre de l’usage 

relâché qui s’en est imposé14, le seul fait que tous participent à sa formation, en 

pensant à ce qui concerne tous, comme à ce qui s’applique à tous, ne saurait à 

l’évidence suffire à tracer une frontière entre la volonté générale et la volonté de 

tous. Il faut bien un autre critère. Ce qui distingue une volonté de l’autre est 

moins le nombre que la visée : il n’y a de volonté générale, selon Rousseau, que 

pour autant que les membres du corps politique en gestation ont en vue le 

bien commun. Durkheim a mis tout l’accent nécessaire sur cette démarcation 

de principe, faisant de la morale, au sens ancien d’une éthique, le point de 

repère qui doit permettre de saisir, à même l’action d’auto-institution du 

peuple, l’existence d’un tout irréductible à tous 15 . Il faut pourtant voir 

comment les individus ressemblés s’y prennent pour franchir seuls cet abîme 

qui sépare la volonté générale du peuple de leurs volontés à eux tous, car les 

capacités dont ils sont dotés, en escomptant ce langage sans lequel ils ne 

pourraient même pas exprimer leurs voix, ne semblent pas garantir qu’ils n’y 

précipitent.  

La première et plus connue réponse a été formulée par Rousseau au 

chapitre quatre du deuxième livre. Elle repose sur la mise en évidence d’une 

procédure de généralisation d’autant plus convaincante à nos yeux qu’elle fait 

l’économie du législateur, tout en nous renvoyant à un procédé devenu entre-

temps familier. Cette réponse consiste à envisager un « échange avantageux » 

entre les individus présents et les corps politique futur, de telle sorte que les 

devoirs auxquels les premiers consentent à se soumettre à l’avenir, en tant que 

citoyens encore virtuels, au nom du peuple sur le point de surgir, soient 

équilibrés par la garantie des droits qu’ils en reçoivent, en tant qu’hommes 

réels, en vue de leur propre conservation. Aussi, est-ce par un calcul intéressé 

égalisant la balance des devoirs et des droits que les individus sont censés 

 
14 À la suite de Dewey et de Habermas, on en est venu à faire de la volonté générale le 

résultat politique d’une négociation délibérée entre tous les participants d’une action collective 

au sein de l’espace public. Voir à ce propos la synthèse qu’en a donnée A. Honneth dans Le 
droit de la liberté. Esquisse d’une éthicité démocratique, Paris, Gallimard, 2015, p. 392 et sv.    

15 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 160 et sv.  
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s’élever jusqu’à cette volonté générale qui doit faire d’eux des citoyens à plein 

titre d’un peuple réel, suffisamment sensibles à l’appel du bien commun pour 

pouvoir y plier, à l’occasion, leur intérêt personnel.  

Tel serait le secret de l’« accord admirable » entre l’intérêt et la justice que 

Rousseau aurait cherché à dégager grâce au contrat social. La loi politique 

constituerait dans ce cas à elle seule une volonté générale ainsi définie que le 

droit en serait à la fois le ressort et le noyau, pour autant que la solidarité 

interne entre les parties du tout s’y déterminerait en dernière instance. Cette 

volonté purement politique, visant à consacrer les droits par les lois, serait 

alors portée par un peuple fait d’individus ayant souscrit à des engagements 

réciproques forcément bénéfiques, tous n’ayant d’abord pensé qu’à eux-mêmes. 

C’est pour cette raison qu’elle viserait toujours juste : « Pourquoi la volonté 

générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le 

bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne qui ne 

s’approprie ce mot, chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? 

Ce qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit 

dérivent de la préférence que chacun se donne et par conséquent de la nature 

de l’homme » (CS, II.4). Alors qu’émerge ici la logique d’une République 

forcément libérale, car tendant à la réduction de la loi à sa portion congrue, en 

raison du privilège accordé à la satisfaction des intérêts, on se demande si la 

solution envisagée est tout à fait cohérente avec les prémisses du raisonnement 

mis en œuvre par Rousseau dans le Contrat social, depuis la reprise de la 

distinction capitale établie dans les Manuscrits de Genève.    

Déplaçant sur un plan sociologique une critique déjà formulée par Hegel16, 

Durkheim a mis en évidence le risque que comporte cette première réponse. 

C’est l’écrasement de la volonté générale sur la volonté de tous, suite à un pacte 

n’ayant pas su sanctionner autre chose que l’intérêt bien compris de citoyens 

inévitablement reconduits à leur condition première d’hommes. Cette 

contradiction interne à la pensée de Rousseau serait, selon Durkheim, la 

conséquence de sa tentative de concilier « deux tendances antithétiques » : 

l’une qui remonte à la présence du « principe individualiste » hérité de ses 

prédécesseurs jusnaturalistes, d’où il résulte que le sujet est d’abord un 

individu, élément du grand ensemble que constitue l’humanité, l’autre puisant 

aux sources du « principe contraire » qui soutient aussi son œuvre, celui que 

Durkheim tient à appeler « socialiste », bien que la « langue des partis » en ait 
 

16 Voir la remarque du § 258 des Principes de philosophie du droit. Dans son édition, J.-F. 

Kervégan note à juste titre que la contradiction s’installe seulement du point de vue des 

prétentions avancées par Rousseau dès le Manuscrit de Genève : la volonté générale du peuple 

doit engendrer un « lien social » qui puisse « unir » et pas seulement « ressembler » les hommes. 

Cf. G.W.F. Hegel, Principes de philosophie du droit, Paris, PUF, 2003, p. 335, note.    
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déjà compris la compréhension17. Ce principe est dit socialiste parce qu’il place 

au point de départ du raisonnement moins l’humanité abstraite que la société 

concrète, en tant que monde nouveau de relations où ce même sujet humain 

est toujours déjà pris, étant alors moins un individu d’un ensemble qu’une 

partie d’un tout. De cette contradiction, Rousseau n’en serait d’abord sorti 

qu’au prix d’un compromis médiocre, à la fois intellectuellement et 

politiquement, plaçant au fondement du peuple comme au cœur des citoyens 

l’« égoïsme abstrait » de l’homme en général, double intérieur de chaque 

individu singulier18.    

On dira alors qu’entre Le discours sur l’économie politique et le Contrat 

social, Rousseau n’a fait que corriger le tir, comme l’attesterait la substitution 

du « bien commun » avec l’« intérêt commun », ce centre du « lien social » où 

« tous les intérêts s’accordent » (CS, II.1). Il n’y aurait à ce titre aucune 

contradiction, seulement une révision de fond. Résistant à l’appel de la 

philosophie politique ancienne et à son souci de la vertu et du bien, Rousseau 

se serait mis au pas de la science politique moderne et de sa préoccupation 

pour les droits et l’intérêt19. Il aurait ainsi fini par envisager la constitution 

d’une République toute moderne fort différente et même opposée à l’ancienne 

res publica20. C’est ce pas décidé dans la modernité qui l’aurait conduit à 

assouplir la frontière entre la volonté générale et la volonté de tous, désormais 

moins nette en raison du fait que la première vise à dégager le minimum 

commun entre les intérêts avérés de tous. Mais il faudrait alors en conclure que 

le peuple sorti du contrat n’est réel que parce qu’il reste la même multitude 

d’avant : il serait en effet constitué d’hommes n’ayant revêtu le statut de 

citoyen que pour s’en dépouiller aussitôt, dans l’exercice même de leur devoir, 

car appelés à extraire de leurs intérêts particuliers l’intérêt général de 

l’humanité qu’ils sont censés porter en eux. Sans être une société du genre 

humain, cette République moderne ne viserait pas moins à s’en approcher.    

Dans cette configuration, où chacun agit par soi et pour soi au nom de tous, 

le principe individualiste l’emporte d’autant plus nettement que l’effacement 

 
17 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 140.  
18 Id., p. 165.   
19 Le sens de cette rechute dans la pensée politique moderne a été mis en évidence, entre 

autres, par Allan Bloom, dans sa présentation de Rousseau au sein de l’Histoire de la 

philosophie politique dirigée par L. Strauss et J. Cropsey, tr. fr. Paris, Puf, 2013. Le Contrat 
social représenterait, de ce point de vue, l’achèvement de la « rupture avec l’enseignement de la 

philosophie politique classique ».      
20  La philosophie politique de Rousseau pourrait ainsi s’inscrire dans cette tradition 

« républicaine » dont Philip Pettit a montré qu’elle subordonne le citoyen à l’homme, pour 

limiter la politique à la satisfaction des intérêts identifiables des individus. Voir, P. Pettit, 

Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, Paris, Gallimard, 2004.    
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des associations partielles, déjà préconisé par Hobbes, incline le principe 

socialiste dans un sens tout à fait spécifique. En face de la multitude 

d’individus ne s’érige en fin de compte que l’État, seul établissement à se 

constituer de manière durable suite à l’adoption des lois fondamentales de la 

constitution. L’ordre qui se dégage du contrat « social », en réalité « politique », 

envisagé par Rousseau, du moins lorsqu’on se borne à cette première réponse, 

tient très bien avec le seul face à face entre les individus et l’État, le peuple 

n’étant que l’effet aussi émergeant qu’éphémère du vote collectif de la loi. Il 

aura alors suffi d’une captation par la représentation, pour que les doctrinaires 

de la République libérale en viennent à croire que sa philosophie politique 

apportait sa caution à la Révolution en cours21. Durkheim lui-même a signalé 

dans quelle mesure l’auteur du Contrat social a en effet aidé à justifier cette 

« conception unitaire » du collectif qui a donné son orientation à la Révolution, 

déterminé le sens de la République et jeté les bases de ladite démocratie 

moderne : la société s’y trouve réduite à l’État, le peuple étant quant à lui 

émietté en une poussière d’individus impuissants, soit à cette multitude passive 

dont la réactivation inattendue tout au long du XIXe siècle suscitera le 

fantasme de la « foule »22.   

Certes, nous savons bien que quelque chose ne tourne pas rond dans cette 

lecture libéral-républicaine, puisqu’elle suppose de réintroduire dans le Contrat 

social ce dispositif fondamental forgé par Hobbes ŕ la représentation ŕ que 

Rousseau avait quant à lui si fortement rejeté en ce qui concerne la 

constitution d’un peuple « souverain »23. La puissance du peuple ne pouvait en 

effet être telle, à ses yeux, que s’il n’en était pas exproprié par des élus. Dans et 

par la position de la loi, c’est bien un peuple pouvant exister avant, pendant et 

après tout acte de délégation qui devait pouvoir surgir, tellement inébranlable 

en sa volonté pour pouvoir entrer dans ce corps à corps avec le gouvernement 

 
21  On peut trouver un témoignage saisissant de cette captation dans l’un des premiers 

ouvrages à avoir érigé Rousseau en symbole de la Révolution. Dans son volumineux éloge, 

Louis-Sébastian Mercier n’a pas manqué de faire remarquer, en effet, qu’on ne pouvait pas tout 

à fait retrouver, dans ce manifeste qu’était pour tous les citoyens le Contrat social, une claire 

élaboration de ce « pouvoir constituant » qui réside « essentiellement dans les représentants de 

la nation ». Cf. L-S. Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers 
auteurs de la Révolution, Paris, Buisson, 1791, p. 58.  

22 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 165. Dans le cadre de sa 

critique sociologique de la démocratie représentative, Durkheim renvoie ainsi à la philosophie 

politique de ce Rousseau libéral-républicain. Cf. E. Durkheim, Leçons de sociologie, Paris, 

PUF, 1950/2010, p. 125 et sv.   
23 Voir G. Duso, La rappresentanza politica, op.cit. 
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dont résultait toute la vitalité de la politique24. Rien dans ce que nous avons vu 

jusqu’ici ne semble pourtant autoriser l’introduction d’un tel peuple durable et 

combattif. Cette volonté générale qui était censée assurer l’existence d’un 

« corps moral et collectif » semble en effet s’épuiser dans l’instant du vote, le 

peuple se défaisant au moment même où l’assemblée prend fin. Loin de nous 

aider à combler nos lacunes, le Contrat social reconduirait ainsi la même 

absence du peuple, la même ademie, comme on a pu désigner la pathologie 

politique qui affecte l’ordre libéral moderne, d’un point de vue à la fois 

conceptuel et constitutionnel, depuis que le demos a été fragmenté en une 

multitude d’individus sujets de droit25. Sa présence fugace sur la scène du 

contrat ne ferait qu’en rendre d’autant plus criant le manque au cœur de la 

politique.   

La pensée de Rousseau finirait ainsi par renier ses propres promesses, en 

revenant sur le chemin de cette science politique moderne dont elle avait 

pourtant su secouer le premier pilier. Le sujet humain libre, chassé du pur état 

de nature, reviendrait comme l’effet du pouvoir de l’État. Le sens même de 

l’autonomie en serait affecté, car la loi, bien loin d’être inhérente à la liberté du 

citoyen, n’apparaît dans ce cadre que comme un moyen dont chaque individu 

se sert, à travers le contrat, réel ou fictif peu importe, pour protéger sa liberté 

naturelle d’homme. Au lieu de désigner l’« obéissance à la loi qu’on s’est 

prescrite », elle renverrait à cette même indépendance de la loi par la loi, 

recentrée sur la propriété de soi, dont la signification avait déjà été fixée par 

Hobbes, avant d’être mise à point par Locke.  

C’est l’impossibilité même de la volonté générale qui conduit à cette 

impasse, où la philosophie politique de Rousseau s’effondre sur ses propres 

bases, pour rejoindre les vues libérales de ses adversaires. Dans sa distinction 

de principe d’avec la volonté de tous, elle devait en effet rendre compte de 

l’écart du peuple par rapport à la multitude comme du citoyen vis-à-vis de 

l’homme, garantissant à la fois l’unité et la continuité du corps politique, tout 

comme cette forme supérieure de liberté morale qui prend sa source dans 

l’acceptation réfléchie d’une loi visant le bien commun. Or, la procédure de 

généralisation, en tendant à écraser la volonté générale sur la volonté de tous, 

finit par subordonner un terme à l’autre : le peuple à la multitude, le citoyen à 

l’homme, la justice à l’intérêt.   

 
24 Voir B. Karsenti, « Le corps-à-corps politique et la démocratie », dans D’une philosophie à 

l’autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, op.cit. 
25  C’est l’expression forgée par Giorgio Agamben dans Stasis. La guerra civile come 

paradigma politico. Homo sacer, II.2, Torino, Bollati Boringhieri, 2015.    
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Il faut alors dégager les conditions d’existence d’une autre volonté générale 

si l’on veut espérer retrouver aussi un tout autre Rousseau, capable de nous 

conduire au seuil de cette politique où le peuple serait enfin un sujet collectif 

aussi libre que réel, doté de la puissance comme de la consistance dont il le 

crédite. Mais il faut alors aller jusqu’au bout de ce que la volonté générale a 

d’impossible, une fois qu’on l’enferme dans le champ politique. Car c’est 

depuis la limite interne à une procédure de généralisation visant à accorder 

entre elles les volontés de tous que l’on peut entrevoir ce qu’elles supposent 

déjà pour parvenir à ce consensus des parties où il va de leur solidarité dans 

un tout.  

Il y a à cet égard une autre et plus grave aporie. Elle surgit lorsqu’on 

s’interroge moins sur la question de savoir ce qui fait que la volonté générale 

est « générale » que sur ce qui la rend en effet une « volonté ». Avant même que 

par sa visée, la volonté générale doit se distinguer de la volonté de tous par sa 

teneur, puisqu’elle doit bien être obligatoire. Or, le franchissement de ce 

second seuil nous confronte à une difficulté qui risque d’ébranler l’« acte de 

souveraineté » en lequel consiste la position de la loi : c’est que, par le contrat, 

les citoyens en devenir sont censés « s’engager avec eux-mêmes » (CS, II.4)26. 

Rousseau n’ignore certes pas ce que l’expression a d’incongru. Dans le 

chapitre du Contrat social dédié moins aux bornes qu’à l’idée même de 

« pouvoir souverain », il a essayé de s’en expliquer : « L’acte d’association 

renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers, et que 

chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve engagé 

sous un double rapport : savoir, comme membre du souverain envers les 

particuliers, et comme membre de l’État envers le souverain. Mais on ne peut 

appliquer ici la maxime du droit civil, que nul n’est tenu aux engagements pris 

avec lui-même ; car il y a bien de la différence entre s’obliger envers soi ou 

envers un tout dont on fait partie » (CS, I.7).  

On voit ici qu’il y a bien une condition supplémentaire pour qu’une volonté 

générale puisse émerger de telle sorte que l’engagement envers soi-même 

puisse avoir une force obligatoire : il ne suffit pas que chacun s’engage envers 

tous et que tous s’engagent envers chacun, il faut encore que chacun s’engage 

comme tous envers le tout dont il fait partie. Comme le rappelle la maxime du 

droit, nul n’est en effet tenu aux engagements pris avec soi-même, à moins 

qu’une instance ne tienne compte des conséquences qui en découlent, sans 

quoi il ne s’agirait pas d’une obligation. Ne pouvant s’agir des partenaires 

 
26 Sur l’aporie interne à l’idée d’auto-obligation, voir les analyses grammaticales de Vincent 

Descombes dans Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, 

Gallimard, 2004.   
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mêmes du contrat, car ils sont tous placés, en tant qu’hommes, dans la même 

situation, l’instance doit bien être externe, d’où la référence au tout envers 

lequel les uns et les autres s’engagent. Aussi, la volonté générale ne peut-elle 

être obligatoire que si elle est collective, l’engagement de tous ne pouvant être 

rappelé par chacun à chacun que s’il est d’abord sanctionné par le tout27.    

Alors que semble se rétablir ici l’écart entre la volonté de tous et la volonté 

générale, en raison de la présence d’un engagement obligatoire qui ferait 

défaut à l’une pour être présent dans l’autre, l’abîme de l’auto-institution n’est 

comblé que si le peuple cède sur sa souveraineté. L’autorité de l’instance 

externe ne peut en effet résulter des engagements réciproques qu’elle doit 

sanctionner : elle ne peut donc procéder du peuple lui-même, encore en 

gestation, mais bien d’un tout déjà donné auquel les hommes en passe de 

devenir citoyens accordent cette même autorité. Il en résulte que la multitude 

dont le peuple est censé sortir n’en est pas une, car pour s’engager les uns 

envers les autres, les individus doivent d’abord pouvoir se reconnaître comme 

parties d’un tout. Il doivent ainsi être suffisamment unis entre eux pour être 

portés par une loi déjà faite où il en va de la dette qu’ils sont appelés à 

assumer au présent : celle qui leur a permis d’accéder au sens même de 

l’obligation28. Seule la reconnaissance de cette dette peut arracher la multitude 

effervescente au présent fugitif qui fait du peuple naissant un spectre 

évanescent dont la puissance s’échappe, pour se déposer ultimement dans 

l’État. La volonté générale n’est alors telle que parce qu’elle se dédouble, la loi 

explicite qui est censée faire d’une multitude un peuple étant d’abord celle qui 

conduit les citoyens en devenir à se reconnaître les uns les autres comme 

membres de la société qui les a faits hommes. Selon Rousseau, cette loi plus 

fondamentale que les lois tiendrait d’abord aux mœurs qui rendent possible la 

formulation et l’acceptation de la loi29.         

Nous sommes ici au point tournant, où la signification de la philosophie 

politique de Rousseau s’inverse, en revenant sur ce chemin qu’on avait vu 

s’ouvrir devant nous au seuil du Contrat social. Loin de chercher la société 

 
27 On comprendrait pourquoi Rousseau ait pu écrire, dans le manuscrit du Discours sur 

l’économie politique, « volonté collective » au lieu de « volonté générale », avant de se corriger 

en laissant le collectif à l’arrière-plan du général (Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie 
politique, éd. B. Bernardi, Paris, Vrin, 2001, p. 46). Durkheim substitue, à l’inverse, un terme à 

l’autre et se réfère souvent à la « volonté générale » comme à une « volonté collective ».   
28  Dette est ici pris au sens qu’on donne à ce terme dans les sciences sociales ŕ 

anthropologie, sociologie et psychanalyse ŕ depuis l’étude de Marcel Mauss sur le don.   
29 Ce dédoublement de la « volonté générale » met à mal les meilleurs interprètes. Dans son 

« Introduction » au Contrat social, Bruno Bernardi peut ainsi dire, tout à la fois, qu’elle fait une 

seule chose avec la « loi » (op.cit., p. 20) et qu’elle s’inscrit, par les mœurs, dans les « cœurs des 

citoyens » (op.cit., p. 26).  
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dans le peuple, à travers un contrat entre une multitude d’individus voyant 

s’ériger en face d’eux l’État comme seule réalité instituée, cette seconde voie 

reconduit plutôt les conditions de naissance du corps politique à l’existence 

d’une société déjà instituée, résorbant en elle les individus comme parties d’un 

tout qui les précède autant qu’il les dépasse. On retrouve par là cette idée 

d’« association » dont on a vu qu’elle travaille le petit traité inachevé de 

Rousseau depuis la formulation de son problème principal. C’est le 

renversement des deux principes identifiés par Durkheim qui commande ce 

changement complet de perspective, puisque le principe socialiste se 

subordonne ici le principe individualiste, pour donner le primat à la société 

sur l’individu.  

Source de la puissance du peuple, la société doit alors être envisagée comme 

cette souveraine invisible qui seule permet de rendre compte de la position de 

la loi politique, en préservant sa nature d’engagement explicite aussi libre 

qu’obligatoire. Elle serait à ce titre la racine cachée du projet d’autonomie. 

C’est envers elle que s’engagent les partenaires du contrat, soit envers les 

générations futures qui auront à tenir compte de l’autorité qu’ils se sont 

octroyée, au moment de reprendre au présent la dette passée déposée par les 

mœurs dans la volonté générale et collective, pour la traduire en loi. À cet 

égard, introduire le social, c’est une seule et même chose qu’introduire 

l’histoire, puisque l’engagement réciproque au présent n’a de caractère 

obligatoire que si son autorité est mise à l’épreuve au cours du temps, à la 

lumière des effets que la loi aura engendrés eu égard des liens entre les 

générations, dans et par la transmission de ce bien commun qui fait l’identité 

même de la société et par là du peuple30.   

Reste alors à savoir ce que vient faire dans ce cadre le législateur. Une fois 

tous les individus ressemblés, le peuple pourrait en effet déployer à lui seul sa 

puissance, en donnant forme, par la loi, à la volonté générale que l’histoire a 

forgée à même les mœurs. Il faudrait seulement que les individus prennent 

conscience des liens qui les soudent déjà, en ce lieu où réside le bien commun 

dépassant leurs intérêts même convergents et qu’ils travaillent dès lors à sa 

traduction politique. C’est bien entendu à une telle perspective que nous 

renvoient ceux qui cherchent, chez Rousseau, un appui théorique susceptible 

de nous aider à comprendre voire à relancer la démocratie directe. On ne 

saurait alors saisir les raisons qui nous imposent de faire une place au 
 

30 La référence au bien commun est bien sûr encore trop abstraite. Pour rejoindre l’identité 

spécifique d’une société et d’un peuple, il faudrait prendre en compte aussi ces petits objets qui, 

selon Rousseau, héritier sur ce point aussi de Montesquieu, orientent le travail de traduction 

des mœurs dans la loi : la particularité d’un collectif y est suspendue aussi bien que la vitalité de 

sa volonté propre. Cf. CS, II.11.    
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législateur sans mesurer d’abord les limites de cette autre lecture du Contrat 

social, inverse et opposée à celle qui a voulu en tirer les fondements du régime 

représentatif de la République libérale. Il faut pour cela pousser plus loin la 

critique de la souveraineté qu’implique la prise en compte du social-historique, 

pour autant qu’il affecte le peuple naissant d’une impuissance à naître tout à 

fait caractéristique.   

III    

L’impuissance du peuple tient à un déficit dans le rapport à soi où vient se 

loger son manque à être. Le passage du Contrat social, au début du troisième 

chapitre du deuxième livre, est bien connu. Si la « volonté générale est toujours 

droite », les « délibérations du peuple » n’ont pas toujours la « même 

rectitude » : « On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours ». 

Dans ce décalage entre le vouloir et le voir, renvoyant aux capacités de 

jugement des citoyens en devenir, c’est en fait l’unité même du peuple qui se 

défait comme son identité. Bien que Rousseau tienne à en faire le sujet de 

l’errance, le peuple dont il est ici question n’est pas et ne saurait être, en effet, 

celui qui doit sortir triomphant du contrat, car il s’agit plutôt de celui qui 

échoue sur son seuil. L’erreur accomplie par le peuple dans l’appréhension de 

la volonté générale, où il s’agit de juger bien le pire, signe ainsi son inexistence. 

Ce peuple errant n’est que la multitude d’individus ressemblés, réunis dans un 

accord des volontés de tous qui ne manque pas de rater ce qu’ils veulent en 

tant que tout. Le ratage est ainsi le symptôme d’un désajustement dont il 

résulte que la volonté générale, loin de pouvoir être décrétée par le vote, précède 

à tel point la loi qu’elle peut en être méconnue. Pouvant toujours échapper à la 

multitude, n’appartenant pas encore au peuple, cette volonté générale est bien 

celle qui, obligatoire et collective, se tient en dessous de l’une, pour rendre 

possible l’autre, si encore on ne la rate pas. C’est la volonté où se fait et se 

défait le lien social.   

Les faiblesses de la multitude effervescente nous conduisent ainsi à 

approfondir ce fossé que le renvoi à l’obligation nous avait déjà permis de 

creuser. Constituée par des engagements, ne serait-ce que celui qui vise le bien 

commun, la société porte en elle une volonté générale qui ne s’exprime pas 

forcément sur le plan de la volonté de tous, à l’occasion du vote de la loi. 

Comme l’a fait remarquer Durkheim, la volonté générale purement politique 

est en réalité un phénomène si superficiel qu’il peut être trompeur, car il 

pourrait s’agir en fait de la volonté de tous, désajustée à la véritable volonté 

générale. Dans la mesure même où les individus réunis peuvent prendre une 



229  Le législateur et l’inconscient du peuple. Rousseau avec Durkheim 

  

résolution qui ne l’exprime pas, la volonté générale proprement dite, sociale, se 

tient ailleurs que dans la décision explicite : pour la saisir, il faut, comme le 

souligne Durkheim, « descendre au-dessous, dans les sphères moins 

conscientes, et atteindre les habitudes, les tendances, les mœurs »31. C’est ici 

qu’elle commence à apparaître comme cet inconscient du peuple qui, 

gouvernant à l’arrière-plan les décisions des individus, peut tout aussi bien 

s’exprimer dans la loi qu’y rester muet, puisque rien n’assure qu’il parvienne à 

la conscience de tous.  

On voit à quel point la première descente dans les sous-sols du contrat est 

insuffisante. Alors même qu’on donnerait pour sûre la présence de cette 

« disposition chronique » vers le bien commun forgée par les mœurs, il reste en 

effet à expliquer ce qui lui permet de parvenir à l’expression, en sachant 

qu’elle est d’abord refoulée en chaque individu. À rien ne sert de multiplier les 

plans de la pratique Ŕ jeux, fêtes, danses, commémorations ŕ où cette 

orientation fixe est censée prendre forme32. Le recouvrement de la volonté 

générale, sociale, par une volonté de tous contraire, politique, ne relève pas 

d’une bévue passagère, mais bien d’une condition de structure, tenant à sa 

nature inconsciente : la chance de sa reconnaissance est à la mesure du risque 

de sa méconnaissance. Dans le différentiel entre la société et le peuple trouve 

ainsi sa place une autre politique, exposée à la contingence d’une action dont 

la réussite ne saurait être garantie à l’avance par une quelconque procédure 

juridique. C’est au bord de l’abîme de la démocratie que nous nous trouvons, 

l’idée d’un peuple libre surgissant de sa propre institution n’ayant de sens que 

si l’on fait place à sa négation, revenant au fond à sa perte.  

On ne saurait ainsi souligner, avec Luis Dumont, la nécessité face à laquelle 

nous place en effet cet autre Rousseau de déborder le politique, sans ajouter 

d’emblée l’exigence contraire qu’il nous fait aussi apercevoir, celle qui vise la 

reconquête de la politique. Mettre en question la catégorie moderne de 

« pouvoir », en ce qu’elle a surgi d’une réflexion qui, depuis Hobbes, a détaché 

le politique de sa racine sociale et éthique, pour en faire une sphère aussi 

autonome que tendant à être absolue Ŕ l’État ŕ n’a de sens que si l’on arrive à 

clarifier, à l’inverse, comment le plan des mœurs par là réintroduit arrive à se 

traduire dans la loi, dans et par cette action collective qui doit transformer la 

société faite en un peuple à faire. Défendre à ce sujet une conception de la loi 

comme expression directe des mœurs, c’est éluder le problème de Rousseau. 

 
31 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 167.  
32 Ces différentes dimensions de la pratique apparaissent dans les travaux de politique 

appliquée de Rousseau, notamment des Considérations sur le gouvernement de Pologne. Voir 

à ce propos V. Descombes, Les embarras de l’identité, op.cit., p. 227.  
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Aussi, plus on insiste sur le fait qu’il y a en effet à l’œuvre, dans le Contrat 

social et ailleurs, une nette « perception sociologique » du caractère social de 

l’homme, plus on se demande comment se fait-il que le bien commun qui noue 

ensemble le réseau de liens sociaux ne parvienne pas toujours à sa traduction 

politique. Bref, le problème de l’auto-institution du peuple reste d’autant plus 

irrésolu qu’on en a dégagé les racines sociales33.  

C’est alors afin de donner au peuple les moyens de reconquérir sa 

puissance, en le tirant du fond de son impuissance à naître, que le législateur 

fait son entrée fracassante sur la scène inaugurale du contrat, pour y occuper 

dès lors une « fonction nodale »34 . Le besoin de cette figure en excès par 

rapport au cadre du contrat surgit ainsi au point tout à fait défini où il est 

question de comprendre comment le tout peut remonter à la conscience de 

tous, de sorte à éclairer le jugement de la multitude dans le but qui doit 

l’orienter, pour qu’elle puisse y voir l’expression de la volonté générale encore 

inconsciente qui la porte et l’assumer en toute conscience sur le plan explicite 

de la loi. Aussi, la fonction du législateur dont Rousseau dessine le portrait, à 

la fin de ce chapitre six dont nous sommes partis, consiste-t-elle tout d’abord à 

guider intellectuellement la multitude, pour qu’elle sorte d’un aveuglement sur 

soi où réside au fond sa servitude : c’est de la possibilité même de ce peuple 

souverain dont la liberté consiste avant tout à se poser lui-même à travers la loi 

qu’il en va. La contradiction apparente recouvre donc un lien secret dont il 

nous faut comprendre ce qu’il recèle.    

Symbole du manque à combler, le législateur doit d’abord apporter les 

« lumières publiques » dont la volonté générale a besoin pour s’appréhender. 

Elles se condensent dans la proposition même d’une loi qui doit savoir faire 

résonner dans les cœurs de tous le sens d’un même commandement libérateur. 

Tous doivent en effet pouvoir se reconnaître dans l’énoncé de la loi, puisque de 

son adoption doit pouvoir parvenir à la conscience de chacun cette solidarité 

sans laquelle un peuple ne saurait être un peuple et encore moins un peuple 

libre. Ces lumières ne peuvent alors faire advenir l’inconscient que si le 

législateur travaille d’abord à tous les niveaux de la société, en essayant de 

joindre partout, auprès des parties comme du tout, « l’entendement et la 

volonté ». Se détachant des individus auxquels il s’adresse, par une supériorité 

qui lui fait une place à part, ce grand homme qu’est dès lors le législateur ne 

peut fixer la loi à un horizon de justice irréductible à leurs intérêts même 

convergents que si sa raison publique sait promouvoir l’« exact concours de 

 
33  Voir L. Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur 

l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983, p. 112 et sv.  
34 L’expression est de Bruno Karsenti, Moise et l’idée de peuple, op.cit.   
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parties », pour la « plus grande force du tout ». Car l’épreuve de la loi, en ce 

qu’elle doit susciter le peuple à l’existence, se ramène d’abord à l’effet qu’elle 

produit, lorsqu’elle engendre une coopération vers le bien commun qui scelle 

la sortie de l’errance : les individus se savent désormais liés dans un même 

« corps social » et ils le veulent, en pleine connaissance de cette cause que le 

législateur aura su nommer.   

Arrachant les individus à la séduction du présent, où leurs volontés finissent 

par être rivées aux intérêts particulières, le législateur est alors cet individu 

hors normes qui travaille, par l’élaboration de la loi, à la reconnaissance même 

du social, en ouvrant les yeux de la multitude aveugle sur ces liens durables 

dont les racines plongent loin dans l’histoire. Il est en ce sens l’éducateur du 

souverain, puisqu’il doit bien savoir élever la culture politique du peuple 

naissant par l’introduction d’une conscience sociale jusque-là absente ou à 

peine esquissée. C’est donc lui qui dévoile la lacune du contrat, en visant à la 

combler. Situé sur la frontière qui sépare le tout de tous, la volonté du 

jugement, les mœurs de la loi, il permet à la multitude de passer à l’acte, en 

s’effaçant par là-même au profit du sujet collectif qu’elle se sait dès lors être : 

une société se faisant peuple.   

C’est dire qu’afin d’accompagner le peuple dans le processus de son auto-

institution, le législateur fait d’abord disparaître la multitude, puisqu’elle 

s’évanouit d’entrée, au moment même où les individus en viennent à 

reconnaître, dans l’énoncé de sa loi, ce qu’ils méconnaissaient auparavant : le 

bien qui fait lien. En ce sens, le sujet collectif qui sort souverain du contrat ne 

peut espérer d’être un peuple que s’il se sait d’abord être une société, 

s’appréhendant dans les mœurs qui tissent les liens entre les individus, celles 

que la loi vise justement à mettre en forme. Autrement dit, il n’y a de loi qu’en 

tant qu’elle se fait point d’appui d’un mouvement historique permettant à une 

société de s’affirmer en ce qu’elle veut, au cœur de cette volonté indestructible 

qui doit faire d’un peuple un peuple, une fois qu’elle est formulée par l’un et 

acceptée par les autres.  

En rédigeant la loi, le législateur répond ainsi à la nécessité qui l’appelle. Il 

s’agit du besoin que creuse la méconnaissance même de la volonté générale, en 

ce qu’elle suscite un désir de la connaître. Sans cette volonté de savoir et d’en 

savoir sur la volonté, il ne pourrait pas opérer ni être entendu. Le législateur 

satisfait par là à une attente latente, soutenue par la volonté générale en tant 

qu’elle échappe à la multitude : il est ce conducteur que les individus espèrent, 

depuis l’abîme de leur désespoir, pour qu’il leur offre les lumières qui doivent 

leur permettre de sortir de l’oubli de soi. Son entrée en scène dévoile ainsi ce 

qui était à l’œuvre dans l’errance. C’est qu’il doit bien détromper ceux qui 
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avaient été trompés. Cette multitude dont le trait saillant est qu’elle ne sait 

jamais ce qu’elle veut n’est aveugle que parce qu’elle a été aveuglée par un 

imposteur, dépourvu de ces vertus qui font une place à part au conducteur et 

d’abord de ce sens de la justice qui soutient la volonté générale en ce qu’elle a 

de social. La direction de l’un s’oppose alors à la séduction de l’autre, le repli 

sur les volontés particulières, arrimées à l’intérêt présent, étant la conséquence 

de l’oubli de la volonté générale que l’un doit corriger, alors que l’autre 

l’approfondit.   

Le vrai législateur ne peut alors être qu’un étranger. Car s’il doit travailler 

au milieu de la société, pour que la multitude effervescente prenne conscience 

des liens qui la soudent, depuis le passé qui la porte, il ne doit pas en être 

englouti au point de perdre lui aussi de vue ce qui partout ailleurs n’est même 

pas aperçu. Il en va de la lucidité même qui l’oppose à son envers. Une 

proximité éloignée en résulte qui lui permet d’entendre seul le désir qui gît 

dans les cœurs et de lui donner une voix. Corde vibrant aux aspirations 

inexprimées, le conducteur de la multitude ne peut persuader tous que s’il sait 

d’abord écouter ce que chacun veut au-delà de ce qu’il dit. Ce législateur 

éclairé est en ce sens celui qui sait éveiller un « nous » depuis la réception 

inversée de la loi qu’il énonce, dont le sens n’est autre que ce rappel de la 

volonté générale : « Vous voulez cela ». Le législateur voix du peuple naissant, 

donc, car interprète de son inconscient, homme de justice capable de restituer 

à tous ce qu’ils visent en tant que tout, point logique et réel où se nouent 

ensemble tous les plans qui sans lui resteraient séparés.  

Aussi indispensable que soit ce guide, il n’est pourtant pas encore le 

législateur dont Rousseau veut nous faire sentir toute la nécessité. En effet, à 

peine en a-t-il esquissé le profil à la fin du sixième chapitre qu’il change 

soudainement de scène, par un bond en arrière qui nous plonge encore plus 

loin, jusqu’aux racines les plus enfouies du contrat. Un renversement de 

perspective en découle où semble ressurgir la voie du Contrat social que l’on 

croyait avoir laissée enfin derrière nous.  

En lisant le chapitre qui lui est expressément consacré, on se rend en effet 

compte que, par le chemin du législateur, Rousseau est en fait revenu à son 

point de départ. Dans la clarification des fonctions de cet homme 

extraordinaire qu’est non pas le législateur, mais le grand législateur, il en va 

des conditions ultimes de l’acte instituant, s’il est vrai qu’il est bien celui qui a 

osé « entreprendre d’instituer un peuple ». À ses côtés, le guide intellectuel de 

la multitude apparaît d’autant plus petit qu’il est subordonné à son autorité, 

pour autant qu’il est venu avant lui, afin de faire être ces mœurs qu’il s’est 

quant à lui borné à recueillir, en sa personne et par sa loi. Dans le sillage du 
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grand législateur, une transfiguration politique de l’intuition sociologique de 

Rousseau se dessine où le peuple, bien loin de surgir de la société déjà 

instituée, avec ses mœurs et son histoire, est lui-même situé à la naissance des 

sociétés : le tout ne se tiendrait ainsi au présent en dessous de la conscience de 

tous que parce qu’il aurait été en face d’eux dans un passé reculé, incarné au 

moins une fois dans le corps même du grand législateur.  

À l’arrière-plan historique du travail d’ajustement de la loi aux mœurs, fait 

par la multitude à l’aide de son guide, il y aurait ainsi lieu de repérer une 

fondation première des mœurs par une autre loi, plus primitive, suite à un acte 

qui, par une sorte de création ex nihilo, aurait engagé l’instituteur et son 

peuple. Désormais comprise comme cette activité consciente dont la vérité 

tiendrait à l’acceptation par tous d’une loi première reçue d’un seul, la 

politique de fondation est alors envisagée par Rousseau comme le foyer ultime 

de l’hominisation même des hommes. Grâce à la première loi reçue, les 

hommes se seraient enfin distingués des animaux, au-delà du seul langage, en 

raison de leur accès à une idée supérieure de justice, leur enjoignant de céder 

sur leurs impulsions, pour écouter la voix du devoir. Par le pacte qu’aurait 

proposé le grand législateur, ce n’est pas seulement le peuple et les citoyens qui 

auraient surgis, mais aussi la société et les hommes. Rousseau semble 

reconduire ici la création d’un monde nouveau, où gît l’énigme de l’homme, à 

la politique du grand législateur : le mystère du Second Discours trouverait 

son dévoilement dans ce chapitre huit du Contrat social, la coappartenance du 

social et de l’humain revenant à l’identité du peuple et du citoyen, rendue 

possible par une loi institutrice.  

C’est bien à ce législateur primordial que Durkheim a adressé la plus ferme 

des objections. La scène mettant aux prises l’instituteur et son peuple suppose 

en effet de revenir en deçà des conditions précontractuelles du contrat. Nous 

mettant à nouveau en présence du  mirage d’un acte politique instituant, elle 

nous fait croire qu’à l’origine de l’histoire un individu ait pu supporter seul, à 

la place de la société encore absente, la fonction d’instance externe assurant la 

force obligatoire des engagements réciproques souscrits par les individus, en 

passe de devenir tout à la fois et d’un seul coup vrais citoyens et hommes 

accomplis. Or, même en supposant qu’un être ait pu garder pour lui le secret 

de ce qu’est une loi, encore faut-il expliquer comment les individus auxquels il 

s’est adressé ont pu y être eux-mêmes sensibles, en sachant qu’elle a dû leur 

donner accès, pour la première fois, à l’idée même de justice. Quand bien 

même il aurait fait fonction d’instance, le rappel de la loi en face des écarts 

serait tombé à vide, à l’image de la table glissant des mains de Moïse.  
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Aussi, comme l’a noté Durkheim, il y a bien de « chances » pour que le 

grand législateur n’ait pas pu être « compris », puisqu’au moment où il s’est 

lancé dans sa tâche, il n’y avait pas encore des « mœurs constituées » pour la 

lui rendre possible35. La nécessité des mœurs, dont procède la rigueur du 

raisonnement sociologique, détermine l’impossibilité de l’instituteur 

primordial. Le Contrat social n’aurait fait autre chose que forger un mythe : le 

mythe moderne même du politique36.  

C’est pourtant Rousseau lui-même qui fait évanouir le spectre de cette 

apothéose du pouvoir. Au dernier virage de son interrogation des fondements 

du contrat, il soulève en effet une dernière difficulté qui nous met en présence 

de ce cercle de l’institution où l’instituteur primordial achève de montrer son 

impossibilité constitutive : « Pour qu’un peuple naissant pût goûter les saines 

maximes de la politique et suivre les règles fondamentales de la raison d’État, 

il faudrait que l’effet pût devenir la cause ; que l’esprit social, qui doit être 

l’ouvrage de l’institution, présidât à l’institution même ; et que les hommes 

fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles. » (CS, II.8). En 

s’exprimant au conditionnel, Rousseau fait d’abord entendre ici que ce qui 

aurait dû être le cas ne l’a pas été. L’inversion de cause et effet n’a pas eu lieu, 

l’esprit social qui devait rendre possible l’institution a été son produit : 

l’humanité est bien sortie de la coupure introduite dans le monde par la loi. 

Pourtant, cette même loi primitive n’a pu être à son tour reçue que si, faute des 

mœurs qu’elle a dû engendrer, le grand législateur a su trouver un tout autre 

appui, pour faire entendre l’exigence de justice à laquelle elle était malgré tout 

suspendue.  

On rejoint alors l’arcane du contrat. Ne pouvant recourir à la « force », 

puisque la loi aurait été autrement perçue comme une contrainte arbitraire, le 

grand législateur n’a pas non plus pu se servir du « raisonnement », étant situé 

en ce point d’où procède tout discours pouvant justifier une règle. C’est à une 

« autorité d’un autre ordre » qu’il a dû s’en remettre, située entre la nature et le 

droit. Il s’agit de cette « autorité divine » où a pris forme, selon Rousseau, une 

« raison sublime » irréductible à cette « prudence humaine » qui semblait 

 
35  E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 178. Cette critique de 

Durkheim a bien peu à voir avec celle qu’il adresse à Montesquieu, resté quant à lui trop 

proche d’Aristote et des législateurs anciens.   
36 Voyant dans le législateur une « figure mythique » ayant la fonction de « combler le fossé 

qui sépare le concept d’une société contractuelle… du concept d’une société historique », 

Descombes a fait ainsi remarquer en quel sens cette image du pouvoir préfigure la tentation 

totalitaire d’un « élargissement de la normativité constitutionnelle » à la totalité des liens 

sociaux et même à la nature humaine. Cf. V. Descombes, Les embarras de l’identité, op.cit., 

p. 230 et 247.  
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devoir engendrer et soutenir à elle seule le compris intéressé du pacte. La 

parole même du grand législateur y aurait trouvé ses ressources, car elle serait 

venue se loger dans le registre rhétorique du seul discours capable 

d’« entrainer sans violence » comme de « persuader sans convaincre ». Les 

lumières publiques déposées dans les mœurs par le petit législateur 

remonteraient ainsi à d’autres lumières, ayant agi bien avant elles : la raison du 

peuple aurait creusé sa voie dans la religion.  

Il faut alors en conclure que l’inébranlable clé de ce solide édifice en lequel 

consiste, selon Rousseau, la « constitution » d’un peuple ŕ en un sens plus 

sociologique que juridique, car revoyant moins au texte écrit qu’aux 

dispositions du cœur ordonnant les rapports entre les citoyens ŕ ne réside pas 

tout à fait dans les mœurs, avec le cortège de pratiques qui les accompagnent, 

puisqu’il s’agit là d’une strate récente et même superficielle de la volonté 

générale. Ce qui fait la constitution d’un peuple, si du moins l’on remonte 

jusqu’à sa loi la plus fondamentale, tient au noyau même de son inconscient : 

il s’agit de l’opinion sur les dieux. Portant la charge du pouvoir spirituel, 

le grand législateur est en effet celui qui s’est occupé en grand secret moins des 

coutumes du monde que des croyances en l’autre monde, soit de cette autorité 

à laquelle remonte en dernier lieu la dette même des hommes et de la société 

comme des citoyens et du peuple.  

Plongeant dans cette histoire souterraine qui fait la trame même de 

l’inconscient du peuple, Rousseau achève alors de dévoiler l’identité de cet 

autre législateur qui attend les modernes depuis le passé le plus reculé. Ayant 

laissé derrière lui la référence aux législateurs grecs, il en émerge en érigeant la 

figure d’un individu dont la « grande âme » s’est éprouvée au fait qu’il a su 

« faire parler les dieux » et surtout être « cru » par la multitude en attente, 

lorsqu’il a dit en être l’« interprète ». La critique radicale des Lumières, cette 

« orgueilleuse philosophie », rejoint ici son point d’orgue. Par une inversion 

scandaleuse, Moïse et Mahomet cessent d’être les « heureux imposteurs » 

qu’avait dénoncés une critique précoce, pour se muer en ces « grands 

hommes » que tout « vrai politique » doit savoir admirer, y compris et peut-être 

surtout dans la modernité.  

Rapportée à un passé qui n’est plus celui des anciens et à une parole qui 

n’est plus celle de la philosophie, l’œuvre du grand législateur se condense 

alors en un seul point : elle consiste à ne pas laisser derrière soi une « troupe 

d’insensés », destinée à périr avec celui dont les « vains prestiges » n’ont su 

établir qu’un « lien passager », mais bien à créer un « peuple » pouvant 

survivre y compris à la mort de l’homme dont la « sagesse » lui a permis de 

rendre ce lien « durable ». Alors qu’on retrouve ici le critère que Rousseau a 
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mis en jeu depuis le début du Contrat social, on en comprend enfin le secret : 

un peuple ne se détache d’une multitude que parce qu’il est formé en son cœur 

par ce lien solide que seule rend possible une loi dont l’origine est 

nécessairement religieuse. Le mythe du législateur est en passe, ici, de basculer 

de l’autre côté. N’appartenant plus à la philosophie politique, il s’inscrit 

désormais dans l’histoire effective des peuples qui s’y réfèrent au futur 

antérieur : pour eux, le grand homme aura été ce « puissant génie » dont la loi 

leur aura permis de se constituer comme des « établissements durables ».       

On voit alors la leçon que Rousseau a orchestrée pour nous, en tendant aux 

modernes un tout autre miroir que celui des anciens. S’il n’y a pas de peuple 

digne de ce nom, c’est qu’il n’y a pas non plus de grand législateur, mais 

seulement des « faiseurs de lois »37 . La servitude qui affecte la multitude 

aveugle, soumise à la machine despotique de l’État, n’est que la conséquence 

d’un manque de dépendance, rendu invisible par cette équivalence entre 

liberté et indépendance qui transforme tout chef en un maître, toute religion 

en une domination, en faisant de toute autorité un pouvoir. Reconduite à sa 

matrice religieuse, la loi du législateur apparaît, à l’inverse, comme la source 

d’une dépendance libératrice où s’alimente la puissance même d’un peuple 

tout à fait distinct de celui qu’on enferme dans l’enceinte du Parlement comme 

de l’autre qui est censé courir les rues. Il se situe à proprement parler ailleurs. 

Reconnaître cette loi suppose alors, en ce qui nous concerne, de procéder à 

une rectification de nos catégories de pensée comme à une réorientation de la 

politique qui s’y ordonne, car elle déstabilise le circuit fermé de la souveraineté 

où la liberté de l’individu renvoie au pouvoir de l’État.  

Nous mettant en présence de ce que requiert un usage du concept de peuple 

susceptible de l’arracher à l’évanescence à laquelle le condamne la pensée 

politique moderne, depuis que le fantasme de l’indépendance s’est emparé des 

esprits, la philosophie de Rousseau ne peut pourtant nous aider à infléchir le 

projet d’autonomie dans une direction collective que si l’on en prolonge 

l’interrogation, depuis le passé éloigné où elle a dû recouler pour trouver des 

appuis à sa critique radicale des Lumières. La référence aux établissements 

durables institués par les grands fondateurs de religions ne saurait nous 

suffire, car si elle fixe le critère d’identité d’un peuple, elle ne nous dit pas 

encore tout à fait en quoi ce collectif solide serait en effet libre. Nous offrant un 

contrepoint, elle nous invite à mieux saisir les lacunes qu’il s’agit de combler, 

sur un plan à la fois conceptuel et constitutionnel, en tenant compte de nos 

aspirations distinctives à la liberté, une fois qu’on s’affranchit de l’équivalence 

 
37  Voir J-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, dans Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1964, p. 956.  
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libérale avec l’indépendance garantie par les droits. C’est à l’occasion de ce 

passage à la modernité que se décide le rapport entre la philosophie politique 

de Rousseau et la sociologie de Durkheim.  

IV   

Au prisme du grand législateur, la religion apparaît comme ce socle du 

pacte dont Rousseau était à la recherche depuis le début du Contrat social : 

elle seule aurait rendu historiquement possible l’acte par lequel un peuple est 

devenu un peuple. Cette religion serait alors « civile » en ce qu’elle aurait créé 

les liens sans lesquels la volonté générale n’existerait tout simplement pas. 

Complément du politique, la religion civile semble alors vouée à résorber 

d’autant plus nettement la société qu’il lui reviendrait d’entretenir l’esprit 

social dont elle a assuré la naissance. Comme Rousseau l’a souligné dans le 

chapitre du Manuscrit de Genève consacré au législateur, seule la religion 

donne en effet au « lien moral » entre les hommes et les citoyens la « force 

intérieure » dont il a besoin pour exister et persister38 . Telle est la racine 

théologico-politique d’où découle le besoin d’une religion civile moderne. 

Mettant fin à la séparation chrétienne du temporel et du spirituel, sans revenir 

à la confusion païenne, la nouvelle religion de l’homme-citoyen dont Rousseau 

a esquissé le profil au terme du Contrat social devait donner naissance à un 

peuple nouveau, conscient de ses racines religieuses, car sachant appréhender, 

à travers la voix de son fondateur, sa dépendance libératrice à l’égard de la 

volonté divine. Le citoyen aurait dû y trouver de quoi se réconcilier avec 

l’homme, les individus voyant converger leurs volontés vers un même pouvoir 

externe : ce Dieu puissant, aussi intelligent que bienveillant, chargé de veiller 

sur l’histoire d’un peuple enfin libre39.     

L’alternative formulée par Durkheim révèle alors ici son tranchant. S’il faut 

bien choisir entre Dieu et la société, c’est moins parce que la sociologie serait à 

elle seule une théologie de substitution, que parce qu’elle met les dieux et 

même Dieu à leur place, à savoir au sein de la société. Il n’y a, en cela, un parti 

pris que parce qu’il procède d’un engagement dont la portée s’éclaire à 

l’occasion de cette confrontation avec la philosophie politique de Rousseau. 

Car si Durkheim a tenu à accorder à la société une préséance y compris sur les 

 
38 J-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, op.cit., p. 91-92 
39 C’est la République américaine qui est venue donner corps à cette projection anticipée du 

futur, encore qu’il ait fallu ici aussi ressaisir le peuple sur le plan de la représentation. Telle est 

en tout cas la thèse qu’a avancée Robert Bellah dans son célèbre article, « Civil religion in 

America », Daedalus (1967) : 1-21.   
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dieux, c’est qu’elle seule peut rendre compte de leur action, surtout quand elle 

consiste à manifester, par la voix d’un législateur, une puissance de 

commandement. Aussi, bien qu’il ait laissé entendre que la divinité ne serait, 

pour un sociologue, que la « société transfigurée »40, l’argument de Durkheim 

visait moins à substituer un dieu à un autre qu’à mieux expliquer comment les 

hommes en sont venus à en avoir.  

Le problème que le renvoi aux dieux était censé résoudre, au cœur du cercle 

vicieux de l’institution, se pose en effet aussi à leur endroit : leur autorité à eux 

n’a pu être acceptée que si elle a été d’abord reconnue, ce qui suppose que le 

sens en avait été déjà creusé à l’intérieur d’une religion historique qui ne les 

prévoyaient pas encore. Loin de revenir sur la critique radicale des Lumières, 

Durkheim l’a poussé ainsi plus loin, jusqu’à faire de la religion une seule et 

même chose avec la société. Aussi, tout en ayant reconnu à Rousseau le mérite 

d’avoir su forcer les limites de la pensée politique moderne, en s’avançant sur 

le terrain de la religion civile, il n’a pas moins revendiqué la nécessité de 

repenser ce qu’il y a de religieux dans la religion civile. L’entente des volontés, 

alors qu’elle ne tient pas à un « habile mécanisme constitutionnel », renvoie en 

effet, selon Durkheim, à une « communion intellectuelle » qui n’est pas 

d’emblée placée, comme le pensait Rousseau, « sous la sauvegarde des 

Dieux » 41 . Tel est le prix que la philosophie politique a dû payer pour 

appartenir après coup à la tradition de la sociologie. Il a fallu débarrasser le 

social de la tutelle des dieux.    

Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim montrera 

alors ce que supposait cette refonte sociologique dont il a fait sentir l’exigence 

lors de sa confrontation avec Rousseau. Par un renversement encore plus 

scandaleux, renvoyant les esprits les plus critiques à leurs dogmes chrétiens, il 

y a en effet invité les modernes à reconsidérer le sens de la religion depuis une 

source première ignorant jusqu’au nom de Dieu42. Ressaisie dans ces rites qui 

font agir en commun les hommes, la religion se confond d’autant plus avec la 

société, selon Durkheim, qu’elle seule permet à la « puissance morale » des 

liens d’émerger au grand jour, pour se consolider dans le temps. La volonté 

générale se serait ainsi primitivement constituée, à s’en tenir au noyau de 

l’élucidation élaborée dans les Formes, au sein des pratiques rituelles qui, arc-

boutées sur le groupe, ont dégagé l’existence d’un tout irréductible à tous. Une 

société spécifiquement distincte des individus y serait devenue lisible qui 
 

40 Voir E. Durkheim, « Détermination du fait moral », in Sociologie et philosophie, Paris, 

PUF, 1924/2004, p. 74-75 
41 E. Durkheim, « Le Ŗcontrat socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 192.  
42 Voir E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, CNRS éditions, 

2007, en particulier la conclusion.  
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aurait permis de donner, par son autorité à elle, un point d’attache à l’idéal de 

justice animant la solidarité des parties dans le tout43.  

Loin de verrouiller la société sur son présent, la religion sans Dieu envisagée 

par Durkheim n’est au contraire sociale que parce que les rites gardent le 

secret d’une solidarité toujours en devenir, reposant sur la présence active d’un 

idéal repris et engagé dans le temps par les générations successives : elle 

constitue en ce sens le plan même de l’action collective où se projette la 

division interne à toute société, entre ce qu’elle est déjà et ce qu’elle est appelée 

à être. L’opposition entre l’idéal et le réel n’était en effet, aux yeux de 

Durkheim, qu’une abstraction théorique entretenue par une philosophie 

politique destinée à être d’autant plus religieuse à son insu qu’elle ignore les 

sources sociales dont procède sa mise en forme des idéaux. Tel est de fait le 

jugement sociologique que Durkheim a porté sur le proto-socialisme de 

Rousseau, là où sa pensée politique accusait, tel un symptôme, l’émergence 

historique de la nouvelle aspiration à la « justice sociale » qui sera radicalisée 

au XIXe siècle44. 

En dégageant notre pensée de toute référence exclusive aux dieux et à Dieu, 

Durkheim en est ainsi venu à lier si intimement religion et société qu’il a 

cherché dans la première le fondement immanent de la seconde. Ce que révèle 

l’effervescence créatrice que les rituels reconduisent est l’acte par lequel une 

société se fait société, à savoir la position de l’idéal à l’intérieur même du réel : 

« Une société ne peut ni se créer ni se recréer sans, du même coup, créer de 

l’idéal » 45 . C’est bien l’idéal collectif que la religion vise à exprimer, où 

l’expression en question renvoie moins à la traduction de nécessités vitales à la 

surface de la conscience qu’à la constitution, dans l’inconscient même des 

individus socialisés, d’un bien commun qui en resterait autrement au statut 

d’un germe inchoatif. Sans religion, nous ne saurions pas ce que nous voulons, 

car nous n’aurions rien à vouloir, n’étant pas en position de pouvoir dire 

« nous ». Durkheim n’avait d’autre raison d’estimer que l’idéal gardait, même 

chez les modernes, quelque chose de sacré.  

Dans la perspective de la sociologie, la chaîne de la dette au sujet de la loi 

est ainsi destinée à revenir sur la société elle-même, pour autant qu’elle seule 

aurait soutenu et soutiendrait toujours l’expérience collective d’où procède 

 
43 C’est la force de cet argument durkheimien que Jürgen Habermas a fini par admettre, 

étant dès lors obligé de réviser l’ensemble de sa philosophie « contractualiste ». Voir 

l’introduction à J.Habermas, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Roma, 

Laterza, 2015.  
44 Cf. E. Durkheim, Le socialisme, Paris, PUF, 1928/2011, p. 76-80.  
45 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, CNRS éditions, 2007, 

conclusion, p. 594.  
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notre compréhension de la justice, en ce qu’elle fait autorité, y compris 

lorsqu’on la fait remonter à des puissances supérieures. Celles-ci ne seraient 

que l’arborescence mythique des croyances engagées dans les pratiques 

rituelles, où se fait d’abord la solidarité du groupe d’après son idéal immanent. 

Les dieux et Dieu représenteraient en ce sens une péripétie du sacré, pour 

autant qu’il permet au social de se constituer à même ses pratiques 

d’idéalisation : il s’agirait d’une nouvelle forme de ce « délire bien fondé » à 

quoi se réduisait, selon Durkheim, toute religion instituée.  

De ce renversement de perspective, une redéfinition du grand homme en 

découle qui permet de mieux saisir en quoi consiste sa grandeur. La société ne 

parle pas toute seule : il lui faut d’autant plus une voix que sa volonté est 

d’abord inconsciente. Mais alors que Rousseau a pris au pied de la lettre le 

nom propre des fondateurs, Durkheim a envisagé quant à lui le grand homme 

comme la métonymie du groupe46. La société est en effet, pour la sociologie, ce 

socle où l’être d’exception s’érige, pour autant qu’il se fait l’« interprète » de la 

« puissance morale » qu’elle contient en ses pratiques, ayant à lui restituer ce 

qu’il en a reçu : la force pour s’élever à la hauteur de la volonté générale et 

l’autorité pour l’énoncer, en ce point où elle se détache de toutes les volontés 

présentes, y compris de la sienne. Il suffit alors, selon Durkheim, que la société 

traverse l’une de ses phases critiques où le présent vacille entre les tendances 

du passé et les aspirations du futur, pour que se fasse sentir la nécessité 

d’un individu hors normes qui sache amener à l’expression l’idéal nouveau se 

faisant à même l’intensification des interactions47.  

Loin d’éliminer la référence au législateur, la sociologie le situe ainsi au 

cœur du social, en ce lieu où il s’agit pour la multitude effervescente d’avoir 

une prise réfléchie sur les expectatives qui travaillent la société, se ressaisissant 

à même l’action collective comme cette société idéale qui se détache désormais 

plus nettement de la société réelle, dont elle dévoile du même coup les 

imperfections. Aussi, comme Durkheim n’a pas manqué de le faire remarquer 

dans un passage crucial des Formes élémentaires, c’est aux « époques 

révolutionnaires », marquées par l’effervescence créatrice, que peuvent se 

 
46 Id., II.VII.2. C’est dans ces pages, destinées à expliquer en quel sens la société est, par sa 

religion, une force qui donne force à l’individu, pour s’élever au-dessus de lui-même, que l’on 

trouve les éléments pour opérer une conversion sociologique du grand législateur.  
47  Ce modèle explicatif, faisant du discours politique révolutionnaire l’expression 

concomitante des aspirations sociales émergentes et des moyens institutionnels de les satisfaire, 

a été appliqué par Durkheim au socialisme, en tant que symptôme et symbole d’une profonde 

transformation de la modernité libérale. Dans son récit, la figure qui s’érige en tant que porte-

parole de la société est cet intellectuel socialiste dont Saint-Simon représentait, pour Durkheim, 

la première synthèse aboutie. Cf. E. Durkheim, Le socialisme, op.cit.   
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produire ces « apothéoses » où l’on voit un individu s’élever bien au-dessus de 

la société : elles tiennent moins à sa grande âme qu’à la grandeur des 

aspirations qui le portent48. Placé au milieu de la multitude en attente, le 

grand législateur y surgit comme ce point singulier où vient s’accomplir tout le 

processus collectif d’idéalisation à l’œuvre dans une société divisée : il est 

l’inconscient du peuple à ciel ouvert49.  

On sait qu’en conclusion d’une œuvre qui a scellé sa vie, Durkheim a pris le 

risque d’anticiper la venue de nouvelles « heures d’effervescence créatrice », 

capables d’arracher les sociétés modernes au blocage de leur crise, suite à 

l’écroulement des certitudes libérales. On y a vu une obscure prémonition de 

ce retour du primitif dont le fascisme révélera la teneur. C’était se tromper 

singulièrement sur ce qu’apportait la sociologie au sujet de la religion et de la 

politique. Il suffit d’ailleurs de se reporter à cette même page conclusive des 

Formes à laquelle on nous renvoie si souvent afin de marquer les égarements 

de Durkheim et de son École pour saisir ce qu’il a pu en effet pressentir, en 

1912, depuis le manque qu’il voyait se creuser au sein des sociétés modernes, 

parvenues au stade extrême de leur développement. C’est l’exténuation des 

principes individualistes dont l’origine remontait au christianisme, en raison 

de cette critique socialiste des « injustes inégalités » qui vivaient à l’ombre de la 

liberté individuelle dont était issue la sociologie elle-même. Loin d’avoir 

renvoyé d’avance au virage barbare de l’Europe, Durkheim avait ainsi pointé 

du doigt le nœud vital où la solidarité des modernes était appelée à se 

constituer, pour peu qu’un grand législateur vienne leur apporter les lumières 

requises et la foi nécessaire. C’est la question de l’avenir de la religion de 

l’homme qu’il avait su soulever, celle qui était en train de s’élaborer dans les 

« profondeurs de la société » comme au sein des « classes populaires » : tel était 

en effet, selon Durkheim, le porteur de ces « aspirations obscures » vers une 

« justice plus haute » qui étaient en attente d’être traduites dans les « formules 

définies » du droit50.  

 
48 C’est en recourant à ce même terme d’« apothéose » que Durkheim avait donné quelque 

crédit à l’hypothèse du grand législateur de Rousseau. Voir E. Durkheim, « Le Ŗcontrat 

socialŗ de Rousseau », op.cit., p. 178.   
49 Il y aurait lieu d’opérer ici un croisement fécond avec la psychanalyse, Freud ayant su 

explorer le versant subjectif de ce processus social d’investissement qui fait du grand homme le 

porteur singulier de l’idéal collectif. On se réfère à cette Psychologie des masses et analyse du 

moi dont la portée pour la sociologie est encore en attente d’être pleinement dégagée. A ce 

propos, voir B. Karsenti, « Identification et reconnaissance. Remarques freudiennes », in 

L'injustice sociale, quelles voies pour la critique?, Paris, PUF, 2013, p.149-166. 
50 Voir E. Durkheim, « L’avenir de la religion », in La science sociale et l’action, Paris, PUF, 

1970, p. 312-313 
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On ne saurait y lire autre chose qu’un appel au socialisme en ce qu’il 

pouvait seul ouvrir un autre horizon d’expectative pour la modernité 

européenne. En analysant son expression dans le système de Saint-Simon, 

Durkheim avait d’ailleurs très tôt montré qu’à l’origine ce courant idéologique 

singulier avait su nouer ensemble le savoir, la politique et la religion. Depuis 

que la sociologie s’était installée au lieu de la science, suivant en cela un 

mouvement plus général de la modernité, le socialisme avait rejoint sa vérité : il 

était désormais cette politique religieuse et même parfois cette religion 

politique d’où devait sortir une nouvelle élaboration de l’idéal de liberté, 

capable de faire sentir, par le primat rétabli de la justice sur les droits, en quel 

sens il n’y a aucune diminution à dépendre d’autrui et même de la société dans 

son ensemble51. C’est sur cette base qu’était appelée à se relancer la politique 

moderne, au sein d’une démocratie transformée en sa racine par la 

participation active des classes populaires à la formulation même de la loi, 

dans ce qui devait apparaître comme le surgissement enfin palpable d’un 

peuple réel.   

On aurait alors tort de croire que Durkheim ait prétendu assigner au 

sociologue la place de législateur des modernes. Sans doute, la sociologie ne 

pouvait-elle se dérober au rôle politique que lui assignait sa genèse historique, 

au plus près du socialisme. Ayant participé à la recherche d’une nouvelle 

constitution, par l’appui théorique qu’il a donné à l’inclusion politique des 

travailleurs, Durkheim n’a pourtant pas manqué de signaler la distance qui 

séparait la science sociale de l’action, en raison même d’une politique du 

savoir qui supposait, de sa part, la mise en suspens, pour un temps, des 

exigences de la pratique. Dans la conclusion des Formes élémentaires, il a 

ainsi indiqué l’espace interstitiel où surgissait cette forme « très particulière de 

spéculation » qui, tout en se détachant de l’action, ne relevait pas pour autant 

de la science : il s’agit de cette réflexion théorico-pratique dont la réponse aux 

sollicitations de la politique consiste à donner une articulation plus explicite 

de la foi qui doit soutenir l’élan de l’action. C’est bien dans cet espace, où la 

pensée n’intervient que pour accroitre la puissance d’agir en commun, que le 

législateur des modernes vient s’inscrire : il n’est pas un homme de science, 

mais de foi, bien qu’il cherche les raisons de croire. On pourrait dire qu’il s’agit 

d’un producteur d’utopies rationnelles, car sa fonction est bien d’amener à 

l’expression, en le filtrant par un raisonnement ajusté aux exigences de 

 
51 On peut ici penser à Proudhon faisant valoir que « l’homme le plus libre est celui qui a 

plus de relations avec ses semblables ». Un effort a été récemment fait par Axel Honneth pour 

reconquérir le sens de cette liberté sociale, au cœur du socialisme. Cf. A. Honneth, L’idée du 

socialisme, Paris, Gallimard, 2017.    
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l’action, l’idéal collectif qui déborde comme tel vers le futur52. Durkheim en 

avait l’exemple dans sa propre tradition, puisque c’est une telle place 

qu’avaient occupée Saint-Simon et les premiers intellectuels socialistes, avant 

la naissance de la sociologie.  

Mort en 1917, Durkheim n’a pas eu le temps de mettre à l’épreuve ses 

anticipations du futur en observant l’enchainement de bouleversements qui a 

marqué ce court XXe siècle où l’on a vu l’ordre libéral s’exposer aux extrêmes. 

C’est Marcel Mauss qui s’en chargera dès les années vingt, au moment de 

relancer l’École française en réactivant le lien entre sociologie et socialisme. 

Aussi, dans le cadre d’une réflexion historico-politique sur la nation, où le nom 

de Rousseau s’érige d’entrée comme celui d’un philosophe politique sachant 

mieux que les autres « ce qu’est un peuple » et en quoi consiste la « législation 

populaire » 53 , Mauss a essayé de mesurer ce qu’était advenu de l’idéal 

démocratique, depuis qu’il avait été situé au cœur du travail. C’est dans ce 

contexte qu’il en est venu à élucider la place centrale de la politique, en 

logeant la révolution elle-même à cet endroit du social où il s’agit, pour les 

hommes engagés dans l’action, de changer une « notion absurde » en une 

« illusion fondée ». Que l’on puisse transformer la société à volonté, telle est 

l’idée dont la sociologie ne peut questionner le bien-fondé que parce qu’elle en 

montre aussi les raisons, en y voyant la source dont s’inspirent ces « grands 

législateurs » toujours exposés au risque de n’être que des « grands tyrans ». 

C’est ce que démontrait ce porteur de l’illusion nécessaire, désormais 

exprimée dans le langage de la science marxiste, qu’était en fin de compte 

Lénine lui-même54. On voit se lever ici le voile sur ce législateur des modernes 

dont Rousseau a su saisir d’avance la nécessité, logique et réelle, pour 

l’émergence d’un peuple pouvant se rendre protagoniste de son histoire : il 

s’agit, en fait, du révolutionnaire professionnel55. 

 
52  Durkheim n’était pas étranger à l’idée d’une « utopie positive », puisque son sens et sa 

fonction avaient été dégagées par Auguste Comte dans son Discours sur l’ensemble du 
positivisme. En tant que projection du désir qui doit permettre de prendre conscience du réel, 

en transcendant l’idéologie, l’utopie a été définie ensuite comme une condition de la science 

par Karl Mannheim, dans Idéologie et utopie, Maison des sciences de l’homme, Paris, 2006.   
53 M. Mauss, La nation, Paris, PUF, 2013, p. 68.  
54 M. Mauss, Ibid., p. 123. Pour aller plus loin dans cette lecture, il faudrait bien sûr revenir 

sur l’étude complémentaire que Mauss a consacrée à la Révolution russe. Cf. M. Mauss, 

« Appréciation sociologique du bolchevisme », Revue de métaphysique et de morale 31, n. 1, 

1924.   
55 Dans ce sens, voir la conclusion de l’étude de Claudio Ingerflom dans El revolucionario 

profesional. La contruccion politica del peublo, Prohistoria, Rosario, 2017. 


