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La metafisica dello sciamano

LUCA ASCOLI

Non c’é cosa fatta, non c’é via preparata, non c’é¢ modo o lavoro finito pel quale tu
possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare la vita: perché la vita e
proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’é ma devi
crearla, devi crear il modo, devi crear ogni cosa: per aver la tua vita.

(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica,
Adelphi, Milano, 1994, p.103)

L'ombra segue il corpo e 'eco nasce dal suono. Chi affatica il corpo inseguendo l'ombra
non sa che é il corpo a produrre 'ombra; e chi cerca di soffocare un’eco alzando la voce
non sa che la causa dell’eco é la voce. Chi cerca il nirvana stroncando i desideri e le pas-
sioni puo essere paragonato a chi insegue un’'ombra ritenendola distinta dal corpo che
la proietta; e chi aspira a divenire un buddha credendo che lo stato di buddha sia indi-
pendente dalla natura degli esseri senzienti puo venire paragonato a chi cerca di
cogliere un’eco soffocando il suono che la origina ...

(Lettera di Hsiang a Hui-k’e (486-593), in D. T. Suzuki, Saggi sul buddhismo zen,
Roma, Mediterranee 1975, vol. I, pp. 182-183)

LA METAFISICA DELLO SCIAMANO 7



LA TRACOTANZA DI DIONISO

La pit perfetta definizione della vita non € vivente, non contiene la vita, non
permette di immaginarla, di rappresentarla, di averne la pallida eco delle cose
che rimane nell’astrazione. Tuttavia sappiamo cos’e la vita: ci esplode tra le mani
quando restiamo senza lavoro, quando perdiamo una persona amata, o quando
la bizzarria degli eventi, svelandoci impotenti, mette anche a nudo la nostra
impossibilita di accettarci come impotenti. Conosciamo la pienezza della vita e
il vuoto, sappiamo che ci sfugge proprio mentre la degustiamo bevendo una
bottiglia in compagnia, nell'amore, nei giochi fanciulleschi che annullano il
senso del tempo. A differenza di una definizione, la vita si consuma.

Conoscere la vita vivendo, & un sapere di razza, senza lo spettrale pallore di
un castello di sillogismi, il sapere di chi penetra nel mondo, quasi come in una
ierogamia con la madre Terra, ed esprime le sue scoperte con il mito e la sua
condotta personale. «Sapiente é chi getta luce nell’oscurita, chi scioglie i nodi, chi
manifesta l'ignoto, chi precisa l'incertoss (NF, 15). Chi trova il punto d'incontro tra
I'umano e il divino, quel punto stesso in cui siamo gia piantati. «Con Dioniso,
invero, la vita appare come sapienza pur restando vita fremente: ecco l'arcano. In Grecia
un dio nasce da un’occhiata esaltante sulla vita, su un pezzo di vita, che si vuole fermare.
E questo é gia conoscenza. Ma Dioniso nasce da un’occhiata su tutta la vita: come si puo
guardare assieme tutta la vita? Questa ¢ la tracotanza del conoscere: se sivive si é dentro
una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo suscita Dioniso,
come dio onde sorge la sapienza» (SG1, 15).

Come totalita unitaria della vita, Dioniso non puo essere trasfuso nella paro-
laumana, se non nella forma del paradosso, della presentazione simultanea di
termini contraddittori, inconciliabili, eterogenei, che sembrano non spiegare.
Non costruiscono teorie, ma segnali stradali: mostrano solo il punto in cui biso-
gna fissare I'attenzione, per avere I'esperienza del dio. Dice Evdokimov: «Luomo
non specula, bensi si trasformax; dunque, il velo da togliere per vedere la verita,
non copre le cose, ma noi stessi, € la nostra opacita. Ancora da un Aristotele si
poté affermare che la causa dell'ignoranza non ¢ nelle cose, ma in noi: ma non si
cambia ragionando sulle cose con I'astrazione intellettuale, cui sfugge 'aspetto
vivente del reale.

Dice Colli: «Dioniso é vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e
crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco,
giuoco e violenza, ma tutto cio nell'immediatezza, nell'interiorita di un cacciatore che si
slancia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto cio vissuto assieme, senza
prima né dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremos (SG1, 15). Ma si potrebbe
esprimere il tutto con una formula zen: «La vita, finché viene vissuta concretamen-
te, e di la sia da concetti che da immagini. Per comprenderla bisogna immergervisi, biso-
gna prendere direttamente contatto con essa; staccarne un pezzo per esaminarlo vuol
dire ucciderla: mentre pensate di averne penetrata l'essenza, essa e svanita, ha cessato di
essere vita, e divenuta qualcosa di immobile e disseccato» (SZ 1,103).



DISSOLUZIONE DELL’ “ESSERE”

Al concetto di essere, formulato dalla filosofia, e al quale bisogna presumere che
corrisponda qualcosa, si giunge al termine di un ragionamento: dunque si pre-
suppone che il ragionamento sia un metodo valido per accedere alla realta. Si
presume che il “dunque” del ragionamento introduca una conclusione che pale-
si qualcosa di reale, che prima non era stato visto né toccato, e tuttavia esisteva.
Questo qualcosa é 'essere, cio che le cose sono. Ma una cosa si pud mostrarla e
toccarla; I'essere dei filosofi, no. D'altro canto, come potrebbe essere altrimenti,
sel “ente” non esiste?

Esattamente come “essere”, “ente” @ una parola che si puo riferire a tutte le re-
alta dell'universo. In tal senso € 'antecedente del concetto di essere, che stupiva
giaigreci per la sua forma inconsueta: un participio presente neutro singolare.

Nel mondo abbiamo tante realta, e di tutte predichiamo l'entita; distinguia-
mo concettualmente tra l'entita unica e le realta molteplici. Quando parliamo
dell'albero come di un ente, abbiamo gia estratto dall'albero (che ¢ concreto, pro-
duce mele o pere, e diventa legna per il caminetto) un elemento che non é l'albe-
ro, ma é: “albero a prescindere da tutte le sue caratteristiche tranne lo stare qui
davanti a me”. Possiamo anche parlare del bue come di un ente, cio¢ “il bue a
prescindere da tutte le sue caratteristiche tranne lo stare qui davanti a me”. Poi
possiamo constatare che I'ente-albero e I'ente-bue sono identici, in quanto pre-
scindiamo da tutto cio che li differenzia, e abbiamo il puro ente, il puro “esserci
qui”, che subdolamente ha gia insinuato il concetto di essere. Naturalmente,
nessuno puo mostrare “I'esser-qui dell'albero”. Si puo solo mostrare I'albero che,
con tutta la sua complessa realta, sta qui, oppure li.

Come si puo perder tempo con un esser-qui non caratterizzabile, anzi sepa-
rato da ogni concretezza? Che cosa ¢ qui, allora?

Scordiamo la forma neutra dito wv, I'ente. Teniamoci 'on, essente. Essente
significa che dinanzi agli occhi di Parmenide seduto suuna panca, c’¢ la capra,
I'erba chela capra sta brucando, poco pitt in la c’é Zenone, vicino la brocca del
vino, e da qualche parte un ruscello di cui si sente il rumore. Tutte queste cose
sono qui, presenti e palesi, ma ciascuna € cosi come é:la capra € presente come
capra, e andra al ruscello a bere; Parmenide € presente come Parmenide, e Zeno-
ne come Zenone; e siccome sono realta fatte in modo diverso, Parmenide parlera
con Zenone, e non con la capra, e parlando berranno vino, invece che brucare
l'erba. Ognuna di queste realta ha la sua consistenza. Siipotizza che queste con-
sistenze diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata; cioé che,
primariamente, le cose consistano nel consistere (Marias), e che l1a loro differen-
ziazione in capra, Parmenide, ruscello, erba, sia separabile dal puro esser-qui.
E se questa astrazione fosse un vaniloquio? Se I'essere fosse un semplice ingre-
diente del reale?

L'idea che l'essere sia, sembra nascere da uno strano modo di lavorare con la

2«

lingua. Le frasi: “questo & Parmenide”, “questa € la capra”, contengono il verbo “¢”
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come elemento comune. Se estraiamo dal contesto questo elemento, con
un’operazione normale e facile, otteniamo fittiziamente I’ “essere” (verbo all'in-
finito), come elemento comune alle due asserzioni. E I'essere, nel suo significato
abituale, come verbo, include la consistenza, esprime il consistere. Pero la cosa
non € cosi semplice. Infatti Parmenide non pud partire da un infinito, ma da un
participio presente: essente. Nell'uso effettivo dellalingua, essente significa:
presente qui, davanti a me, tangibilmente, percettibilmente, e si dice di un
oggetto concreto. Usando il participio presente in riferimento alla capra, o a
chicchessia, comunico varie informazioni: che davanti a me ¢’ questa cosa che
chiamiamo capra, e non l'altra cosa che chiamiamo Parmenide; che essa si trova
qui; che ci si trova ora. Sono informazioni sul soggetto, sul luogo, sul tempo. Se,
invece, davanti a me non c’é una cosa concreta o un soggetto qualunque, non
posso usare il verbo “essente”, perché non esiste la possibilita linguistica di
farlo. Non posso dire che & essente qui una cosa che non c’¢; posso declinare il
verbo essere solo in presenza della cosa. Poi posso elaborare una definizione per
il dizionario, dove, sotto la voce all'infinito, si spieghera che cosa significa il
verbo quando é effettivamente usato nel discorso, conformemente alla struttura
del sistema linguistico. Ora, se io trasformo l'infinito in un sostantivo, e parlo
dell’essere delle cose, baro: uso una parola che ¢ stata privata del suo significato
vero, cioé la uso fuori da quel contesto concreto, da quel richiamo concreto a un
soggetto, che il sistema linguistico impone all'uso corretto del verbo essere. L'es-
sere dei filosofi & un uso scorretto, che pero pretende di significare ancora cio
che la parola esprime nell'uso corretto. L'essere che compare nell'ontologia dei
filosofi non € una parola comunicante.

Quando astraggo I “¢” dalle due frasi di prima (questo ¢ Parmenide, questa &
la capra) ho semplicemente indicato I'unica parola che nelle due frasi si scrive
allo stesso modo ed halo stesso suono, anche se non halo stesso significato,
dato che in ciascuna frase specifica un soggetto, un tempo, un luogo diversi.
Fuori da queste determinazioni di soggetto, tempo e luogo, il verbo essere non
significa pitt nulla.Di fronte a realta molteplici, irriducibili le une alle altre,
transitorie, ontologicamente insufficienti, non € obbligatorio cercare l'essere. Si
potrebbe andare in cerca della loro origine. La provenienza della presenza-qui
delle cose potrebbe anche trovarsi in una non-presenza-qui. Questo rimanda a
un’arkhé, a un principio non logico, ma cronologico.

DISSOLUZIONE DEL CONCETTO DI CONCETTO

Nel mondo non esistono dati, ma un continuum da cui la nostra interpretazio-
neisola frammenti. Questa operazione strumentale € valida finché sappiamo
che il frammento € una nostra creazione, quindi un’alterazione del reale. Poi
pero isoliamo il frammento e pretendiamo che sussista di per sé, di contro a un
contesto.
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Se tocco col dito un punto che si & avvezzi a chiamare “albero”, e poi un altro
punto che chiamiamo “lago”, ho due esperienze diverse: I'albero resiste alla pres-
sione del dito, e il lago no. Queste esperienze non sono un'’illusione, e il solo
compierle mi procura dati tratti dalla realta: se voglio sedermi, ¢ meglio contare
sull'appoggio dell'albero, piuttosto che sulla resistenza del lago. Continuando a
toccare, guardare, ascoltare ..., arrivo a una nozione ampia di “albero” e “lago”,
parole che oraindicano insiemi di dati elencati in due schede, senza che le carat-
teristiche trascritte sulla scheda “albero” possano confondersi con quelle tra-
scritte sulla scheda “lago”. Posso persino chiuderle in due schedari diversi. E cosi
via con le schede Aria, Terreno, Mucca, Parmenide, Capra, ecc.

Tutto questo non si puo dire sbagliato, ma molto semplificato. Abbiamo
desunto i dati semplificando da un complesso unitario e organico nel quale non
esistevano separazioni come quelle tra le schede: nella realta, non posso separa-
re 'albero dal terreno, come potrei fare con due schede, perché I'albero morireb-
be. Il fatto e che, di rigore, nella scheda “albero” io debbo includere anche I'aria
della funzione clorofilliana, 'acqua, il terreno, il sole, il clima, sperando che nel
frattempo il terreno non sia lottizzato e 'albero abbattuto per far spazio all'en-
nesimo ipermercato. Insomma, debbo includere tutto I'universo, e questa inclu-
sione non va pensata come una giustapposizione di cose incastrate insieme.
Viste le cose nellaloro realta, non vediamo i confini tra loro, ma una zona di
osmosi. Non é che le differenze si annullino e tutto si faccia indistinto, ma é che
non ¢ possibile separare niente da niente: se mi separano dall'aria, muoio, e que-
sto € qualcosa di pitt di un incastro tra entita separate. Questo non significa che
non vi siano differenze tra me e 'ossigeno, e neppure ci si puod accontentare di
dire che ogni realta ¢ ontologicamente frammento e parte dell'universo: questo
€ un modo abbastanza preciso di esprimersi, ma non precisissimo. In effetti,
una cosa € frammento solo in quanto noi la frammentiamo, staccandola imma-
ginativamente dal tutto. Di per sé essa non ha questo distacco dal tutto, dato che
esiste solo il tutto, e il suo carattere di frammentarieta appare solo alla riflessio-
ne razionale.

Supponiamo di avere in mano un seme e di essere seduti all'ombra di un
albero. Lasciamo da parte le questioni futili, come quelle relative all’esistenza
del mondo esterno, qualunque cosa significhi quest'espressione. Appare chiaro
che il seme € una cosa e I'albero un’altra: voglio dire che potrei macinare il seme,
senza che cio modifichi I'albero; e per converso potrei abbattere I'albero senza
che questo abbia ripercussioni sul seme.

Ora supponiamo che l'albero di cui sfruttiamo I'ombra sia stato piantato da
noi anni addietro: in questo caso non ¢ pitl evidente che tale albero sia una cosa
eil seme, a suo tempo piantato, un‘altra: se avessi macinato “quel” seme, ora non
avrei “questo” albero. Mentre nel primo caso seme e albero erano parole indi-
canti due cose, ora sono termini che indicano due momenti cronologici nel
divenire di una sola cosa. Possiamo dire di avere in mano qualcosa che € in atto
seme e in potenza pianta. Teniamo anche presente, come costante riferimento
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sottinteso, che il passaggio dalla pianta in potenza alla pianta in atto richiede
determinate condizioni oggettive legate alle caratteristiche del seme: una pianta
tropicale non vive in ambiente alpino.

Queste nozioni classiche di atto e potenza hanno un certo grado di ambigui-
ta. Gia per Aristotele risultarono insufficienti a spiegare tutta la realta, tant’e¢ che
egli le modifico parlando di “potenza in atto come tale”, cioeé una potenza il cui
atto consiste nel restare potenza, e di “atto puro”. E vero che queste nozioni si ri-
feriscono a casi speciali: rispettivamente a un processo teleologico nel quale
viene realizzato qualcosa, e a Dio. Ma ¢ anche vero che il primo caso hauna por-
tata molto vasta e puo essere esteso a ogni forma di “generazione” o divenire,
mentre nel secondo, la definizione di Dio come atto puro risulta oscura e vaga-
mente metaforica, visto che non si sa esattamente cosa puo essere un atto “pu-
10”. Poi le cose si complicarono gia nell'antichita, perché il termine “atto” venne
inteso sia come presenza attuale, sia come attivita.

La debolezza di queste nozioni sta nel fatto che non sono in grado di definire
le differenze evidenti e radicali tra processi diversi. Noi possiamo parlare di
seme in atto e pianta in potenza, oppure di bronzo in atto e statua in potenza,
ma nei due casi il passaggio dalla potenza all'atto avviene in modo diverso, in
condizioni eterogenee, e in fondo si tratta di due processi diversi e non assimi-
labili: il bronzo non € affatto una statua in potenza e non diventera mai statua
nel modo in cui un seme diventera pianta.

Se estendiamo il discorso a un’altra coppia di nozioni classiche, troviamo
ancora qualcosa di vago. Possiamo dire, infatti, che la statua ha una materia e
una forma, ma allora risulta equivoco dire che la pianta ha una materia e una
forma. Nel caso della pianta, la forma cambia. “Quel” seme che ho piantato anni
addietro é diverso -nella materia e nella forma- da “questa” pianta che deriva da
lui: pertanto, se c’¢ differenza di materia e di forma dovremmo parlare di due
diverse entita, il che é francamente assurdo.

La materia inorganica non puo cambiare la sua forma per virtu propria, per-
tanto di per sé non possiede alcuna potenza. (Naturalmente oggi sappiamo che
questo non é esatto: la sua inerzia é il risultato della sua struttura molecolare, la
quale ¢ movimento e energia. Diremo allora che possiede solo la potenza di
attuare la sua inerzia, ma questo equivale a una reinterpretazione radicale dei
termini aristotelici). La realta organica, invece, cambia sia la forma sia la mate-
ria, in un processo che, alla presenza di certe condizioni esterne, essa realizza
per virtl propria. Non complichiamo le cose sui concetti di organico e inorgani-
co: voglio solo dire che la pianta si sviluppa e un pezzo di ferro rimane fermo li
dove sta: nient’altro.

Altra coppia famosa: essenza e accidente. Dire che un pezzo di ferro arruggi-
nisce per accidente, & cosa comprensibile. Anche dire che per Socrate sia acci-
dentale essere medico € comprensibile. Ma nei due casi il termine “accidente”
indica due cose diverse: non halo stesso significato, per cui non abbiamo una
definizione rigorosa dell'accidente che possa valere sia per I'arrugginire sia per
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I'essere medico. Socrate fa il medico a seguito di una sua libera decisione, cui
nessuno lo obbligava. Invece il ferro non decide niente, ma arrugginisce per
necessita in presenza dell'umidita, quasi a dire: date certe condizioni, gli € es-
senziale quella condizione accidentale. Percio la relazione tra il soggetto “ferro”
e1suoi possibili accidenti ¢ strutturalmente diversa dalla relazione tra il sogget-
to “uomo” e i suoi possibili accidenti; ovvero, I'essenza dell'uomo é diversa da
quella del ferro, non nel senso ovvio che 'nomo non e di ferro, o che il termine
essere si usa in molti sensi analoghi, ma nel senso meno ovvio che questi signi-
ficati appaiono piu semplicemente contraddittori. Per il ferro sono essenziali
certe caratteristiche accidentali; per 'uomo - che si ritrova a essere colui che &,
senza che nulla gli impedisse apparentemente di essere un’altra persona - risul-
ta accidentale la sua stessa essenza. Gli capita non solo “di essere”, come al ferro,
ma “di essere se stesso e non un altro”, un personaggio che nell'esser medico si
realizza, ovvero diventa realta.

Il pensiero contemporaneo ha trattato molto questo punto, e si € visto in
abbondanza che la metafisica modellata sulle cose non riesce a spiegare la vita
umana. Pero, la metafisica modellata sulla persona non spiega le cose.

Forse il principale difetto dei termini atto e potenza e che ci conducono a
trattare la cosa come se fosse doppia. Insensibilmente, e contro le migliori
intenzioni, la distinzione concettuale tra seme in atto e pianta in potenza scivo-
laverso la distinzione reale.

Lanozione di pianta si riferisce all'aspetto che una cosa possiede in un certo
momento cronologico del suo sviluppo: € la stessa realta-seme, qualche anno
dopo. “Seme” non designa una certa entita che in pitt puo anche diventare pian-
ta, ma indica la condizione, nel presente momento storico, di un’entita reale che
si trasforma nel tempo. Nello stesso modo, il bambino non € un adulto in poten-
za, ma ¢ il momento presente della persona: seme e pianta, bambino e adulto,
sono solo nomi con cui indichiamo l'aspetto di qualcosa nel momento attuale,
un aspetto in trasformazione, che sara percio diverso dopo un certo lasso di
tempo. Dire bambino in potenza o pianta in potenza equivale solamente a dire:
il bambino cambiera, la pianta cambiera, di aspetto. Non si tratta di spiegazioni
del cambiamento, del divenire, della trasformazione, ma solo di dare un nome al
problema del cambiamento o di indicare con ragionevole previsione quale sara
l'aspetto futuro. Non si indica alcun sapere diverso da quello gia noto al contadi-
no che pianta il seme perché diventera grano.

Quando studio il corso della trasformazione del seme in albero, vedo che
esso non procede in modo casuale e percio risulta prevedibile: la ghianda non
produce cocomeri, la quercia non da per frutto le capre e il bambino non diventa
un cavallo. Il chicco di grano non € in potenza una pianta qualunque, ma una
pianta di grano: la realta presente nel momento finale del processo di trasforma-
zione ¢ determinata dalla realta presente nel momento iniziale della trasforma-
zione stessa. Bisogna anche riconoscere che momento finale e momento inizia-
le sono designazioni astratte: il fluire della realta & continuo, e se abbiamo un
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seme, € perché una pianta lo ha prodotto. Per comodita, estraiamo dal fluire un
pezzo che inizia da un seme e termina con la sua trasformazione in pianta, igno-
rando la questione se sia nato prima I'uovo o la gallina. Dentro questo pezzo del
fluire della realta, una cosa che abbia l'aspetto di pianta non puo darsi che per
trasformazione della stessa cosa nel suo aspetto di seme. Dunque si puo parlare
diunarelazione funzionale tra il seme e la pianta: la pianta esiste in quanto il
seme diventa pianta. Ma pianta e seme non sono due cose, bensi momenti cro-
nologicamente diversi nell’esistenza di una cosa sola. La pianta ¢ il futuro del
seme, il seme e il passato della pianta.

Dato il seme, non si puo dire che “la pianta non c’é¢ ancora”; la pianta c’e gia,
ed e il seme. In questo ciclo che va dal momento A al momento B, A e B sono
I'uno funzionale all'altro e I'intero ciclo sta realizzando un processo definito, di
cui noi conosciamo per esperienza i vari stadi. Poiché il futuro del momento A &
definito e non € casuale, almeno nelle sue grandi linee, si puo dire che il seme &
larealizzazione del progetto-pianta. Il che vuol dire che il nostro problema onto-
logico non consiste affatto nel sapere cosa sia la potenza, una volta dato l'atto. Il
problema é sapere cos’e 'atto, nella sua attivita.

Affermare che A diventa B significa fare una previsione sulla scorta dell’'espe-
rienza: il progetto ¢ I'insieme delle caratteristiche che, prevediamo, saranno
mostrate dalla realta A traun certo periodo di tempo. Lo prevediamo per averlo
gia visto. A noi ¢ data una sola cosa, che ¢ I'aspetto presente di una trasformazio-
ne in corso. Il progetto non ¢ I'essenza della cosa, ma solo la nostra immagina-
zione del suo aspetto futuro.

La cosa é tutta data qui, nel suo momento presente: non c’¢ un’altra realta
nascosta, non c’¢ un non-essere; tutta la sua realta & qui, virtualmente visibile,
ma ha la caratteristica fondamentale della trasformazione secondo un progetto
e a certe condizioni prefissate nel progetto stesso. Anche questo lo sappiamo per
esperienza: se non si da acqua al grano, non cresce. Dunque, anziché un essere
che contiene una potenza, abbiamo un potere che si sta esplicando, realizzando.
E inutile complicarsi la vita con la potenza in atto come tale o con l'atto inteso
come attivita ecc.: '@ un potere in esercizio, conformemente a un progetto.
Potere e progetto sono solo parole per indicare il chicco di grano: potere in
quanto si trasforma, e progetto in quando non cambia a caso. Non ¢’ uno status
ontologico del chicco di grano e un altro status ontologico del potere e poi del
progetto; c’¢ solo il chicco di grano come realta. Sotto questa realta non c’¢ un
essere capace di diventare qualunque cosa: Parmenide e la capra sono diversi,
non hanno alcun essere in comune, sono forme diverse di poteri che si attuano
conformemente ai loro progetti; ci sono trasformazioni che possono attuare e
altre che non possono realizzare.

Noinon dobbiamo porcila domanda su cosa sia il progetto: il progetto € cio
che la realta presente sara. Non € una nozione metafisica ma una nozione
descrittiva. Analogamente, il potere non € cio che sta prima o al di 1a della realta
percepita: e solo una parola per esprimere il fatto che la realta A si sta trasfor-
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mando e non lo sta facendo a caso. Né si puod derivare dal progetto una nozione
metafisica, perché si tratta di una semplice astrazione: io non posso pensare che
metafisicamente la cosa consista in cio che definisco come B (albero, adulto ...),
perché la mia idea di B ¢ solo una raffigurazione a posteriori, cui mancano con-
cretezza e potere e interazione col resto dell'universo. Nulla autorizza a pensare
che I'interazione tra le entita dell'universo sia corrispondente all'interazione
delle diverse nozioni B, modellata secondo schemi razionali. Né possiamo
astrarre un potere, analogamente a come abbiamo astratto un essere, perché in
tal caso perderemmo i progetti, la pluralita. Possiamo pero osservare che le cose,
le entita dell'universo sono progettate: sono cio che sono, a seguito di un proget-
to che richiede siano tali; sono questo progetto mentre si realizza.

Il progetto ¢ il limite delle cose, ovvero cio che la cosa ¢, e 'impossibilita che
sia altro. Come limite, non ha alcuna esistenza fuori, sopra, sotto, al di la della
cosa, ma € positivamente la cosa. Il potere a cui la cosa si riduce € progettato e ha
un limite: si attua, soggetto a una costrizione che lo colloca dentro un limite: il
melo non puo produrre ciliege, e tuttavia non puo esimersi dal produrre, date
certe condizioni. Pertanto ¢’¢ una forza che produce e un limite che vincola la
produzione, e una realta che e cio che si € prodotto finora. Proprio il fatto che la
cosa non possa attuare certe trasformazioni ci consente di farci un'idea del tutto
empirica delle sue trasformazioni future (progetto). Cio significa che B, in quan-
to potere operante, € costretto a esistere da un momento di radicale e completa
alterita, che e la forza progettante. In altri termini, la realta ultima delle cose
non € il loro essere, ma il loro esser cosi come sono, e questa condizione ontolo-
gica poggia suun “vuoto”, che ¢ la costrizione a essere come sono. Questo vuoto
si presenta come aldila dei concetti di essere e non essere, come una forza pro-
gettante.

Il seme ¢ la realta ultima del seme, ma lo & sotto la costrizione di un potere
che non e esso stesso seme: rispetto a tale potere, il seme ¢ il voluto, € cio cheil
potere obbliga a essere. Il seme € potere, ma non € tutto il potere; la realta totale
del mondo € potere, ma non ¢ tutto il potere, perché non puo essere diversa da
come ¢. Dunque, il potere di “esser cosl” € tutto immanente al reale, ma questa
immanenza hauna caratteristica: si rivela anche nella forma di un non poter
essere altrimenti: il che implica limite, trascendenza, decretazione. La cosa ¢ for-
malmente contraddittoria, ma pare che cosi si presenti di fatto. L'aldila dell'esse-
re € per noi un “vuoto” (non un’irrealta), la cui azione limitante € immanente
alla cosa come potere che essa sia: e la cosa stessa. Il potere che essa sia ¢ lo stes-
so potere che chiamiamo “la cosa che ¢”; ma la cosa € un potere decretato e limi-
tato: non compie semplicemente un generico atto di essere (penso al senso atti-
vo dell'essere come operazione); compie piuttosto questo suo particolare atto di
essere, non potendo effettuarne un altro. La cosa che ¢, lo € per un potere decre-
tato e limitato, per un potere relativo, come accade a tutto cio che esiste nell'uni-
verso. Percio la ghianda e potere, ma specificando: potere di diventare quercia e
non altro.
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E inutile immaginare il potere operante nel seme. In primo luogo, noi
potremmo vederne solo gli effetti; in secondo luogo, se il seme € realta progetta-
ta, il potere in cui esso consiste € 1a sua stessa realta diveniente, quale la possia-
mo osservare, e non € un‘altra entita. Se invece risaliamo mentalmente al potere
progettante, allora a questo livello non abbiamo il seme, non esiste il seme, né
una qualunque forma di sostrato, sostanza o essenza. Noi possiamo solo vedere
il seme come potere progettato, che si sta esplicando; ma cio che lo costringe a
esplicarsi come seme e non altro, cio che € pit potente di lui, non possiamo ve-
derlo, perché é previo al seme. Non ¢ che I'essere del seme possieda un potere; al
contrario, c’é la materia che chiamiamo “seme” a seguito dell'attuazione di un
progetto ovvero, in altri termini, come potere d’azione progettato. Il divenire
fisico nel suo insieme attua il progetto della realta consistente nel realizzare un
cosmo in movimento. Ripeto: in quanto questo cosmo € coerente (dal melo non
nascono i cocomeri), possiamo parlare di progetto; in quanto si muove, possia-
mo parlare di un potere di muoversi, ma in quanto non si pud muovere in un
certo modo, possiamo dire che il potere € limitato; poiché il limite & disegnato
dal progetto, diciamo che € un potere progettato; percio le cose consistono in
una forza di realizzazione fondata su una radicale alterita, grazie alla quale sono
forze di realizzazione che si stanno realizzando. La consistenza in quanto tale, la
materialita in astratto, non rappresenta il dato fondamentale e primario della
realta, ma il risultato di un’esecuzione, di un’esplicazione della forza di essere
tale.

Naturalmente, il seme che ho in mano é stato prodotto da un albero. Ovvero,
il corso reale del divenire non pud limitarsi a un frammento; il divenire univer-
sale, nella sua globalita, non ha soluzione di continuita. Naturalmente, la pianta
che ha prodotto il seme e la pianta che nascera poi da questo seme, sono due
piante diverse. Perd questo non significa che non abbiano relazioni traloro o
che queste relazioni nascano in un secondo momento. Infatti, la condizione per
I'esistenza della pianta numero due ¢ 'esistenza previa della pianta numero
uno: pertanto, nelle caratteristiche che definiscono formalmente la realta della
pianta due deve essere inclusa I'esistenza di condizioni quali: che sia esistita
tempo prima un’altra pianta, un’altra entita, in un altro luogo geografico. E facile
estendere gli esempi e dire che la condizione per I'esistenza qui e ora di una
realta qualunque, fatta cosi come ¢, € I'esistenza dell'universo intero. Ammesso
che io non respirerd mai lI'aria che si trova attualmente sopra 'Oceania, che dun-
que non puo far parte del mio essere, € ovvio che il mio essere richiede che esi-
sta I'aria sulla Terra, oltre al fatto che richiede anche la Terra medesima. Cio che
chiamiamo cosa singola, nel suo esser cosi, ha certamente una sua fisionomia, &
certamente diversa da un‘altra cosa, ma non per una separazione incomunican-
te, bensi perché coesiste con le altre realta dell'universo, ciascuna in una sua
sfera di relativa autonomia. Grazie a questa autonomia, possiamo immaginarla
come singola. Ma questa autonomia ¢ limitata dentro il contesto globale del-
I'universo, contesto che a sua volta ¢ la realta totale realizzata dall'insieme delle
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cose nellaloro autonomia relativa. Dunque, le cose sono parzialmente e limita-
tamente autonome dentro il tutto che esse stesse costituiscono, al punto tale che
ciascuna di esse richiede l'esistenza previa del tutto come condizione per esiste-
re essa stessa.

D’altronde, il tutto non € una mera somma statica, ma un’entita integrata
dalle sue parti: ogni cosa € per essenza parte in un’entita totale che essa contri-
buisce a realizzare attuando il suo progetto vincolante nell'autonomia che ¢ per-
tinente con tale progetto, in un movimento universale che, a sua volta, non pro-
cede a caso, per la semplice ragione che non ¢ casuale la trasformazione delle
parti costituenti. Allora il progetto-universo, non essendo la somma dei progetti
di ciascuna cosa, € previo ad esse tutte: ciascuna lo richiede e contribuisce a rea-
lizzarlo, attuandosi in una sfera autonoma, ma connessa alle altre sfere delle
altre cose: autonomia all'interno di una continuita.

Dato che I'universo si trasforma - il che permette di elaborare il concetto di
tempo e di parlare di un prima e un dopo nella trasformazione - € chiaro che la
trasformazione globale dell'universo non fa venir meno la sua unita. Percio il
progetto-universo non solo non si riduce alla somma dei progetti-cose, ma nep-
pure puo essere racchiuso nei limiti di una descrizione delle condizioni attuali
dell'universo stesso, allo stesso modo in cui il progetto-pianta non puo essere
ridotto alla descrizione della condizione attuale dell’aspetto di seme; solo che
per il progetto-universo non abbiamo I'esperienza che ci permette di prevedere
ragionevolmente come sara in un certo momento futuro - a parte i possibili sce-
nari che possono essere elaborati sul piano scientifico. Possiamo dire che I'uni-
verso, cosl come ¢, ¢ la fase attuale della realizzazione del progetto-universo.
Tuttavia, non possiamo negare questa sua condizione progettuale, la quale ha
un'implicazione: che tutti i momenti passati sono funzionali alla realizzazione
del progetto-universo, di cui il presente costituisce una fase. Orbene, questo
processo di realizzazione universale ha a sua volta un limite: I'universo non puo
far si che, di punto in bianco, la roccia su cui siedo diventi molle come 'acqua.
Potra persino, col tempo, arrivare a fondere la roccia: questo non c’interessa,
abbiamo gia materia fusa nel centro della terra, ma non si puo dire ragionevol-
mente che potra arrivare a possedere una roccia liquida e fredda da poter racco-
gliere col mestolo. Poiché I'universo é cosi come &, progettualmente, ci sono
forme, aspetti e modi che non puo avere. Allora il progetto-universo non va inte-
so nel senso che I'universo ¢ il progetto, ma nel senso che € a sua volta progetta-
to. In altri termini, 'universo realizza un progetto previo, e tutto il potere in cui
esso consiste € all'opera qui e ora, potendo realizzarlo, ma non potendo realiz-
zarlo diversamente. L'universo e decretato e limitato da un’alterita progettante,
chelo fa essere come €, ma non altrimenti. La realta ultima dell'universo é I'uni-
verso stesso, per la costrizione di unalterita, di un “vuoto” senza il quale non c’e
realta.

Semplifichiamo, chiamando Dio il potere progettante. Le nozioni di potere e
progetto sono due, perché le abbiamo elaborate noi a posteriori e per esperien-
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za, mala realta che descrivono € una: questa stessa realta, nel momento in cui ci
conduce all'idea di un potere condizionante, c'impone di pensare che tale potere
condizioni secondo un progetto. Poiché abbiamo una sola realta potente e pro-
gettata, ci € necessario parlare di un potere potente e progettante al tempo stes-
so, previo all'universo, in quanto condizione della sua presenza diveniente. Inol-
tre, 'azione progettante implica coscienza e il potere realizzante implica liberta:
infatti, se la realta € progettata, in quanto non puo essere diversa da come ¢, il
potere proget-tante che essa postula non puo venir considerato solo come un
potere che la realta sia (sia cosi), ma anche come un potere che sia 0 non sia o sia
diversamente. Ove cosi non fosse, avremmo ancora un potere limitato e quindi
la postulazione di un potere ulteriore, incondizionato. Potere progettante impli-
ca coscienza e volonta libera; il tutto € espresso con una parola sola: Dio.

Dunque, Dio progetta il reale ed esercita la volonta e il potere che siarealee a
seguito di cio esistono le cose, le attivita che costituiscono il reale, I'universo. In
ogni entita reale abbiamo: a) cid che risulta essere; b) 'attivita grazie a cui lo
risulta; c) il potere grazie a cui questa attivita puo esplicarsi nel suo limite. Que-
sta esplicazione & l'esito di un atto divino conforme a un piano. Pertanto, la
nostra esperienza del reale € anche, e contemporaneamente, esperienza di
un’operazione divina, attraverso i suoi effetti. Come dire che I'attivita dell'uni-
verso € uno dei modi in cui Dio mostra un suo aspetto all'uomo, non solo nel
senso che la realta ¢, nella sua dimensione ultima, un prodotto divino, ma nel
senso che Dio si mostra come produttore. La sacralita ¢ un attributo ontologico
del reale, ma c’e di piu. Nel suo aspetto fondamentale, il reale € un’operazione
del divino: la realta e riconducibile a un potere realizzante un progetto; pertanto
diciamo che il progetto ¢ elaborato da Dio, e aggiungiamo che il potere ¢ di Dio,
e ci spingiamo fino a dire che in un certo senso questo potere € Dio stesso. Nel
caso dell'uomo, questo potere non solo lo vediamo dall’'esterno, ma addirittura
lo siamo.

Daun lato, la progettualita dell'universo permette di elaborare una nozione
stabile di ogni singola cosa, di prenderla in considerazione nel suo progetto, e
quindi di isolarla intellettualmente per vedere che ¢, all'interno della sua auto-
nomia relativa ma costitutiva; possiamo parlare di tante entita diverse, ciascuna
delle quali, isolatamente presa, € una cosa mondana, non ¢ Dio. Dall'altro, I'inte-
ro universo, la realta, in quanto € reale, € permeata da un potere avvolgente,
divino, il quale c’¢ (altrimenti non ci sarebbe I'universo), ma del quale non si
puo dire che ¢, senza cosificarlo, mondanizzarlo, privarlo della sua caratteristica
fondamentale: puo avere solo un approccio apofatico, con la sola eccezione della
formula tradizionale secondo cui Dio € amore. Come ha scritto Ortega nelle
Meditaciones del Quijote: «Non c’é cosa al mondo per la quale non passi un nervo
divino: la difficolta risiede nel giungere fino ad esso e far si che si contraggas.
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La“magia” tra letteratura
e lessicografia*

LUCIANA ALOCCO

Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espece de sorcellerie évocatoire.
Ch. Baudelaire, «Critique littéraires, «Théophile Gautier, III»

”

Fenomeno “comune™ alle civilta piut diverse, la magia ha occupato e occupa un
posto importante all'interno dei gruppi sociali sin dall'Antichita. Forma di pen-
siero analizzata da un gran numero di esegeti - storici, antropologi, filosofi? -
entro categorie o punti di riferimento in bilico tra scienza e religione, ragione e
superstizione, finzione e realta, natura e meraviglioso, la magia resta un fatto
composito di difficile interpretazione. Ma al suo interno, per seguire Roberta
Astori, si puo cogliere una costante, “la sua significazione originaria” “intesa
comunque a una modificazione della realta da parte dell'uomo, tramite il ricorso
a tecniche particolari, che si traducono in cerimonie, riti e incantamenti rigida-

mente codificati”:

La magia - osserva 'Astori - puo essere percio definita un’arte, ossia un insieme di
azioni fisiche atte a provocare una trasformazione nel mondo e nella natura: ¢ quindi
un atto di volonta e di potenza che mette I'essere umano al di fuori della sua consueta
posizione esistenziale di debolezza e sudditanza rispetto alle leggi provvidenziali o
naturali, avvicinandolo alla divinita.3

In un saggio pitt recente della stessa studiosa sulle Formule magiche dall’Antichi-
ta al Medioevo, si apprende che la magia ¢ trattata genericamente dagli autori
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antichi come una ars «ossia una tecnica, o somma di tecniche, utilizzate in modo coer-
citivo per ottenere degli effetti sulla realta»+. “Trasformazione” o “effetti” permane il
denominatore comune di un’influenza sull'esistente.

Se ci siinterroga sulla parola, si rileva che MAGIE, la cui prima attestazione
risale al 1535, € un prestito «au latin magia, du grec mageia “religion des mages per-
ses” et “sorcellerie”, dérivé de mageuein “étre un mage”, lui-méme de magoss»s. Dalla
filiazione etimologica traspaiono i primitivi legami tra mago, religione e strego-
neria. Questi mages perses, questi stranieri, detentori di conoscenze occulte, che
si consacrano all'astrologia e che pretendono di guarire con riti complessi ma
ingannevoli, sono personaggi inquietanti per il mondo greco-romano, e altret-
tanto inquietante e minaccioso il termine stesso di “magia”.

I Greci e i Romani che, come i “magi”, praticavano le stesse arti occulte, erano
ugualmente temuti. Cosli la parola «fini per designare le sinistre attivita degli occulti-
stiin genere, stranieri o indigeni»®. Ma il rapporto tra magia e popoli stranieri
risulta talmente dominante che la magia diventa il riflesso della barbarie. La
magia ¢ la terribile scienza dei magi:

[...] Plinio il Vecchio aveva tessuto dei poteri, delle frodi, dell'impietas dei magi -
avverte Franco Cardini - un quadro impressionante, destinato a rimanere [..] un
modello e un costante punto di riferimento scientifico per tutto il medioevo, nonché
una fonte primaria per tuttala letteratura enciclopedica a carattere divulgativo. L'an-
timagismo cristiano, pur presentandosi come tale in quanto antipagano, avrebbe
attinto a piene mani dall'antimagismo degli autori classici |[...]”

Questo non impedisce - per seguire sempre Franco Cardini - la diffusione «in
tutto I'impero e nella stessa capitale» di «culti e cerimonie «legati soprattutto all’astro-
logia e alla divinazione sino ai maleficia e ai sepulchrum horrores dei quali tratta Ora-
zio a proposito della maga Canidia»®.

Magia e scienza si intersecano o si accostano in quella che verra chiamata
'alchimia con Zosimo di Panopoli, che «aveva impostato il problema della “grande
opera”» alla fine del III secolo d.C.; o nell’astrologia con Firmico Materno nel
quarto decennio del IV secolo d.C. Il cristianesimo si innesta in questo contesto
con un’eredita, trasmessa da Israele e dai profeti in particolare, con «una decisa
carica antimagicas. La Bibbia, pur conservando «parecchie tracce, comunque assorbi-
te e dissimulate, di magismos?, riporta severe condanne nei riguardi dei praticanti
e delle pratiche magiche.

Seun uomo o una donna hanno I'abitudine di consultare per gli altri gli spiriti dei
morti, devono essere messi a morte: saranno uccisi a colpi di pietra. Essi soli saranno

responsabili della loro morte. (Levitico XX, 27).

Quando sarete entrati nella terra che il Signore, vostro Dio, sta per darvi, non imite-
rete le pratiche vergognose dei popoli pagani che vi abitano. Nessuno tra di voi bruci
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in sacrificio un figlio o una figlia; nessuno pratichi la divinazione o cerchi di indovi-
nare il futuro, nessuno eserciti la magia, né faccia incantesimi, o consulti spiriti e
indovini; nessuno cerchi di interrogare i morti. Chiunque fa queste cose ¢ considera-
to dal Signore una vergogna. A causa di tali pratiche vergognose il Signore, vostro
Dio, scaccera quei popoli davanti a voi.

Voi, invece comportatevi in modo irreprensibile con il Signore, vostro Dio!

I popoli di cui state per occupare il territorio ascoltano gli indovini e gli incantatori,
ma avoi il Signore, vostro Dio, non permette di agire cosi.

(Deuteronomio, XVIII, 9-14)

Questi precetti - ricorda giustamente il Cardini - «giunsero al mondo romano in
veste greca e latinax e «specie San Gerolamo, nella sua versione biblica, si sforzo di qua-
lificare operatori e fatti magici con tutta una serie di termini, che gia nella legge romana
indicavano pratiche illecite»°.

Ma se i termini, usati per scopi giuridici, erano monosemici, in altri contesti
potevano assumere significati diversi. Maleficus, incantator sono parole di valen-
za decisamente peggiorativa rispetto al magus, «usato per gli astrologi-sacerdoti-
caldeo-persianin.

In Cipriano, in Tertulliano, in Lattanzio, in Agostino la magia viene identifi-
cata con la demonologia e dal VII al IX secolo con Isidoro di Siviglia (VI-VII),
Rabano Mauro (VIII-IX), Incmaro di Reims (IX) se ne conferma e se ne stigma-
tizza il ruolo negativo. Come ricorda Paolo Rossi la «condanna della magia (identi-
ficata con un delittuoso commercio con i demoni) da Agostino e da Ugo di San Vittores é
«rintracciabile anche in Giovanni di Salisbury e in san Tommasos'.

Tra persecuzione e diffamazione sistematiche da parte della Chiesa, tra
abbandono e ripresa da parte del mondo colto, nel XII secolo la magia ritrova
vitalita e slancio, ricollegandosi al rinnovo dei saperi della medicina, dell’'astro-
nomia e della chimica «ch’é illusorio considerare come discipline “scientifiche” razio-
nalmente distinguibili dai loro rispettivi “magici”, astrologia e alchimiax®.

La moltiplicazione delle traduzioni della Bibbia durante il periodo della Ri-
forma comporto 'eterogeneita delle interpretazioni, funzionali per questa o
quella politica, per questa o quella religione.

Brian P. Levack osserva come la traduzione del capitolo XXII, versetto 17 del-
I'Esodo, per esempio, con «Tu non lascerai vivere una stregas, sia piuttosto libero
rispetto al passo originale «Tu non lascerai vivere chi agisce nell’oscurita e chi parla
insensatamente»', ma sara una componente essenziale e strategica per la “caccia
alle streghe”, maturata e teoricamente sostenuta con la bolla Summis desiderantes
affectibus (1484) di papa Innocenzo VIII, con il Malleus maleficarum (1486) dello
Sprenger e del Kramer's; alimentata, tra I'altro, dalla demonomania - la convin-
zione dell’'esistenza di sette di stregoni, che hanno stretto un patto con Satana e
che mirano all'instaurazione della religione del Diavolo - 1a “caccia alle streghe”,
in cui stregoneria, eresia e magia, sembrano perdere laloro peculiarita, sara
condotta in modo fanatico e efferato nel '500.
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Gli stregoni, o meglio, le streghe riflettono un'immagine antinomica, che
emerge anche in seno alla magia: guaritrici, levatrici o procuratrici di aborti,
dispensatrici di amore o di odio, di vita o di morte, di felicita o di sventura, le
streghe consolano i miserabili e gli afflitti, vendendo loro filtri o veleni, meravi-
glie o illusioni:

Vendendo illusioni, la strega salvava quanti a lei si rivolgevano dalla rabbia, dal ran-
core, dalla disperazione; e in tal modo li salvava dalla rivolta. Per questo, in fondo, la
questione sociale comincia laddove la stregoneria finisce: laddove 'nomo si scopre
solo dinanzi al suo destino.'¢

La donna che detiene questi poteri, visti come malefici, non puo essere che lo
strumento del diavolo, stereotipo resistente fino al ‘700, almeno nel diritto
penale?.

Nella seconda meta del 400 la traduzione di Ficino del Corpus Hermeticum con-
corre ancora una volta al risveglio dell'interesse per le leggi della natura e per le
sue forze occulte da parte dei dotti, perseguitati dai poteri politico e religioso'.

Nel De vita coelitus comparanda il Ficino difende la “liceita” e la “sacralita” della
magia. Magus «non significa né veneficus né maleficus, bensi sapiens e sacerdoss.
E nell’Apologia distingue la sua magia naturalis dalla magia prophana®. Questa
separazione era gia stata tratteggiata nel 200 da Ruggero Bacone, nella cui opera
invocava per la magia benefica «diritto di cittadinanza nel regno della “sapienza cri-
stiana”»*°, e nel '500 con la figura del mago sapiens essa diventa un topos, rintrac-
ciabile nel De naturalium effectuum admirandorum causis sive de incantationibus di
Pietro Pomponazzi* e sin nei primi libri di Giovan Battista Della Porta Magiae
naturalis, sive De miraculis rerum naturalium libri IIII, studio pubblicato a Napoli
nel 1558. Le accuse di magus veneficus, mossegli dal Bodin in De la démonomanie
des sorciers (1580) non dissuadono il Della Porta ad abbandonare il campo “magi-
co”. La sua opera testimonia la pervicace volonta di rivalutare la “magia” «come
capacita di riprodurre le cause dei fenomeni naturali, la cui conoscenza é il presupposto
di ogniindagine scientifica», benefico e utile «strumento di conoscenza», dunque,
del tutto opposto e estraneo al «potere occulto o demoniacos»>*:

Sihanno due sorte di magia - afferma il Della Porta: una ¢ infame e infelice poiché ha
a che fare con spiriti immondi, e consiste di incantamenti e di curiosita perverse; ¢
chiamata stregoneria |...|. L'altra magia € naturale; tutti i saggi 'ammettono e I'abbrac-
ciano, e la onorano con grande plauso; e non v'é nulla che gli uomini dotti apprezzino
maggiormente o stimino di piti.?

Magia e mago assumono in questi dotti forme e contenuti diversi. Per seguire

N 9«

Paola Zambelli il mago non e “artefice”, “ma ministro, abile servo della natura™
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Questo punto [..] ¢ in un certo senso il segnale che 'era e la concezione ermetica
stanno per chiudersi: il mago non ¢ pili un creatore di realta, anzi il creatore delle sta-
tue divinamente animate e degli déi stessi; egli € soltanto I'esperto interprete della
natura, sfruttando le cui occulte risorse ottiene prodigi.*

Naturae minister et interpres, la definizione baconiana dell'nomo, messa efficace-
mente in rilievo da P. Rossi, si collega a «una valutazione radicalmente diversa del
significato dell'uomo nel mondo e dei compiti che egli ha da assumere di fronte alla real-
ta naturale»®s. La magia nel Rinascimento «diventa un fatto culturale» «difesa ed
esaltata non solo dai “maghi”, ma da uomini come Ficino, Pico, Bruno e Campanella.
Tale essa rimarra anche agli inizi dell’eta moderna per Keplero, per Bacone, per Gassendi,
per lo stesso Cartesio*. Con Bacone, chiarisce P. Rossi, di cui seguiamo le insostitui-
bili osservazioni, nascono un nuovo “sapiente” e “un concetto di scienza profonda-
mente diverso da quello che fu di Telesio, di Cardano, di Agrippa, di Porta, di Paracelsos.
La scienza «e ricerca collettiva e istituzionalizzazione della ricerca in forme (sociali e
linguistiche) specifiches:

il sapere scientifico non € opera di illuminati o di eccezionali sapienti, ma & prodotto
e opera umana che tende a migliorare il modo di pensare e le condizioni di vita del-
I'intero genere umano. [...] di queste idee era espressione la sua immagine della scien-
za come di una corsa con le fiaccole nella quale nessuno potra mai illudersi di sosti-
tuire tutti i corridori. La meta alla quale dovevano tendere i corridori era quella
trasformazione del mondo perseguita dalla magia e alla magia si era riallacciato Baco-
ne, ma il modo della corsa, le regole della corsa erano cambiati per sempre.”

Nel’600 il campo della magia ¢ frammentato, i suoi confini incerti, seppur an-
cora al centro di rigorose distinzioni, come emerge e dall’ Apologie pour tous les
grands hommes qui ont esté accusez de magie (1625) di G. Naudé e dal Dictionnaire
frangois contenant les mots et les choses (1680) di Pierre Richelet. Nell'uno e nell'al-
tro si distinguono quattro specie di magie: divine, théurgique, goétique, naturelle
per il primo?, divine, blanche, naturelle e noire per il secondo:

La magie divine - osserva il lessicografo - est celle qui surpassant nos forces dépend
absoliment de 'Esprit de Dieu qui soufle ot il lui plait. La blanche est celle qui sous
couleur de religion commande les jefines e autres bonnes ceuvres afin que I'ame qui
veut communiquer avec les esprits superieurs n'en soit pas empéchée par ses souill{i-
res. [...] La magie naturelle est une science qui par la consideration des cieux, des étoi-
les, des plantes, des mineraux e de la transmutation des élémens découvre les plus
rares secrets de la nature. La magie noire est celle qu'on apelle oculte, ou diabolique
qui a recours a des sortileges & autres choses dannables. Cette magie n’est pratiquée
aujourd’hui que par des miserables qui finissent d’ordinaire malheureusement®.
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Per A. Furetiére la magie noire «est un art détestables» «qui emploie l'invocation des
Demons, e-se sert de leur ministere pour faire des choses au-dessus des forces de la natu-
res», mentre la magie, senza altri epiteti e primo lemma della microstruttura, e
una scienza «qui apprend a faire des choses surprenantes e merveilleuses». Egli cita
Giovan Battista Della Porta (1535-1615), e segnatamente la sua Magie naturale,
«des secrets pour faire des choses qui sont produites extraordinairement par des causes
naturelles». Lo straordinario risiede nella magia, veicolo del sapere. Deliberata-
mente il lessicografo valorizza il progresso scientifico, relegando al campo
romanzesco e all'ignoranza il lato magico occulto: «Les adventures des vieux
Romans ne se font gueres sans Magiciens. Dans les siecles ignorants les bons Philoso-
phes ont passé pour des Magiciens». Alla voce MAGIQUE dedica ampio spazio alla
“lanterna magica” con dettagliate spiegazioni del funzionamento, rinviando
all'articolo LANTERNE. Seguono I’ «art magique out 'on invoque les Démons», dete-
stato da tutti i popoli, e un problema di aritmetica «qu'on appelle le quarré magi-
ques per il quale si invita aleggere QUARRE. Accanto alle definizioni si ha, come
sempre, una ricca messe di informazioni, chiari indizi delle aspirazioni enciclo-
pediche dell'autore del Dictionnaire universel. Alla voce MAGICIEN si apprende che
«Corneille Agrippa a passé pour un fameux Magiciens»; a MAGIE NOIRE che il papa Sil-
vestro Il nel 1202 fu accusato di magia «dont il est justifié par Bzovius: c’est parce
qu'il scavoit les Mathematiques»3°.

Il Dictionnaire de I'’Académie nella sua prima edizione (1694 ) riprende l'idea
del sorprendente e dello straordinario, limitandosi pero a presentare la MAGIE
come “arte”. La MAGIE € un «art qui produit des effets merveilleux par des causes occul-
tesy». La «MAGIE NATURELLE, est celle qui par des causes occultes naturelles produit des
effets surprenants e’ extraordinaires». Gli esempi indicano nella loro semplicita che
chi si dedica a quella magia non ha nulla da temere. «La magie naturelle est permi-
se, ellen’arien de criminel.»®' La magia naturale viene riscattata e decisamente
apprezzata, mala coesistenza e la copresenza della magia nera formano un
patrimonio problematico, che il ’700 eredita.

La voce macie dellEncyclopédie recita:

MAGIE, science ou art occulte qui apprend a faire des choses qui paroissent au-dessus
du pouvoir humain32.

Science e art rappresentano due dei tre campi, materia dell'Encyclopédie, che si
vuole Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.

D’Alembert nel Discours préliminaire, pur individuando nella speculazione e
nella pratica la discriminante tra “scienze” e “arti”, osserva come sia difficile in
realta avere idee certe sull'argomento:

La spéculation e la pratique constituent la principale différence qui distingue les

Sciences d’avec les Arts, e C’est a-peu-preés en suivant cette notion, qu'on a donné I'un
oulautre nom a chacune de nos connoissances. Il faut cependant avoler que nos
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idées ne sont pas encore bien fixées sur ce sujet. On ne sait souvent quel nom donner
alapliipart des connoissances ot la spéculation se réunit a la pratique [...] (I: xii).

Sin dall'inizio in sostanza si coglie nel lemma MAGIE I'impossibilita di circoscri-
vere e di decifrare un “sapere”, in grado di creare cose apparentemente impossibili
per le capacita umane e che, cambiando scopi e prospettive, puo ambiguamente
essere visto come art occulte. Nella congiunzione disgiuntiva sopravvive la pole-
mica classica in essere, come abbiamo visto, sin dal 200, all'interno della magia,
benefica o malefica, naturalis o prophana. La voce occULTE del resto non scioglie il
dilemma: «occuLTE se dit de quelque chose de secret, de caché, ou d'invisible. Les scien-
ces occultes sont la Magie, la Nécromancie, la Cabale, exc. Sciences toutes frivoles, esans
objets réels. Voyez MAGIE, CABALE, NECROMANCIE, ¢C.» (XI:332,a,b OCCULTE).

L'autore dell’articolo MAGIE non firmato, ma attribuito a Polier de Bottens da
R. Naves, come indicano Schwab-Rex33, presenta un quadro ampio e ricco sui
cambiamenti inquietanti che gravano sulla magia. All'origine «science des pre-
miers mages», e quindi «étude de la sagesse», si trasforma in strumento di potere
nelle mani di «un petit nombre de gens instruits, dans un siecle e-dans un pays en
proie a une crasse ignorances, persone che soccombono «a la tentation de passer
pour extraordinaires e-plus qu'humainss (IX: 852a,b MAGIE):

ainsiles mages de Chaldée e de tout l'orient, ou plutot leurs disciples (car c’est de
ceux-ci que vient d’'ordinaire la dépravation dans les idées), les mages, dis-je, s’atta-
cherent a l'astrologie, aux divinations, aux enchantements, aux maléfices; & bientot
le terme de magie devint odieux, & ne servit plus dans la suite qu'a désigner une
science également illusoire &> méprisable: fille de 'ignorance et de 'orgueil, cette
science a di étre des plus anciennes; il seroit difficile de determiner le tems de son
origine, ayant pour objet d’alleger les peines de 'humanité, elle a pris naissance avec
nos miseres. Comme c’est une science ténébreuse, elle est sur son trone dans les pays
ot regnent la barbarie ¢ la grossiereté. Les Lapons, e en général les peuples sauvages
cultivent la magie, e en font grand cas (IX: 852b).

Emerge lo svilimento dei magi dell'Oriente, colpevoli nelle idee e nei fatti di
aver forgiato una scienza tenebrosa, legata all'astrologia, alle arti divinatorie,
agli incantesimi e ai malefici, imperante nei paesi barbari e rozzi e propria dei
popoli selvaggi. Ma «pour faire un traité complet de magies si deve «la considérer
dans le sens le plus étendu» nel bene e nel male e fare un distinguo tra «magie divi-
ne, magie naturelle emagie surnaturelles.

Le osservazioni sulla magia divina sono puntellate da dubbi e da rispetto
insieme. La magia naturale é intessuta dilodi, perché con essa si intende «I’étude
un peu approfondie de la nature, les admirables secrets qu’on y découvre; les avantages
inestimables que cette étude a apportés a 'humanité dans presque tous les arts e- toutes
les sciences; Physique, Astronomie, Médecine, Agriculture, Navigation, Méchanique, je
dirai méme Eloquence».
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Dopo aver ricordato eventi del tutto naturali, ma criminalizzati e condannati
dal tribunale dell'Inquisizione spagnolo come “actes d'une magie noire e diabo-
lique”, Polier de Bottens esalta il presente e le sue scoperte:

les bornes de cette prétendue magie naturelle se rétrécissent tous les jours; parce
qu'éclairés par le flambeau de la Philosophie, nous faisons tous les jours d’heureuses
découvertes dans les secrets de la nature, e que de bons systémes soutenus par une
multitude de belles expériences annoncent a '’humanité de quoi elle peut étre capa-
ble par elle-méme et sans magie. Ainsi la boussole, les thélescopes, les microscopes,
e°c. & de nos jours, les polypes, I'électricité; dans la Chimie, dans la Méchanique e’ la
Statique, les découvertes les plus belles e les plus utiles, vont immortaliser notre sie-
cle; & siI'Europe retomboit jamais dans la barbarie dont elle est enfin sortie, nous
passerons chez de barbares successeurs pour autant de magiciens (IX:853a).

I1 quadro cambia completamente quando I'enciclopedista affronta la magia so-
vrannaturale, prodotto dell'orgoglio, dellignoranza e della mancanza di filosofia:

La magie surnaturelle estla magie proprement dite, cette magie noire qui se prend
toujours en mauvaise part, que produisent 'orgueil, I'ignorance e le manque de Phi-
losophie (IX: 853a).

L'articolo si sviluppa con la citazione di fonti e di esempi emblematici. Per la
ricostruzione della storia della magia nera, che «n’'a de science que le nom, e*n'est
autre chose que 'amas confus de principes obscurs, incertains e-non démontrés, de prati-
ques la pliipart arbitraires, puériles, e-dont I'inefficace se prouve par la nature des cho-
ses», 'autore ricorre a Agrippa (1488-1535) «aussi peu philosophe que magiciens, il
quale separa la magia coelestialis dalla ceremonialis.

La magia coelestialis rinvia alla «astrologie judiciaire qui attribue a des esprits une
certaine domination sur les planetes, e- aux planetes sur les hommes, e qui prétend que
les diverses constellations influent sur les inclinations, le sort, la bonne ou mauvaise for-
tune des humainsy. Sistema considerato ridicolo, degno di apparire «aujourd’hui»
solo «dans 'almanach de Liege e- autres livres semblables; tristes dépots des matériaux
qui servent a nourrir des préjugés e des erreurs populairess.

La magia ceremonialis, di gran lunga la pitt odiosa di queste «vaines sciencess:

consiste dans I'invocation des démons, ¢’ s'arroge ensuite d'un pacte exprés ou tacite
fait avec les puissances infernales, le prétendu pouvoir de nuire a leurs ennemis, de
produire des effets mauvais e pernicieux (IX: 853a).

Ed é qui che siindividuano «suivant ses divers objets e opérations»:

la cabale, le sortilege, 'enchantement, 'évocation des morts ou des malins esprits; la
découverte des trésors cachés, des plus grands secrets; la divination, le don de pro-
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phétie, celui de guérir par des pratiques mystérieuses les maladies les plus opinia-
tres; la fréquentation du sabbat, ec (IX: 853a).

Ma «le dernier effort de la Philosophies € «d’avoir enfin désabusé 'humanité de ces
humiliantes chimeres», e di aver combattuto «la superstition, ezméme la Théologie
qui ne fait que trop souvent cause commune avec ellex». Nei paesi «ott l'on sait penser,
réfléchir e-douter, le démon fait un petit role, e-la magie diabolique reste sans estime e
crédity. In questa presa di posizione e in queste accuse, sistematicamente infra-
mezzate dagli elogi nei riguardi della filosofia contemporanea, si delinea in fili-
grana tutta la tradizione antimagia. Le dicotomie ragione-superstizione, chime-
ra-realta ritmano l'articolo, il cui autore non risparmia nemmeno i «sages de
l'antiquité»; nonostante tutta la loro filosofia essi non sfuggono alla «grossiére
superstition, que la magie tient par la mains». Un esempio per tutti, nota Polier de
Bottens, € Catone che ha creduto di potere

guérir les maladies les plus serieuses par des paroles enchantées: voici les paroles
barbares, au moyen desquelles suivant lui on a une recette trés-assurée pour remettre
les membres démis: Incipe cantare in alto S: F. Motas danata dardaries astotaries, dic una
parite usque dum coeant ex (IX: 853b, 854a).

Egli ricorda I'importanza della parola magica abracadabra presso gli antichi:

Q. Serenus, célebre Médecin, prétend que ce mot vide de sens écrit sur du papier &
pendu au cou, étoit un sfir remede pour guérir la fievre quarte; sans doute qu'avec de
tels principes la superstition étoit toute sa pharmacie, & 1a foi du patient sa meilleure
ressource (IX: 854a).

La conclusione sul sabbath, intessuta di misoginia e insieme di benevolenza
verso le donne, € preceduta da considerazioni, sintesi dell'opinione dell'enciclo-
pedista e ripresa dei temi dominanti dei Lumi:

[1a] superstition [...] n'a que trop souvent triomphé du bon sens, de la raison 6> méme
de la Philosophie. Nos préjugés, nos erreurs & nos folies se tiennent toutes par la
main. La crainte est fille de ignorance; celle-ci a produit la superstition qui est a son
tour la mére du fanatisme, source féconde d’erreurs, d’illusions, de phantdmes, dune
imagination échaufée qui change en lutins, en loups-garoux, en revenans, en démons
méme tout ce qui le heurte [...] sile fanatique est pieux & dévot, [...] il se croira magi-
cien pour la gloire de Dieu; du moins s'attribuera-t-il 'important privilege de sauver
6 damner sans appel (IX: 854a).

Dalla superstizione al fanatismo il passo € stato breve. Con I'art occulte, con la

magia nera si condannano ancora una volta le tenebre dell'ignoranza, quei
“magi” che per sete di potere hanno abbandonato la ricerca della saggezza e si
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sono dati a pratiche oscure quali I'astrologia, la divinazione, I'incantamento, il
maleficio. La divination, € secondo Diderot «l'art prétendu de connoitre 'avenir par
des moyens superstitieux» (IV:1070b). Con I'accumulazione degli aggettivi préten-
du e superstitieux siricusa la validita del procedimento, rivisitato comunque
scrupolosamente.

Nella Scrittura, afferma Diderot, si parla di «neuf espéces de divination»:

La premiere se faisoit par I'inspection des étoiles, des planetes e des nuées; c’est
l'astrologie judiciaire ou apotélesmatique, que Moyse nomme méonen. La séconde est
désignée dans I'Ecriture par le mot menachesch, que la vulgate e 1a pliipart des inter-
pretes ont rendu par celui d’augure. La troisieme y est appelée mecascheph, que les
Septante ¢ la vulgate traduisent maléfices ou pratiques occultes e pernicieuses. La
quatriéme est celle des hhober ou enchanteurs. La cinquieme consistoit a interroger
les esprits pythons. La sixieme, que Moyse appelle des judeoni, étoit proprement le sor-
tilége et Ia magie. La septieme s’exécutoit par I'évocation & I'interrogation des morts,
& c’étoit par conséquent la necromantie. La huitieme étoitla rabdomantie ou sort par
la baguette ou les batons, dont il est question dans Osée, & auquel on peut rapporter
labélomantie qu’Ezechiel a connue. La neuvieme & derniere étoit 'hépatoscopie, ou
I'inspection du foie. Le méme livre fait encore mention des diseurs de bonne aventu-
re, des interpretes de songes, des divinations par I'eau, par le feu, par I'air, par le vol des
oiseaux, par leur chant, par les foudres, par les éclairs, e en général par les météores,
par la terre, par des points, par des lignes, par les serpens,e-c. (IV:1070b).

Laricchezza delle informazioni si accompagna a una critica sferzante nei riguar-
di di queste superstizioni, infezione contratta dagli Ebrei in Egitto «d’ou elles
s'étoient répandues chez les Grecs, qui les avoient transmises aux Romainss.

Segue la storia della divinazione presso questi popoli che distinguevano la
divinazione in artificiale e in naturale. L'abbondanza degli aggettivi spregiativi
(«chimériques, «extravaganty, «capricieuxs, «faux») culmina sull'ossessiva presen-
za della parola «superstitiony, chiaro indice dell'opinione di Diderot.

Il vocabolario della divinazione artificiale si estende in modo incontrollabile,
perché essa «mettoit en ceuvre la terre, 'eau, l'air, le feu, les oiseaux, les entrailles des
animaux, les songes, la physionomie, les lignes de la main, les points amenés au hasard,
les nombres, les noms, les mouvemens d'un anneau [...]». Donde le diverse sortie i
diversi termini per indicarle.

Dopo aver elencato le principali, tra cui I'«alphitomantie ou aleuromantie, ou
le sort par la fleur de farine; 'axinomantie ou le sort par la hache; [...] I'alectryomantie,
ou le sort par le coq; la lecynomantie ou le sort par le bassiny, il responsabile dell’En-
cyclopédie invita a consultare questi «sorts a leurs articles» (IV:1071a) e per un
approfondimento sull'argomento rinvia a due fonti il De sapientia (1544) di Car-
dano (1501-1576) e le Disquisitiones magicoe [disquisitionum magicarum libri VI|
(1599) di Delrio (1551-1608), sul quale si sofferma, pur confutando alcune delle
sue affermazioni.
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Tutti questi aspetti divinatori - secondo Diderot - sono solo «sottisess, ben-
ché profondamente rispettate dai Greci e dai Romani «tant qu'ils ne furent point
éclairés par la culture des Sciences» (IV:1071b). Dalle argomentazioni del «philoso-
phe» emergono da una parte la polemica, tesa a denunciare ogni sistema d’erro-
11, la «fourberie des prétres», «la superstition des peupless, e, dall’altra, I'auspicio di
una filosofia alla ricerca della virtu e della verita, topos in Diderot. La convergen-
za delle opinioni di Diderot e di Polier de Bottens si attua negli stereotipi dei
lumi della scienza opposti alle chimere dell'ignoranza e della superstizione.

Se si passa dagli iperonimi MAGIE e DIVINATION agli iponimi, che si collegano
agli agenti magiciens, sorciers, sorciéres e alle loro operazioni charme, enchan-
tement, sortilege, maléfice, alle loro formule abracadabra, ai loro oggetti amulette,
talisman o alle loro pozioni philtre, risulta evidente come con la magia si metta in
scena relazioni e interazioni complesse, concernenti animato e inanimato,
naturale e sovrannaturale, in cui gli uomini, gli atteggiamenti, le cerimonie, gli
oggetti, le formule rivestono singolarmente un ruolo, legato al bene o al male,
alla salute o alla malattia, al passato, al presente o al futuro. Ma gli enciclopedisti
neiloro articoli concordano nel denigrare la magia, sprezzantemente vista co-
me art occulte, ridicule, honteux, chimérique, odieux, illusoire, méprisable. All'interno
della disparita si coglie un atteggiamento scettico e una rete lessicale peggiorati-
va, comuni a Diderot, Mallet, Jaucourt e Polier de Bottens.

La voce MAGICIEN di Polier de Bottens3* riecheggia quella di magie. Il mago
un «enchanteur, qui fait réellement ou qui paroit faire des actions surnaturelles» e
significa anche «devin, ou diseur de bonne aventurey, (IX: 850a) un «assez bon
métiers «dans les siécles de barbarie ou d'ignorances, che ha perso credito e voga
grazie alla filosofia e alla fisica sperimentale.

Centrato essenzialmente sui magi e sui prodigi della Bibbia, I'articolo € mar-
tellato da parole quali superstizione, credulita, ignoranza e dai loro opposti: pro-
gresso e conoscenza della natura.

La differenza fondamentale tra i due articoli consiste nell'ironia verso gli
autori che «se sont fait une réputation a la faveur de leur obscurité», 1a «seule magies
praticata «aujourd hui avec succes» (IX: 850b).

Per quanto riguarda la voce SORCIERS & SORCIERES I'uso del verbo «prétendres
nella definizione implica una netta distanziazione rispetto all’opinione dei
demonografi: «khommes e’ femmes qu'on prétend s'étre livrés au démon, e avoir fait un
pacte avec lui pour opérer par son secours des prodiges e-des maléfices» (XV:369a).

L'enciclopedista parte dai pagani che hanno riconosciuto «qu’il y avoit des
magiciens ou enchanteurs malfaisans, qui par leur commerce avec les mauvais génies ne
se proposoient que de nuire aux hommess». Dopo aver ricordato i diversi nomi con i
qualii Greci e i Romani designavano gli stregoni, ricorre al Pére Malebranche
per mettere in guardia «contre les réveries des démonographess:

“Je ne doute point, continue le méme auteur, qu'il ne puisse y avoir des soxciers, des
charmes, des sortileges, e°c. & que le démon n’exerce quelquefois sa malice sur les

30



hommes, par la permission de Dieu. C’est faire trop d’honneur au diable, que de rap-
porter serieusement des histoires, comme des marques de sa puissance, ainsi que
font quelques nouveaux démonographes, puisque ces histoires le rendent redoutable
aux esprits foibles. Il faut mépriser les démons, comme on méprise les bourreaux, car
c’est devant Dieu seul qu'il faut trembler ... quand on méprise ses lois & son évangile”
(XV:370Db).

Denuncia «l'accusation de sorcellerie» come «prétexte pour accabler les innocenss e si
serve di esempi celebri e relative considerazioni, tratti da Delrio, Mézeray,
Bayle, Voltaire.

Jaucourt riduce la scoperta e la predizione a una dimensione naturale, facen-
do dell'indovino e del profeta personaggi innocui. Il profeta «prédit ce qui doit
arrivers e I'indovino «découvre ce qui est cachés (XIII: 462a prophete). L'indovino
hala capacita dell'nomo bien instruit, che conosce il rapporto tra i «moindres
signes extérieurs» e i moti dell'animo; il profeta hala perspicacia dell'uomo «sage
quivoit les conséquences dans leurs principes, e-les effets dans leurs causess.

Malefici, incantesimi, sortilegi sono invece opera di streghe e stregoni.

La definizione del maleficio “sorte de magie ou sorcellerie” rende intercam-
biabili le due parole, vanificando qualsiasi distinzione a favore della mentalita,
diffusa dopo il Malleus maleficarum e cristallizzata nel '500.

Il maleficio secondo i demonografi € una:

espece de magie par laquelle une personne par le moyen du démon, cause dumal a
une autre. Outre la fascination [...], ils en comptent plusieurs autres especes, comme
les philtres, les ligatures, ceux qu'on donne dans un breuvage ou dans un mets, ceux
qui se font par I'haleine, e>c. Dont la pliipart peuvent étre rapportées au poison; de
sorte que quand les juges séculiers connoissent de cette espece de crime e condam-
nent a quelque peine afflictive ceux qui en sont convaincus, le dispositif de la senten-
ce porte toujours que c’est pour cause d’'empoisonnement e de maléfice (IX: 9452 MALE-
FICE).

Le condanne da parte dei giudici secolari testimoniano la partecipazione dei tri-
bunali laici nella punizione dei colpevoli di stregoneria, mentre I'allusione
all'avvelenamento depenna in qualche modo il lato magico.

Alla voce cHARME si ha dapprima un rinvio a APPAS, poi vengono presentate
da Diderot, autore dell’articolo, tre parole sinonimiche, per il “designante”
“grammatica”’, «charme, enchantement, sort, il cui effetto e quello

d’'une opération magique, que la religion condamne, 6 que I'ignorance des peuples
suppose souvent ou elle ne se trouve pas. Si cette opération est appliquée a des étres
insensibles, elle s'appellera charme: on dit qu'un fusil est charmé; si elle est appliquée a
un étre intelligent, il sera enchanté: si 'enchantement est long, opinidtre e- cruel, on sera
ensorcelé (III: 210a,b CHARME).
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La gradazione rivela I'aspetto maligno del sortilegio, legato alla parola sort,
molto piu pericoloso e nocivo di charme e di enchantement.

La spiegazione diderotiana, per la voce con “designante” “divinazione”, illu-
strata da esempi chiarificatori, € seguita dalla specificazione che il termine &
strettamente connesso al «pouvoir, ou caractere magique, avec lequel on suppose que
les sorciers font, par le secours du démon, des choses merveilleuses, e fort au-dessus des
forces de la nature», e che viene dal latino carmen «vers, poésie; parce-que, dit-on, les
conjurations e les formules des magiciens étoient congiies en versy». Diderot parla di
credulita in proposito o per lo meno di persuasione universalmente diffusa che:

des hommes pervers, en vertu d'un pacte fait avec le démon, pouvoient causer du
mal, e-la mort méme a d’autres hommes, sans employer immédiatement la violence,
le fer, ou le poison; mais par certaines compositions accompagnées de paroles, & c’est
ce qu'on appelle proprement charme (III:210b).

Lenchantement € basato su parole e cerimonie, tese a «évoquer les démons, faire des
maléfices, ou tromper la simplicité du peuple» (V: 617b). Mallet, autore dell'articolo,
citaun lungo passo dalla Histoire du Ciel di Pluche, dove si parla dell'aiuto dato
alle invocazioni e alle imprecazioni - «assiirément trés-impuissantess — dai succes-
si della medicina o dalla scienza dei veleni, sole responsabili, in realta, della voga
delle «chimeres de la magie».

Amuleti, talismani proteggono contro i malefici e le malattie. Gli articoli cor-
rispondenti sono ricchi di informazioni erudite e anedottiche e di fonti autore-
voli: Delrio, uno dei demonografi piti citati e il cavaliere d’Arvieux. Alla voce
AMULETE Mallet riduce la credenza in questo potere a superstizioni, da cui i cri-
stiani non sono stati immuni, e assicura che le «amuletes ont a présent bien perdu
de leur crédit» (I: 383b). La stessa osservazione sulle superstizioni, praticate persi-
no dai cattolici (XV: 868a TALISMAN) e lo stesso sentimento di rifiuto dominano
l'articolo TALISMAN, definito:

figures magiques gravées en conséquence de certaines observations superstitieuses,
sur les caracteres e configurations du ciel ou des corps célestes, auxquelles les astro-
logues, les philosophes hermétiques e autres charlatans attribuent des effets mer-
veilleux, e surtout le pouvoir d’attirer les influences célestes (XV: 866b).

Si presume che anche le formule abbiano delle virtu di preservazione. «Abraca-
dabras, senza dubbio la pitt nota, € - scrive Diderot - una «parole magique qui
étant répétée dans une certaine forme, e-un certain nombre de fois, est supposée avoir la
vertu d'un charme pour guérir les fiévres, e pour prevenir d’autres maladies»(I: 33b).
Vani i tentativi di scoprire il senso della parola. La sola informazione verosimile
e che «Serenus qui suivoit les superstitions magiques de Basilide, forma le mot d'abra-
cadabra sur celui d’abrasac ou abrasax, e-s’en servit comme d’'un préservatif ou d'un
remede infaillible contre les fievress (I: 34a).
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L'articolo, dalla doppia firma di Diderot e di Mallet3s, conferma le posizioni
scettiche degli enciclopedisti e la loro incrollabile convinzione di vivere in un
secolo «trop éclairé pour qu'il soit nécessaire d’avertir que tout cela est une chimeres.

I «magiciens ou sorciers» si servono dell’«exorcisme magique» «pour conjurer,
c’est-a-dire attirer ou chasser les esprits avec lesquels ils prétendent avoir commerces
(VI:2712 EXORCISME MAGIQUE). Dopo la lunga citazione dai Mémoires de 'Académie
des Belles-Lettres di Blanchard, Mallet giudica queste pratiche «superstitieuses e’
condamnables»

Magia, divinazione, stregoneria, 'una rinvia all'altra.

La magia sfugge a ogni tentativo di decifrazione, essa resta un campo oscuro,
spiegato attraverso le fonti e condannato senza appello.

Dalla eterogeneita degli autori emerge un’opinione concorde. Gli articoli
riflettono le irriducibili e topiche antinomie tra lumi e tenebre, religione e filo-
sofia, sapere e ignoranza e cristallizzano le idee della superiorita degli uomini
illuminati rispetto alla semplicita, alla credulita del popolo, della superiorita
della civilta occidentale - opposta alla barbarie orientale - della ragione vittorio-
sa sulla superstizione.

Sela fisica, I'astronomia, la medicina, I'agricoltura, la navigazione, la mecca-
nica el “eloquenza” trovano posto all'interno della magie naturelle, portatrice di
inestimabili vantaggi per l'umanita, e del tutto distinta dalla magie surnaturelle o
magie noire, generata dall'orgoglio, dall'ignoranza, dalla mancanza di filosofia, &
altrettanto vero che si tende a cancellare il termine di magie naturelle a favore di
scoperta e di sapere scientifico.

La magia naturale sta scomparendo per acquisire il suo statuto di scienza e
l'art occulte viene abbandonato e denunciato in quanto retaggio superstizioso e
barbaro. Pur studiata all'interno della storia antica, della letteratura se percepita
come elemento culturale, all'interno della medicina come forma terapeutica, la
“magia” in quanto tale resta nella sua indeterminatezza, in una dimensione
oscura e sfuggente, al di fuori e ancora «ai margini del sistema culturale»3¢.

Nel Dictionaire [sic] critique de la Langue Frangaise del 1787 Féraud, prendendo
le mosse dall'opera degli accademici, definisce la magia semplicemente come
«art chimérique, par lequel on prétend produire, contre l'ordre de la nature, des éfets mer-
veilleux et surprenanss3’. Per I'aggettivo «magiques presenta sintagmi nominali
gia presenti nella prima edizione del Dictionnaire de l'’Académie (1694), «l'art
magiques, «paroles magiques.

El'osservazione aggiunta, riguardo 'uso figurato della parola «magie», a
risultare importante: «Magie, au fig. est l'illusion qui nait des arts d'imitations, da
cui la «magia dello stile, di un quadro, del chiaroscuro»3?, come silegge, tral'al-
tro, nella quarta edizione del D.A. (1762), con I'arricchimento di un significativo
esempio:

Quelle est donc la magie de ce tableau? je me crois transporté dans le lieu qu'il repré-
sente.®
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Arti, magia e illusione formano una triade intercambiabile, dove I'illusione si
configura a sua volta come apparenza ingannevole, «fantome», «imagination chi-
mériquex*°. Il suggestivo uso figurato riconduce paradossalmente all'inganno e
alla chimera.

I repertori lessicografici seicenteschi illustrano il traslato in modo neutro o
carico di valenze negative. Il Settecento assume in pieno la parola, legandola
strettamente all'arte e riproponendone in fondo la decisa ambiguita.

L'inquietante della “magia” ha determinato il vuoto per I'uso figurato nel-
I'omonima voce dell’Encyclopédie, nonostante i precisi rinvii di Cahusac al
lemma ENCHANTEMENT per esempio, ma Diderot nei Salons, commentando
segnatamente la pittura di Chardin, ricorre spesso alle parole «magie», «magi-
cien». Nel Salon de 1767 parla di «une vigueur de couleur incroyable, une harmonie
générale, un effet piquant et vrai, de belles masses, une magie de faire a désespérers e in
quello del 1769 ritrae Chardin come «un vieux magicien a qui l'dge n'a pas encore
o0té sa baguette»*'. L'inspiegabile del fascino esercitato dall'artista viene racchiuso
nella parola, che hain sé anche I'idea del sorprendente e soprattutto del meravi-
glioso, parte integrante del magico.

“Meraviglioso” e “merveilleux” vengono rispettivamente da “meraviglia” e
da “merveille” «mirabilia “cose mirabili, stupefacenti”, neutro plurale, a sua
volta, dell'aggettivo mirabilis “degno di ammirazione”»#. Si tratta di un derivato
di mirus, “stupefacente, strano, meraviglioso”.

Jacques Le Goff, affrontando Il meraviglioso e il quotidiano nell'Occidente medie-
vale, avverte come durante l'alto Medioevo, «pitt 0 meno dal V all'’XI secolos, il
meraviglioso fosse oggetto «se non di rifiuto, almeno di repressiones. Perla
Chiesa esso «rappresentava uno degli elementi forse piu pericolosi della cultura
tradizionale, «qualificata come pagana», ma nei secoli XII e XIII essa lo ricupe-
ra, mentre il meraviglioso irrompe «nella cultura dei dotti»*, divenendo ele-
mento fondante dei romanzi cortesi:

Non a caso il meraviglioso ha un ruolo cosi grande nei romanzi di corte. Il meravi-
glioso € profondamente organico a questa ricerca dell'identita individuale e collettiva
del cavaliere idealizzato. Il fatto che le prove del cavaliere passino per tutta una serie
di meraviglie - meraviglie che aiutano (come certi oggetti magici) o meraviglie che
occorre combattere (come i mostri) - ha spinto Erich Kohler a scrivere che I'avventu-
ra stessa, rappresentata dalla prodezza, dalla ricerca dell'identita da parte del cavaliere
nel mondo della corte, € in ultima analisi essa stessa una meraviglia*.

Il soprannaturale, dividendosi «in tre ambiti coperti pressappoco da tre aggetti-
vi: mirabilis, magicus, miraculosus», faceva posto al «meraviglioso cristiano» che,
«cristallizzandosi nel miracolo, «in realta restringe il meraviglioso: a) perché
lo riporta aun solo autore: Dio; b) perché lo regolamenta: controllo e critica del
miracolo; ¢) perché lo razionalizza: all'imprevidibilita, funzione essenziale del
meraviglioso, sostituisce un’'ortodossia del soprannaturale. Il magico rimanda
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allora essenzialmente all'«aspetto soprannaturale illecito o fallace, di origine
satanica, diabolica»4s.

Per Todorov, ricordato dallo stesso Le Goff, il meraviglioso € spiegabile solo
col soprannaturale, mentre il fantastico, alimentato da eventi e fenomeni strani
einquietanti, e di cui e fine esegeta, genera incertezza nel decidere tra il possibi-
le e 'impossibile, il razionale e I'irrazionale, il normale e il meraviglioso*.

Barbara Piqué, nel saggio Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re
Sole, ricorda come il “meraviglioso”, che ha segnato la stessa infanzia di Luigi
XIV, sia stato un elemento ricorrente nel ‘600, rappresentato dal teatro delle pie-
ces-a-machines*, con «scenari in movimento, prospettive illusionistiches, e
come il mito della metamorfosi sia rintracciabile nelle arti figurative, in Bernini
e in «un tipo particolare di metamorfosi pittorica in voga tra Cinque e Seicento,
I'anamorfosi, in cui 'immobilita del dipinto viene scardinata dalla mobilita del
punto di vista dell'osservatore [...]. Anamorfosi come filosofia del dubbio, della
finzione e dell'apparenza [...]»*.

Mondo teatrale barocco e mondo fiabesco sono strettamente accomunati
dall'uso di «metamorfosi, improvvisi mutamenti di scena, trompe-l'eil, gusto
dell'esagerazione, ambiguita dei travestimenti» «volti alla meraviglia, alla sor-
presa, all'evasione»*®. La proliferazione dei balletti, dal Ballet des Métamorphoses
(1632) al Ballet Royal de la nuit (1653), testimonia l'irrompere di maghi, mostri, la
glorificazione della metamorfosi. Il pubblico ama i sofisticati marchingegni dei
cambiamenti di scena, cosi come gode di queste mostruose apparizioni, dove
Circe e Proteo svolgono una parte essenziale, la maga che trasforma gli uomini e
il mondo, il mago che si trasforma senza posa. «Le magicien de soi-méme et la
magicienne d’'autrui étaient destinés a s'associer pour donner figure a I'un des mythes de
I’époque: 'homme multiforme dans un monde en métamorphose.» Questo uomo
«peut-il se connaitre? [...] Est-il en mesure de discerner ce qu'il est de ce qu'il parait?ss°

Senza entrare nella complessa problematica del barocco, ricordiamo che il
teatro nel teatro, il mondo dell'apparenza, dove I'essere e il parere si intrecciano
e si confondono, il movimento, I'instabilita, all'insegna del multiforme e del
proteiforme, manifestano in realta una tragica visione dell'uomo, dove non esi-
stono certezze, dove la stessa realta € sogno, dove ogni impresa € vana, perché
regna il tempo che distrugge e devasta.

Nella seconda meta e soprattutto alla fine del secolo le fiabe alleggeriscono
l'atmosfera, diventando una moda, un’evasione, un giocos'.

In Perrault il meraviglioso viene rivisitato in modo particolare. Fata, orco,
bacchetta, stivali delle sette leghe, personaggi e oggetti del magico sono avvilup-
patiin un quotidiano sempre presente; e il meraviglioso delle metamorfosi in
Cendrillon viene stemperato dalla ricerca di unalogica simmetrica: il color oro
della zucca-carrozza, il verde della livrea delle lucertole-lacche, il baffuto topo-
cocchiere; e la trasformazione del bruttissimo Riquet a la houppe € solo un’illusio-
ne, dovuta all'amores?:
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«[..] - Sila chose estainsi, ditla Princesse, je souhaite de tout mon cceur que vous
deveniez le Prince du monde le plus beau et le plus aimable; et je vous en fais le don
autant qu’il est en moi.» La Princesse n’eut pas plus tdt prononcé ces paroles, que
Riquet a la houppe parut a ses yeux 'homme du monde le plus beau, le mieux fait et
le plus aimable qu’elle efit jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne furent point
les charmes de la Fée qui opérérent, mais que 'amour seul fit cette Métamorphose.s3

Le fiabe e le Mille et une nuits fanno della magia un marcato segno di irripetibili e
fantasiosi eventi. Pur nell’accorta traduzione di Antoine Galland, la donna e la
sua sessualita svolgono un ruolo essenziale nei racconti, dove domina la parola
liberatrice dell'incantevole Scheherazade, intelligente e insuperabile tessitrice
di storie ammalianti:

«Bon Dieu! Ma sceur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux! - La suite
en est encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d’ac-
cord, sile sultan voulait me laisser vivre ancore aujourd’hui et me donner la permis-
sion de vous la raconter la nuit prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade
avec plaisir, dit en lui-méme: «J’attendrai jusqu’'a demain; je la ferai toujours bien
mourir quand j'aurai entendu la fin de son conte.»*

Muovendo dal successo delle Mille et une nuits e del romanzo libertino, Diderot
pubblica nel 1748 Les Bijoux indiscrets. Il manifesto dato esterno delle fonti non
deve trarre in inganno e nemmeno offuscare I'indiscussa originalita del «philo-
sophe»ss, che riesce a coniugare il meraviglioso e I'erotismo alla denuncia sociale
quanto all'educazione, la liberta e 1a sessualita femminili.

L'opera, scandita dai «différents essais de 'anneau magique prété par le bon génie
Cacufax traccia «un parcours expérimental et une encyclopédie du sexe féminins, in
cui «l'imbrication roman/philosophie se fait [...] a partir de (et contre) les conventions
du roman libertin contemporain (Crébillon), sur le mode d'un “collage” qui illustre de
maniére métaphorique la possibilité d'un renversement de I'exclusion du corps et du
féminin - exclusion qui sous-tend 'opposition métaphysique de I'dme et du corps»*¢; il
«dualisme métaphysiques esplicitamente «contestéy e «poussé jusqu’a l'absurdes, 1a
«mise en scéne de la faillite de l'esprit de systéme métaphysiques, 1a caricatura de
«l’esprit de systeme matérialiste»s’ rappresentano i momenti forti della finzione
romanzesca. In un inizio apparentemente ligio alla tradizione favolistica si assi-
ste ad un rovesciamento dei topoi del genere e a una scanzonata posizione nei
confronti della divinazione:

[..] Le petit-fils de I'illustre Schéerazade s’était seul affermi sur le tréne; et il était obéi
dans le Mogol sous le nom de Schachbaam, lorsque Mangogul naquit dans le Congo.
[...] Exguebzed son pére n’appela point les fées autour du berceau de son fils, parce
qu’il avait remarqué que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences
femelles avaient fait'éducation, n'avaient été que des sots. Il se contenta de comman-

36



der son horoscope a un certain Codindo, personnage meilleur a peindre qu'a connai-
tre. [...] le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi |[...].58

Nell'«Epitre dédicatoire de Zadig a la sultane Sheraa» Sadi invita la sultana a leggere
la storia di Zadig. La traduzione dell'opera - dal caldeo in arabo - da parte «d'un
ancien sagey € avvenuta quando «les Arabes et les Persans commengaient a écrire des
Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, etc.», racconti «sans raison» e senza
significatos?, ma prediletti dalle sultane. Lo scrivente € sicuro che Sheraa, come
il sultano Ouloug, preferira la lettura di Zadig. L'esplicito richiamo voltairiano al
successo di tali raccolte, pur rendendo conto di una voga orientaleggiante alla
quale I'autore sirifa, si accompagna ad una precisa distanziazione dall'insensa-
tezza di quelle storie, rispetto alla propria, quindi, piena di ragione e di signifi-
cato, puntellata dagli interrogativi sul destino, sulla felicita e tessuta dalla sag-
gezza del protagonista, alieno alle diffuse credenze della predizione:

On envoya jusqu'a Memphis chercher le grand médecin Hermeés, qui vint avec un
nombreux cortége. Il visita le malade [Zadig], et déclara qu'il perdrait I'ceil; il prédit
méme le jour et 'heure oti ce funeste accident devait arriver. [...] Tout Babylone, en
plaignantla destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d’'Hermes. Deux
jours apres, 'abces perca de lui-méme; Zadig fut guéri parfaitement. Hermeés écrivit
un livre ot il lui prouva qu’il n’avait pas dii guérir. Zadig ne le lut point [...].¢°

Fautore di una semplice e sana educazione, non corrotta fral'altro da astrologia
e demonomania:

Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage a deux mages, et, aprés avoir
recu quelques mois des instructions de I'un et de l'autre, elle se trouva grosse. Ils vou-
laient tous deux I'épouser. [...| Elle accoucha d'un fils. Chacun des mages veut 'élever.
La cause est portée devant Zadig. Il fait venir les deux mages. «Qu’enseigneras-tu a
ton pupille? Dit-il au premier. - Je lui apprenderai, dit le docteur, les huit parties
d’oraison, la dialectique, I'astrologie, la démonomanie; [...] - Moi, dit le second, je
tacherai de le rendre juste et digne d’avoir des amis.» Zadig prononca: «Que tu sois
son pere ou non, tu épouseras sa mere.»°

In Le Blanc et le Noir 'avventura-sogno di Rustan si dipana in un meraviglioso,
pretesto per una meditazione sul Bene e sul Male, sul manicheismo; il viaggio di
Formosante verso Amazan e di Amazan verso Formosante con licorni e fenice
nella Princesse de Babylone € 1a mappa di un mondo, dominato dalla miseriae
dalla barbarie:

De province en province, [...] ce modeéle de constance [Amazan] parvint a la capitale

nouvelle des Gaules. Cette ville avait passé, comme tant d’autres, par tous les degrés
delabarbarie, de Iignorance, de la sottise et de la misére.*
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E nel Taureau blanc Voltaire presenta «les merveilles de la Biblesy, come appartenen-
ti «a l'ordre du légendaire mythologique, au méme titre que les Métamorphoses d'Ovi-
de. Vérité d’historien des religions — et de conteur»®.

Nel primo Ottocento Chateaubriand ricupera il «merveilleux chrétiens, come
tratto irrinunciabile della nuova letteratura. Ma in Balzac, spinto dalla sua insa-
ziabile curiosita a sondare i segreti meandri della vita, il meraviglioso della Peau
de chagrin, per esempio, diventa la cifra espressiva dell'insolubile mistero del-
l'esistenza stessa, impenetrabile a qualsiasi indagine scientifica.

I1 “trattamento del tema magico”, del resto, come ben osserva V. Carofiglio,
«nella super-realistica (o super-visionaria, come si vorra) Comédie humaine non
¢ uno qualunque, se esso fonda e crea le Etudes philosophiques, e di queste in par-
ticolare il romanzo Sur Catherine de Médicis, dedicato alla speculazione filosofica
(o ciarlatana) dell'alchimia e delle scienze occulte.»®+

«Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphere; mais nous ne
le voyons pass, osserva Baudelaire nel “De I'héroisme de la vie moderne” del Salon de
1846 che si conclude emblematicamente su un vocativo ditirambico rivolto a
Balzac: «- etvous, 6 Honoré de Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le plus
romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre
sein!»®s

Il riconoscimento del meraviglioso, come essenza dell'eroismo della vita mo-
derna, non impedisce Baudelaire di cimentarsi col meraviglioso tradizionale in
Les Dons des Fées. Il poemetto in prosa, pur ricordando nel titolo Les Fées®® di Per-
rault, € tutto baudelairiano nella scansione del tempo e del capriccio del Fatum.
Nella fiaba di Perraulti doni - pietre preziose e fiori, vipere e rospi nel momen-
to in cui le protagoniste apriranno la bocca per parlare - sono assegnati secondo
la bonta o la cattiveria delle due sorelle. Nel testo di Baudelaire, ai neonati da
solo ventiquattr’ore, le fate «antiques et capricieuses Sceurs du Destins, «méres bizar-
res de la joie et de la douleur, sottoposte anch’esse «a la terribile loi du Temps et de
son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes»®” distribuiscono i
loro astratti doni precipitosamente senza tener conto del destinatario.

Ironicamente ridimensionato in Perrault, strumentale nei racconti di Voltai-
re e nei Bijoux indiscrets di Diderot, vitale in Balzac, il meraviglioso assume e rias-
sume l'ossessione del tempo, dell'inesorabilita del destino, I'assurdita del caso
ne Les Dons des Fées di Baudelaire.

Sipotrebbe continuare il viaggio del magico, ma qui ci fermiamo, rinviando
ad altri testi®® il lettore curioso dinanzi a una parola che ha in sé I'inspiegabile,
I'indefinibile di un effetto e di una causa

Con Augé concludiamo che di fronte alla “magia” non si puo che accertare il
«divario esistente fra l'evidenza del fatto e l'incompiutezza della spiegazione»®® e che
nel “fare poetico”, I'artista diventa il mago, manipolatore di parole, creatore di
un nuovo rapporto fra esse, mentre la metonimia rappresenta «l'aspetto magico
della metafora»?°.
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NOTE
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['endecasillabo
dall'Ttalia alla Grecia

LUCIA MARCHESELLI LOUKAS

Per questo intervento' ho scelto di parlare dell'endecasillabo per due ragioni. La
prima é che, come é noto, 'endecasillabo é il verso principe della tradizione poe-
tica italiana; la seconda e che nella storia della letteratura neogreca I'endecasilla-
bo ha avuto una sua fioritura in tre periodi diversi, e in gran parte indipendenti
I'uno dall’altro - e che questo fatto € molto interessante per lo studio della pre-
senza dell'italiano nella letteratura greca.

L'endecasillabo non ¢ solo il verso pitt usato dal XIII secolo fino agli inizi del
secolo scorso: € anche il tipo di verso che si adatta meglio alle clausole ritmiche
della prosa italiana* come il Borghese Gentiluomo si stupiva di aver sempre fatto
della prosa senza saperlo, la maggior parte degli Italiani potrebbero stupirsi di
fare spesso degli endecasillabi, senza saperlo.

Una storiella come questa, per esempio, € tutta fatta di frasi che hanno il
ritmo dell'endecasillabo:

“Portami le ciabatte, per favore”,

dice mio padre, seduto in poltrona.

Io ciho da fare, e gli dico che aspetti,

ma lui si arrabbia e si mette a gridare.
“Non c’¢ bisogno che strilli cosi:

quando ho finito te le vado a prendere ...”
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Evidentemente, questa non e poesia: e solo una dimostrazione del fatto che il
ritmo base dell'endecasillabo - sia di quello a maiore che di quello a minore - si
adatta perfettamente al parlare italiano corrente, anche nelle sue forme pit
terra terra.

Per questa ragione I'endecasillabo italiano, oltre alla ricchissima tradizione
colta, ha anche una grande tradizione popolare: stornelli, strambotti, ottave,
non si contano, nelle raccolte di poesia popolare, soprattutto in Toscana (Rober-
to Benigni ha cominciato la sua carriera di attore nelle feste popolari, nelle ten-
zoni di ottave improvvisate con altri campioni del genere).

Che rapporto c’¢, dunque, fra un verso cosi squisitamente italiano e la lingua
greca? Senza scendere in troppi particolari tecnici, possiamo dire che la sola dif-
ferenza sostanziale fra le due lingue sta nella proporzione fra parole piane, tron-
che e sdrucciole; possiamo dire anche che il ritmo di base dell'endecasillabo non
¢ estraneo alla tradizione poetica neogreca, dal canto popolare

Kahwg ta toAAnKapLa, / o KAegTomuia!
all' ’AEwov Eott di Odisseas Elitis

MupLoe To oKoTadL / Kt OAN 1 ABVCCO
o anche

"Ehaupav o yuohot / KL ONO TO TEAQYOG.

L'endecasillabo non entra dunque nella poesia colta neogreca introducendo un
ritmo estraneo all'orecchio: vi entra, pero, partendo da dei momenti gia molto
avanzati di evoluzione della tecnica compositiva italiana.

La prima grande manifestazione dell'endecasillabo, e delle forme poetiche in
endecasillabi (di cui il sonetto ¢ certamente la principale), ¢ infatti quella che ci
¢ testimoniata dal Codice Marciano? che contiene quelle che sono state pubbli-
cate dalla Siapkaras-Pitsillidés col titolo di Piuec Ayomnc*.

Come € noto, si tratta di una serie di componimenti che rientrano nel clima
del petrarchismo, imperante in tutta I'Europa nel XVI secolo: traduzioni di
sonetti, sestine, canzoni, terzine, sirventesi caudati, madrigali, del Petrarca e di
vari petrarchisti (Pietro Bembo, Serafino Aquilano, Baldassar Castiglione, ed
altri), ma anche di Jacopo Sannazzaro o Ludovico Ariosto, che rivelano come le
preferenze compositive del petrarchismo e del postpetrarchismo abbiano
influenzato I'endecasillabo cipriota.

La seconda apparizione dell’endecasillabo nella poesia neogreca si verifica
nel secolo d’oro di Creta. Non solo 'anonima BookomovAa. (Voskopiila), infatti, &
tutta in endecasillabi: anche nel grande teatro cretese alcune parti sono in ende-
casillabi, in particolare Prologhi e Cori delle tragedie PodoAivog (Rodolinos) ed
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Epwihn (Erofili). Lendecasillabo sopravvive a Creta, come verso popolare,
anche dopo la caduta di Megalo Kastro (I'attuale Iraklion), per tutto il XVIII seco-
lo ed € anche una delle forme della versificazione delle Isole Ionie prima di
Dionysios Solomos (1798-1857).

A questo punto, vale la pena di fare due osservazioni. La prima, che la poesia
fanarioticas del XVIII secolo, invece, non manifesta lo stesso interesse per que-
sto verso: fra le canzonette e le poesie di cui € infarcita la raccolta di racconti set-
tecenteschi "Epwtog Arotehéouato’, nemmeno una é in endecasillabi. La
seconda, che frala prassi versificatoria cipriota e quella cretese (anche tenendo
conto delle differenze che si riscontrano fra la Voskoptila e i versi dei tragedio-
grafi Andréas Troilos e Gheorghios Chortatsis) non si riscontra alcuna interdi-
pendenza. Questo sta a dimostrare, secondo me, che I'endecasillabo € entrato
nella letteratura cretese senza passare attraverso le precedenti prove cipriote. E
stato cioé reintrodotto non tanto a partire dai modelli petrarcheschi, quanto
attraverso il Tasso - che alla tradizione petrarchesca appartiene, ma che ha ela-
borato i modelli metrici dell'endecasillabo in modo ancora pitt “avanzato”.

Siconferma cosilimmagine di una tradizione letteraria neogreca che non
puo essere descritta come solitamente i nostri manuali di storia della letteratura
descrivono la letteratura italiana, come un tronco che hale sue radici nella Scuo-
la Siciliana, nella Scuola Toscana e nei poeti religiosi del Duecento ma che poi si
presenta unitario, a partire dal Dolce Stil Novo, nella triade Dante - Petrarca -
Boccaccio. E questo lo schema individuato gia nel Quattrocento dal Poliziano per
il Codice Aragonese, ed ereditato (con qualche ragione) dalla storiografia posterio-
re fino ben oltre il Romanticismo.

La storia della letteratura neogreca, invece, alle sue origini si presenta piutto-
sto come una serie di fiumi carsici, che scorrono in superficie per un breve
periodo e poi sprofondano sotto terra, a volte per secoli interi: le poesie cipriote
sono ricomparse nella loro interezza a meta del Novecento, il poema cavallere-
sco Epwtokprrog (Erotokritos) e diventato poesia popolare: il Solomos, di tuttala
letteratura cretese, cita solo la Voskopiila.

E proprio D. Solomds che reintroduce I'endecasillabo nella letteratura neo-
greca: non, pero, riprendendo la tecnica versificatoria della Voskoptila, ma rein-
troducendo 'endecasillabo al livello a cui I'aveva elaborato il suo grande conter-
raneo Ugo Foscolo. Poeta italiano in gioventt, prima di diventare poeta greco,
Solomos dimostra la sua abilita versificatoria nelle Rime Improvvisate: una serie
di sonetti in italiano, molti con rime obbligate, che secondo laleggenda compo-
neva nei conviti, impiegando al massimo undici minuti per ciascuno. A questo
proposito, € comunque interessante notare che, in greco, Solomos ha scritto
molti endecasillabi (principalmente le ottave del Aduspog [Lambros]), ma non
ha scritto nessun sonetto.

Dei postsolomiani, fino a Kostas Varnalis (1884-1974)7, si puo dire che
abbiano raccolto la sua elaborazione dell’endecasillabo. Solo Iorgos Seferis
(1900-1971), forse, nella répva (Sterna) e in un’altra poesia del Terpadio
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Tvuvaouatwov, B' (Tetradio Gymnasmaton, 11), ha risentito anche dell'influsso
della Voskopuila, nella sua ricerca delle radici della letteratura demotica anche

oltre Solomos®.

Per concludere, si puod dire che in tutti e tre i grandi periodi in cui I'endecasil-
labo ¢ fiorito in Grecia, prima nel dialetto cipriota, poi in quello cretese, e infine
nella demotica di Solomos, i poeti greci hanno autonomamente cercato di usare
un metro sviluppatosi in un altro ambito letterario adattandolo alle loro neces-
sita, piegandolo alle esigenze della loro lingua, e facendone un metro greco, con
caratteristiche, in ogni fase, particolari.

NOTE

1 Si tratta della partecipazione alla
Tavola Rotonda inaugurale della
“Settimana dell'Italiano nel
Mondo”, organizzata dall'Istituto
Italiano di Cultura di Atene, con il
patrocinio del Ministero degli
Esteri, dal 18 al 25 Ottobre 2004.

2 Per un solo esempio, si vedano le
osservazioni di C. Di Girolamo
sugli “endecasillabi involontari”
di Cesare Segre: Teoria e prassi della
versificazione, Bologna, I1 Mulino,
1983 (2aed.), pp. 106-107.

3 App. Gr.IX, 32 (=1287): Carmina
amatoria Graeculi cuiusdam lingua
graeco-vulgari conscripta.

4 O Petrarhismds stin Kypro. Rimes
Agapis, Athina, 1976 (2a ed.).

5 Per “poesia fanariotica” siintende
la poesia fiorita nellalingua parlata
a Costantinopoli, detta cosi dal
quartiere del Fanar, sede del
Patriarcato.

6 Si tratta di tre racconti lunghi,
pubblicati nel 1792 con le sole
iniziali dell'autore (I.K.), col titolo

L'ENDECASILLABO DALL'ITALIA ALLA GRECIA

Erotos Apotelesmata, iti Istoria
ithikoerotiki me politika tragudia

(= Effetti d’Amore, ovvero Storia etico-
amorosa con canti costantinopolitani):
sono stati oggetto di un’edizione
critica a cura di Mario Vitti
(Athina, Odysseéas, 1989).

Studi recenti hanno identificato
Tautore in Ioannis Karatzas, uno
dei sodali di Rigas Velestinlis,

con lui giustiziato a Belgrado
dagli Ottomaninel 1798.

7 Varnalis ¢ quello che, in settan-
tanni di produzione, ha scritto,
credo, pitt endecasillabi di tutti gli
altri, compresii poeti nati nelle
Isole Ionie.

8 Vedi L.Marcheselli Loukas,
“Seferis e 'endecasillabo: 1a
Cisterna”, in Giorgio Seferis.
Giornata di studi nel centenario della
nascita, Palermo, 30 Novembre
2000. Atti, Palermo, Tipolitografia
Alaimo Carmela, 2003, pp. 55-70.
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Per aspera ad astra

Appunti di bilancio sul dialogo traduttivo

tra lettere italiane e slovene

MIRAN KOSUTA

Ali se ljubiva, Ci amiamo
ali sva samo zvezdi, o siamo soltanto due stelle
ki gresta Ceziste pokrajine? che solcano uguali contrade?!

Dovessi interrogarmi cosi, per bocca e versi di un dubitante Srecko Kosovel, sul
secolare dialogo letterario tra italiani e sloveni, non potrei che constatarlo tutt'og-
gi troppo plutarchiano: uno scriversi accanto ignorandosi, un creare “nebe-
neinander”?, come le due stelle del poeta che sorvolano gli stessi paesaggi senza
perd mai sfiorarsi, fondersi, amarsi. Le principali ragioni di questa mancata inter-
culturalita non sembrano dipendere tanto dal divario tra due letterature e lingue
appartenenti a ceppi indoeuropei diversi, quanto piuttosto dalle comuni sorti
frontaliere dei due popoli, dalla storia matrigna, dagli opposti nazionalismi, dai
muri della politica che ha interposto nel primo e soprattutto nel secondo dopo-
guerra un'impenetrabile cortina di ferro tra I'Ttalia e 1a Slovenia, il capitalismo el
socialismo, 'Ovest e Est del vecchio continente. Ma sono ormai tre lustri - a con-
tare soltanto dalla recente indipendenza slovena del 1991 - che quella cortina &
svanita e che conviviamo tutti, pitt o meno felici e liberi, nel comune impero della
Coca-cola, della virtualita televisiva e della “democratura” globale. Per non dire poi
dell'allargato condominio europeo in cui, dal primo maggio 2004, italiani e slove-
ni condividiamo ormai il medesimo pianerottolo.
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E tempo allora di chiedersi: cos’¢ cambiato dacché il muro di Berlino é diven-
tato polvere? Si € polverizzata e sciolta come neve al sole anche la diffidenza, la
distanza culturale che ha finora ostacolato una pit fluida comunicazione lettera-
ria tra I'Ttalia e la Slovenia? C’¢ stata, perlomeno negli ultimi quindici anni, una
vera e propria primavera, una rinascenza traduttiva al di qua e al di 1a dell'Isonzo
che abbia fatto conoscere, cito a caso, Andrea Zanzotto, Mario Luzi, Alda Merini
agli sloveni oppure Drago Janéar, Rudi Seligo o Milan Jesih agli italiani? E quale
bilancio diffusionale possono ora vantare presso il vicino le lettere italiane e slo-
vene dopo oltre quattro secoli di reciproca mediazione?

BILANCIO SULLA DIFFUSIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA IN SLOVENIA

Aben comparare, ¢ laletteratura italiana ad aver conosciuto presso gli sloveni una
sorte traduttiva di gran lunga migliore. Se la poesia di Dante e Petrarca risulta
infatti trascritta e recepita in Carniola sin dal XV secolo, come testimoniano
manoscritti e incunaboli conservati nella Biblioteca nazionale e universitaria di
Ljubljana3, la prima traduzione a stampa di un testo in prosa italiano apparve
addirittura gianel 1555, a soli cinque anni dalla pubblicazione del primo libro slo-
veno. Si trattava della famosa Oratione de perseguitati e forusciti per lo evangelio e per
Giesu Cristo di Pier Paolo Vergerio, tradotta e pubblicata a Tubingen in quell'anno
nientemeno che dal padre delle lettere slovene, Primoz Trubar, con il titolo di Ena
molitou tih kerszhenikou, kir so sa volo te praue Vere Viesusa Christusa pregnani*. Un
incipit entusiasmante, anche se non confortato da un seguito traduttivo altrettan-
to proficuo: fino al 1866, anno in cui Jernej Krizaj Severjev diede alle stampe a Kla-
genfurt il Tommaso Moro di Silvio Pellicos, primo dramma e prima opera secolare
italiana pubblicata in sloveno, saranno infatti autori italiani esclusivamente reli-
giosi e testi perlopitl parenetici ad essere resi nella lingua inaugurata da Trubar.
Il vero esordio prosastico in forma libraria avvenne cosi appena nel 1891 per
merito di Janja Miklav¢ic¢ che tradusse il romanzo Cuore di Edmondo De Amicis®,
mentre per quello poetico occorrera attendere addirittura il 1940, quando Alojz
Gradnik pubblichera a Ljubljana la sua monumentale antologia Italijanska lirika
(Liricaitaliana) presentando ai propri connazionali un nutrito stuolo di vicini
cantori: da San Francesco d’Assisi, Jacopone da Todi, Guido Guinizelli o Guido
Cavalcanti a Dario De Tuoni, Eugenio Montale, Aldo Capasso o Libero De Libero?.
Se poi la si interpretasse con attenzione, la cronistoria delle traduzioni slove-
ne dalla letteratura italiana racconterebbe, capitolo per capitolo, di un dialogo
chiaroscuro tra le due nazioni, a tratti amichevole, ma piu spesso sofferto, sten-
tato. C’e stato sin dal Cinquecento fino all'alba del “secolo breve” un clima ricezio-
nale favorevole, un interesse culturale continuo per le lettere italiane alle pendi-
ci del Triglav: Trubar che volge allo sloveno la citata orazione vergeriana, gli arca-
di lubianesi che collaborano con quelli romani, l'illuminista Ziga Zois che rende
in carniolano testi operistici italiani, il romantico Stanko Vraz che traduce Petrar-
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ca e Dante, il librettismo di Illica, Giacosa o Boito che trova puntuale riscontro a
Ljubljana, i drammi di Pellico e Alfieri che conquistano lettori e teatri, il roman-
tico Manzoni, i veristi Verga e Capuana, il decadentista Fogazzaro che iniziano a
comparire tra Otto e Novecento sul tutt’altro che pingue mercato editoriale slo-
veno.

Ma a questa proficua stagione di dialogo subentra anche il tempo dell'odio e
dello scontro: la prima guerra mondiale con gli sloveni schierati, seppur contro-
voglia, dalla parte dell’Austria e gli italiani nella trincea opposta, il conseguente
arrivo dell'Ttalia nel Litorale, il raffreddamento dei rapporti, lo smorzarsi dell’'elan
culturale nei confronti del vicino ... E il bilancio mediazionale sembra farsi spec-
chio fedele di quegli anni: trail 1915 e i1 1918, infatti, non un solo libro italiano tra-
dotto vedralaluce in Slovenia. E pochi saranno anche gli autori italiani pubblica-
ti nel periodo trale due guerre: oltre ai gia menzionati, qualche solitario Benelli,
Pirandello, Boccaccio, Collodi, Ada Negri o Grazia Deledda.

Cosi, la ripresa del dialogo traduttivo e tutta affidata al successivo interludio
bellico, quando, paradossalmente, invece di tacere, le Muse della cultura raffor-
zano il loro eloquio. Non c’¢ di che sorprendersi: con 'occupazione italiana della
Slovenia nel 1941 e l'istituzione della provincia di Lubiana si rese infatti necessa-
rio “colonizzare” anche culturalmente i territori annessi. Nel solo 1942 vengono
percio date alle stampe ben tredici traduzioni dall'italiano, tra cui il libercolo
Fasisticna kultura (La cultura fascista), un manualetto propagandistico di tale Giu-
seppe Steiner sulle sedicenti virtu della dottrina mussoliniana®.

A guerra finita, sara sembrato tragicomico e dolorosamente esilarante a un
popolo che dalla cultura fascista aveva ricevuto per un lungo quarto di secolo uni-
camente olio di ricino, internamenti, confische, roghi, tribunali speciali, torture,
esecuzioni e migliaia di morti, disseminati dalla landa di Basovizza alla selva del
Kocevski Rog, dalla via Bellosguardo triestina ai campi di concentramento di Arbe
o0 Gonars. Non desta percio meraviglia la scarsita di traduzioni letterarie dall'ita-
liano nella Slovenia dell'immediato dopoguerra: tre libri soltanto trail 1945 e il
1950.

Poi pero, il dialogo rifiorisce, a mano a mano I'atmosfera si rasserena e a par-
tire dai primi anni Cinquanta i posteri di Cankar, ormai cittadini della Jugoslavia
federativa di Tito, riprendono a leggere un po’ di tutto del vicino: classici come
Dante, Petrarca, Boccaccio, Foscolo o Leopardi, autori teatrali come Goldoni o
Pirandello, librettisti d’opera, veristi come Verga, neorealisti come Silone, Jovine,
Levi, Vittorini o Pratolini, scrittori per I'infanzia come De Amicis e, soprattutto,
Carlo Collodi, il cui Pinocchio diventera in breve 'opera pit tradotta, ristampata e
conosciuta in Slovenia dell'intera letteratura italiana®.

Tra le antologie spicca nel 1954 quella intitolata 8 italijanskih novel (8 novelle
italiane) a cura di Francek Bohanec™ e, nel 19638, il volume Sodobna italijanska liri-
ka (Lirica italiana contemporanea) redatto da Ciril Zlobec", mentre i decenni piu
recenti spostano l'attenzione editoriale slovena sulle nuove leve letterarie italia-
ne. Da Palazzeschi, Guareschi, Cassola, Sciascia, Calvino, Tomizza o Moravia ai
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viventi Tabucchi, Eco, Magris, Maraini, Sgorlon, Baricco, Tamaro - un turbine di
penne e opere tradotte testimonia cosi di un trend mediazionale sempre pit
attualistico, aggiornato e attento principalmente al presente delle lettere italiane.
Esso rispecchia indirettamente pure il miglioramento dei rapporti internazionali
traidue paesi, di cui fa fede sul versante sloveno proprio la messe traduttiva che
ha registrato negli ultimi anni un sensibile incremento. Da una sola traduzione
apparsa in forma libraria nel 1950 si & balzati infatti nel 1999 a ben dodici versio-
ni dalla letteratura italiana.

Un progresso notevole, soprattutto tenendo conto delle non poche difficolta
con le quali sono costretti a misurarsi i novelli emuli sloveni di Livio Andronico:
dalla mancanza di scuole specifiche o corsi accademici di traduzione letteraria
all'inesistenza di un indispensabile dizionario dei sinonimi. Quanto poi al pitt
recente strumento lessicografico a loro disposizione, Il grande dizionario italiano-
sloveno di Sergij Slenc”> (nel quale, per inciso, invano ci affinneremmo a cercare
lemmi non proprio arcaici o astrusi, come manoscritto ad esempio), esso si rivela
di gran lunga piu consono alla traduzione tecnica che non a quella artistica.

Pur tuttavia, grazie allo sforzo e alla capacita dei singoli mediatori linguistici,
da tempo riuniti nella dinamica “Societa dei traduttori letterari sloveni” (Drustvo
slovenskih knjizevnih prevajalcev), il bilancio qualitativo e quantitativo delle versio-
ni dalla letteratura italiana appare oggi oltremodo confortante.

Marijan Brecelj, autore della preziosissima bibliografia Stiri stoletja in pol pre-
vajanja italijanskih del v slovens¢ino (Quattro secoli e mezzo di traduzione delle
opere italiane in sloveno) 3, enuclea nel suo opuscolo all'incirca 1650 traduzioni
dall'italiano allo sloveno prodotte trail 1555 eil 2000. Si tratta in parte di manua-
listica varia (ca.143 titoli), saggi e opere scientifico-divulgative (139), testi religio-
si (112), libretti operistici (80), libri scolastici (68), biografie e memorie (52) non-
ché di pubblicazioni giuridico-amministrative (13), ma preponderante risulta co-
munque il numero delle versioni letterarie (ben 1040 titoli). Esse sono per buona
meta (circa 502 titoli) adattamenti e traduzioni di romanzi, novelle, drammi, pie-
ces teatrali, sceneggiature radiofoniche o televisive, nate per esigenze di spet-
tacolo e conservate in esiguo numero di copie come dattiloscritti o brochures
presso archivi teatrali o radiotelevisivi. Cid nonostante, il totale delle versioni
librarie di prosa, poesia o drammaturgia italiana non é affatto trascurabile: altri
520 titoli circa, gran parte dei quali di narrativa (281), teatro (195) e, in minor
misura, di poesia (44), pubblicati pit in veste monografica che antologica.

Ampia risulta pure la rosa degli autori rappresentati, con una spiccata polariz-
zazione sui classici da una parte e sui contemporanei dall'altra, ma con evidenti e
pesanti assenze in ambo i campi: chi ha infatti mai potuto leggere in sloveno
un’opera di Boiardo, Ariosto, Parini, Monti, ma anche di Saba, Fenoglio, Sangui-
neti, Zanzotto, Luzi, Giudici, della Merini? Tra le singole traslazioni, menzione
particolare merita comunque la versione integrale slovena della Divina commedia
dantesca ad opera di Andrej Capuder, come pure I'opus traduttivo di prolifici
interpreti delle lettere italiane quali Alojz Gradnik, Ciril Zlobec o Srecko Figer.
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La gran mole di traduzioni documentate dalla bibliografia di Brecelj dimostra
ad ogni modo che la comunicazione letteraria tra italiani e sloveni e stata finora
perlopiti unidirezionale: dalla nazione demograficamente, socialmente, storica-
mente e artisticamente pit rilevante verso quella di minor numero e tradizione,
ma proprio percio disposta ad accogliere e metabolizzare in misura assai maggio-
re i tesori letterari del vicino.

BILANCIO SULLA DIFFUSIONE DELLA LETTERATURA SLOVENA IN ITALIA

Del tutto diversa appare invece la situazione a ovest dell'Isonzo, dall’altra sponda
di quel fiume-confine che, nel suo saggio Qualche riflessione sul tradurre poesia's,
Gino Brazzoduro immagino dividere gli sloveni dagli italiani. Per quanto concer-
ne infatti la diffusione della letteratura slovena in Italia, va chiarito innanzitutto
che sono trascorsi appena dodici decenni da quando - convertite in divisa lingui-
stica italiana da agenti di cambio pitt 0 meno abili - prosa, poesia e scrittura tea-
trale slovena hanno iniziato ad aver corso con oscillante frequenza e risonanza sul
molto pitt ampio mercato editoriale e culturale della penisola appenninica.

Se si eccettua la trasposizione dallo sloveno ad opera di Alasia da Sommaripa
di “alcune lodi spirituali”'® stampate a Udine nel suo Vocabolario italiano e schiauo
del 1607 oppure la comparsa dal 1840 in poi di traduzioni italiane dalla poesia
popolare slovena sulle pagine di riviste quali L'Osservatore triestino, La favilla, Pen-
siero slavo, Musa slava e altre, la prima versione italiana pubblicata in forma libra-
ria di un testo letterario sloveno risale infatti al 1878, quando Giacomo Chiudina
tradusse e inseri a Firenze nel secondo volume della sua silloge Canti del popolo
slavo'7 1a lirica Hcere svet (Il consiglio) di France Preseren.

La prosa slovena fa invece la sua prima comparsa sullo Stivale nel 1885, allor-
ché il massimo mediatore culturale della Slavia Veneta, Ivan Trinko, pubblica sulle
pagine del foglio cattolico udinese “Il Cittadino italiano” la traduzione del roman-
zo storico di Ivan Tavéar Vita vitae meae'®. A essa seguiranno, editati per la prima
volta in forma libraria nel 1894, gli assaggi prosastici contenuti nel volume trie-
stino di Fran Pirman Riflessi di poesia e prosa slovena®.

Il dramma sloveno poi, benché presentato in Italia gia nel 1811 dal Saggio gram-
maticale italiano-cragnolino di Vincenzo Franul de Weissenthurn per mezzo di ampi
passi scelti della commedia linhartiana Ta veseli dan ali Maticek se zeni (La festa
ovvero Mati¢ek prende moglie)®, stento a trovare reale corso traduttivo sulla Peni-
sola addirittura sino al 1975, finché cioe Josip Tav¢ar e Furio Bordon non dettero
alle stampe, per i tipi della Marsilio, la fondamentale antologia Il teatro sloveno?'.

Ma se gli inizi librari di questa mediazione letteraria furono indugiosi, i rapidi
sviluppi del dialogo traduttivo nel XX secolo hanno invece portato sul versante
italiano a un bilancio oggi alquanto diverso. Converra allora chiedersi: quali sono
l'attivo e il passivo, gli utili e le perdite d’esercizio della poco pit che secolare pre-
senza traduttiva vantata in Italia dalla letteratura slovena? Che cosa e quanto si &
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fatto finora per spandere adeguatamente lungo la Penisola il vibrato letterario del
vicino? Come si e corrisposto editorialmente alle circa 1650 unita bibliografiche
di traduzioni slovene dall'italiano enucleate da Brecelj e, segnatamente, alle circa
1040 opere letterarie italiane rese in sloveno nell'arco di quasi mezzo millennio?

UTILI

276: ecco, con ragionevole approssimazione, il numero complessivo dei volumi
letterari sloveni tradotti e pubblicati in italiano dal 1878 al 2002%2. Assommando
ad essi le inquantificabili, ma assai pitt numerose presenze di autori sloveni sul-
le pagine di periodici e riviste italiane, le presentazioni critiche e storico-lettera-
rie dell'ars poetandi e narrandi slovena, I'attivita slovenistico-accademica in Italia,
le manifestazioni culturali, i festival, i concorsi o i premi di scrittura con parteci-
pazioni di autori anche sloveni, le promozioni editoriali, le letture o le serate let-
terarie, potrei legittimamente affermare che € proprio la letteratura quel cavallo
di Troia, sul quale si & puntato finora maggiormente per far sbarcare e diffondere
sullo Stivale la conoscenza della cultura slovena.

Parlando di utili non € poi irrilevante sottolineare come, nell'ultimo decennio
del secolo appena tramontato, la letteratura slovena risulti una delle letterature
slave piti tradotte e pubblicate in italiano con la sorprendente media di quasi quat-
tordici edizioni librarie all'anno. La messe complessiva di opere tradotte € costi-
tuita in massima parte da edizioni monografiche (214 titoli ovveroil 77,5% del-
l'intero corpus), sui cui frontespizi compaiono pit frequentemente rispetto ad
altriinomi diIvan Cankar (23 edizioni), Srecko Kosovel (12), France Preseren (11),
Ela Peroci (5) e Ciril Zlobec (5), ma considerevole € pure il numero delle antologie
(ben 62 ovveroil 22,5% dell'intero corpus) che raggruppano pitl penne in un unico
volume nell'ergonomico tentativo di offrire al lettore italiano un panorama quan-
to piti vasto ed esauriente della produzione slovena.

Se condensassi inoltre la cronistoria di queste pubblicazioni in un diagramma
quantitativo, esso traccerebbe - pur tra incessanti oscillazioni, repentini cali e
impennate - una tendenziale retta verso l'alto a indicare il progressivo incre-
mento, soprattutto in tempi recenti, dei titoli letterari sloveni in valuta italiana,
passatiin 126 anni dall'unica edizione del 1878 ai ben tredici libri stampati nel
2002. A chi avesse poi la curiosita intellettuale di interpretare il significante al di
1a del significato, 1a sostanza dietro la fredda apparenza dei numeri e dei valori sta-
tistici, questa retta a salire racconterebbe molte cose, una storia avvincente. Ecco-
ne, in estrema sintesi, la trama ...

Ci fu all'inizio in Italia - nell'ambito di un panslavismo culturale destato tan-
to dal Risorgimento mazziniano mirante a un’alleanza politica italo-slava quanto
dal culto romantico della letteratura orale e dei patrimoni folklorici nazionali -
un forte interesse traduttivo per la poesia popolare slovena. A partire pero dalla
seconda meta dell'Ottocento, quando nuove ugole raccolsero il retaggio dell’alta
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voce di France PreSeren armonizzandosi in una polifonia letteraria degna di tra-
slazione, lo sguardo dei mediatori linguistici italiani preferl incentrarsi sull'arte
individuale, su singoli autori sloveni che venivano presentati generalmente in
forma antologica e inseriti tanto pit spesso nell’artificioso contesto della comu-
ne letteratura “jugoslava” quanto pitt corpo prendeva, ai primi del Novecento,
lI'idea di una federazione statuale degli Slavi meridionali.

Nel successivo periodo trale due guerre la politica italiana soffocd invece con
un cappio esiziale la ricezione traduttiva ed editoriale della letteratura slovena.
Non fosse stato per la coraggiosa, appassionata, professionale e poco connivente
mediazione letteraria di slavisti e slovenisti quali Giovanni Maver, Enrico Damia-
ni, Bartolomeo Calvi, Umberto Urbani, Arturo Cronia, Wolfango Giusti, Luigi
Salvini, Alojzij Res o Andrej Budal, fascismo e nazismo avrebbero infatti incene-
rito anche quei rari volumi - appena ventitré in oltre un quarto di secolo! - che
riuscirono a vedere la luce durante il capitolo pitt buio della storia culturale italo-
slovena.

L'alba del secondo dopoguerra e i successivi anni Sessanta furono ancora fo-
rieri di antologie letterarie jugoslave, entro le quali trovava adeguato spazio pure
la tradizione slovena, mentre ¢ nel decennio seguente che iniziarono a com-
parire con maggior frequenza in Italia ilibri di singoli autori: da Sre¢ko Kosovel,
France Preseren o Ivan Cankar ad Anton Ingoli¢, Edvard Kocbek o Ciril Zlobec.
Quest'ultimo, in particolare, non si riveld solo I'abile “artigiano” linguistico ipo-
tizzato da Peter Newmark? bensi soprattutto il “Kulturtrdger” di Goethe, quando,
oltre a curare e promuovere I'edizione in Italia di varie antologie poetiche jugo-
slave e slovene, tradusse e pubblico in patria versi e prose di autori italiani: da
Dante, Leopardi e Carducci a Quasimodo, Montale, Moravia, Sciascia o Tomasi di
Lampedusa.

Accanto a Zlobec, cui la Penisola ha tributato importanti riconoscimenti sia per
le sue cinque sillogi “italiane” che per la sua preziosa opera di mediatore cultura-
le, continua a far spola tra le due sponde del fiume traduttivo italo-sloveno pure
un altro instancabile nocchiero letterario: si tratta di Jolka Mili¢ che ha firmato la
maggior parte delle versioni in italiano dalla poesia slovena fin qui pubblicate da
riviste e case editrici riuscendo pero a dar loro, a differenza di Zlobec, una diffu-
sione prevalentemente periferica, “di nicchia”, confinata spesso entro ambiti cul-
turali elitari o squisitamente locali. E proprio grazie allimmane sforzo della Mili¢
che si & potuto pero registrare dai primi anni Ottanta in poi un vertiginoso incre-
mento delle traduzioni, soprattutto di poesia slovena. Da una media annuale infe-
riore aun volume per tutta la prima meta del Novecento si & balzati cosi a una pro-
duzione di oltre tre volumi e, nel decennio successivo, di oltre undici edizioni ita-
liane di letteratura slovena all'anno. Un repentino guizzo verso l'alto, dunque, di
quellimmaginaria retta traduttiva, un'impennata che sembra peraltro riflettere
con tempestiva concomitanza I'esigenza politico-nazionale della Slovenia di for-
tificare all'estero la propria identita, di rendersi riconoscibile, di profilarsi nel con-
testo europeo come entita statuale e culturale autonoma dopo l'affrancamento
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dalla Jugoslavia nel 1991. Sarebbe stata allora la politica estera a promuovere il
recente fiorire traduttivo della letteratura? No di certo.

In realta, come postula con dovizia di argomenti Robert Escarpit nella sua
Sociologia della letteratura, «é nell'umile realta di tutti i giorni»?+, nel certosino lavoro
diinterscambio culturale, nei rapporti editoriali, attraverso il reticolo di cono-
scenze personali intessute tra scrittori o intellettuali italiani e sloveni, «che si trova
il risultato e la giustificazione di tanta letteratura»® tradotta. Se c’é allora un utile
quantitativo nel bilancio delle traduzioni italiane di letteratura slovena, lo si deve
soprattutto a quest'oscuro, paziente e mai gratificato sacrificio del singolo: media-
tore linguistico, editore o uomo di cultura che sia. Ed € spesso proprio questa
dimensione solitaria, improvvisata, estemporanea tanto del tradurre quanto del
diffondere traduzioni che aggiunge fiele al miele appena assaggiato. E mio com-
pito percio esporre a questo punto, oltre ai ricavi, anche le perdite del bilancio
mediazionale fin qui adombrato, il passivo contratto in oltre un secolo di vita dalle
traduzioni italiane di letteratura slovena.

PERDITE

95 libri appena: € questo, escludendo le coedizioni, il totale approssimativo al
quale assommano le traduzioni di letteratura slovena pubblicate dal 1878 al 2002
in Italia al di fuori degli odierni confini regionali del Friuli Venezia Giulia. Il pre-
cedente entusiasmo numerico sull'exploit della letteratura slovena in valuta lin-
guistica italiana va dunque notevolmente smorzato o, perlomeno, ricondotto
entro i binari di una sobria distanza critica: gran parte del corpus traduttivo con-
siderato sta infatti conoscendo - ora come in passato - una diffusione esclusiva-
mente periferica, frontaliera, il cui sciabordio si spegne tuttalpit sulle rive occi-
dentali del Tagliamento o del Piave. Fulgide eccezioni, come il risonante Sempre-
verde e rosmarino romano di Luigi Salvini?®, Il servo Jernej e il suo diritto nella versio-
ne di Arnaldo Bressan® o qualche antologia zlobeciana recensita con favore da un
ammirato Quasimodo?®, non fanno che confermare questimpietosa regola. Dei
restanti 181 volumi friulano-giuliani usciti nel medesimo periodo, molti recano
poi neiloro colophon editori sloveni appartenenti alla locale minoranza autocto-
na che da tempo si profonde in sforzi tanto nobili quanto sisifici per far conosce-
re ai concittadini italiani le voci dei propri letterati.

Un ulteriore, sorprendente dato tinge pero di tonalita ancora piu cupe il pano-
rama librario fin qui abbozzato: ben il 21,7% delle traduzioni italiane di letteratu-
ra slovena (60 titoli) non e stato infatti pubblicato in Italia, ma in Slovenia e,
prima ancora, in Jugoslavia da case editrici perlopitt lubianesi oppure da preziosi
soggetti culturali ed editoriali - come I'’Edit o La Battana - che opera(va)no nell'am-
bito della minoranza italiana in Istria. E facile immaginare quanta circolazione,
ricezione o eco critica abbiano riscosso lungo la penisola italiana queste edizioni,
spesso fiabe illustrate coprodotte, antologie o monografie plurilingui: nessuna. E
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non appare migliore neppure il bilancio diffusionale della letteratura slovena
stampata fino ad oggi da periodici e riviste italiane, anche se in questo caso autori
soprattutto contemporanei, quali Zlobec e Salamun, paiono aver scavalcato piti
agilmente i muri regionali per trovare ospitalita sulle pagine di pubblicazioni
milanesi, romane o fiorentine: da Poesia e STILB a Testo a fronte, Nuovi argomenti o
Intermundia.

Il disinteresse dell'editoria italiana per la letteratura in generale e per quella
dell'area slava in particolare, la surrogante iniziativa slovena con una diffusione
troppo regionalistica delle traduzioni, le tirature lillipuziane, una distribuzione
euna promozione nel migliore dei casiinadeguata, la scarsa risonanza critica
delle opere tradotte, la mancanza di una manualistica storico-letteraria di suppor-
to, le pubblicazioni episodiche e riconoscibili tra la vasta offerta periodico-edito-
riale italiana come granelli di sabbia in mezzo al deserto, I'assenza totale di una
mirata strategia traduttiva, vocabolari inservibili, scuole di traduzione letteraria
inesistenti, traduttori di madrelingua italiana pitt rari dei panda - sono questi
solo alcuni dei principali fattori che sviliscono da tempo lo spandersi in Italia del
vibrato letterario sloveno.

Difficile percio non annuire a Zoltan Jan, quando constata nella sua disser-
tazione Recepcija slovenske knjizevnosti v Italiji (La ricezione della letteratura slove-
nain Italia) che la poesia, ma anche I'intera letteratura slovena, non ha riscosso
lungo lo Stivale «grande eco su vasta scala bensi unicamente entro le ristrette cerchie che
hanno promosso tali pubblicazioni. E sintomatico che il pubblico italiano sia rimasto
indifferente nei confronti, ad esempio, di alcuni classici della lirica slovena (come Preseren,
Kocbek, Gregorcic), benché 'oggettivo materiale storico-letterario difficilmente compro-
verebbe la tesi che cio si sia verificato a causa della loro scarsa levatura artistica. Sarebbe
piuttosto da mettere sotto accusa la mancata padronanza di meccanismi promozionali
efficaci e lI'inesistenza di interpretazioni che avvicinino il loro verso al mondo spirituale
del lettore italiano. Nel veicolare questo genere di poca presa tra il pubblico ci si attende
contemporaneamente che esso susciti un vasto interesse per tutta la letteratura, se non
addirittura per l'intera creazione culturale degli sloveni e per la loro problematica nazio-
nale.» . E proprio in cio sta la vera Rodi della nostra questione. Perché lo scarso
interesse italiano per la letteratura di un piccolo popolo come quello sloveno e la
conseguente necessita di sopperire dal versante opposto del flume-confine a que-
st'inerzia culturale, trascina con sé a valanga inevitabili ripercussioni pratiche e
teoriche. Alle prime - limitata promozione, ricezione, diffusione e conoscenza
dellaletteratura slovena in Italia - ho gia accennato, sulle seconde ¢ invece oppor-
tuno aggiungere qualche stringata considerazione.

LA LETTERATURA, GENE FONDANTE DEL DNA NAZIONALE E CULTURALE SLOVENO

L' “inesauribile segreto” di Ungaretti, il “trillo”, I “etere fuso” di Luzi che vibra
“nella trasparenza/ dell'aria di luglio”, il “cuccucuccuructt” pazzo e smisurato del
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Palazzeschi di Lasciatemi divertire oppure “'esatto del press’a poco” di Giovanni Giu-
dici - sembra essere principalmente questo la scrittura per gli italiani: unarte che
Gabriella Sica®® immagina “testimonianza storica, di vita”, “ricerca di significati”,
“cosa stessa”, ma pur sempre un’arte tra le tante, essenziale o inutile al pari della
musica, della scultura o della pittura. Per gli sloveni invece la letteratura sarebbe
anche, a sentire Andrej Inkret, Ciril Zlobec, Ale§ Debeljak e molti altri, «il topos par
excellence della lingua slovena [...|, una forma primaria, fondamentale e nel contempo
rappresentativa di automotivazione degli sloveni come comunita nazionale autonoma
[...], un accessibile rimpiazzo della statualita storica cui gli sloveni non hanno potuto dar
corpo in passato ...» 3.

In breve: almeno da Preseren fino a qualche anno fa, la letteratura in Carniola
non € stata semplicemente una tra le arti, ma il gene fondante del pNa culturale e
nazionale sloveno. Da qui quel tipico “caricare”, oberare la narrativa, il dramma o
il verso sloveno, anche quello tradotto, di compiti, finalita, funzioni e aspettative
parapoetologiche, extraestetiche: nazionali, politiche e sociali in primo luogo. Per
quel messianismo nazionale insito in essa, che con felice estro Dusan Pirjevec
defini “presernovska struktura” (struttura preserniana)®?, si € spesso ingenuamen-
te convinti che la sola scrittura artistica possa allargare con Wittgenstein i confi-
ni esistenziali e linguistici del popolo sloveno o che la letteratura tradotta in ita-
liano riesca a sconfiggere da sé pregiudizi, intolleranze etniche, favorire il dialo-
go interculturale, creare soprattutto nelle zone mistilingui un clima politico di
reciproca intesa e collaborazione. Quando, inevitabilmente, simili aspettative
vengono frustrate dalla realta, ecco sorgere la delusione, lo sconforto, il risenti-
mento. Lerrore da parte slovena € spesso quello di non saper prescindere nella let-
teratura tradotta e offerta al lettore italiano dalla “struttura preserniana” di Pirje-
vec, di non saper trasmettere al dila del segno di Peirce e Sapir la sostanza univer-
sale delle cose, delle emozioni, dei sentimenti, la “pura lingua” di Benjamin, quel
“ci0 che sta dietro” di Skécel.

E qui entrano ovviamente in gioco i traduttori che sono, negli ultimi tempi,
perlopiu sloveni bilingui, portati dunque per natura a privilegiare pit il testo e il
contesto dellalingua di partenza che non di quella d’arrivo, inutilmente fedeli nel
trasporre con puntigliosita spesso involontaria quel benjaminiano “modo d'in-
tendere” sloveno, fatto di “non-comunicabile”, che mai potra essere reso fino in
fondo al lettore italiano. Il risultato pit frequente sono traduzioni che Newmark
non esiterebbe a definire “semantiche” invece di “comunicative”, passi narrativi o
versi italiani che Mounin ascriverebbe forse piti ad «abili orologiai di consonanti e
divocali» che a veri e propri artisti della parola. Mancando cosi ferrati agenti di
cambio linguistico che, tradendo creativamente I'originale, captino in esso l'uni-
versale messaggio della “pura lingua” per avvicinarlo quanto piti al “modo d'in-
tendere”, al contesto storico-culturale d’arrivo, risulta assai improbo far intuire ai
posteri di Dante la grandezza artistica di un Cankar, un Preseren o, se fossero tra-
dotti con piu di qualche stringato assaggio testuale, di uno Strnisa, un Grafenauer,
una Makarovi¢, un Taufer, un Jesih, un Novak, un Jan¢ar, uno Smoleé ... Né puo far
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primavera la rondine di quella traduzione da Marko Kravos che Jolka Mili¢ invio
nel 1995 al concorso letterario della rivista novarese “Tempo sensibile” spaccian-
dola, all'insaputa del poeta, per originale italiano allo scopo di dimostrare la vali-
dita e la musicalita delle traduzioni firmate da mediatori di madrelingua slovena.
Vinse. Ma quante altre versioni poetiche, prosastiche o teatrali potrebbero vanta-
re sorte gemella?

CONSUNTIVO FINALE

S'impone allora da sé la conclusione che raramente I'Italia ha potuto fin qui per-
cepire nella consona tonalita le armonie letterarie slovene. Mentre si potrebbe
infatti ritenere relativamente soddisfacente la quantita delle traduzioni di poesia
slovena pubblicate sulla Penisola da oltre un secolo a questa parte, non si puo certo
convenire altrettanto riguardo alla prosa, né, soprattutto, al dramma. Difettano
inoltre, con dolorosa evidenza, anche la varieta, la frequenza e la rappresentativi-
ta degli autori tradotti, poiché narratori o poeti contemporanei sloveni di levatu-
ra europea, quali ad esempio Drago Jancar, Rudi §eligo, Boris A. Novak, Milan
Jesih e altri, continuano a rimanere dei perfetti sconosciuti per gli editori e i let-
tori italiani. Altrettanto problematica risulta pure la diffusione, la ricezione criti-
ca e - datala cronica mancanza di “native speakers” interessati alla mediazione lin-
guistica dallo sloveno - soprattutto la qualita delle traduzioni. Ce n'¢ dunque piu
che abbastanza per approvare con legittima riserva il bilancio diffusionale appe-
na illustrato e investire invece quanto pil capitale intellettuale e artistico dispo-
nibile in un compito forse utopico, ma certo appagante: affrontare gli aspera del-
I'incomunicabilita, potenziare la mediazione culturale e traduttiva nell'uno e nel-
l'altro verso, incrementare la presenza, affinare la qualita, aumentare la risonan-
za delle rispettive opere letterarie tanto in Italia quanto in Slovenia per giungere
finalmente ad astra e trasformare nella comune casa europea quell'iniziale dubbio
kosoveliano in una splendida certezza: ci amiamo e siamo, italiani e sloveni, una
sola, unica stella che solca le stesse contrade!
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NOTE

PER ASPERA AD ASTRA

1 Srecko Kosovel, Svetli akordi
klavirja (Chiari accordi di pianoforte).
In: Srec¢ko Kosovel, Pesmi in
konstrukcije. Mladinska knjiga
(Collana Kondor, 171), Ljubljana,
1977,p.3L

2 Cfr. Angelo Ara - Claudio Magris,
Trieste. Un'identita di frontiera,
Einaudi (Collana Gli struzzi, 316),
Torino, 1987, p. 201.

3 Si tratta ad esempio dei volumi:
Francesco Petrarca, De remediis
utriusque fortunae, Conrad Fyner,
Esslingen 1475 ca.; Francesco
Petrarca: Canzoniere, Sonetti e Trionfi,
Bartholomaeus de Valdezoccho et
Martinus de Septem Arboribus,
Padova, 6 novembre 1472. Cfr.
Alfonz Gspan-Josip Badali¢,
Inkunabule v Sloveniji, Slovenska
Akademija Znanosti in Umetnosti,
Ljubljana, 1957, p. 212, 281.

4 Petrus Paulus Vergerius, Ena moli-
tou tih kerszhenikou, kir so sa volo te
praue Vere Viesusa Christusa pregnani
- Oratione de perseguitati, e forusciti
per lo Euangelio, e per Giesu Cristo.
Ulrich Morhart, V Tubingi, 1555.

5 Silvio Pellico, Tomaz Mor. Zalostna
igra v petih djanjih, spisal Silvio
Pelliko, poslovenil Jernej Krizaj
Severjev. Vrednistvo “Slovenskega
Glasnika" - J.Blaznik (Collana
Cvetje iz domacih in tujih logov,
18), Celovec-Ljubljana, 1866.

6 Edmondo De Amicis, Srce. Spisal
Edmondo de Amicis. Z dovoljenjem
pisateljevim prelozila Janja
Miklav¢ic, uciteljica. Zalozil Janez
Giontini, V Ljubljani, 1891.

7 Alojz Gradnik, Italijanska lirika.
Umetniska propaganda,

Ljubljana, 194o0.

8 Giuseppe Steiner, Fasisticha
kultura. Kratek pregled o fasisticnem
delu in doktrini. Paravia,
Torino-Ljubljana, 1942.

9 Dalla prima traduzione di Joza
Lovrenc¢i¢, stampatanel 1926 a
Ljubljana col titolo di StorZek in
njegovo burkasto Zivljenje per i tipi

della Jugoslovanska tiskarna, le
edizioni e le ristampe slovene del
Pinocchio superano ad oggi la
ventina di unita bibliografiche.

10 8 italijanskih novel. Uvod in izbor
Francek Bohanec. Obzorja,
Maribor, 1954.

11 Sodobna italijanska lirika. Izbor
pesmi Giacinto Spagnoletti, poslo-
venil Ciril Zlobec. Drzavna zalozba
Slovenije, Ljubljana, 1968.

12 Sergij Slenc, Veliki italijansko-
slovenski slovar - Grande dizionario
italiano-sloveno. DZS, Ljubljana,
1997. Lopera e stata recentemente
integrata anche dalVeliki slovensko-
italijanski slovar - Grande dizionario
sloveno-italiano, pubblicato sempre
a firma di Slenc nel 2006 dallaCasa
editrice DZS di Ljubljana.

13 Stiri stoletja in pol prevajanja itali-
janskih del v slovens¢ino. 1555-2000.
Sestavil Marijan Brecel;.

Goriska knjiznica Franceta Bevka,
Nova Gorica, 2000.

14 Dante Alighieri, Bozanska kome-
dija. Prevedel in z opombami ter
spremnimi besedami opremil
Andrej Capuder. Zaloznistvo
trzaskega tiska, Trst, 1991.

15 Gino Brazzoduro, Qualche
riflessione sul tradurre poesia.
“Primorska sre¢anja”, 19838,

n. 80-81, pp. 149-153.

16 Gregorio Alasia da Sommaripa,
Vocabolario italiano e schiauo. Udine,
Gio.Battista Natolini, 1607, p. 1.

17 Canti del popolo Slavo. Tradotti in
versi italiani con illustrazioni sulla
letteratura e sui costumi slavi per
Giacomo Chiudina. Volume
secondo. Coi tipi di M.Cellini e C.
alla Galileiana, Firenze, 1878.

18 Vita vitae meae, Scena storica del
dott. Giovanni Tav¢ar, versione
dallo sloveno di Giovanni Trinko.
“Il Cittadino italiano", Udine
27/28.2.1885-10/11.3.1885,

nn. 47-56.

19 Fran Pirman, Riflessi di poesia e
prosa slovena. Traduzione in italiano
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di F.Pirman. Editore F.Pirman -
Tipografia Dolenc, Trieste, 1894.

20 Cfr. Vincenzo Franul de
Weissenthurn, Saggio grammaticale
italiano-cragnolino. Dalla stamperia
di Antonio Maldini, Trieste, 1811.
Alla parte grammaticale teorica
segue nel volume una “parte
pratica” che propone come eserci-
zio dilettura e conversazione da p.
200 a p. 301 una versione slovena
abbreviata del Veseli Dan ali
Matizhik fe sheni di Anton Tomaz
Linhart completandola da p. 302

a p.349 conuna “Raccolta delle
parole e frasi Cragnoline-Italiane
contenute in questa Commedia,
per lo studio pratico del nostro
dialetto".

21 Josip Tavéar-Furio Bordon,

Il teatro sloveno. Commento e note
storiche di Josip Koruza, traduzioni
di Enrico Damiani, Janko Jez,
Marija Cenda Klinc, Neva Godni¢
Godini, Licia Pahor, Mara Debeljuh
Poldini e Josip Tav¢ar. Marsilio
Editori (Collana Saggi Marsilio, 39),
Venezia-Padova, 1975.

22 Cfr. Miran Kosuta, “Traduzioni
italiane di letteratura slovena
(Bibliografia cronologica dal 1878
al1997)“. In: Miran Kosuta, Scritture
parallele, Edizioni Lint, Trieste,
1997, pp- 43-61.

Per gli aggiornamenti si cfr. la
Slovenska bibliografija v Italiji
pubblicata dalla Narodna in $tudij-
ska knjiznica Trst nelle edizioni dal
1998 al 2004 dell'almanacco
“Jadranski koledar” (Zaloznistvo
trzaskega tiska, Trst).

23 Peter Newmark, La traduzione:
problemi e metodi. Garzanti Editore,
Milano, 1988, p. 47.

24 Robert Escarpit, Sociologia della
letteratura. Newton e» Compton
editori, Roma, 1996, p. 92.

25 Ibidem.

26 Sempreverde e rosmarino. Poeti
sloveni moderni. Versioni, studio

introduttivo e notizie bio-biblio-
grafiche a cura di Luigi Salvini.

Carlo Colombo (Collana
La Bilancia - Antologie di
letterature straniere), Roma, 1951.

27 Ivan Cankar, Il servo Jernej e il suo
diritto. Racconto a cura di Arnaldo
Bressan. Feltrinelli Economica
(Collana Universale Economica,
752), Milano, 1977.

28 Cfr. Salvatore Quasimodo,
Nuova poesia jugoslava, Il Tempo
14.12.1966, p. 18.

29 Zoltan Jan, Recepcija slovenske
knjizevnostiv Italiji. Oblikovanje
repertoarja in odmevivjavnosti po
drugi svetovni vojni. Doktorska
disertacija. Univerza v Ljubljani-
Filozofska fakulteta-Oddelek za
slovanske jezike in knjizevnosti,
Ljubljana 1995, p. 197.
Nell'originale: «Vitalijanscini je tako
razmeroma dobro predstavljena lirika,
znotraj katere dominira njena najzah-
tevnejsa plast, medtem ko mnozica
posameznih pesnikov, predstavljenih
tudi s po ve¢ knjiznimi izdajami, ni
imela vecjega odziva v §irsem prostoru,
pac palev ozZjih krogih, ki so te objave
omogocili. Znacilno je, daje italijan-
ska publika ostala do nekaterih
slovenskih klasikov vezane besede indi-
ferentna (npr. do Preserna, Kocbeka,
Gregor¢ica), vendar bi se v objektivnem
literarnozgodovinskem gradivu tezko
nasla opora za tezo, da je do tega prislo
zaradi neprepricljivosti njihovega
umetniskega sveta. Prej gre za neobvla-
danje postopkov uspesne promocije ter
za odsotnost interpretacij, ki bi njihovo
pesnisko besedo priblizala duhovnemu
svetu italijanskega bralca. Istocasno pa
se ob posredovanju te, pri publiki malo
odmevne zvrsti, pricakuje, da bo obli-
kovala siroko zanimanje za vso
knjizevnost, ¢e Ze ne za celotno
kulturno ustvarjanje Slovencev in
njihovo nacionalno problematikos.

Si confronti in proposito dello
stesso autore anche il volume
Poznavanje slovenske knjiZevnosti v
Italiji po letu 1945 (La conoscenza in
Italia della letteratura slovena dopo il
1945), Rokus (Collana Slavisti¢na
knjiznica, 4), Ljubljana, 2001.

30 Cfr. Gabriella Sica, Scrivere in
versi. Nuova Pratiche Editrice,
Parma, 1996.

31 Andrej Inkret, “Poezija in
Slovenci”. In: AA.VV., XXVI. Seminar
slovenskega jezika, literature in kulture
(Zbornik predavanj). Univerza
Edvarda Kardelja v Ljubljani-
Filozofska fakulteta-Oddelek za
slovanske jezike in knjiZevnosti,
Ljubljana 1990, p. 51. Nell'originale:
«KnjiZevnostje bila Ze kot eminentni
topos slovenskega jezika, prav tako pa
seveda tudi z ideoloskimi projekti, ki
jihje bolj ali manj eksplicitno formuli-
rala v svojih pesmih in povestih, dolgo
casa - nemara vse do konca prve
svetovne vojne - primarna, temeljna in
obenem reprezentativna oblika samou-
temeljevanja Slovencev kot samosvoje
narodne skupnosti, obenem pa tudi
prirocno nadomestilo za zgodovinsko
drZavnost, ki je Slovenci v preteklosti
niso zmogli zasnovati - zagotovo pa je
bila poglavitni generator slovenske
skupinske zavesti tako v etni¢nem kot
neredko tudi v politicnem smislu.

32 Cfr. Dusan Pirjevec, Vprasanje o
poeziji. Vprasanje naroda. Zalozba
Obzorja, Maribor, 1978.

33 Georges Mounin, Teoria e storia
della traduzione. Giulio Einaudi
editore, Torino, 1993, p. 114.
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Nathan il saggio fra
tolleranza e interculturalita

PAOLO QUAZZOLO

Sempre pit utilizzato nel linguaggio corrente, il termine “interculturalita”, pit
che una moda linguistica, indica oggi I'esigenza, sentita dall'uomo contempora-
neo, di aprirsi costruttivamente verso culture altre, per comprenderne usie
costumi, nella piena coscienza che non ¢ pitt possibile vivere nell'ignoranza di
quanto sta al dila dei pitt immediati confini. Uno specifico settore di studi, ha
visto oggi la nascita di inedite interazioni tra ambiti disciplinari differenti quali
le lingue, la storia, la filosofia, il diritto, la letteratura, 'economia, dando cosi
immediata risposta all'esigenza di una preparazione capace di leggere in pro-
fondita atteggiamenti culturali diversi dai nostri.

In ambito interculturale, il teatro non pud dirsi nuovo: da sempre luogo ove
la societa mette in discussione se stessa, inducendo lo spettatore a confrontarsi
con le problematiche pitt scomode, il palcoscenico ha nei secoli dimostrato par-
ticolare attenzione per tutto cio che sfugge alle regole consolidate dalla pratica
quotidiana. Sin dai suoi albori, il teatro occidentale ha spesso posto riflessioni
su cio che appare diverso dalla nostra cultura, su cio che inquieta in quanto non
corrispondente alle nostre abitudini, su quegli aspetti che, in quanto diversi,
possono divenire possibili modelli da assimilare.

Se chiaro appare, in tale senso, il percorso operato dal teatro occidentale sin
dagli inizi del XX secolo quando la seconda generazione di registi si volse alla
tradizione dell'Oriente’, forse meno immediato puo apparire il percorso inter-
culturale seguito dalla nostra drammaturgia nei secoli pitt lontani. Ma bastino

60



solo alcuni esempi per comprendere che 'interesse a dibattere sulla scena temi
legati alla diversita culturale, sia stato presente sin dal mondo antico.

Quasi alle origini della storia del teatro si colloca una tragedia quale Medea di
Euripide, che puo essere letta come lucida riflessione suuna cultura diversa da
quella ufficiale, atto d’accusa contro una mentalita che demonizza una donna
solo perché non appartenente alla propria citta e perché incapace di comportarsi
secondo schemi ritenuti familiari. Quello di Medea € il dramma di un “diverso”,
un emarginato che si fa portavoce di una cultura altra, che si rivela impossibile
da interpretare perché mancano le armi per poterla leggere, analizzare e com-
prendere.

E storia di un “diverso” € anche quella narrata da Shakespeare nel suo Otello,
opera piut volte definita - in modo assolutamente riduttivo - tragedia della gelo-
sia, ma che in verita offre numerosi spunti di meditazione sui rapporti, odiosa-
mente utilitaristici, che legano il valoroso guerriero moro al potere dogale. Otel-
lo rimane in auge presso i veneziani fintantoché deve proteggere Cipro dalla
minaccia turca; una volta passato il pericolo, egli viene messo rapidamente da
parte per essere sostituito con un altro governatore, Cassio, di razza bianca e di
origine veneziana. In un’ottica interculturale, Otello rivela, nel primo atto, di
saper penetrare il mondo veneziano sino a farlo intimamente proprio?; vicever-
sa gli occidentali dimostrano la loro incapacita nel leggere i comportamenti di
un uomo a loro lontano. E anche in quest’opera il teatro ci parla dell'incapacita
degli uomini a comprendersi tra loro e ci dimostra come errori tragici possano
nascere proprio dal mancato incontro tra le culture.

I1 tema dell'incontro tra Oriente e Occidente, trattato attraverso uno spirito
che oggi non esiteremmo a definire interculturale - ma che al tempo veniva in-
dicato con il termine “tolleranza” - appare in uno dei pit grandi testi del teatro
tedesco del Settecento: Nathan der Weise (Nathan il saggio) di Gotthold Ephraim
Lessing. Ritenuto da molti una delle piu geniali personalita dell'Tlluminismo,
Lessing lego fortemente la propria opera al teatro, soprattutto per quanto
riguardala nascita della tragedia borghese, nonché una concezione estrema-
mente moderna dell'arte drammatica.

Nato nel 1729 a Kamez, in Sassonia, da un pastore protestante, Lessing stu-
did medicina e filosofia. Fu in seguito giornalista a Berlino e, trail 1767 eil 1769,
consulente presso il Deutsches Nationaltheater di Amburgo3. A questa esperien-
za siriferisce I'importante volume Hamburgische Dramaturgie (La drammaturgia
d’Amburgo), ove Lessing racconta le sue esperienze quale fondatore del primo
teatro stabile tedesco. Gli ultimi anni li trascorse dedicandosi all'attivita di criti-
co teatrale, saggista e bibliotecario. Si spense a Braunschweig nel 1781.

Considerato, in ambito germanico, il maggiore pensatore dei suoi tempi,
Lessing, attraverso le opere teatrali e teoriche, si fece portatore di inquietudini
che avrebbero condotto alla nascita di un teatro nazionale tedesco e alla forma-
zione dello Sturm und Drang, il movimento al quale appartennero grandi autori
romantici quali Goethe e Schiller.
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Le preoccupazioni di Lessing ruotavano attorno a una necessaria riforma
della cultura tedesca, alla quale si legava strettamente il problema della nascita
di uno stato nazionale e della formazione etica di una nuova classe dirigente. In
tale contesto il teatro avrebbe dovuto assolvere a una importante azione pedago-
gica, portando sulla scena forti esempi morali. Tali esempi, tuttavia, non poteva-
no essere attinti dal modello classicistico, considerato troppo lontano dalla
societa di fine Settecento, quanto piuttosto dal momento storico nel quale l'au-
tore e il suo pubblico erano immersi. In questo senso, non € un caso che Lessing
sia, assieme ad altri due grandi uomini di teatro - Denis Diderot e Carlo Goldo-
ni - uno dei principali riformatori della scena teatrale europea settecentesca e
uno degli autori cui si deve la nascita del dramma borghese.

Lessing inizio la propria opera di rinnovamento con la tragedia borghese
Miss Sarah Simpson (1755), interessante per 'ambientazione inglese contempora-
nea e per il linguaggio volutamente quotidiano. L'opera ottenne uno straordina-
rio successo ed ebbe il merito di avvicinare al teatro, per la prima volta, un pub-
blico di estrazione borghese. Fece seguito Minna von Barnhelm (1767), am-
bientata sullo sfondo della guerra dei Sette Anni (1756-1763), che vede quali pro-
tagonisti due giovani innamorati appartenenti ad opposte fazioni. Ma soprat-
tutto deve essere ricordata Emilia Galotti (1772), autentico punto di riferimento
per la tragedia borghese europea, in cui il padre della protagonista sottrae la
figlia alle basse voglie di un nobile, uccidendola.

Uno dei temi conduttori dell'opera di Lessing ¢ quello della tolleranza, che
ricorre pill volte, non solo nel teatro, ma anche nell'opera filosofica, spesso trat-
tato in aperta polemica con gli atteggiamenti della fede cristiana. Avvicinandosi
a questo tema, Lessing affrontava uno degli argomenti pitt profondamente sen-
titi dalla cultura dell'Tlluminismo (il Trattato sulla tolleranza di Voltaire € del
1763), ma anche uno dei pitt contrastati. La vis polemica che spesso accompagna
alcune sue opere teoriche, spinse l'autorita ecclesiastica a inibirgli il permesso
di pubblicare scritti di argomento teologico. Per nulla smarrito di fronte a tale
divieto, Lessing aggird abilmente I'ostacolo, riversando in un testo teatrale quel-
le teorie che erano state giudicate in contrasto con I'ortodossia protestante e
addirittura pericolose da un punto di vista politico. Nacque cosi, negli ultimi
anni di vita dell'autore, quello che viene considerato il pitt compiuto capolavoro
dellTlluminismo tedesco, quel Nathan der Weise (Nathan il saggio) che vide laluce
trala fine del 1778 e la primavera del 1779, quando venne dato alle stampe. Ma
che, proprio a seguito del suo contenuto “scomodo”, approdo sul palcoscenico
postumo, nel 1783, due anni dopo la morte dell'autore*.

L'azione di Nathan il saggio € collocata a Gerusalemme, in un Oriente favolo-
so, al tempo della terza Crociata. Un giovane Templare é fatto prigioniero dai
musulmani, ma Saladino, notata in lui una forte somiglianza con il fratello
defunto, lo grazia poco prima dell’'esecuzione. Nella stessa citta vive il vecchio
Nathan, uomo ricco e di religione ebraica, che il popolo, per il suo temperamen-
to pacato, chiama il Saggio. Egli ha adottato e allevato in casa propria una ragaz-
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za di origini cristiane, la bella Recha. Un giorno la fanciulla, sul punto di morire
bruciata, viene salvata dal Templare, ma questi rifiuta di vedere Nathan, che vor-
rebbe ringraziarlo. Quando finalmente i due si incontrano, il giovane, pur
mostrando ostilita verso il mondo ebraico, rimane fortemente colpito dalla tol-
leranza del vecchio ebreo. Frattanto Saladino, convocato a corte Nathan, resta
parimenti affascinato dalla saggezza di costui e gli offre la propria amicizia. Il
Templare, rivista Recha, se ne innamora e, chiesta la mano della fanciulla a
Nathan, ottiene una risposta vaga e inconcludente. Nathan, infatti, sospetta che
Recha e il Templare siano fratelli, entrambi figli del musulmano Assad, defunto
fratello minore del Sultano. Il Templare si reca allora dal Sultano, affinché lo
aiuti a vincere le opposizioni di Nathan alle nozze ma, nella scena finale, i lega-
mi di parentela frai personaggi vengono svelati e i protagonisti, ciascuno appar-
tenente a una diversa religione, possono egualmente ricongiungersi in un fra-
terno abbraccio. Mentre sullo sfondo imperversala Crociata che antepone fra
loro musulmani, ebrei e cristiani in scontri sanguinosi, Nathan, Recha, il Sulta-
no e il Templare riescono ad abbattere le eterne e insensate barriere che separa-
no gli esseri umani, realizzando cosi I'utopistico sogno illuminista della tolle-
ranza umana.

Pur nell'ambientazione medievale, Nathan il saggio rispecchia gli ideali del-
I'nomo del Settecento che, in gran parte, rimangono ancora oggi dei punti saldi
cui tendere. Nella sua lineare semplicita, la storia narrata da Lessing ci offre la
grande lezione della tolleranza, che si traduce nell'esigenza - oggi quanto mai
sentita - di superare le barriere che dividono culture differenti, in vista di una
reciproca comprensione. Comprensione che puo avvenire solo se si posseggono
le armi e la disposizione d’animo adatte per avvicinarsi al prossimo. In questo
senso, Lessing pone il discorso sul delicato quanto difficile piano della fede reli-
giosa, pervadendo il dramma di una sottile aura massonica, secondo la quale esi-
ste unareligiosita superiore alle varie manifestazioni storiche del sacro, che
consente a uomini appartenenti a confessioni, culture, lingue e tradizioni diffe-
renti di riunirsi a discutere serenamente e senza limitazioni, sui grandi temi
della fede, della morale e della civilta.

A tale proposito e utile ricordare che Lessing, nell'ultima parte della vita, si
avvicino alla Massoneria. Fu iniziato nel 1771 presso la Loggia di Amburgo “Alle
tre Rose Rosse”, all'eta di 42 anni e dieci prima di morire. Nel medesimo periodo
cui attendeva alla composizione del Nathan, si dedico anche alla stesura di quella
che ¢ la sua unica opera dichiaratamente massonica, i cinque Dialoghi Ernst e
Falk, scritti frail 1778 e i1 1780. Due sono sostanzialmente i temi che rappresen-
tano la ricerca di Lessing massone: da un lato la concezione dell’Essere Supremo
quale elemento che garantisce nel mondo I'armonia e 'unita; dall’altro il tema
del ruolo rivestito dall'uomo nella storia. Se, per Lessing, 'obiettivo del'uomo &
quello di raggiungere la verita, quello che piti conta non é tanto la verita rag-
giunta, quanto piuttosto lo sforzo costante che l'uomo deve compiere per rag-
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giungerla. Tale sforzo quindi nobilita 'uomo e ne rivela tutte le capacita interio-
ri. Illuminante questa frase: «Se Dio tenesse nella sua destra tutta la verita e nella sua
sinistra il solo tendere verso la verita con la condizione di errare eternamente smarrito, e
mi dicesse: “Scegli”, io mi precipiterei con umilta nella sua sinistra e direi: “Padre, ho scel-
to: la pura verita é soltanto per te”»5. Viene cosi chiarita 'importanza sia della ricer-
ca interiore, sia, soprattutto, del costante sforzo che 'nomo deve compiere verso
il raggiungimento della tolleranza e della comprensione reciproca. Lo spirito
dei cinque Dialoghi massonici € quello di dimostrare 'importanza del ruolo del-
l'educazione nella societa civile: attraverso essal'uomo impara dagli altri uomi-
ni quanto egli da solo non € in grado di comprendere.

Cosi come nel Nathan, anche nei Dialoghi Lessing affronta il tema delle tre
grandi religioni monoteiste e 'eterno scontro fra cristiani, musulmani ed ebrei,
che vorrebbero ciascuno ottenere il primato sugli altri. Da qui una serie di
incomprensioni dovute al fatto che questi tre popoli si comportano «non come
uomini di fronte ad altri uomini, ma come una certa specie di uomini verso un’altra spe-
cie di uomini, che contesta loro una certa superiorita morale, nelle cui basi essa vuol fon-
dare dei diritti ai quali 'uomo, allo stato di natura, non avrebbe mai pensato»®.

11 bisogno di chiarire I'impossibilita di porre distinzioni tra gli uomini, con-
duce a quello che ¢ il cuore di Nathan il saggio, 1a celebre leggenda orientale dei
tre anelli, che il protagonista narra a Saladino in risposta alla difficile domanda
su quale delle tre religioni monoteiste sia quella vera. Prima di morire, un vec-
chio non sapeva decidersi a quale dei suoi tre figli consegnare I'anello di fami-
glia che da generazioni veniva passato di padre in figlio. Decise allora di fare due
copie perfettamente uguali all'originale, tanto che nessuno era pitt in grado di
distinguere quale fosse I'anello vero e quali i falsi. I tre figli, vistisi ingannati,
ricorsero dal giudice, il quale spieg0 loro che tutti tre gli anelli erano, al contem-
po, falsi e veri. Falsi perché nessuno di loro poteva pitt ambire a quell'unicita che
era appartenuta all’'originale. Veri perché in ciascuno di essi era rispecchiata
I'immagine fedele dell'anello originario. Splendida metafora, questa, attraverso
la quale Nathan spiega che tutte tre le religioni monoteiste sono il derivato di
una identica e comune matrice. Ma anche splendida metafora del pensiero mas-
sonico che ammonisce gli uomini ad abbattere le barriere cheli dividono e a
perseguire ideali di assoluta e reciproca tolleranza.

Come ebbe a spiegare lo stesso Lessing in una lettera indirizzata nel 1778 al
fratello Karl, il tema centrale del Nathan trova origine nella Terza novella della
Prima giornata del Decameron boccaccesco, ove viene narrata la storia del ricco
giudeo Melchisedech e di come questi, interrogato da Saladino su quale delle tre
religioni monoteiste fosse quella vera, si traesse d'impiccio esponendo la leg-
genda dei tre anelli. Ma, per quanto simili, i due racconti - che aloro volta ri-
prendono un‘anticaleggenda orientale - si differenziano per I'impianto ideolo-
gico. Mentre Boccaccio espone un caso di saggezza e arguzia, Lessing utilizza
I'antica leggenda come efficace mezzo per sostenere il tema della tolleranza e, di
riflesso, 1a disputa teologica contro la chiesa protestante tedesca.
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Scritto in pentapodie giambiche, il dramma tuttavia non vuole porsi allo
spettatore quale sterile polemica teologica: I'assenza di toni accesi e, anzi, una
generale pacatezza, fanno di quest'opera un lavoro unico nel suo genere, uno
spettacolo autenticamente commovente e dichiaratamente antieroico. La gran-
de umanita di Nathan proviene da quella tendenza alla quotidianita che pervade
tutto il dramma, da un linguaggio che, per quanto in verso, tuttavia rimane
sempre legato a un tono medio e familiare. E, ancora, dalla modestia con cui il
protagonista si presenta allo spettatore vestendo i panni del mercante, dalla
pazienza e remissivita dimostrate di fronte agli sfoghi e alle impertinenze degli
altri. La saggezza di Nathan risiede quindi non solo nel suo pensiero, ma anche
nel modo stesso di porsi, nel suo essere imperturbabile di fronte le sventure, nel
controllo degli slanci o degli eccessi che viceversa caratterizzano il Templare,
Recha e Saladino.

Laricchezza di Nathan, quindi, proviene non dai danari - che pure possiede
in quantita - ma dal suo animo, da quella predisposizione alla tolleranza che
egli elargisce senza mai lesinare. E non € un caso che il danaro chiesto in presti-
to da Saladino a Nathan, passi in secondo piano e I'amicizia tra i due nasca quin-
dinonin base aun accordo finanziario, ma a seguito di una reciproca stima e
comprensione.

Con Nathan il saggio Lessing riesce a esprimere compiutamente uno dei
maggiori ideali dell'Tlluminismo europeo, ossia il perseguimento della capacita
di comprendere, allo scopo di giungere ad amare la diversita, nel rispetto delle
differenze e verso una universalita della cultura. In tale senso Lessing si fa inter-
prete di una delle tematiche piu dibattute del secondo Settecento, vale a dire il
vivace bisogno che I'nomo di allora manifestava nel comprendere le distinzioni
religiose, culturali e ideologiche che separano i popoli. Un bisogno, che se all'o-
rigine fu stimolato da quella tipica curiosita insita nell'uomo settecentesco, in
seguito divenne un autentico percorso di ricerca volto a scoprire e comprendere
le culture altre. Solo da questa comprensione, basata su uno studio costante, si
puo giungere alla tolleranza, che diviene, in altre parole, atteggiamento inter-
culturale.

Letterato e filosofo, Lessing si volse ad analizzare le opposizioni che da sem-
pre rendono difficile il dialogo tra Occidente e Oriente. Dispute religiose, inte-
ressi economici, ingerenze politiche, per lunghi secoli hanno innalzato barriere,
spesso invalicabili, tra queste due realta culturali. E nella volonta di comprende-
re, l'autore tedesco ha scelto la via dell'autocritica, evidenziando gli errori che
sono propri della cultura cristiana, piuttosto che ricercare eventuali giustifica-
zioni nei comportamenti altrui. Non € quindi casuale che Lessing, uomo di reli-
gione protestante, ponga in risalto gli errori ideologici compiuti dal Templare,
colui che nel dramma rappresenta la cultura cristiana. Nella scena in cui Nathan
e il giovane siincontrano per la prima volta (Atto II, scena V), 'atteggiamento
sprezzante del Templare trae origine da una supposta superiorita della religione
cristiana rispetto a quella ebraica.
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Diverso - e, se vogliamo, pitt predisposto a una possibile comprensione - &
l'atteggiamento del Sultano nei confronti di Nathan, al momento del loro incon-
tro nella parte centrale del dramma (Atto III, scena V). Saladino infatti - al di 1a
delle esigenze economiche che I'hanno spinto a convocare I'uomo ebreo - &
mosso dal desiderio di conoscenza, dalla volonta di farsi spiegare da Nathan,
uomo da tutti ritenuto saggio, quale sia il mistero delle tre religioni monoteiste.
E in questa sua curiosita Saladino, uomo musulmano, non ostenta alcun atteg-
giamento di superiorita nei confronti della cultura ebraica e cristiana.

In ogni caso, 'umilta e la tolleranza di Nathan conducono il protagonista a
perdonare qualsiasi intemperanza, a ricercare sempre il lato positivo e le ragio-
ni che spingono i suoi interlocutori a comportarsi in un determinato modo, se
non addirittura ad anticipare i loro pensieri, sempre volgendoli in una prospet-
tiva carica di positivita. E in tale senso egli incarna I'esaltazione dell'amore verso
il prossimo quale suprema virti umana, unico mezzo per superare le barriere e
penetrare completamente la dimensione culturale degli altri.

Dopo le prime rappresentazioni berlinesi del 1783, Nathan il saggio conobbe
una prima debole affermazione nel 1801 a Weimar, nella rielaborazione che
Goethe commissiond a Schiller. Tale revisione, se ebbe il merito di portare al
pubblico un’opera dall'alto valore morale, tuttavia ne causo la perdita di alcuni
aspetti, non ultimo quel tono di dimessa quotidianita, sul quale tanto insistette
Lessing. Negli anni seguenti il dramma venne sottoposto a nuove revisioni che
ebbero lo scopo di rendere pitt duttile un testo che, sicuramente, non ¢ di facile
rappresentazione. Nella seconda meta dell'Ottocento, posto da parte qualsiasi
tentativo di messa in scena, Nathan il saggio venne appiattito a sola lettura scola-
stica obbligatoria. Solo nel corso del Novecento ci si € tornati ad avvicinare all'ul-
tima opera drammatica di Lessing, riportandola - seppure a lunghi intervalli -
agli onori del palcoscenico.
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NOTE

1 A tale proposito bastino citare -
frale molte - le esperienze di
Artaud che studio le danze dell'isola
di Bali, di Mejerchol'd che si inte-
resso alla scena giapponese, o di
Brecht che prese in considerazione
la prassi teatrale cinese.

2 Sivedano le capacita retoriche
sfoggiate da Otello nel suo discorso
di fronte al Doge, che rivelano
profonda conoscenza non solo del
linguaggio, ma anche degli usi e
costumi occidentali.

3 Pit precisamente fu “dramaturg”,
ruolo questo tipico dell'area tedesca
e inglese, che consiste, oltre che
nella composizione di opere dram-
matiche per la compagnia, anche
nella traduzione, revisione e adatta-
mento di opere altrui e,
soprattutto, nella pianificazione di
un programma culturale e artistico.

4 La prima assoluta di Nathan il
saggio si tenne a Berlino.

5 G.E. Lessing, Ernst e Falk. Dialoghi
massonici, Primo Dialogo.

6 G.E. Lessing, Ernst e Falk. Dialoghi
massonici, Secondo Dialogo.
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Conditio humana
Gli individui, le storie, gli dei
1n Maria Zambrano

GIANNI FERRACUTI

FILOSOFIA E POESIA

In Filosofia y poesia Maria Zambrano descrive il conflitto tra il metodo d'indagine
del filosofo e il contatto del poeta con la realta, auspicando che questi due
approcci cosi diversi possano trovare una loro articolazione o collaborazione:

Oggi poesia e pensiero ci appaiono come due forme insufficienti, e ci si presentano
due meta dell'uomo: il filosofo e il poeta. Non si trova I'uomo intero nella filosofia;
non si trova la totalita dell'umano nella poesia. Nella poesia troviamo direttamente
T'nomo concreto, individuale. Nella filosofia 'uomo nella sua storia universale, nel
suo voler essere. La poesia € incontro, dono, scoperta per grazia. La filosofia ricerca,
indagine guidata da un metodo.!

Questo modo di impostare il problema dei rapporti tra poesia e filosofia é estre-
mamente radicale e molto forte. Dire che nella poesia si trova direttamente I'uo-
mo concreto, significa automaticamente che la poesia ha competenze in un
ambito precluso alla filosofia: essendo, a suo modo, scientifica e metodica, la
filosofia non giunge all'individuo, alla concretezza del singolo, ma si muove con
concetti e leggi generali; definisce cio che ¢ umano, ma non questo uomo particola-
re nell'unicita e irripetibilita della sua persona. Di conseguenza la poesia non viene
presentata come qualcosa di arbitrario e soggettivo, dove non c’e verita: puo
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esserlo, ovviamente, perché non tutti i poeti si occupano della sapienza e della
ricerca della verita sull'uomo; ma si dice, piuttosto, che la poesia ha gli strumen-
ti per presentare direttamente 'individualita, la personalita, e dunque ha, per
cosi dire, una sua valenza sapienziale. Ma nello stesso momento in cui alla poesia
sembra essere riconosciuto il diritto di competere con la filosofia, il possibile
conflitto tra le due viene decisamente sconfessato: nessuna delle due prospetti-
ve coglie la persona umana nella sua completezza. Se, evidentemente, alla filoso-
fia manca la concretezza individuale della singola persona, alla poesia manca
I'aspetto generale, la rete concettuale della teoria, la struttura costruita dalla
razionalita, 'ordine, in una parola, del pensiero. Dunque 'una disciplina ha
bisogno dell'altra, che lo si voglia o no.

Questa necessita di tenere collegate, e non in conflitto, poesia e filosofia € a
sua volta un’esigenza nuova, perché nella cultura occidentale, fin dal tempo di
Platone, la poesia é stata cacciata dalla cittadella del sapere, con l'accusa di consi-
stere solo in menzogne e finzioni: nel tempo, tutto ci6 che non era strettamente
razionale & stato escluso dal sapere. E probabile che in questa convinzione di
Maria Zambrano si possa anche vedere un modo di riproporre una questione
cara al suo maestro riconosciuto, José Ortega y Gasset, che I'aveva affrontata gia
nelle Meditaciones del Quijote (1914), descrivendo le differenze tra il concetto e la
sensazione, e auspicando laloro articolazione in un'interpretazione corretta della
realta. Il mondo, diceva Ortega, ci si presenta, grazie alla sensazione, attraverso
impressioni che, di per sé e senza alcuna interpretazione, sarebbero una fanta-
smagoria incomprensibile di luci e colori:

Le impressioni formano un arazzo superficiale, dove sembrano sfociare cammini
ideali che conducono verso un’altra realta pit profonda. La meditazione ¢ il movi-
mento con cui abbandoniamo le superfici, come coste della terraferma, e ci sentiamo
lanciati verso un elemento pitl tenue, dove non ci sono punti materiali di appoggio.
Avanziamo attenendoci a noi stessi [...J*

La meditazione ¢ il tentativo di estrarre intellettualmente la struttura delle cose:

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri, separiamo
i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo attraverso I'imper-
cettibile interstizio che resta tra quelli piu vicini e, una volta collocatili ciascuno al
suo posto, vilasciamo tese delle molle ideali che gli impediscano di confondersi di
nuovo.?

Direi che si tratta di un’operazione che si compie sulle percezioni, per andare
alla ricerca di chiarezza. Chiarezza vuol dire infatti collegare le nozioni, che
sono concetti, e le sensazioni, che sono una carnale esperienza della realta, in
un'unica formula chiara. Insomma, ci si tiene il punto di vista percettivo e quel-
lo sensibile, non perché siano due punti di vista da collegare in base a una teo-
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ria, ma perché nell’esperienza reale c’é una sola operazione con cui la persona
percepisce e sente:

Sel'impressione di una cosa ci da la sua materia, la sua carne, il concetto contiene
tutto cio che questa cosa € in relazione con le altre, tutto quel tesoro superiore con cui
un oggetto risulta arricchito quando entra a far parte di una struttura. Cio che c’¢ tra
le cose ¢ il contenuto del concetto. Orbene, tra le cose intanto ci sono iloro limiti.#

Il problema dei limiti delle cose & 'immediato sviluppo di quanto si stava dicen-
do: se tral'albero e il terreno c’e continuita di realta, dove sta il limite che li sepa-
ra? Nella realta non c’e separazione; piuttosto

ilimiti sono nuove cose virtuali interpolate e iniettate tra quelle materiali, nature
schematiche la cui missione consiste nel marcare i confini degli esseri, avvicinarli
perché convivano e nello stesso tempo distanziarli perché non si confondano né si
annullino.s

Il concetto si presenta come l'espressione di una realta (nel caso in questione
della realta-bosco, nella nota meditazione sul bosco che rappresenta il nucleo
pitimportante delle Meditaciones del Quijote) attraverso uno schema ideale che
non contiene la sensazione: il concetto di bosco non ¢ di legno e, rispetto al bo-
sco reale, € una specie di spettro che non potra mai soppiantare la materialita,
quasi considerandosi un’alternativa alla sensazione. «Dunque la missione del con-
cetto non consiste nello sfrattare l'intuizione, l'impressione reale. La ragione non puo,
non deve aspirare a sostituire la vita»®. Un concetto € uno schema che delinea i li-
miti ideali delle cose, le loro relazioni:

Senza il concetto non sapremmo bene dove comincia e dove finisce una cosa. [...] Il
concetto non ci dara mai quello che ci da I'impressione, vale a dire la carne delle cose.
Ma questo non obbedisce a un'insufficienza del concetto, bensi al fatto che il concetto
non pretende un tale ufficio. Mail'impressione ci dara quello che ci da il concetto,
vale a dire la forma, il significato fisico e morale delle cose. Dimodoché, se restituia-
mo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si allude a prendere, affer-
rare - il concetto sara il vero strumento o organo della percezione e della presa delle
cose.’

Sensazione e concetto insieme ci danno la cosa concreta e sono gli strumenti del
salvataggio delle cose stesse. Lopera di “salvataggio”, detto in maniera sintetica,
¢ quell'operazione intellettuale con cui riusciamo a dare alle cose il loro signifi-
cato, cioe un senso fermo e stabile, che non cambi ad ogni momento della nostra
vita: il salvataggio delle cose é la cultura. Cultura «é il fermo contro il vacillante, il
fisso contro lo sfuggente, € il chiaro contro lo scuro. Cultura non e l'intera vita, ma solo
un momento di sicurezza, di fermezza, di chiarezzas®. La cultura parte dalla realta,
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perché per noi la realta € un mistero, un problema, e abbiamo bisogno di sapere
a cosa attenerci per poter fare la nostra vita:

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra
coscienza sulle immagini, un soffrire d'inquietudine davanti alla minaccia che I'og-
getto preso ci sfugga. Ebbene, questa chiarezza ci ¢ data dal concetto. Questa chiarez-
za, questa sicurezza, questa pienezza di possesso emanano in noi dalle opere conti-
nentali e mancano di solito nell’arte, nella scienza, nella politica spagnole. Ogni
attivita di cultura € un'interpretazione - chiarimento, esplicazione o esegesi - della
vita. La vita ¢ il testo esterno, la ginestra ardente sul bordo del cammino dove Dio
manda la sua voce. La cultura - arte, scienza, o politica - € il commento, &€ quel modo
dellavita in cui essa, rifrangendo su se stessa, acquista splendore e ordine.?

Fin qui Ortega. Dunque, la ragione non puo aspirare a sostituire la vita, ovvero il
logos filosofico non puo pretendere di parlarne in modo esauriente e definitivo.
Serve un nuovo logos: Ortega lo cerchera prima attraverso la formula del raziovi-
talismo, poi come ragion vitale, ma nel concreto si trattera di un’analisi rigorosa
della realta radicale che é “la mia vita, la vita di ciascuno”.

Nelle Meditaciones del Quijote Ortega scrive la famosa frase che sintetizza, co-
me una formula, il suo pensiero: “Io sono io e la mia circostanza”. Questa frase
ha tanti significati, ma a livello elementare vuol indicare intanto una interazio-
ne tra il soggetto e il mondo in cui vive. Io e mondo interagiscono e in questo
consiste la vita umana. Ora, il fatto di vivere ¢ il presupposto radicale di ogni co-
noscenza, perché, evidentemente, se io non esistessi, nulla potrei conoscere. Al
tempo stesso, se posso conoscere una cosa qualunque solo nel momento in cui
si presenta nella mia vita, allora questa mia conoscenza sara condizionata dal
modo in cui é fatta appunto questa vita: per esempio, non conosco gli ultrasuoni
perché non li sento.

Inlinea generale, si puo dire, piu come spunto di conversazione che come
definizione formale, che Ortega € molto interessato a vedere il modo in cui le
cose si presentano dentro la vita umana, per poter cogliere la verita, o almeno solo
le strutture del mondo; invece Maria Zambrano sembra pilt interessata ad ana-
lizzare, e a comunicare, il modo in cui l'io, nella sua intimita, reagisce alla presenza
delle cose: cerca quindi, piu che le strutture della realta esterna all'uomo, le voci
che risuonano in lui interiormente - voci che, si badi bene, sono comunque dei
dati, degli elementi di realta che, se non chiariscono gli oggetti, permettono di
capire i soggetti: 'emozione che puo causarci uno spettacolo naturale forse non
éun dato che permette di conoscere la natura, ma € un elemento che permette
di conoscere noi stessi come persone che hanno emozioni.

Seguendo questa suggestione, provo a descrivere alcuni temi del complesso
pensiero di Maria Zambrano. Piti che un saggio (per il quale a queste pagine
mancano i requisiti minimi e indispensabili), metto insieme degli appunti, nati

CONDITIO HUMANA: GLI INDIVIDUI, LE STORIE ... 71



con uno scopo didattico, sperando che rappresentino un invito alla lettura dei
testi originali.

Come dicevo, Maria Zambrano sembra sviluppare la tematica orteghiana del
rapporto tra sensazione e concetto in direzione del contrasto tra il metodo filo-
sofico e la scrittura poetica.

Di fronte allimmediatezza del reale, il filosofo si comporta in maniera stra-
na, perché cerca di catturare qualcosa che non ¢’¢ in quell'immediatezza, ma é ne-
cessaria. Dunque si stacca dal presente per cercare qualcosa di permanente:
I'Tdea, I'essere, il concetto. Il poeta invece non compie questo passaggio, o questa
lacerazione, perché, sia pure in modo diverso da quello del filosofo, & gia riuscito
a catturare il senso o I'aspetto permanente del reale. Il poeta «aveva intanto cio
che gli appariva davanti, davanti ai suoi occhi, alle orecchie e al tatto; aveva cio che
guardava e ascoltava, cio che toccava, ma anche cio che appariva in sognos'. La filoso-
fia rinuncia al carattere molteplice ed eterogeneo delle cose, mentre il poeta le
coglie una ad una, senza poter rinunciare a nulla: qui sta il punto delicato, nel
rapporto traunita ed eterogeneita:

L'essere era stato definito anzitutto come unita, e percio era occulto [...]. Le apparenze
si distruggono le une nelle altre, sono in una perpetua guerra, chi vive in loro, muore.
E necessario ‘salvarsi dalle apparenze’, prima, e salvare poi le apparenze stesse: risol-
verle, renderle coerenti con questa invisibile unita. E chi ha raggiunto I'unita, ha rag-
giunto anche tutte le cose che sono, perché in quanto sono, partecipano di essa, o, in
quanto sono, sono unite."

Bisogna pero dire che anche la poesia ha una sua unita: se si trattasse solo di
restare dispersi nella molteplicita delle cose, non esisterebbe poesia, non esiste-
rebbe neppure la possibilita di parlare delle cose, che implica una distanza da
loro e una contemplazione: non ci sarebbero nemmeno le “cose”, se dominasse
un passivo perdersiin loro. Si puo chiarire che tipo di unita sia ottenuta dal
poeta, prendendo in considerazione la musica: «Ogni brano musicale é una unita,
e tuttavia é composto solo di fugaci istanti»™. Non é la stessa unita cercata dal filoso-
fo, ma é un'unita di creazione: si € costruito qualcosa di unitario e di eterno con
cio che € disperso e passeggero:

Cosiil poeta crea nella sua poesia un'unita con la parola, le parole che cercano di dare
concretezza a cid che & pill tenue, alato e distinto di ciascuna cosa, di ciascun istante.
La poesia € I'unita non occulta, bensi presente, 'unita realizzata, quasi incarnata. Il
poeta non ha esercitato alcuna violenza sulle apparenze eterogenee, e senza alcuna
violenza ha ottenuto l'unita.s

Ma l'unita del poeta & sempre incompleta e sempre gratuita. E 'unita di una cosa.

La cosa del poeta non € mai la cosa concettuale del pensiero, ma la cosa comples-
sissima e reale, quella fantasmagorica e sognata, quella inventata, quella che c’é
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stata e quella che non ci sara piu. Il poeta vuole la realta, ma «la realta poetica non
e solo quella che c’e, quella che é; bensi quella che non é; abbraccia l'essere e il non essere
in un’ammirevole giustizia caritativa, perché tutto, tutto ha diritto ad essere, anche cio
che non ha potuto essere mais'.

SUL CONFINE DEL DIVINO

Maria Zambrano ha cercato una scrittura che fosse nello stesso tempo poetica e
filosofica: una scrittura che, senza rinunciare al rigore dell'analisi e alla chiarez-
za concettuale, cercasse anche la bellezza, il gioco delle allusioni metaforiche ela
ricreazione poetica delle esperienze vissute. Uno dei migliori esempi di questa
scrittura € Claros del bosque, opera complessa e di non facile interpretazione, ma
anche affascinante e profonda.

Claro del bosque significa semplicemente “radura”. Vedremo il senso metafo-
rico dell'immagine della radura, ma occorre prima soffermarsi sulla parola claro.
E una parola che ha molte accezioni, abbastanza coerenti, quasi fatte apposta per
suscitare sensi metaforici, e Maria Zambrano la usa in modo complesso, facendo
riferimento all'intera gamma dei suoi possibili significati.

11 Diccionario de la Real Academia fornisce, tra gli altri, questi significati alla
voce claro:

a) come aggettivo:

1. banado de luz;

2. que se distingue bien;
3. limpio, puro;

4. transparente;

b) come sostantivo (come appunto nell'espressione claro del bosque):

1. abertura, a modo de claraboya [=abbaino], por donde entra la luz:
insomma un’apertura che fa entrare la luce dall'alto;

2. espacio sin drboles en el interior de un bosque;

3. espacio que media de palabra a palabra en lo escrito;

4.pausa, spazio, apertura, intermezzo, in qualcosa.

Insomma, il claro € un’interruzione: nel caso positivo, ¢ un’apertura. Se in El
hombre y lo divino, come vedremo piu avanti, il sacrificio consente la manifesta-
zione del divino, cioé la sospensione del tempo ordinario e Iirruzione dell’etero-
geneo nel mondo quotidiano, nel caso del claro si potrebbe pensare ad un movi-
mento opposto, di ingresso dell'umano in una sfera superiore, in un vuoto, in
uno spazio dove 'umano finisce e inizia il divino in tutta la sua purezza. L'im-
portanza della dimensione simbolica del testo € chiara gia all'inizio:
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Il claro del bosque € un centro in cui non sempre € possibile entrare; lo si guarda dal
confine e la comparsa di qualche orma di animali non aiuta a fare quel passo. Eun
altro regno abitato e custodito da un’anima. Qualche uccello avvisa e invita ad andare
fin dove indica la sua voce. E le si obbedisce; poi non si trova niente, niente che non
sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in questo istante e che mai piui si
dara cosi. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. E la lezione immediata delle ra-
dure: non bisogna andare a cercarle, e neppure cercare nulla di loro. Niente di deter-
minato, prefigurato, consaputo. E 'analogia della radura con il tempio puo sviare l'at-
tenzione.'s

Il bosco ¢ qui, come nelle Meditaciones del Quijote di Ortega, una chiara metafora
della vita umana, o almeno di una certa condizione umana: il muoversi nel mi-
stero e nell'ignoto.

La mente corre subito alla selva selvaggia di Dante Alighieri, e in effetti il
poeta € citato poco dopo, perd non é necessario che la selva di cui parliamo ora
sia selvaggia. Dante esprime la condizione di chi ha perso un orientamento, che
precedentemente aveva: si ritrova nella selva, di colpo e senza saper come, nel bel
mezzo del cammino della sua vita. Allude Dante a un momento di crisi che, dopo
aver agito e deviato la persona dal suo cammino naturale, viene finalmente per-
cepito e ci si rende conto, con sconcerto, che non si sa pitt dove si ¢, da quanto
tempo ci si € persi, e per quale via si puo tornare alla normalita: nel bel mezzo del
cammino, il trovarsi nella selva e riconoscerla come selvaggia € gia un risveglio,
altro che le banalita erudite, che leggono nell'incipit della Commedia I'indicazione
dei trentacinque anni di vita media dell'uomo, citando un Aristotele del tutto
fuori luogo.

Orbene, il bosco di cui parliamo ora, a proposito di Maria Zambrano, non &
necessariamente il bosco di un risveglio: va sdrammatizzato, e allora otteniamo
la condizione normale dell'esistenza umana, in un mondo evidentemente gesti-
bile e, altrettanto evidentemente, misterioso nella sua essenza stessa, e proble-
matico quanto al suo significato.

E utile un confronto con il bosco di cui parla Ortega y Gasset, maestro a cui
Zambrano fa costantemente riferimento, nella prima meditazione delle Medita-
ciones del Quijote. Scrive Ortega:

La selva e la citta sono cose essenzialmente profonde, e la profondita é fatalmente
condannata a convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi. Intorno a me ora io ho
una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. E un bosco questo? Certamente
no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero & composto dagli alberi
che non vedo. Il bosco € una natura invisibile - per questo in tutte le lingue il suo no-
me conserva un alone di mistero.'®

Dunque la prima connotazione del bosco, per Ortega, ¢ la profondita: si e nel
bosco quando ci si accorge che gli alberi circostanti non sono tutto cio che abbia-
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mo intorno, ma soltanto una parte della nostra circostanza concreta: ¢'e un’altra
parte, che non possiamo vedere proprio perché gli alberi in primo piano celo
impediscono, che € composta di altri alberi ... sicché, stando dentro un bosco,
non riusciamo mai a vederlo tutto, ma sappiamo che c’¢, che ci circonda:

Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i mer-
li mentre li attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analo-
ghi. Il bosco si andra scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successiva-
mente visibili. Ma non lo trovero mai nello stesso punto in cui mi trovero io. Il bosco
fugge gli occhi.”?

1 bosco e larealta completa, mentre, standovi dentro, noi abbiamo notizia solo di
una realta parziale. Da qui il carattere misterioso di questa realta, che sempre ci
sfugge, sempre appare inesauribile e inafferrabile in una griglia di concetti defi-
nitiva e affidabile.

Ortega svolge la metafora de bosco, come rappresentazione della condizione
umana, in direzione della conoscenza. Il suo problema €: se ci si ritrova dentro
un bosco, caotico e misterioso, come si comincia a mettere ordine, o meglio, per
usare un’espressione pitl appropriata all'atteggiamento fenomenologico di
Ortega: come fare chiarezza? Zambrano, invece, permane nella descrizione dei
vissuti immediati suscitati dalla presenza del bosco e dalle analogie: si trova su
un livello filosofico in cui é stato conquistato il superamento della fenomenolo-
gia astratta di Husserl (tra I'altro proprio grazie alle Meditaciones del Quijote di
Ortega), e dunque puo permettersi il lusso di restare in quell'atteggiamento che
Husserl aveva chiamato naturale, spontaneo, ingenuo, e da cui si staccava per
adottare la prospettiva lucida e riflessiva dell'analisi fenomenologica.

In questa condizione, per Zambrano, 'analogia tra la radura del bosco e il
tempio si presenta in modo immediato e spontaneo, ma richiede precisazioni:
«Un tempio, ma fatto da sé, da Lui, da Lei o da Esso, anche se ['uomo col suo lavoro o il
suo semplice passo o ha progressivamente aperto o allargato». La radura presenta i ca-
ratteri del centro, cioé di un punto a partire dal quale si irradia qualcosa che, in
questo contesto, non ha un carattere umano, e per questo rimane misterioso,
non definibile.

Come si diceva, dal punto di vista semantico, la caratteristica principale del
claro sembra essere la pausa, I'interruzione, insomma una specie di buco o di
vuoto, che perd haun valore altamente positivo: lo spazio tra le parole permette
dileggerle; I'apertura in un soffitto permette di far entrare la luce; percio non si
tratta della mera mancanza di mattoni o tegole, ma di una positiva apertura, di
uno squarcio. Quando passiamo allimmagine della radura, questa positivita del
claro resta ovviamente nel claro del bosque: non si tratta semplicemente della
mancanza di alcuni alberi, ma dell'apertura che permette I'irruzione di qualcosa.
Solo che ora non sappiamo di cosa, perché cio che si irradia ¢ il divino, cioé una
realta di cui non possiamo avere esperienza diretta come di una singola cosa.
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Dio non ha problemi a capire 'uomo, perché, come creatore, puo essere intrinse-
co a ogni realta, pur restando trascendente; 'uomo invece € nell'impossibilita di
capire Dio, perché non puo sottrarsi ai suoi limiti creaturali, a meno che Dio
non decida di manifestarsi, e quindi di adottare forme sensibili che lo rendono
visibile o percepibile in qualche modo. L'uomo € relativamente assoluto, mentre
Dio ¢ assolutamente assoluto, secondo la suggestiva espressione di Zubiri. Ortega
diceva che, proprio per questa eterogeneita, Dio si da da fare per manifestarsi: ad
esempio, bruciando in forma di ginestra ai bordi del cammino. Nel caso della ra-
dura, noi abbiamo una manifestazione particolare - e tuttavia e forse la pit
ovvia - della presenza del divino: il divino si presenta non con la mediazione di
una forma che possiamo percepire, ma come una realta differente da tutto cio
che & creato e mondano; e siccome noi possiamo capire e percepire solo cid che &
creato e mondano, I'impressione che abbiamo di fronte a questa manifestazione
e che ci si presenti un vuoto: non c’e¢ niente.

Se ci siriflette un momento, questo non esserci niente € singolare, perché
all'interno del reale mondano c’¢ sempre qualcosa. Dunque sentire un’assenza
significa essere su unalinea di confine, su un punto in cui il mondo umano rag-
giunge un limite e si manifestal'eterogeneo come tale. Noi lo percepiamo come
la mancanza di qualcosa, e diciamo volgarmente che non c’¢ niente, anche se una
mancanza non equivale al nulla. Percid dice Zambrano, descrivendo la situazione
dell'nomo sul limitare della radura: «E rimane il nulla e il vuoto che la radura da co-
me risposta a cio che si cercax. E aggiunge: «Ma se non si cerca niente, l'offerta sara
imprevedibile, illimitatas'®.

Questa idea del divino come assenza non € una novita e appartiene alla tradi-
zione mistica occidentale, oltre che a quella orientale, a cui si pensa immediata-
mente leggendo il termine “vuoto”. Ortega aveva appunto parlato di Dio come
diun grande assente, in questo senso positivo. Parlando della filosofia, intesa
come un’attivita consistente nel dire la verita delle cose, afferma che non si trat-
ta di un dire qualunque,

ma del piti solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo Dio come testimone
del nostro parlare, insomma, il giuramento. Ma la peculiarita di Dio € che, al citarlo
come testimone in questa nostra relazione con la realta consistente nel dirla, cioé nel
dire cio che é realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, la sua presenza ¢é fatta
di essenziale assenza; Dio € colui che € presente precisamente come assente, € I'im-
menso assente che brilla in ogni presente - brilla per la sua assenza - e il suo ruolo, in
questa chiamata a testimone, che ¢ il giuramento, consiste nel lasciarci soli con la
realta delle cose, in modo che tra queste e noi non c’¢ nulla e nessuno che le veli, co-
Pra, alteri od occulti; e il non esserci nulla tra le cose e noi & la verita. Maestro Eckhart,
il pit1 geniale dei mistici europei,chiama questo Dio ‘il silente deserto che & Dio’.?

I1 divino, dunque, per Zambrano, si presenta nell'umano come mancanza: cio
vuol dire che non si presenta come certezza, ma come possibilita che non ci sia
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nulla, e come bisogno personale che, invece, ci sia un fondamento che salvi la
vita e il suo significato oltre la morte. Ma perché, se non si cerca niente, si avra
una risposta? Noi possiamo cercare Dio prefigurandocelo in qualche modo: é cio
che avviene nelle religioni; tuttavia, nel caso dell'incontro improvviso con
l'apertura, con il claro che manifesta il vuoto, prefigurare significherebbe dare
una forma e una limitazione, e dunque ottenere come risposta una forma e una
limitazione che non sono il volto di Dio, mala nostra immagine del divino. Si
deve procedere piuttosto in un modo paradossale: per eliminare la presenza del
nulla e del vuoto, che minacciano di divorare la vita umana, bisogna creare il
vuoto in se stessi, non immaginare e non domandare, fermandosi ad ascoltare
cio che viene:

Se non si cerca nulla, 'offerta sara imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che il
nulla e il vuoto (o0 il nulla o il vuoto) debbano essere presenti o latenti di continuo
nella vita umana. E [sembra che| per non essere divorati dal nulla o dal vuoto i si
debba creare in se stessi [haya que hacerlos en uno mismo], si debba per lo meno fer-
marsi, restare in sospeso, nel negativo dell'estasi. Sospendere la domanda che credia-
mo costitutiva dell'umano.>

Sospensione della domanda non ¢ perdita di coscienza o disinteresse, ma so-
spensione (nulla di piti) della fretta con cui l'attivita mentale e la coscienza vo-
gliono sapere: fretta che risulta d’ostacolo laddove I'oggetto d'indagine (il divi-
no) non puo essere colto dalla ragione umana, se non in misura limitata e,
spesso, fuorviante. Bisogna sospendere l'attivita razionale «per concepire silenzio-
samente, ed anche oscuramente».

Come il vuoto simboleggiato dalla radura non ¢ un nulla, ma e positiva e atti-
va rappresentazione dell’Alterita, cosi il vuoto di razionalita creato nell'anima,
sospendendo la domanda, non € una perdita di coscienza, ma ¢ la positiva aper-
tura di uno spazio che puo essere occupato da altre voci. La radura € «chiarezza
viventes, una chiarezza non abituale e altra, che puo suscitare «il timore dell’esta-
si»: se questa paura vince, quella chiarezza non puo pit manifestarsi, e ci si
ritrova ad essere intrusi, estranei.

E quanto succede normalmente: la paura di aprirsi in risposta all'irruzione
del divino, fa perdere il momento del contatto: la radura € stata, in qualche
modo, ricondotta all'interno della realta mondana e di quell'irruzione dell’alteri-
ta le rimane solo I'allusione, il rimando simbolico: «E tutto allude, tutto ¢ allusione,
e tutto é obliquo»®.

L'occasione del contatto mancato ha prodotto paura e turbamento. Come a
Dante, quando alfine puo vedere Beatrice e non regge la visione. Allora la visio-
ne non dispone piu della chiarezza, ma € incerta, tremolante, € uno sguardo al
tempo stesso sveglio e addormentato, che coglie le cose come segni: ad esempio
I'arcobaleno, che porta i colori del cielo fino in basso, «entre lo oscuro y la espesu-
ra» e qui crea «un imprevisibile claro propicios; o il cielo, «un cielo discontinuo, él
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mismo un claro tambiénx»?2. Cosi si insegue la divinita appena fuggita, da claro in
claro:

Bisogna proseguire di radura in radura, di centro in centro, senza che nessuno di essi
perda o neghi nulla. Tutto si da inscritto in un movimento circolare, in circoli che si
succedono sempre pill aperti, finché si arriva la dove non c’¢ altro che orizzonte.?

In Meditaciones del Quijote Ortega scriveva:

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra come
se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani sulle
tempie, che proprio mentre stavamo per arrivare s'e alzato e se n’¢ andato. Sospettia-
mo che quest'uomo, fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa posizione
non lontano da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo - sorprendere questo
potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra - la scena si ripetera
all'infinito. Il bosco € sempre un po’ oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove noi
siamo € appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che proiet-
tavano in forme corporee e viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono le selve
dininfe fuggitive. Nulla di piti esatto ed espressivo. Mentre camminate, volgete rapi-
damente lo sguardo a una radura nella macchia, e troverete un tremito nell’aria, come
se si apprestasse a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro corpo nudo.*

Come se commentasse questa bella immagine orteghiana, Zambrano dice di
questa corsa all'inseguimento del divino sfuggente:

Inlontananza una figura ¢ sul punto di mostrarsi sul confine della corporeita, o meglio
al dila di essa, senza essere uno schema né un semplice segno. Figure che la visione
desidera nella sua cecita mai vinta dalla visione di una figura luminosa o dauno
splendore. Qualche animale senza favola osserva da questa lontananza. Qualche bran-
dello si stacca da una bianchezza non vista, qualcosa, qualcosa che non é un segno.?

E come intravedere un regno dove significante e significato coincidono, dove
nulla ¢ un rimando o un simbolo (i simboli servono nel nostro mondo umano,
come allusione all'altro mondo, divino), un regno dove I'amore non ha bisogno
di sostegni, la natura non e perduta, e il tempo non trascorre: € quel centro vero,
che in certi istanti viene riflesso dalle radure del bosco. «Ma cio che é intravisto,
scorto, o che e sul punto di vedersi, e anche cio che siriesce a vedere, si danno qui nella
discontinuita. Cio che si presenta immediatamente si accende o svanisce o cessa. Ma non
per questo passa semplicemente senza lasciare traccia.»*® Cio che viene intravisto puo
diventare come la nota o notizia di un «ordine remoto», che offre un percorso «a
coloro che confidano nella passivita dell'intelletto, accettandone l'irrimediabile disconti-
nuita, in cambio dell'immediatezza della conoscenza passiva, con il suo conseguente e
continuo patire»?.
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La passivita dell'intelletto € la disponibilita massima a cogliere ogni comuni-
cazione, voce, evocazione: rendere questo atteggiamento metodico, cioé farne un
metodo, un cammino di conoscenza é certamente difficile, forse impossibile,
perché si darebbe il caso di un metodo discontinuo, il che & quasi una contraddi-
zione; tuttavia sarebbe I'unico modo di farsi carico dell'intera vita, senza lasciar-
ne fuori nessuna zona. La cosa avrebbe un carattere mistico, cosa che il pensiero
occidentale considera negativo, o quantomeno poetico. Ma queste esclusioni o
scomuniche riguardano piuttosto le aule universitarie che la manifestazione
della vita. Siva di aula in aula, come da una radura all’altra, sperimentando
un’analoga discontinuita del pensiero e dell'attenzione, nella quale I'intravisto e
il presentito si perdono, si sottraggono negli spazi tra le parole, nelle pause del
tempo, nelle radure ... Questo non fa sorgere la domanda sull’'essere delle cose,
ma un grido «destato dall'invisibile che passa solo sfiorando: Dove ti sei nascosto? Nelle
radure non siva, come non va nelle aule il bravo studente, a domandares»?2.

GUARDARSI DALL'INTERNO

Nella prefazione alla seconda edizione de El hombre y lo divino, Maria Zambrano
ricorda la centralita del rapporto tra umano e divino nella sua opera: dice che
non € certamente nel suo pensiero «fare del'uomo e il divino il titolo generale dei
libri da me dati alle stampe, né di quelli che verranno stampati. Ma non credo che ve ne
sarebbe un altro pitt adatto»®.

Questo generale tema del rapporto tra umano e divino ¢ difficile da analizza-
re e richiede per Zambrano una scrittura che nasca dall'interno, cioé che si ali-
menti della propria vita interiore, che sia «desde adentro», anche se bisogna con-
fessare che la visione desde adentro non € né facile né conseguibile in forma pura
e piena, perché «il vedere dall'interno, se riuscisse, non sarebbe una visione sog-
gettiva, ma una visione prodotta da uno sguardo che unifica, trascendendo l'in-
teriorita e l'esterioritan3°.

Una tale visione richiama in qualche modo un elemento mistico: 1a sua ca-
ratteristica € infatti il superamento della scissione tra soggetto e oggetto e la ri-
conquista di una loro superiore unita, che tuttavia non significa una confusio-
ne: «Oggetto e soggetto, dunque, verrebbero aboliti nella loro opposizione e nel
loro procedere sempre separati, senza conoscersi mutuamentes»3.

Per cercare di avvicinarsi a questa visione unificante e colta desde adentro,
una strada € la scrittura, intesa come descrizione di cio che intanto vediamo e
proviamo, sapendo che in questa descrizione entrano comunque in gioco il pen-
siero e I'analisi. Poiché questa loro intromissione € nota, si puo tentare di scrive-
re cercando di evitare, per quanto ¢ possibile, I'interferenza della «coscienza di
star scrivendoy. Questo significa sia una scrittura che fluisce in modo quasi spon-
taneo e irriflesso, sia soprattutto, 'abbandono di una posizione di astratta anali-
si fenomenologica. La coscienza di stare scrivendo ¢ infatti una coscienza feno-
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menologica, che si analizza e, come se si collocasse dall'esterno, osserva la situa-
zione del soggetto. Piti probabilmente, questo tipo di osservazione “come se” ci
si trovasse all'esterno ¢ il punto di nascita del soggetto, o meglio della sua sepa-
razione da un continuum, della produzione di sé come soggetto e del resto del
mondo come oggetto. Abbandonare la coscienza di star scrivendo equivale ad
immergersi nell'attivita vissuta dello scrivere, senza pensare ad altro che a scri-
vere, in una condizione di unificazione con se stessi, di immersione completa
nella propria attivita. Di questa condizione si pud dire che avviene nel tempo,
perché il tempo non ci abbandona mai:

Perché il tempo ¢, in modo cosi dissimile da quanto si ripete abitualmente, quello che
non ci abbandona. Ci sostiene, ci avvolge. E finché sostiene, il tempo alza ed eleval'es-
sere umano al di sopra della morte che sta sempre, lei prima che il nulla, lei e non il
nulla, 1.3

La persona umana, dunque, si confronta con la prospettiva della morte, non con il
nulla: una morte che, in qualche modo, € anticipata e portata all'attenzione dal
tempo, ma che, insieme, sembra essere esorcizzata proprio dal tempo che «innalza
’essere umano sopra la mortes. Il tempo «media tra la morte e I'essere umano che
ancora deve viveres: «Il tempo é l'orizzonte che presenta la morte, perdendosi in essas33.

Sembra di leggere tra le righe una presa di distanza dal pensiero di Heideg-
ger e di un certo esistenzialismo che ne deriva, ad esempio Sartre, nella defini-
zione di un rapporto tra il tempo e la morte pitt complesso di quello, astratta-
mente teoretico, di Heidegger. Il tempo presenta la morte, innalza soprala morte
(frase non facile da intendere: non € un portare al di 1a della morte, e non € solo
un sostenere in vita, ma anche un alzare, quasi fisicamente, la persona por-
tandola su un punto di osservazione elevato, da cui scorgere un panorama che
va oltre 'immediatezza: qui si vede, appunto, la morte), media trala morte e la
vita che ancora va vissuta, ma contemporaneamente il tempo si perde nella
morte, mostrando che quest'ultima va oltre la temporalita. E siccome la morte
non & identificabile con il nulla, ma con qualcosa che “stali”, & presente prima e
invece del nulla, questa sua dimensione metatemporale ¢, in fondo, un accesso
nel mondo del divino: la morte va «oltre 'oceano del tempo, come un fiore inimma-
ginabile che si aprisse dal calice del tempo»3+. Naturalmente, il calice del tempo offre
sempre e solo il presente, 'ora: il futuro (sia esso la morte, o qualunque altra co-
sa) «se non € ora, non € mai»3s. Percio la scrittura solitaria, che avviene nel
tempo, puo attingere profondita abissali:

Lo scrivere da soli, senza finalita, senza progetto, perché si, perché é cosi, pud presen-
tare il carattere di un’azione trascendentale, che non chiamiamo sacra solo perché si
tratta di un’azione umanissima. Ma ha qualcosa del rito, dell'evocazione [conjuro] e,
pittancora, dell'accettazione dell'ineluttabile presente temporale e del transitare nel
tempo.3
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IL DIVINO E LA NASCITA DELL'UMANO

Anche se a noi sembra normale, in realta € da poco tempo che 'nomo si pone di-
nanzi alla storia senza tener conto di Dio o degli déi; nondimeno siamo talmen-
te abituati alla nostra prospettiva che non riusciamo pilt a metterci nei panni
dell'uomo di altre epoche: sappiamo intellettualmente che in altri tempi il divi-
no ha fatto parte intimamente della vita umana. Ma é chiaro che questa intimita

non puo essere percepita a partire dalla coscienza attuale. Accettiamo la credenza - il
‘fatto’ della credenza -, ma é difficile rivivere la vita in cui la credenza non era una for-
mula cristallizzata, ma era l'ispirazione vivente che in molteplici forme indefinibili,
inafferrabili per la ragione, innalzava la vita umana, la incendiava o 'addormentava,
portandola per luoghi segreti, generando ‘vissuti’, la cui eco troviamo nelle arti e
nella poesia, e la cui replica, forse ha dato origine ad attivita della mente cosi essen-
ziali come la filosofia e la stessa scienza.3”

Cio che viene messo in evidenza € il fatto che nel nostro tempo & vigente la cre-
denza che gli déi non intervengono normalmente nelle vicende storiche, mentre
in altre epoche era vigente la credenza che tale intervento fosse normale. Creden-
za € qui un termine tecnico molto importante del pensiero orteghiano, che Ma-
ria Zambrano fa proprio. Ortega y Gasset distingue nettamente due fenomeni che,
pur avendo luogo nella mente umana, sono molto diversi: le idee, e le credenze.
Idee sono i pensieri che ci vengono in mente, le teorie scientifiche, le valutazio-
ni che si originano nella nostra mente o che prendiamo da altri. Invece le creden-
ze non sono la conclusione di un ragionamento o un’attivita intellettuale, bensi
sono proprio cio da cui partiamo, cio che per noi € cosi certo e radicato che non
solo non lo mettiamo in discussione, ma lo confondiamo con la realta stessa. Un
esempio molto semplice puo chiarire che cos’@ una credenza: nel momento di
uscire di casa, non ci viene il dubbio che fuori dalla porta non esista la strada, o
che sia possibile passare attraverso la parete anziché attraverso la porta: non ci
viene questo dubbio perché crediamo che esista la strada e che non si passi attra-
verso le pareti. Non si tratta di movimenti inconsci: se uno ci domandasse, sarem-
mo pronti a spiegare che non possiamo passare attraverso la parete; ma neppure
possiamo dire di pensare, in ogni momento e con piena coscienza: “ecco, ora io
mi dirigo verso la porta e la apro, perché se non facessi cosi sbatterei la testa
contro il muro”. La credenza (che pud essere giusta o sbagliata) € comunque un
contenuto mentale, ma evidentemente lo € in modo diverso da un teorema di
geometria: sta nella nostra mente in un altro modo e svolge un’altra funzione.
Nell'esempio che ho portato ho volutamente preso un caso in cui la credenza
€ assolutamente vera e non vale la pena di provare a dare testate sul muro per
smentirla; ma non tutte le credenze sono cosi: la nostra vita é costruita su una
miriade di credenze basiche che non mettiamo in discussione, perché per noi
sono la struttura stessa della realta - cose che crediamo con la stessa forza con
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cui siamo convinti che fuori della finestra c¢’é una strada, anche se al momento
non la vediamo; cose tuttavia che non sono affatto cosi certe e affidabili. Per
esempio, la nostra credenza che non esistano gli déi. Dove sta scritto? chilo puo
dimostrare? Dice Ortega: le credenze «non sono idee che abbiamo, ma idee che
siamo. Pilt ancora: proprio perché sono idee radicalissime, si confondono per noi con la
realta stessa — sono il nostro mondo e il nostro modo di essere»3®.

Ora, tornando a Maria Zambrano, noi abbiamo testimonianza storica del
fatto che le popolazioni pre-moderne credessero in un rapporto con il divino
allinterno della storia, pero per noi questo rapporto e semplicemente un'idea,
qualcosa che veniamo a sapere e giudichiamo a partire dalle nostre credenze, molto
diverse: ad esempio la credenza a cui alludevo prima: che per noi non esistono
gli déi. E non abbiamo nessuna possibilita di rivivere I'esperienza interiore, lo
stato di certezza e di evidenza che aveva I'uomo premoderno, quando affrontava
la sua vita quotidiana sapendo che gli déi interagivano con lui, e contando su
questo. Un simile vissuto (vivencia) produceva forme di vita, emozioni, percorsi
esistenziali e scoperte, tra cui forse la stessa cultura razionalista che ha tolto gli
déi dalla vita umana: la filosofia e la scienza.

Sinoti che queste considerazioni di Maria Zambrano non intendono soste-
nere la tesi che esistono gli déi e che sia, conseguentemente, falsa la visione mo-
derna che considera la storia un terreno in cui I'nomo agisce in totale autono-
mia dalle potenze ultraterrene: cio che si e detto finora resta infatti sul mero
piano descrittivo. E vero che da poco tempo 'uomo vive senza contare sugli déi e
che non € possibile per lui rivivere le stesse credenze degli uomini di altri
tempi. Cid che dobbiamo fare, pero, é renderci conto che anche noi, con la no-
stra cultura, partiamo da credenze previe, che andrebbero esplicitate e criticate.
Non sarebbe giusto pensare, ad esempio, che il primitivo si affidava alle creden-
ze, e per questo era primitivo, mentre noi ci affidiamo alla scienza, e per questo
siamo civilizzati: 1a scienza € una credenza come un’altra, e se da un lato ci con-
sente di risolvere migliaia di problemi, dall'altro ci impedisce di cogliere cause
che non siano compatibili con la sua metodologia. Dice Zambrano: noi sorvolia-
mo su fenomeni che sono profondi, e cerchiamo spiegazioni «nelle cause che la
nostra mente attuale considera le uniche reali, le uniche capaci di produrre cambiamen-
tin39. Cioe, parlando di storia, le cause economiche o specificamente storiche. Di
fatto, pero, il vuoto lasciato dal divino, una volta espulso dalla storia, € stato
occupato da altre entita.

Esemplare ¢ il caso di Hegel, per cui a rivelarsi nella storia e lo Spirito, rispet-
to al quale I'individuo concreto € solo un attore, una maschera contingente. Lo
spirito di Hegel non é il divino, ma ¢, paradossalmente, la realta umana, distinta
pero dalla realta individuale e personale di ciascuno: una umanita astratta e, per
cosi dire, semi-divina. Dice Zambrano: 1a filosofia della storia di Hegel

era la rivelazione dell'uomo. E essendosi verificata questa rivelazione dell'uomo nel-
l'orizzonte della divinita, 'uomo che aveva assorbito il divino, si credeva, anche senza
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volerlo, divino. Si deificava. Ma, deificandosi, perdeva di vista la sua condizione di
individuo. Non era ‘ciascuno’, quel ‘ciascuno’ che il cristianesimo aveva rivelato come
sede della verita, ma 'uomo nella sua storia e, pitt ancora dell'uomo, 'umano. Nacque
cosl questa divinita strana, umana e divina nello stesso tempo: la storia divina, ma
fatta alla fine dall'uomo con le sue azioni e i suoi patimenti.*°

Con Hegel I'essere umano si emancipa dal divino, “ereditandolo”, vale a dire di-
vinizzando un’astratta umanita e perdendosi lui stesso, come individuo, nei
meandri di questa astrazione. In altri termini, secondo Zambrano, 'allontana-
mento del divino dalla storia coincide con la perdita del valore della concreta e
individuale persona vivente, che proprio nel divino, soprattutto nel Dio del cri-
stianesimo, aveva raggiunto il possesso di una sua unita, di un suo “se stesso”.
Dunque la riscoperta del divino &, al tempo stesso, un ritrovamento dell'umano
nella sua concretezza personale.

Come nasce la relazione traI'nomo e il divino? Alle origini, per Maria Zam-
brano sta un sentimento umano che definisce «delirio di persecuziones: gli déi si
occupano dell'uomo, gli si rivelano, lo condizionano, lo “perseguitano”.

Nella sua condizione iniziale 'uomo non si sente solo: al contrario, € circon-
dato dalla pienezza della natura e degli altri esseri. Il mondo ¢ pieno di cose, ma
non si sa diche & pieno. La necessita primaria dell'uomo e dunque vedere: nel
senso della visione intellettuale che identifica le cose, le connette, le individua
all'interno del traboccante flusso di impressioni in cui sembra consistere una
vita adamitica.

Si é detto che gli dei omerici fossero personificazioni delle forze naturali, ma
«perché fosse cosi sarebbe stato necessario che queste forze venissero sentite come tali. E
stato piuttosto certo il contrario: le forze naturali, la “natura”, é stata vista soltanto dopo
che gli déinella loro perfetta raffigurazione 'avevano resa visibiles*. «Giacché in prin-
cipio era il delirio; il delirio visionario del Caos e della cieca notte. La realta angoscia e
non si conosce il suo nome. E continua, giacché riempie tutto.»* Gli déi sono la prima
identificazione che I'nomo scopre nella realta; sono «l'immagine prima che l'uomo
e capace di formarsi, cioé un'immagine sacra, che riapparira sempre nel delirio dell’amo-
ren®,

Naturalmente, a partire dal nostro laicismo, ci domandiamo: perché la prima
forma della relazione con la realta, le prime identificazioni operate nella pienez-
za della natura, debbono essere gli déi? E perd piuttosto strano che noi sentiamo
il bisogno di giustificare un fatto cosi abissale che definisce la stessa condizione
umana, dato che dovunque, in tutte le epoche e le civilta, troviamo deéi. «In prin-
cipio era il delirio; vale a dire che I'uomo si sentiva osservato senza vedere. [...] Ma come
in tutti i deliri umani e presente la speranza, in questo forse piu che mai, trattandosi del
primo delirio.»**

Nella sua forma primaria la realta si presenta all'uomo in un completo occul-
tamento: 'uomo stesso & nascosto a se stesso, deve rivelarsi vivendo, deve cono-
scersi diventando, e anche se non ci fosse nessuno che puo osservarlo,

CONDITIO HUMANA: GLI INDIVIDUI, LE STORIE ... 83



egli proietterebbe questo sguardo; lo sguardo di cui ¢ dotato e che a mala pena puo
esercitare. Cosl lui stesso, che non puo ancora guardarsi, si guarda a partire da cio che
lo circonda. E tutto lo guarda: gli alberi, le pietre, e soprattutto cio che sta soprala sua
testa e permane fisso sui suoi passi, come una volta da cui non puo fuggire: il firma-
mento e i suoi ospiti splendenti. E da cio da cui non puo fuggire, spera.*s

Rivolge la sua speranza a quell'istanza superiore e non umana che avvolge I'uo-
mo - istanza che lui non inventa, ma che ha trovato nella sua vita. Questa istanza
¢ 1l sostrato da cui nascono gli déi:

Gli déi sono stati, possono essere stati inventati, ma non lo & la matrice da cui sono
sorti un giorno, non lo ¢ questo fondo ultimo della realta, che poi & stato pensato e
tradotto nel mondo del pensiero come ens realissimus. La somma realta da cui
emana il carattere di tutto cio che é reale.

Nello stato pitt originale possibile, 1a realta non € la qualita principale di ciascu-
na cosa, ma e «unda irradiazione della vita che emana da un fondo di mistero; é la realta
occulta, nascosta; corrisponde, insomma, a cio che oggi chiamiamo “sacro”»*7.

Dalla speranza deriva la trasformazione del rapporto con la realta: per 'nomo
che spera, il mondo non & pitt incubo e persecuzione, ma ha un aspetto benefico
e positivo: € cid che, successivamente, verra chiamato grazia. Il terrore e la gra-
zia sono le due forme primarie di persecuzione che corrispondono a due mani-
festazioni del sacro. La comparsa di un dio significa che ¢ finita una lunga fase di
rielaborazione del delirio: un dio € qualcuno a cui si puo chiedere una spiegazio-
ne, come Giobbe nell’Antico Testamento o I'oracolo a Delfi; il dio apre la possibi-
lita della domanda. Non é una domanda filosofica:

La comparsa di déi come Apollo, e la rivelazione di Jahve, indicano la comparsa di cio
che é pitt umano nell'uomo: il domandare, il farsi questione delle cose. Ma non sono
certamente le cose inanimate a suggerire la domanda. Per quanto ne sappiamo, a nes-
sun dio sono mai state presentate questioni che riguardano la conoscenza. L'ansia di
sapere non si € mai trasformata in domanda agli déi: “dimmi dio, che cosa sono le
cose?”... La domanda rivolta alla divinita, rivelata o svelata poeticamente, € statal'an-
gosciosa domanda sulla propria vita umana.*®

Un modo universalmente attestato di mettersi in relazione con gli dei € il sacri-
ficio:

Attraverso il sacrificio 'uomo entra a far parte della natura, dell'ordine dell'universo e
siriconcilia o si rende amico degli déi. Ma intendere cosi il sacrificio non significa
affrontarlo a partire dalla nostra situazione attuale? Poiché la situazione dell'uomo
moderno ¢ quella della solitudine, I'isolamento, conseguenza del vivere secondo la
propria coscienza, ci figuriamo che il sacrificio sia un ingresso nell'ordine della real-
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ta. Mal'uomo che scopriil rituale di un qualunque sacrificio, non aveva bisogna di
entrare nella realta, bensi di uscirne; cio che doveva conquistarsi era la solitudine, la
liberta.+

Da quil'idea del sacrificio come creazione di uno spazio vitale destinato all'uo-
mo: affidare agli déi qualcosa, perché essi gli lasciassero tutto il resto.

In secondo luogo, il sacrificio aspira a far manifestare gli déi. Gli déi sono
sempre presenti, ma non si fanno vedere. La manifestazione del divino, quando
avviene, € istantanea: 'istante € «un tempo in cui il tempo si e annullato, in cui si é
annullato il suo scorrere, il suo passare»s°. La manifestazione del divino & qualcosa
che, nell'istante, cancella I'immediatezza, qualunque essa sia, e fa nascere al suo
posto una realta qualitativamente diversa. Questa realta, in seguito, quando le
religioni si sono saranno formate, verra riconosciuta come la realta vera, la realta
in senso eminente. Questo pero richiede che nella mente umana funzioni l'idea
della verita, il che non avviene nelle fasi originarie, arcaiche, della vita umana;
tuttavia la percezione della diversa qualita dell'istante, nel momento della mani-
festazione del divino, € netta.

Il sacrificio e I'atto, o serie di atti, che fa sorgere I'istante in cui il divino si
rende presente. Questi istanti legati al rito sono un modo diverso di sentire il
tempo, o meglio sono un modo di sentire 'annullamento del tempo:

A questi ‘istanti’ nati dal sacrificio corrisponderanno sempre le azioni in cui la realta
sirivelain modo originale/originario [originalmente]. Rappresentano atti originari
della comparsa della realta, ivi compresa la stessa realta della vita umana, nella sua
massima pienezza.s'

Senzala manifestazione del divino, in qualunque forma sia avvenuta, l'uomo
non avrebbe potuto conseguire nessuna forma di indipendenza, perché I'uomo
ha bisogno non solo delle singole cose, ma anche di essere sicuro della realta,
cioe del carattere di realta di ogni singola cosa. Questa certezza, ovviamente non
puo venire da una cosa qualunque, ma da un’entita che sia in grado di garantire
per tutto intero I'universo e per ciascuna cosa o elemento al suo interno. Questa
appunto la certezza che viene dal divino, istanza superiore che «configura la real-
ta [...]. La presenza degli deéi delinea con una certa chiarezza la diversita tra la realta esi-
stente attualmente e il mondo sacro piu primitivo, e paradossalmente permetta che vada
sorgendo il mondo profanox»s. In sostanza, se non interpreto male, 'apparizione
del divino crea una certa distinzione (che non € necessariamente una separazio-
ne o una trascendenza) tra il mondo in cui si vive e si opera il sacrificio, e la sfera
del divino: proprio perché il divino vi irrompe e svuota 'attualita riempiendola
con la sua presenza, si delinea una distinzione e l'attualita, anche quando il divi-
no non si manifesta, risulta dipendente o subordinata al divino stesso. E chiaro
che dobbiamo sfumare queste affermazioni, riportandoci idealmente a un
periodo in cui non esiste la concettualizzazione precisa di nozioni come tra-
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scendenza, dualismo e via dicendo: inizialmente, il rapporto tra il divino e il
mondo € un problema che viene affrontato senza I'aiuto (o 'ostacolo) di soluzio-
ni tradizionali elaborate da generazioni di studiosi. Pero e evidente che il rito
mette in contatto con qualcosa di superiore (il divino) e che questo divino, appa-
rendo indipendente dalla natura, testimonia al tempo stesso che la natura e
relativamente indipendente da lui, anche se subordinata e animata dagli déi
stessi. Ecco in che senso la scoperta del divino, dando un fondamento alla realta
delle cose reali, permette la comparsa, lenta e graduale, di un mondo umano.

Lo SVILUPPO DELL'UMANO: LA COSCIENZA STORICA

«Avere la cosiddetta ‘coscienza storica’ e la caratteristica dell'uomo odierno. L'uomo é
sempre stato un essere storico. Ma finora la storia la facevano solo alcuni: gli altri la
subivano soltanto. Ora, per diverse cause, la storia la facciamo tutti insieme; la subiamo
anche tutti, e tutti ne siamo diventatii protagonisti.»s

L'uomo, per Zambrano, pud porsi davanti alla storia in un duplice atteggia-
mento: attivo o passivo. La differenza, cio che caratterizza l'attivita, sta nell’ac-
cettare la responsabilita, ovvero nel vivere la storia moralmente. Essere passivi,
essere trasportati o guidati da altri (il destino, gli déi, il potere ...) & forse un at-
teggiamento spontaneo e naturale, che ha termine quando si arriva all'estremo
della sopportazione. Allora per 'uomo si manifesta la nuda realta delle cose, le
cose come veramente sono: per I'uomo «la realta in quanto tale é visibile solo dopo
che ’ha subita a lungo e come in sogno; in una sorta di incubo. Vedere la realta come
realta é sempre un risvegliarsi ad essa. E accade in un istante»s*. Con la realta che ¢ la
storia ¢ accaduta la stessa cosa: per moltissimo tempo, la maggioranza delle per-
sone I'ha subita, senza poter decidere, agire, essere responsabile degli eventi. C’¢
sempre stato, in alcuni, il tentativo di contare attraverso la ribellione, ma la ri-
bellione non da garanzia di miglioramento delle condizioni storiche, perché
ribellarsi puo equivalere ad annullarsi, a far precipitare una situazione. L'unica
possibilita, dunque, é allargare progressivamente la coscienza storica, attribuen-
do ad ogni persona le sue prerogative e riconoscendo le sue responsabilita:
«Disporsi veramente a creare una societd umanizzata», che non deve tributare alla
storia, quasi fosse un'antica divinita, alcun sacrificio.

Questo movimento di allargamento della coscienza storica, cioé del numero
di persone che partecipano ai processi decisionali e si assumono le responsabili-
ta, € «l'esatto contrario di una “Rivoluzione”»ss. La rivoluzione & stato il modo in cui
I'nomo occidentale ha cercato di liberarsi della storia come incubo, della storia
subita e imposta da minoranze: si e creduto che questo fosse possibile in modo
istantaneo, con un atto rivoluzionario, perché ci si é illusi che il semplice risve-
glio alla realta fosse di per sé sufficiente a cambiare il corso delle cose. Pero, di
fronte alla storia, come di fronte a qualunque realta, il momento del risveglio &
quello piu pericoloso, perché se da un lato si esce dalla passivita e dall'essere tra-
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sportato, trascinato, orientato dall’esterno, dall’altro si entra nella responsabili-
ta, e allora bisogna decidere cosa fare della propria vita, e chi essere:

Questo istante, il primo del risveglio, € il piti carico di pericoli, perché si passa dal
sentire il peso del mostro dell'incubo al vuoto. E I'istante della perplessita che precede
la coscienza e la obbliga a nascere. E [I'istante] della confusione, giacché nulla turba
tanto quanto il ritrovarsi con se stessi.*¢

In sostanza, nella vita di condizione passiva, nella quale si subiscono gli eventi
senza rendersi conto pienamente della realta stessa, ad un certo momento ci si
rende conto di qualcosa; prima di tutto ci si rende conto che I'atteggiamento
precedente, di passivita, era sbagliato; al tempo stesso, pero, mentre quell’atteg-
giamento cade, ci si ritrova di fronte a una realta problematica senza avere un
piano o un’idea per affrontarla, e senza, in fondo, saper bene neanche cosa sia-
mo noi stessi. Qui sta la condizione di perplessita, che costringe a fare I'unica
cosa con cui la persona puo affrontare un simile frangente: pensare, riflettere.
Con la perplessita nasce dunque la consapevolezza - e nasce come consapevo-
lezza diun problema, cioé: la coscienza e la confusione nello stesso tempo.

Probabilmente il presupposto di questa riflessione di Zambrano € lo schema
teorico delineato da Ortega in Ensimismamiento y alteracion e in Meditacién de la
técnica. Esaminiamo la prospettiva di Ortega riguardo a questi punti, che impli-
cano anche una certa concezione della storia.

Ortega parte da un paragone rapido tral'uomo e 'animale, e attribuisce a
quest'ultimo, come condizione naturale, e pertanto inevitabile, qualcosa di si-
mile alla “vita passiva” di cui parla Maria Zambrano. Scrive infatti Ortega:

La bestia, in effetti, vive nella perpetua paura del mondo e, contemporaneamente,
nell'insaziabile appetito delle cose che vi sono e che vi appaiono. In entrambi i casi,
gli oggetti e gli avvenimenti dell'ambiente circostante governano la vita dell'animale,
attirandolo e conducendolo come una marionetta. Non ¢ lui a governare la sua esi-
stenza, non vive a partire da se stesso, ma € sempre attento a cio che accade fuori di
lui, all'altro da Iui.s”

Questo vivere a partire dall'altro da sé ¢, nella terminologia usata da Ortega, I'al-
terazione, dal latino alter, ed € un carattere costitutivo della vita animale. A pen-
sarci bene, anche I'uomo si trova immerso nel mondo, circondato da cose che lo
spaventano e lo incantano e delle quali si deve per forza occupare. Vi & pero una
differenza essenziale:

Che I'nomo puo di quanto in quanto, sospendere la sua occupazione diretta con le
cose, staccarsi dal suo contorno, non preoccuparsene e, sottomettendo la sua facolta
dell'attenzione ad una torsione radicale, incomprensibile zoologicamente, voltare le
spalle al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimita ovvero
occuparsi di se stesso e non dell’altro da sé delle cose.s®
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Questo € appunto il pensare o meditare: «Il potere di ritirarsi virtualmente e provvi-
soriamente dal mondo e mettersi dentro di sé o, detto con uno splendido vocabolo che,
esiste solo nella nostra lingua castigliana, che ['uomo pud ensimismarsess°.

Questo immedesimarsi (passila traduzione) implica in primo luogo che ci si
possa allontanare dal mondo senza rischio; e in secondo luogo, che si abbia un
posto in cui stare una volta che si € virtualmente usciti dal mondo. «Pero il mon-
do é la totale esteriorita l'assoluto fuori che non consente nessun altro fuori. Lunico fuori
da questo fuori che é possibile, é precisamente un dentro, un intus, l'intimita dell'uomo,
il suo se stesso, che é costituito principalmente da idee.»*° Ovviamente non si tratta di
un luogo fisico, bensi di una dimensione trascendente presente nella persona
umana, € una “parte” dell'uomo che non coincide con il mondo naturale e fisico.

Ci0 che 'uomo fa, una volta immerso, concentrato in se stesso, ¢ elaborare
piani d’azione e d’'intervento sulla circostanza in cui vive, tentativi per modifi-
carla, che sono ci6 che Ortega chiama tecnica.

Poniamo per esempio che un uomo stia sentendo freddo. La realta del freddo
minaccia l'esistenza dell'uomo, ed &€ dunque evidente che, per vivere, questi
abbia bisogno di una linea di attivita di un repertorio di azioni che possiede e
che mette in opera: scaldarsi, mangiare, camminare, ecc. Si tratta di necessita
naturali, oggettive, della vita, che 'nomo riconosce e, proprio per questo, sente
soggettivamente come necessita. Pero si puo dire che non si tratta di una neces-
sita assoluta. Mentre una pietra, lasciata nell'aria, cade necessariamente, 'uomo
puo benissimo evitare di alimentarsi ed impegnarsi in un sciopero della fame
fino alla morte. Le necessita oggettive e naturali, dunque, non sono la vita, bensi
SOno quanto € necessario per vivere, ed € da riconoscere che I'uomo vive perché
vuole vivere.

Orbene, 'uomo pone un impegno cosi grande per vivere, che quando non
puo soddisfare le necessita della vita non si rassegna in alcun modo. Se la natura
non gli fornisce i mezzi immediati per soddisfare una sua necessita, allora I'uo-
mo pone in movimento una seconda linea di attivita: se deve scaldarsi e non c’e
fuoco a portata di mano, produce fuoco o costruisce un edificio, ecc. «Si noti che
fare fuoco é un fare ben distinto dallo scaldarsi, coltivare un campo é un fare ben distinto
dall’alimentarsi, e fare un’automobile non si identifica col correre.»®!

Quest’azione mirante a modificare la circostanza, questo impegno con cui
I'uomo si sforza di vivere anche in assenza di condizioni favorevoli, indica che le
necessita oggettive sono per lui “necessita per”la vita e non siidentificano affat-
to con la vita. Anzi, nel momento in cui 'uvomo ha pienamente risolto le sue
necessita biologiche, si trova di fronte un grande ambito vitale composto da atti-
vita non necessitate fisiologicamente, ma appunto «le attivita e la vita che egli con-
sidera come qualcosa di autenticamente suo: come la sua autentica vita»©2.

E evidente che 'uvomo non possa fare a meno di occuparsi delle sue necessita
oggettive; non gli é dato di disinteressarsene completamente.

Perd egli non coincide completamente con la natura, non si identifica del
tutto con essa:
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Questo chiarisce un poco il fatto che I'nomo possa cessare provvisoriamente di occu-
parsi di queste necessita le sospenda e, distanziandosene, possa passare ad altre occu-
pazioni che non consistono nellaloro immediata soddisfazione. L'animale non puo
ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, perché coincide con essa, e
non avra al distanziarsene, un posto dove mettersi. Perd 'uomo non € la sua circo-
stanza, ma e soltanto sommerso in essa, e in certi momenti puo uscirne, mettersi
dentro di sé e raccogliersi, immedesimarsi. In questi momenti extra o sovrannaturali
di concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa fuoco, fauna
casa, coltiva i campi, costruisce 'automobile.®

L'insieme di questi atti con cui 'uomo interviene nell'ambiente che lo circonda,
la tecnica, e esattamente il contrario dell'adattamento del soggetto all'ambiente:
questo fatto, secondo Ortega, € gia sufficiente a far sospettare che si tratta diun
movimento che segue una direzione diversa da quella dei movimenti biologici e
istintuali. La tecnica, da questo punto di vista, puo essere considerata come il
tentativo che I'nomo compie di liberarsi, in un certo modo, dalle sue necessita
biologiche, per potersi dedicare a cio che ritiene specificamente umano, per
conquistare spazi vitali da occupare con la realizzazione della propria personali-
ta. In effetti la condizione stessa dell'uomo sulla terra richiede un intervento,
perché I'essere nel mondo non € un passivo stare, ma e un fare o dover fare. La
nostra esistenza nel mondo consiste nell'essere circondati tanto da facilitazioni
quanto da difficolta:

Infatti, se non incontrassimo nessuna facilitazione, lo stare nel mondo ci sarebbe
impossibile, vale a dire che 'uomo non esisterebbe, e non vi sarebbe problema. Dal
momento che incontra facilitazioni alle quali appoggiarsi, risulta che gli € possibile
esistere. Pero siccome trova anche delle difficolta questa possibilita di esistere &
costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne deriva che I'esistenza del-
I'nomo, il suo trovarsi nel mondo, non € un passivo stare: costantemente e per forza
egli deve lottare contro le difficolta che si oppongono a che il suo essere vi alloggi. [...]
Diremmo dunque che all'uomo ¢ datal'astratta possibilita di esistere, pero non gliene
¢ datalarealta. Questa deve conquistarsela lui, attimo per attimo: 'uomo, non solo
economicamente, ma anche metafisicamente, deve guadagnarsila vita.**

In sostanza l'essere dell'uomo e I'essere degli animali (o del mondo) sono assolu-
tamente diversi tra loro, tanto che la parola “essere” finisce col risultare equivo-
ca e insignificante. Luomo, indubbiamente, esiste, perd non allo stesso modo di
una pietra, la quale possiede una esistenza gia fatta e non deve far nulla per stare
nel mondo. L'uomo se non fa nulla muore;

L'essere dell'uomo e I'essere della natura non coincidono pienamente. Come si ¢ visto,

I'essere dell'uomo, possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla
natura, main parte no, € nello stesso tempo naturale ed extranaturale, una sorta di
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centauro ontologico, nel quale una porzione ¢ immersa nella natura e I'altra mezzala
trascende.®s

Orbene, questa porzione extranaturale, a differenza di quella naturale che tende
arealizzarsi da sé, non é affatto realizzata, ma consiste in una pretesa di essere,
in un progetto di vita che sentiamo come il nostro vero io, la nostra autentica
vita, la nostra personalita pit vera. Nella radice stessa della sua essenza, I'uomo
si trova nella situazione del tecnico: per lui vivere é soprattutto sforzarsi perché
vi sia cio che ancora non c’é: lui stesso. Insomma, in Ortega, tecnica € ogni sfor-
zo che 'nomo compie per esistere pienamente: questo € il senso primo e radica-
le dal quale gli altri significati e gli altri usi della tecnica derivano per sviluppo o
per corruzione. In assoluto, tecnica & la combinazione strana, drammatica, di
due realta eterogenee, 'uomo e il mondo, obbligate ad unificarsi perché l'uomo
possa insertare nel mondo il suo essere extramondano. E evidente pero che, se la
tecnica serve per realizzare un programma di vita, tale programma e pre-tecni-
co:la tecnica non € vita, ma si situa sempre su un secondo piano e presuppone
un uomo col suo progetto vitale.

L'UOMO COME ENTE STORICO

Ogni persona vivente agisce, vive la sua vita, in un tempo e uno spazio rigorosa-
mente precisabili, e questo dato, benché ovvio, ha delle conseguenze importan-
ti. In primo luogo,

ciascuno € soggetto, protagonista della propria intrasferibile vita. Nessuno puo viver-
mi la mia vita; debbo io, per mio proprio ed esclusivo conto andar vivendomela, as-
sorbendo le sue gioie, soffrendo fino all'ultimo le sue tristezze, sopportando i suoi do-
lori, fervendo nei suoi entusiasmi.®®

In secondo luogo,

¢ evidente che tutto quanto ci capita e abbiamo da vivere, capita e lo ha da vivere la per-
sona dentro la sua vita e si converte ipso facto in un fatto della vita umana; cioe il vero
essere, 'autentica realta di questo fatto non € quello che esso sembra avere di per sé
come evento bruto e isolato, bensi cio che esso significa nella vita della persona. Uno
stesso fatto materiale possiede le realta pitt diverse, inserito in vite umane differenti.*’

Per 'nomo, vivere significa essere sempre in una circostanza, ritrovarsi imme-
diatamente, e senza sapere come, immerso in un contorno che é il mondo ora
presente, e nel quale, per reggersi in piedi, & necessario dover fare sempre qual-
cosa. Perd il dover fare (quehacer) non € imposto dalla circostanza nello stesso
modo in cui, ad esempio, al grammofono € imposto un repertorio di dischi da
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suonare. Ciascun uomo deve decidere, in ciascun istante, cio che va a fare, cio
che va ad essere nellistante successivo, con una decisione che é intrasferibile e
nella quale nessuno puod farsi sostituire.

Il rapporto trala vitaumana e la circostanza oggettiva ¢ indissolubile ed é 1a
chiave di volta dell'antropologia di Ortega. La circostanza entra, come tale, nel
novero degli elementi che costituiscono la realta della persona:

Nella sua dimensione primaria, vivere consiste nel trovarmi io - I'io di ciascuno -
nella circostanza, e non avere altro rimedio che vedermela con questa. Pero questo
impone alla vita una seconda dimensione consistente nel non fatto che non esiste
altro rimedio che accettare cio che la circostanza €. Nella prima dimensione, cio che
abbiamo al vivere € un puro problema. Nella seconda abbiamo uno sforzo o tentativo
dirisolvere il problema. Riflettiamo sulla circostanza e questa riflessione ci fabbrica
un’idea, piano o architettura del puro problema, del caos che é di per sé e primaria-
mente la circostanza. Questa architettura che il pensiero pone sul nostro contorno
interpretandolo la chiamiamo mondo o universo. Esso, dunque, non ci ¢ dato, non &
qui, bensi & fabbricato dalle nostre convinzioni. Non ¢’¢ maniera di illuminare un
poco la realta della vita umana, se non si tiene conto del fatto che il mondo o universo
¢ la soluzione intellettuale con cui 'uomo reagisce ai problemi dati, inesorabili, inevi-
tabili, posti dalla circostanza.®

Questo siricollega all'idea che 'uomo non coincide con la natura (per questo la
circostanza gli € problematica), e I'azione con cui egli forgia costantemente un
orizzonte di interpretazioni per intervenire sulla struttura della circostanza ¢
strettamente legata alla sua ansia di essere, al dramma con cui mette in gioco la
sua personalita extranaturale. Nella circostanza, per9, ¢ da includere anche la
dimensione del tempo. L'uomo non solo € ascritto ad un luogo dell'universo
geografico, ma anche ad un momento del tempo storico, € sostanzialmente un
ente storico:

Lavita € il contrario dell'utopismo e dell'ucronismo; &€ dover stare in un certo qui e in
un insostituibile ed unico ora. [...] Il presente del destino umano, presente nel quale
stiamo vivendo, (o meglio, presente che siamo noi, s'intende le nostre vite individua-
li) & quello che & perché su di esso gravitano tutti gli altri presenti, tutte le altre gene-
razioni. Se questi presenti ormai passati, se la struttura della vita in queste generazio-
ni, fosse stata diversa, anche la nostra attuale situazione sarebbe diversa.®®

Lavita ci é stata data, ma non ci € stata data fatta, non é prefissata, non ne siamo
semplici spettatori, non possiamo delegarla ad altri. Da un lato, vivere & per noi
una fatalita dall’altro siamo forzati ad esercitare la nostra liberta questa vita che
¢ il nostro essere consiste nel trovarsi forzati a decidere precisamente cio che
andiamo ad essere nel momento successivo. Questo essenziale paradosso signi-
fica che «nella radice stessa della vita c’é un attributo temporale: decidere cio che andia-
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mo ad essere; pertanto: il futuro»’°. Questa apertura al futuro, pero non ¢ possibile
se non si tiene presente che 'uomo, per decidere, deve comunque possedere
qualche credenza e comunque segue un suo progetto: vale a dire che I'inseri-
mento della dimensione del futuro tra le caratteristiche della persona umana e
parallelo all'inserimento anche del passato. Il passato «eé passato non perché é avve-
nuto ad altri, ma perché fa parte del nostro presente, di cio che siamo in forma di esserlo
stati, insomma perché é il nostro passato»’'. La vita é costitutivamente «esperienza
della vita», la nostra personale esperienza, ¢ l'eredita che agisce attraverso di noi,
come sostegno o come riferimento negativo. Luomo va elaborando i suoi proget-
ti eiprogrammi, e poili prova nella vita, ne saggia il valore e i difetti, torna ad
elaborare, lungo I'intero arco della sua storia, secondo una dialettica che non ¢ la
ragione logica, mala ragione vitale o storica:

Per comprendere una vita umana, personale o collettiva, & necessario raccontare una
storia. Quest'uomo o questa nazione, fala tal cosa, perché prima ha fattola tal altra e
in tal altro modo.”?

Il presente non puo essere compreso senza il passato, perché I'individuo umano
non esaurisce in sé tutta 'umanita, non realizza da solo tutto il progresso possi-
bile, non si esaurisce in un repertorio di comportamenti identico in tutti gli
altri individui di tutti i tempi:

La sua umanita, quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da un’altra che gia si
era sviluppata ed era arrivata al suo culmine; insomma, I'individuo aggiunge alla sua
umanita un modo di essere uomo gia forgiato, che egli non deve inventare, dovendo
semplicemente installarsi in esso, partirne per il suo sviluppo individuale.”s

Con questa essenziale storicita e con la conseguente visione sistematica della
storia, il pensiero di Ortega si apre ad una dimensione metafisica, da non inten-
dersi come una riflessione su un ipotetico e separato mondo “oltre” il reale, ben-
sl come il significato profondo, e se vogliamo assoluto, di questo mondo e di
questa vita umana.

Ogni sforzo conoscitivo parte da due presupposti: 1) che nell'insieme dei fe-
nomeni vi sia un qualcosa che permette di conoscere i fenomeni singoli (esem-
pio, le leggi fisiche); 2) che questo qualcosa possieda una consistenza razionale.
Cio equivale a dire che la conoscenza razionale parte da una opinione previa alla
ragione stessa, rappresentando uno «stato di convinzione al quale 'uomo é pervenu-
to»7+. L'uomo e arrivato a credere alla nozione di un essere delle cose,

per un cammino determinato, per il cammino unico che conduce a questa opinione e
solo a questa, cioé in virtu di una serie di esperienze vitali, di tentativi e di correzioni
successive, che I'nomo aveva fatto da solo e con la collaborazione delle generazioni
anteriori, nella cui tradizione, conservata dalla comunita € nato e si € educato.”s
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Un cammino unico esiste ogni qualvolta l'uomo, nella storia, arriva a qualcosa,
vale a dire che il cammino storico che porta a qualcosa € unico, ¢ immutabile, &
quel che é stato, ed € stato tale che non € concesso a noi di modificarlo o immagi-
narlo diverso. Questa unicita ha una sua giustificazione metafisica, la quale,
perd non consiste in una forma di storicismo, ma contempla I'essenziale liberta
umana, la caratteristica che l'nomo possiede di essere artefice della storia, e di
esserlo inevitabilmente. Pero vivendo in un contesto, in circostanze storiche che
ci sono date, che non siamo noi a scegliere, e che sono il punto attualmente pre-
sente di unalinea storica immutabile che conduce a noi, cioé conduce a questo
presente, semplicemente perché é stata come € stata.

Ogni epoca storica € inserita in una serie che, nel suo insieme, ¢ il destino
umano; «il destino umano costituisce una melodia in cui ciascuna nota possiede il suo
significato musicale collocata nel suo posto tra le altre»’¢. Questo destino non € sol-
tanto una somma degli eventi storici, ma possiede nella sua globalita un senso
che evidentemente trascende i singoli eventi storici che lo realizzano. La storia &

lamelodia del destino universale umano, - il dramma dell'uomo che € rigorosamente
parlando, un auto sacramental, un mistero nel senso calderoniano, vale a dire un acca-
dimento trascendente.””

E esattamente questo che da un valore particolare al fatto che il cammino stori-
co, la serie degli eventi, siano unici: perché quella linea che si € verificata, e non
altre, delinea la sacra rappresentazione della vicenda umana, I'evento che, pur
essendo storia, non si esaurisce nell'ambito del puro accadere, ma, come un
“mistero” di Calderon, ¢ lo svolgersi di un’azione, una trama, le cui radici sono
trascendenti. Il senso complessivo che queste radici trascendenti forniscono alla
storia, non solo si aggiunge al senso relativo posseduto da ogni singolo evento,
ma addirittura, per Ortega, il senso pieno dell'evento ¢ nella sua dimensione di
trascendenza. Si tratta di un senso rigorosamente metafisico, pero di una meta-
fisica che hauna caratteristica particolare.

Non si tratta di una regione metafisica concepita in forma statica, ma di una
azione che si fa storia, una trascendenza che non si studia con i sillogismi. Essa &
eminentemente la ragione storica degli eventi, e dunque, relativamente a cio
che é gia accaduto, la si conosce raccontando, anziché ragionando in astratto. Si
tratta, inoltre, di una metafisica nella quale I'uomo svolge un ruolo di primo
piano, essendo co-autore della storia, in quanto agisce nelle circostanze concrete
per adattarle alle sue esigenze e per conseguire gli obiettivi fissati nei suoi piani
d’azione:

Larealta storica, il destino umano, avanza dialetticamente, anche se questa essenziale
dialettica della vitanon &, come credeva Hegel, una dialettica concettuale di ragione
pura, ma precisamente la dialettica di una ragione molto pitt ampia, profonda e ricca
di quella pura: quella della vita, della ragione vivente.”®
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LA TRASCENDENZA NELL'UOMO

La ragione vivente da un lato sembra presentarsi con caratteri di necessita, dal-
l'altro appare perfettamente compatibile con laliberta umana. Anzi, proprio
questa ne sembra la forza motrice. Questa apparente bizzarria si spiega con il
fatto che la dimensione metafisica presente nella storia fa da pendant con la
dimensione della trascendenza nell'uomo.

E stato Zubiri a parlare formalmente di una Realta che é trascendente nelle
cose e non trascendente rispetto alle cose, ma questa espressione si adatta per-
fettamente anche alla posizione di Ortega. Questi affronto il tema del rapporto
tral'uomo ela trascendenza in un saggio del 1924, Vitalidad, alma, espiritu che é1a
premessa per comprendere il rapporto tral'uomo e la storia. In esso, Ortega
riprende, pur con una sua interpretazione personale, la tradizionale tripartizio-
ne della persona in tre zone - il corpo, 'anima, lo spirito. Per quanto riguarda il
corpo, non lo considera alla stregua di un complesso biologico legato a determi-
nismi e automatismi, cioé al puro funzionamento di una materia inerte o ad
organi dati. Lo vede invece come manifestazione concreta di una vitalita certa-
mente da definire, ma che non si esaurisce in cio che grossolanamente viene
considerato mondo fisico. In altri scritti del periodo, Ortega si ricollega a ricer-
che dilaboratorio, notando come il funzionamento di organi presupponga la
creazione e la conservazione degli organi stessi, e affermando che «la vita orga-
nizzata, la vita come uso di organi, é secondaria e derivata, ¢ vita di seconda classe. La
vita organizzante é primaria e radicale».

Nella vitalita «si fondono - radicalmente il somatico e lo psichico, il corporeo e lo
spirituale, e non solo si fondono, ma da essa emanano e di essa si nutrono»®°. Essa e
una «sorgente» un «occulto tesoro di energia vivente, il «fondo dell’essere» che ali-
menta e anima la nostra realta personale. Si tratta, insomma, di una realta psico-
fisica, che comprende sia la sostanza materiale del nostro organismo, sia ener-
gie biologiche, processi impersonali della vita, meccanismi che sono il sostegno,
l'ossatura della persona nella totalita delle sue dimensioni.

Naturalmente, questa dimensione ¢ la base, la radice, 1a periferia della perso-
nalita, «la cima della persona, o meglio, il suo centro ultimo e superiore, l'elemento piu
propriamente personale della persona, é lo spirito»®'.

Lo spirito ¢ indissolubilmente legato all'autocoscienza, ed ¢ definito come
I'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero autore e protagonista,
come avviene, per esempio, quando diciamo: “io voglio”. In tali casi, «questo
risolvere e decidere ci appare come emanato da un punto centrale in noi, che é cio che
strettamente parlando deve essere chiamato “i0”»*2.

Tral'autocoscienza che caratterizzalo spirito, e 'energia esuberante della
vitalita si situa una zona intermedia,

pitt chiara della vitalita, meno illuminata dello spirito, e che possiede uno strano
carattere atmosferico. E 1a regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, degli
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impulsi e degli appetiti: cio che andiamo a chiamare, in senso ristretto, anima. Lo spi-
rito, I'io, non ¢ I'anima: si potrebbe dire che esso si trova come un naufrago immerso
in questa, che lo avvolge e lo alimenta.®

Questa tripartizione, per Ortega, non € un’ipotesi teorica, ma un concetto
descrittivo, e la denominazione di effettive realta dell’essere personale, come
risultano all'osservazione, indipendentemente da idee previe. Le tre dimensioni
sono distinguibili, ma non separabili; la loro ferrea articolazione costituisce la
struttura intima di quella realta unitaria e non frazionabile che & 'uomo.

Grazie allo spirito, siamo partecipi di un mondo di verita:

Il nostro spirito non ci differenzia gli uni dagli altri [...]. Nel pensare o nel volere
abbandoniamo la sfera dell'individualita ed entriamo a partecipare ad un orbe uni-
versale, in cui tutti gli altri spiriti sboccano e partecipano come il nostro. In tal ma-
niera, pur essendo quanto di pitt personale vi € in noi - se per persona siintende
essere origine dei propri - atti lo spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della Ve-
rita, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo al quale si appoggia, dal quale riceve la
sua peculiare costituzione.®*

Una verita, in effetti, € pensata da ciascun uomo allo stesso modo, prescindendo
dalle caratteristiche propriamente individuali e uniche della persona. Lo spirito
¢ la facolta con cui penetriamo nella Verita e nella Norma, in tutti i campi della
vitaumana. Se questa sua oggettivita non distrugge la persona, cio accade per-
chélo spirito ¢, come si diceva, quasi immerso nell'anima, cioé nel soggettivo
per eccellenza, la quale

forma un recinto privato di fronte al resto dell'universo che ¢, per cosi dire, 'ambito
del pubblico. L'anima & dimora (morada), stanza, luogo riservato all'individuo, che in
tal modo vive a partire da se stesso e sopra se stesso - e non a partire dalla logica o dal
dovere - appoggiandosi sopra la Verita eterna e 'eterna Norma.%

Come spesso avviene, Maria Zambrano sviluppa il pensiero di Ortega in direzio-
ne dell'interiorita, cioé dell'analisi delle proprie emozioni pitt che dell’analisi
delle realta esteriori. Ortega coglie 1a perplessita come un momento con cui l'uo-
mo progetta il suo intervento nel mondo; Zambrano la coglie come un momen-
to di incontro con se stessi, con il proprio essere: «Cosa fare col mio stesso essere
quando miviene incontro?»2¢. Nell'uomo che viene incontro a se stesso ¢’¢ un con-
dannato, che ha patito la passivita del passato e si € traviato, si ritrova in una si-
tuazione negativa, in una selva oscura; ma c’¢ anche uno sconosciuto, che recla-
ma il suo diritto di esistere e il suo diritto al futuro:

Passato e futuro si uniscono in questo enigma. Non poteva essere altrimenti, dato che
I'nomo si trova sempre cosi: venendo da un passato verso un futuro. E a tutte le con-
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danne e gli errori del passato da rimedio solo il futuro, se si fa in modo che questo
futuro non sia una ripetizione, reiterazione del passato, se si fa in modo che sia vera-
mente futuro [porvenir|. Qualcosa di inedito, ma necessario; qualcosa di nuovo, ma
che emana da tutto cio che é stato.’”

Come si diceva, oggi si & ampliata la coscienza storica: oggi i conflitti e i processi
si presentano come problemi, cioé abbiamo coscienza della realta nella sua sto-
ricita e 'uomo pretende di dirigere la sua storia.

Il primo carattere della situazione storica odierna, di cui abbiamo appunto
coscienza, € la sua complessita. Mai si era presentato prima d’ora un elemento
che caratterizza il nostro tempo e che, usando una terminologia che non esiste-
va ai tempi di Maria Zambrano, possiamo chiamare globalizzazione. L'intero
mondo, oggi, o € un sistema, «o é un tipo di unita tale che bisogna tener conto della
totalita per risolvere i problemi che possono presentarsi in ciascun paese»®s. Questa
interdipendenza globale non esisteva prima, o non se ne € mai avuta notizia o
consapevolezza.

Viviamo in stato di allerta, sentendoci parte di tutto cio che accade, sia pure come
minuscoli attori nella trama della storia e nella trama della vita di tutti gli uomini.
Non ¢ il destino, ma semplicemente la comunita - la convivenza - cio da cui sentia-
mo di essere avvolti: sappiamo di convivere con tutti coloro che vivono qui ed anche
con quelli che sono vissuti. Lintero pianeta ¢ la nostra casa.®

Tutto cio che accade ha qualche ripercussione e la stessa vita appare sistematica:
facciamo intanto parte del sistema chiamato genere umano. Certamente, cio che
costituisce ciascuna persona umana € 'avere un se stesso, una interiorita, una
solitudine:

Nel fondo ultimo della nostra solitudine risiede un punto, qualcosa di semplice, ma
solitario rispetto al resto, e da questo stesso luogo non ci sentiamo mai interamente
soli. Sappiamo che esistono altri “qualcuno” come noi, altri “uno” come noi. [...| Ebbe-
ne, questo punto a cui riferiamo il nostro essere, li dove ci rifugiamo, il nostro “io” in-
vulnerabile, si trova in un ambiente in cui si muove, circondato dall’'anima e avvolto
nel corpo -strumento e muraglia. E in un ambiente che & il tempo. Il tempo, ambiente
di tuttala vita.*°

I1 tempo ci avvolge, ci mette in comunicazione, e ci separa. Ogni uomo coabita
con gli altri in una zona del tempo.

Ma il tempo € continuita, eredita, conseguenza. Passa senza passare del tutto, passa
trasformandosi. Il tempo non ha una struttura semplice, ad una sola dimensione,
diremmo. Passa e resta. Passando [al pasar, che significa anche: accadendo] diventa
Ppassato, non scompare. Se scomparisse del tutto, non avremmo storia. Ma neppure
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avremmo storia se il futuro non stesse gia agendo, se il futuro fosse semplicemente
“non esserci ancora”.®!

Naturalmente, vi sono diverse forme di convivenza: la famiglia, ad es., € una
convivenza diversa dalla scuola; e in ciascuna di esse abbiamo un diverso modo
di vivere il tempo: i momenti dell'amicizia, dell'amore, dei doveri sociali, non
sono identici, non sono lo stesso tempo, o passare il tempo allo stesso modo.
Tempo storico € propriamente il tempo della convivenza sociale.

Il tempo della vita sociale & discontinuo, & marcato da ritmi: ad esempio il ca-
lendario delle feste religiose nelle comunita antiche. E tempo programmato, a
differenza del tempo della solitudine e dell'intimita, che & tempo sottratto alla
vita sociale, e dunque conquistato anticamente solo da pochi individui o privile-
gio di classi agiate. E il tempo dell'otium, che per il mondo latino era qualitativa-
mente superiore all'altro, al tempo sociale, che apparteneva al negotium, cioé nec-
otium. I tempo dell'intimita, cui € legato il pensiero, «¢é qualcosa che l'individuo ha
realizzato appartandosi, conquistando distanza, allontanandosi da tutto quanto lo cir-
condava per trovare, nella solitudine, un istante prezioso, che e quello del pensiero»®2.
Disporre del proprio tempo € stato inizialmente un privilegio, poi una conqui-
sta che, nella cultura occidentale, si ¢ generalizzata. Un momento chiave in que-
sto cammino si € avuto sul finire del mondo antico, grosso modo all'epoca del-
l'ellenismo, quando si manifesta una forma molto acuta di coscienza storica, e
viene in primo piano la convinzione dell'unita del genere umano. Compaiono
allora con chiarezza i tre tempi fondamentali della vita umana: la convivenza fa-
miliare, la convivenza sociale, legata al tipo di societa a cui si apparteneva, e la
convivenza di tutti gli uomini in quanto individui. Sotto questi tre modi del
tempo e della convivenza sta la solitudine della persona, il nucleo irriducibile
del “se stesso”, che hala responsabilita di decidere della propria vita.

In effetti, anche se stiamo sempre venendo da un passato e andando verso
un futuro, questo muoversi nel tempo non € sempre uguale, perché ci si puo
muovere restando quanto piu possibili aderenti al passato, oppure, nelle epoche
di crisi, staccandosene il pit possibile. In ogni caso, per9, la coscienza di com-
piere questo movimento ci fa capire che la formazione, le caratteristiche del
futuro dipendono dalle nostre scelte e rientrano nella nostra responsabilita.
Come si diceva, questa assunzione di responsabilita, questa consapevolezza,
finalmente raggiunta, che si e responsabili della storia, € la caratteristica essen-
ziale del momento, ed & cio che rende possibile, infine, sperare in una storia
etica. Cio significa, intanto, una storia in cui si mostri lo humano, la realta
umana.

Il concetto di humanidad in Zambrano € complesso. Con ogni evidenza non si
fa riferimento a caratteristiche biologiche ma ad una dimensione profonda, co-
stitutiva, le cui manifestazioni sono cio che chiamiamo cultura. Le culture uma-
ne manifestano 'humanidad, cioé il fatto che nella stessa costituzione dell'indi-
viduo c’¢ qualcosa che si manifesta producendo religione, arte, economia,
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complessita di vita sociale. Dal punto di vista strettamente biologico, di cid che &
propriamente natura, le differenze tra noi e un uomo della pietra sono irrilevan-
ti; ma l'nomo della pietra iniziava a costruire mondi e vite, cio€ iniziava a mani-
festare le sue potenzialita, e proprio per questo non poteva manifestarle tutte
insieme. Percio dice Zambrano che «la storia non avrebbe senso se non fosse la rive-
lazione progressiva dell'uomo. Se 'uomo non fosse un essere nascosto che deve andarsi
rivelando. Ed egli stesso ha dovuto scoprirlo un giorno»®. «Non é facile dire cio che
intendiamo per “umano”.»** L'uomo stesso ha dovuto scoprirlo, attraverso due
modi principali. Anzitutto rispetto a Dio o agli dei, quando ha osato porre do-
mande sulla sua sorte e sulla sua condizione (ad esempio nel Libro di Giobbe).
In secondo luogo, quando si pone in cammino 'uomo stesso, con le sue forze:
Buddha, Lao-tze, i sette sapienti in Grecia (tra cui Talete e Pitagora); in questo ca-
so non compare all'orizzonte un dio, come quello biblico che scende a parlare
con Giobbe, ma un cammino (tao). «Aprire una strada é l'azione pitt umana di tutte,
e cio che é proprio dell'uomo, qualcosa di simile al mettere in funzione il suo essere e al
tempo stesso manifestarlo.»* E questa azione € contemporaneamente azione e
conoscenza, decisione e speranza: € un’azione morale:

Qualunque sia questo cammino, & sempre pensiero. E il pensiero che nasce dall'equi-
librio tra fiducia e sfiducia. Un’azione, infine, in cui si raccoglie un lungo passato di
esperienze negative in un istante di illuminazione. In questa chiarezza istantanea
come un lampo, diventa visibile una situazione, la situazione di qualcuno che, muo-
vendosi nell'erroneo, si muove anche come errante. [...| Qualcuno dice: “Non & possi-
bile continuare cosi”. E il primo passo: 1a percezione del negativo, di quanto sia
impossibile la situazione. Ma non sorgera solo da questo momento l'azione che apre
lavia. La via si apre quando si chiarisce I'orizzonte. L'orizzonte creatore dello spazio-
tempo. Chi cammina errante non ce I'ha, per questo non ha direzione. E l'orizzonte, a
sua volta, si scopre solo per 'azione di qualcosa, una sorta di punto focale vivente che,
per la sualontananza e inaccessibilita, attrae e fa una specie di vuoto.*¢

Il mondo era pieno di déi quando Buddha ebbe la sua illuminazione, trovando
un senso che quegli déi non gli davano pit. Era pieno di idee, quando Cartesio
ebbe la sua illuminazione, trovando I'idea che dava un senso alle altre, il princi-
pio. Ma questo punto focale, quello in cui si radica il raggio che illumina, e
distante, «¢ al di a del fine di ogni vita»?*’. Solo dopo viene I'azione, perché quando
si e mostrato un fine lontano appaiono anche le finalita immediate, che danno
chiarezza alla circostanza.

Queste scoperte creano le culture, interpretazioni del mondo al cui interno
sivive come se non ci fosse altro da scoprire; ma non € cosi, perché il passare del
tempo mostra le crepe di quella cultura che si credeva definitiva, e si hanno
momenti di crisi, in cui questa cultura non appare piu in grado di risolvere i
problemi umani. E occorre aprire una strada nuova. Tuttavia, in questo succe-
dersi di fasi c’é un senso, c’¢ nonostante tutto la progressiva rivelazione del-
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I'umano. Non si tratta di pensare, nei termini del progressismo ottocentesco,
che comunque la situazione dell'nomo migliora sempre, perchéla storiastalia
dimostrare che non é vero affatto. Si tratta invece di capire che, anche attraverso
gli errori e le tragedie, cio che appare nella storia progressivamente € 'umano
dell'uomo: nei suoi a spetti belli e generosi, ma anche nei suoi aspetti tragici e
maligni. Per questo la storia €, non puo non essere, responsabilita ed etica:

La storia non e un semplice accadere di eventi, ma ha una sua trama, proprio perché e
dramma; ne deriva che il suo scorrere non sia solo continuita, ed esistono passaggi,
situazionilimite in cui il conflitto non puo restare, e il conflitto pitt minaccioso di
tutto & quello che proviene da una societa non sufficientemente umanizzata, non
adatta a che 'uomo prosegua la sua alba interminabile. E stato visto senza dubbio, e il
crimine, i crimini, sono gia stati commessi. Dunque ¢ I'ora della conoscenza. Il che
implicala conversione della storia tragica in storia etica qui in Occidente.%

Lumanizzazione della storia, che ¢ anche 'umanizzazione della societa, ha un
nome ben preciso: € la democrazia. E della democrazia Maria Zambrano da una
definizione bellissima, forse la pit bella in assoluto: «E la societd in cui non solo é
permesso, ma e anche richiesto, l'essere personas»?®. Tutto dipende, dunque, da cosa
significhi realmente questa parola: persona.

LA PERSONA

Anche per la definizione della persona € utile ricordare un tema particolarmen-
te caro a Ortega y Gasset: la vocazione o progetto vitale. Ortega parla del tema
della vocazione in molte pagine; ad esempio, nel Prélogo a una edicién de sus obras,
del1932:

In ogni istante, che lo vogliamo o no, dobbiamo decidere cio che saremo, cioé quello
che faremo nell'istante successivo. Nel far qualcosa, cio che veramente facciamo ¢ 1a
nostra stessa vita, dato che la facciamo consistere in questa occupazione. Ne deriva
che l'nomo siritrova sempre sollecitato dalle piu varie possibilita di fare, di essere
occupato. Dirigore, siritrova sperduto in esse e costretto a scegliere [...] Uno sceglie
se stesso tra molti possibili “se stesso”.!*

Da questa possibilita di scelta deriva il problema dell'autenticita, che € sentita
come una necessita reale e inderogabile, e non come un problema intellettuale
formulato a posteriori. Semplificando: se io posso concretamente diventare tanto
farmacista quanto carabiniere, ho evidentemente il problema di sapere chi sono:
se sono colui al quale piace fare il farmacista, o colui al quale piace fare il carabi-
niere, o piace fare una terza cosa, o € indifferente fare I'una o I'altra; in tutti i casi
sono “colui al quale piace fare..”, e non posso prescindere dal sapere chi sono:
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Corriamo sempre il rischio di preferire un “se stesso” che non € quello autentico o il
pittautentico, e in tal caso la nostra decisione equivarrebbe a un suicidio, a una falsi-
ficazione. Tra i molti fare possibili, 'uomo deve trovare il suo e decidersi, risoluto, tra
cio che sipuo fare, per cio che bisogna fare. Questo ¢ espresso nella profonda parola
spagnola quehacer [daffare]. In ultima analisi siamo il nostro daffare. Tuttavia, la mag-
gior parte degli uomini ¢ allegramente occupata a fuggirlo, falsificando la propria
vita, non ottenendo che il proprio fare coincida con il proprio daffare.

In questa fuga, 'uomo si smarrisce, diventa eterodiretto e si mette in balia di
elementi estranei al suo vero essere. Ora ecco il punto chiave:

Luomo ¢ libero, lo voglia o no, perché lo voglia o no ¢ costretto a decidere in ogni
istante cio che sara. Ma, in secondo luogo, 1a liberta non puo consistere nello sceglie-
re tra possibilita equivalenti, cioé nel fatto che esse - le possibilita - sono ugualmente
libere. No. La liberta acquista il suo carattere peculiare quando si é liberi di contro a
qualcosa di necessario; € la capacita di non accettare una necessita. Qui tocchiamo la
radice tragicomica della nostra esistenza, la situazione paradossale in cui si trova I'uo-
mo, che 'uomo ¢, a differenza di tutte le altre creature.'®

Laliberta non puo essere ontologicamente connotata come indifferenza trale
scelte possibili: nessuno € indifferente di fronte all’'alternativa tra vivere a casa
sua ed essere portato in campo di concentramento. Oltre a scegliere, 'uomo
deve compiere la scelta che faccia coincidere la sualiberta con cio che realizze-
rebbe la sua autenticita, cioé con il suo destino. La liberta é un perenne tentativo
di divenire cio che sie. Ogni persona

deve scoprire qual ¢ la sua propria autentica necessita; deve trovare se stessa e poi
risolversi ad essere se stessa. Da qui la sua consustanziale perplessita. Da qui anche il
fatto che solo I'uomo abbia un ‘destino’. Perché il destino € una fatalita che si puo
accettare o no, e 'uomo, anche nella situazione piu difficile, ha sempre un margine
per scegliere tra accettarla o cessare di essere, e questo margine e laliberta. La per-
plessita e il modo in cui nell'uomo si presentala coscienza che davanti a lui si erge
sempre un imperativo inesorabile. Sempre si ritrova con un daffare latente, che é il
suo destino. Tuttavia, non € mai sicuro in concreto di cosa sia cio che deve fare.'®

Bisogna fare il nostro daffare. Il suo profilo sorge nel confronto della vocazione di cia-
scuno con la circostanza. La nostra vocazione preme sulla circostanza, tentando di
realizzarsi in essa. Ma questa risponde ponendo condizioni alla nostra vocazione. Si
tratta dunque di un dinamismo e di una lotta permanenti tra il contorno e il nostro io
necessario.'*

Ed é in questa concretissima lotta che I'uomo é spinto ad attivare le sue facolta
mentali: «Il pensiero é I'unico tentativo di dominio sulla vita che ho possibilita o neces-
sita di fare»'*s. L'autenticita e il progetto vitale non sono elementi riducibili ad
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altri o derivati da qualcosa: sono elementi originari, che non si costituiscono
nella storia, anche se si mostrano nel corso dell'esistenza storica. Ortega dice di
piu: il fare con cui realizzo la mia autenticita e I'unico fare metafisico concesso
all'uomo. Allora, se metafisica é 'ambito del fondamento, cioé del divino, la rea-
lizzazione come fare metafisico € un’esperienza del sacro. E siccome la realizza-
zione € un processo concreto nel tempo e nello spazio, risulta che l'atto storico
umano ¢ inquadrato a sua volta in un significato metafisico della storia, in una
metastoria, in un progetto globale che la storia realizza. Alla fine, la storia risul-
tera un’operazione teandrica.

Non e semplice comprendere come dalla vocazione, o dalla storia e dalla
societa, si passi alla metafisica, per giunta a una metafisica nuova, senza che nel
passaggio vi sia alcunché di mistico, come Ortega si preoccupa spesso di avverti-
re. Intanto possiamo notare che il progetto vitale, la missione che ci ritroviamo
addosso, implica due termini: uno, colui che realizza la vocazione; I'altro, colui
che progetta o chiama: il gia citato Fondamento. Questo permette il tentativo di
vedere la vocazione dalla sua radice.

Il termine «missiones» compare in uno di quei saggi tipicamente orteghiani
in cui il Nostro, dovendo trattare un tema specifico, ne approfitta e lo usa come
supporto per considerazioni di pill vasta portata: Mision del bibliotecario, del 1935.
Ortega vi usa il termine missione come sinonimo di progetto vitale:

Missione, intanto, significa cio che un uomo deve fare nella sua vita. In tal senso, la
missione ¢ qualcosa di esclusivo dell'uomo. Senza uomo non c’¢ missione. Ma questa
necessita, a cui 'espressione ‘dover fare’ allude, € una condizione molto strana e non
assomiglia affatto alla costrizione con cui la pietra gravita verso il centro della terra.
La pietra non puo evitare di gravitare, ma l'uomo puo benissimo non fare cio che
deve fare. Non € curioso questo? Qui la necessita € quanto di pitt opposto a una costri-
zione: & un invito. E possibile qualcosa di pitt galante? L'uomo si sente invitato a pre-
stare il suo assenso al necessario ... Cio che I'nomo deve fare, cio che I'nomo deve esse-
re, non gli € imposto ma proposto.'*®

Naturalmente, 'nomo deve giustificare a se stesso la scelta, deve scoprire quale
tra le sue azioni possibili in quell'istante da piu realta alla sua vita, possiede pit
significato, € pitt sua. Se non sceglie questa, sa che ha ingannato se stesso, che ha
falsificato la sua stessa realta, che ha annullato un istante del suo tempo vitale.
Ogni volta che prendiamo una decisione,

vedremo sorgere davanti a noi I'immagine di cio che dobbiamo fare questa sera, che a
sua volta dipende da quello che dobbiamo fare domani, e tutto questo, in definitiva,
dipende dalla figura generale della vita che ci sembra essere la piti nostra, quella che
dobbiamo vivere per essere pilt autenticamente chi siamo. In tal modo, ogni nostra
azione esige da noi che la facciamo scaturire dall'anticipazione totale del nostro desti-
no, e derivare da un programma generale per la nostra esistenza.'”’
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L'uomo deve realizzare il suo essere, che sceglie col meccanismo gia descritto:
rappresentandosi immaginativamente molti tipi di vita e sentendosi chiamato
per uno di essi:

Questa chiamata che sentiamo verso un tipo di vita, questa voce o grido imperativo
che ascende dal nostro fondo piti radicale, € la vocazione. In essa all'uomo non ¢
imposto, bensi proposto cio che deve fare. E per questo la vita acquista il carattere di
realizzazione di un imperativo. E in mano nostra il volerlo realizzare o no, essere
fedeli o essere infedeli alla nostra vocazione. Ma essa, cio che dobbiamo veramente
fare, non ¢ nelle nostre mani. Ci viene inesorabilmente proposta. Ecco perché ogni
vitaumana ha una missione. Missione ¢ questo: la coscienza che ogni uomo ha del
suo pit autentico essere che € chiamato a realizzare. Dunque, 'idea di missione ¢ un
ingrediente costitutivo della condizione umana, e poiché prima dicevo: senza uomo
non c’¢ missione, ora possiamo aggiungere: senza missione non c’é¢ 'uomo.'*®

Dunque non siamo noi a produrre la vocazione; piuttosto, ontologicamente, noi
siamo progettati, ciascuno secondo il suo personalissimo disegno. Aleggia, in qual-
che modo, il problema della realta progettante, cioe del fondamento dell'uomo:

Non ci siamo dati la vita, ma piuttosto essa ci € data; ci ritroviamo in essa senza sape-
re come né perché; ma questa realta che ci € data - la vita - risulta che dobbiamo far-
cela noi stessi, ognuno la sua.*

Questa frase, tra le pitt frequenti nell'opera di Ortega, indica il luogo in cui si ra-
dica il quehacer umano, come ovvia caratteristica di una realta data ma non
compiuta. Metafisicamente, 'uomo non € autosufficiente, ma indigente; non e
in grado di fondarsi su se stesso, e percio implica la realta dante.

Il maggior daffare umano e proprio la ricerca dell'autenticita in mezzo a un
mare di possibili tentazioni, alterazioni, distrazioni. «La vita da un gran daffare e
il pitt grande di tutti é quello di riuscire a fare cio che bisogha fare.»"°

La tigre odierna deve essere tigre come se non fosse esistita nessuna tigre prima di lei;
non si giova delle esperienze millenarie fatte dai suoi simili nel fondo sonoro della fore-
sta. Ogni tigre & una prima tigre, deve iniziare dal principio il suo mestiere di tigre. Ma
I'nomo odierno non inizia ad essere uomo, bensi eredita gia le forme di esistenza, le
idee, le esperienze vitali dei suoi predecessori, e parte dunque dal livello rappresentato
dal passato umano accumulato sotto i suoi piedi. Di fronte a un problema qualunque,
I'nomo non si ritrova solo con la sua personale reazione, con cio che alla buona gli passa
per la testa, ma con tutte o molte reazioni, idee, invenzioni dei suoi predecessori."

Questo implica naturalmente un modo d’essere non parmenideo: 'uomo & per
essenza cambiamento. Scrive Ortega in un articolo dedicato a Vives (1940) che,
se prendiamo il termine “natura” nel senso positivista, allora 'uomo non ha una
natura:
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Risulta che I'vomo non ha natura - nulla in lui é invariabile. Al posto della natura ha
la storia, cosa che non possiede nessun’altra creatura. La storia ¢ il modo di essere
proprio di una realta la cui sostanza &, precisamente, la variazione; pertanto il contra-
rio di ogni sostanza. Luomo ¢ insostanziale."?

Nel pensiero greco, il cambiamento avviene sullo sfondo di una sostanza, sub-
strato che permane sempre identico a se stesso. Ne deriva una frattura ontologi-
ca, per cui ogni realta é composta da una parte invariabile e una parte variabile o
accidentale. Questo € inapplicabile alla persona umana:

L'uomo e libero ... per forza. Altrimenti, dovendo fare un passo, resterebbe paralizzato
perché nessuno ha deciso per lui in quale direzione fare il passo successivo. Con
eccessiva frequenza l'uomo € un asino, ma non € mail'asino di Buridano."s

11 fatto basico € che 'nomo non coincide con la natura. Cio che ¢ naturale, ha gia
il suo essere: dovra al massimo attuarlo, sviluppandone le potenzialita, ma pos-
siede gia il repertorio delle sue potenze, o poteri fin dal momento della sua
nascita. Il caso di un animale & chiarissimo: appena nasce ha gia tutti i suoi
istinti ed e pienamente inserito nel meccanismo stimolo-risposta. L'uomo non
ha questa definizione o delimitazione, ed &€ dunque, in senso positivo, in-finito:
qualcosa in lui, la parte pitt importante, sfugge alla natura, alla storia, alla vita
sociale.

Scrive Maria Zambrano: «Qualcosa nell’essere umano sfugge e trascende la societa
in cui vive. Se non fosse cosi, ci sarebbe stata una sola [forma di] societa»'+, come ad
esempio avviene nel mondo animale, con le api, le scimmie, ecc. Paradossal-
mente, esiste la storia perché é 'nomo che la produce, e 1a produce perché, non
identificandosi mai con la circostanza in cui vive, con 'ambiente, produce cio
che gli manca per realizzare se stesso. «Lanimale e la pianta non producono la
natura che li circonda, 'ambiente in cui vivono. Lo modificano e trasformano, certamen-
te, giacché li dove appare la vita si produce una trasformaziones's: anche la vita ani-
male trascende in qualche modo 'ambiente, nel senso che lo usa per conservar-
si, perd, come dice Maria Zambrano richiamando Ensimismamiento y alteracion di
Ortega, solo nell'uomo si da pienamente la dimensione non naturale dell'inte-
riorita, dello spazio in cui € solo:

Essere uomo € essere persona, e persona € solitudine. Una solitudine dentro la convi-
venza.'¢

11 posto della persona € uno spazio intimo. E in esso, si, risiede un assoluto. Non in un
altro posto della realta umana. Nulla che in noi sia stato o sia un nostro prodotto € né
puo essere assoluto. Lo € soltanto questa cosa sconosciuta e senza nome, che ¢ solitu-
dine eliberta."
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Grazie a questa dimensione dell'interiorita 'uomo si sottrarre alla natura, ma
anche alla storia e alla societa (e per questo puo produrre storia e societa, pud
produrre cambiamenti). Di conseguenza, tutto cio che € naturale, storico, socia-
le ha, rispetto alla persona, un rango inferiore:

Grazie a questa solitudine non ancora rivelata, si dissente da cio che ci accade e che
vediamo; li nascono il no e il si davanti a quanto ci circonda, e questo si e questo no
possono implicare la morte. O la vita, tutta la vita. Ed essendo solitudine, vi nasce la
responsabilita, il farsi carico di cio che si decide e che si fa.®

Le persone concrete che vediamo intorno a noi sono il risultato, il prodotto di
questa attivita silenziosa svolta nel mondo interiore e unico di ciascuno. La per-
sona e imprevedibile: «Non si conosce mai del tutto una persona, nemmeno la propria
[.]- La persona sirivela a se stessa.»"® Essere persona significa realizzarsi, costruire
pian piano se stessi, scoprirsi, e cosi, anche se puo apparire paradossale, «per es-
sere persona bisogna volerlo essere»'>°, cioé accettare di costruire la propria vita sce-
gliendo a partire dal proprio centro, dalla propria solitudine. Allora il rapporto
con la societa diventa cruciale, perché nel costruire la propria vita partendo da
se stessi, & possibile che si entri in conflitto con le forme della convivenza che,
fatalmente, sono l'incarnazione del passato.

Non sta scritto da nessuna parte che 'uomo sapra gestire questo conflitto e
sapra costruire una societa in cui ciascuno sia effettivamente persona, libera e
responsabile; pero c’é stata una storia proprio perché la dimensione personale
dell'nomo, la sua interiorita, € reale e si ¢ manifestata: che lo si voglia o no, que-
sta manifestazione - il raggiungimento della coscienza storia, la progettazione
di una vita sociale centrata sul riconoscimento della dimensione personale - €l
senso della storia.

Ma, naturalmente, I'interiorita, lo spazio della solitudine, & quello in cui l'uo-
mo siincontra con se stesso (scopre la sua dimensione personale) e siincontra
anche con il divino, dando a questa parola, intanto, un significato minimo: sic-
come c’e¢ qualcosa che non é naturale (la personalita), evidentemente l1a dove
finisce la natura non finisce la realta: 1a dove finisce la natura comincia il territo-
rio del divino. E siccome il divino, se esiste, sostiene e governa il mondo, ci sara
anche una linea di confine, uno spazio, una radura, in cui cio che sta al di qua del
limite (la natura) € come sospeso e accantonato, e cio che sta oltre il limite puo
risonare nell'intimita personale.
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[dentita e differenza:
la questione dell'altro

BETINA LILIAN PRENZ

Vogliamo parlare dell'innegabile evidenza che regge I'universo umano, del fatto,
cioe, che esso ¢ dominato da un'irriducibile pluralita di culture. E poiché le cul-
ture costituiscono quell'orizzonte di senso senza di cui un’esperienza umana sa-
rebbe del tutto impensabile, ossia quello sfondo che consente all'individuo di
orientarsi nel mondo, che rende, anzi, possibile la sua originaria relazione con il
mondo, ognuna di esse racchiudendo in sé la propria concezione complessiva di
cid che siamo in quanto uomini, non si puo, allora, non prender atto delle mol-
teplici e diverse sfaccettature con cui ci si presenta il volto umano, e con cio, del
carico di problematiche, tanto teoriche che pratiche, che una simile questione
della differenza, o se vogliamo dell’alterita, si trova a sollevare.

Se mai una domanda potesse contenerle tutte, ci si chiederebbe, in termini
generalissimi e che permettessero una miriade di ulteriori ramificazioni: se le
culture, molteplici e diverse, rappresentano l'ineludibile orizzonte di significati-
vita dell'esperienza degli uomini e se esse sono diverse a tal punto da rendere gli
esseri umani cosi radicalmente differenti tra diloro, come comportarsi nei con-
fronti dell’altro? Naturalmente, ci sono molti modi per rispondere a questa
domanda, a seconda del taglio prospettico che le si vuole dare o dell'aspetto che
in essa si tende a privilegiare - nell'ampia gamma delle questioni che vi sono
coinvolte possiamo infatti distinguere quelle appartenenti a un piano assiologi-
co (che ha a che fare coi giudizi di valore, con termini quali superiorita, inferio-
rita, relativita), o a quello prasseologico (in cui € possibile parlare di assimilazio-
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ne dell’altro o all'altro), ma anche al piano in senso largo epistemologico (che
contiene la fondamentale questione della comprensione dell’altro), e cosi via.

Trale varie possibilita che ci si offrono per rispondere a questa domanda,
dunque, noi ne prenderemo qui in considerazione una che, proprio perché
cerca di tenere insieme i vari assi tramite i quali si snoda la domanda medesi-
ma, non puo non suscitare grande interesse, ed ¢ quella proposta in La Conquista
dell’America. Il problema dell’altro', in cui T. Todorov sceglie di raccontarci una sto-
ria esemplare, una storia, a detta dell’'autore stesso, pilt vicina al mito che all'ar-
gomentazione logica, ma una storia vera, alla quale egli si accosta nelle vesti del
moralista a cui il presente preme pitt del passato, piuttosto che non in quelle
dello storico?, e cosi facendo, cerca di fare della scoperta dell’America, la scoperta
di noi stessi, non soltanto di come eravamo, di come siamo, ma anche di come
dovremmo essere nei confronti dell'altro.

Qui, la scelta di rispondere a una domanda con un racconto, nel mentre esal-
ta, conformemente a gran parte delle tendenze filosofiche contemporanee, il
ruolo che la dimensione narrativa ha nella nostra comprensione delle cose, ci
mostra anche in concreto come la narrazione stessa, con la sua proposta di sto-
rie e figure esemplari, sia una forma indispensabile di autochiarificazione
morale ed esistenziale, se & vero che col raccontare storie si pud pervenire aun
senso piu chiaro di se stessi, della propria prospettiva, delle proprie pratiche,
non soltanto in quanto singoli individui, naturalmente, bensi anche come
societa, culture o civiltas. Se, dunque, nel riscrivere questo fondamentale scorcio
della nostra storia passata rifondendola in un nuovo racconto, Todorov ripercor-
re i diversi stadi della scoperta dell’altro - «dall’altro come oggetto, confuso con il
mondo circostante, fino all’altro come soggetto uguale all'io, ma da esso diverso, con
un’infinita di sfumature intermedie»* - egli tuttavia ci invita a riflettere, al contem-
po, sulla strada che da quel lontano passato abbiamo fatto per pervenire al punto
in cui ci troviamo oggi, nonché sulla direzione verso la quale ci stiamo muoven-
do o dovremmo muoverci in materia di politiche di uguaglianza e differenza
nelle nostre societa.

Ora, pero, va precisato che con queste ultime espressioni - politica dell'ugua-
le riconoscimento, politica della differenza - ci si sta gia inoltrando in una sorta
di seguito immaginario del libro di Todorov o di una rielaborazione o riattualiz-
zazione degli spunti contenuti nel suo epilogo. Tali espressioni, e le preoccupa-
zioni che le accompagnano, sono infatti prese a prestito da un altro autore,
quale € Charles Taylor, che si € a lungo occupato del carattere dialogico dell'iden-
tita umana, e con cio, dell'importanza del ruolo che nella vita degli uomini rico-
pre il bisogno di riconoscimento, fornendo, a sua volta, una risposta alla doman-
da: come comportarsi - nella nostre societa diventate ormai delle societa
multiculturali - nei confronti dell'altro? Ed € proprio questo cio che noi faremo
nel presente articolo, ossia, abbandonare Todorov laddove ci suggerisce delle
direzioni di possibile svolgimento di certe tematiche, per lasciare la parolaa
Taylor e all'elaborazione che di tali tematiche egli compie nelle sue opere. Una
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prima parte, dunque, sara dedicata all'analisi delle diverse figure dell’alterita
(uguaglianza, differenza, identita, ecc.) e alle dinamiche che hanno accompa-
gnato la percezione dell'altro, servendoci, a tale scopo, del racconto che ha per
oggetto la Conquista del Messico; la seconda parte, invece, riprendera, con l'aiu-
to delle intuizioni filosofiche tayloriane, la trattazione delle medesime figure in
rapporto ad alcune problematiche attuali e cerchera di mostrare come esista tut-
tora il rischio di ricadere nelle medesime, e poco felici, dinamiche. Concludere-
mo, infine, con la presentazione del modello pluralistico di confronto tra cultu-
re diverse proposto da Taylor, come modalita viabile, sana e auspicabile di
rapporto con l'altro.

«Colombo ha scoperto l'’America, ma non gli americani.»® Tutta la prima parte del
libro di Todorov € dedicata al singolare impatto che il Nuovo Mondo ha avuto su
un uomo dalla mentalita di Cristoforo Colombo, al tipo di percezione dell'altro che
egli ha, per mostrare come in questo primo incontro tra due mondi - il piu straor-
dinario della storia, proprio perché permeato da un vero e proprio sentimento di
estraneita radicale - «l'alterita umana é, al tempo stesso, rivelata e rifiutata»®.

Ma se «tutta la storia della scoperta dell’America, primo episodio della Conquista,
soffre di questa ambiguita»’, le sezioni successive (che ripercorrono la storia dalla
marcia di H. Cortés verso Tenochtitlan, al suo incontro con I'Tmperatore Mocte-
zuma II, alle strategie, tanto militari, quanto comunicative, messe in atto dagli
spagnoli per perpetrare la sconfitta degli indigeni, e via via fino al lento proces-
so di evangelizzazione, nonché ai primi scritti sulla nuova cultura e religione
con cui i frati devono fare i conti, ivi inclusi i dibattiti tra difensori degli indiani
e sostenitori invece della loro inferiorita®), sono anch’esse tutte 1i a testimoniare
la perdurante incapacita di percepire I'identita umana degli altri, cioe di ricono-
scerli, al tempo stesso, come eguali e come diversi.

Come dire che, se Cortés non possiede il medesimo punto di vista di Colom-
bo, tuttavia, «neanche per lui gli indiani sono diventati dei soggetti paragonabili all'io
cheli concepisce»®. Inoltre, questa incapacita riguarda, come vedremo, entrambe
le parti, tanto gli spagnoli, quanto gli indiani, e all'interno di un medesimo ver-
sante, anche punti di vista antagonisti.

Innanzitutto, infatti, proprio questa mancanza di un pieno riconoscimento
dell'altro come soggetto, ossia il rifiuto di considerare gli indiani come dei sog-
getti aventi i nostri stessi diritti, ma diversi da noi, sarebbe stato alla base della
terribile concatenazione che ha poi portato alla totale e inevitabile distruzione
di un’intera civilta, in modo, oltre tutto, ingiustificabilmente spietato:

il desiderio di arricchirsi e l'istinto di padronanza (queste due forme di aspirazione al
potere) sono certamente all’'origine del comportamento degli spagnoli; ma esso e

110



condizionato anche dall'idea che i conquistatori si fanno degli indiani, idea secondo
la quale questi ultimi sono degli esseri inferiori, delle creature a mezza strada fra gli
uomini e gli animali. Senza questa premessa iniziale, la distruzione non avrebbe
potuto aver luogo.

Ma va notato che anche il disconoscimento dell’altro in senso opposto avrebbe
avuto la sua parte nella storia della distruzione del Messico: infatti, anche I'im-
magine distorta che gli indiani si fanno degli spagnoli nel corso dei primi con-
tatti, e in particolare I'idea che essi siano degli dei, puo essere spiegata, anche
qui, solo come conseguenza dell'incapacita di percepire 'identita umana degli
altri, ciog, ancora una volta, di riconoscerli, al tempo stesso, come eguali e come
diversi. Lidentita degli spagnoli ¢ talmente differente, il loro comportamento &
talmente imprevedibile, che essi appaiono agli occhi degli aztechi come portato-
ri di un’estraneita molto piu radicale di quella di altri stranieri conosciuti. Non
riuscendo, pertanto, a inserirli nel loro sistema di alterita umane - costruito
sulla solita prima reazione spontanea nei confronti dello straniero, e comune
pressoché a tutti i popoli nella storia, ossia quella di immaginarlo come inferio-
re, perché diverso da noi - essi «si sentono spinti a ricorrere all'unico altro dispositivo
accessibile: lo scambio con gli deis™.

Ora, questa incapacita di percepire I'umanita dell'altro nei termini di un sog-
getto a noi uguale, ma al contempo, diverso da noi, non si esaurisce nella sem-
plice constatazione che, nell'incontro con l'altro, la nozione di differenza si tra-
duce cosl facilmente, come abbiamo visto, in termini di ineguaglianza, ossia di
superiorita o inferiorita, bensi si manifesta anche, inversamente, quando la
nozione di uguaglianza sfocia in un senso di in-differenza, e quindi, di identita:
«la differenza si converte in ineguaglianza, l'eguaglianza in identita; sono le due grandi
figure del rapporto con l'altro che ne designano l'inevitabile spaziox»™. Elementari figu-
re del rapporto con l'altro, che spiegherebbero, secondo Todorov, non soltanto
l'atteggiamento dei conquistadores, ma anche comportamenti successivi e pitt
recenti rispetto a noi, e che sono entrambe egocentriche nella misura in cui
comportano una proiezione del soggetto enunciante sull'universo, ossia
un’identificazione dei miei valori con i valori in generale.

Si potrebbero distinguere due componenti, che si ritroveranno nel secolo seguente e,
praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto al colonizzato; que-
sti due atteggiamenti li avevamo gia osservati in germe nel rapporto fra Colombo e la
lingua dell'altro. O egli pensa agli indiani (senza peraltro usare questo termine) come
a degli esseri umani completi, con gli stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso
non li vede come eguali, bensi come identici, e questo tipo di comportamento sbocca
nell'assimilazionismo, nella proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte
dalla differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in termini di superiorita
(nel suo caso, com’¢ ovvio, sono gli indiani ad essere considerati inferiori): si nega
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l'esistenza di una sostanza umana realmente altra, che possa non consistere sempli-
cemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ci6 che noi siamo. Queste due ele-
mentari figure dell'alterita si fondano entrambe sull'egocentrismo, sull'identificazio-
ne dei propri valori in generale, del proprio io con I'universo: sulla convinzione che il
mondo € uno.?

Come la diversa identita dell'altro venga negata tanto sul piano dell’'esistenza,
nel caso in cui l'altro venga considerato come uguale, e pertanto identico, quan-
to sul piano dei valori, nel caso in cui invece venga visto come diverso, e quindji,
inferiore, emerge chiaramente dal dibattito che si venne a creare nel XVI secolo
tra sostenitori di una dottrina dell'ineguaglianza tra indiani e spagnoli e soste-
nitori invece di una dottrina dell'eguaglianza di tutti gli uomini, dibattito che
raggiunse il suo culmine nel 1550, nella celebre controversia di Valladolid, e che
vide schierarsi su versanti opposti l'erudito e filosofo Ginés de Septlveda e I'aba-
te domenicano Bartolomé de Las Casas'+.

Il primo, che pone le sue argomentazioni sotto il segno di Aristotele, crede
che non I'eguaglianza, bensi la gerarchia sia lo stato naturale della societa
umana, e che tutte le gerarchie, nonostante le loro differenze di forma, si basino
suun unico e medesimo principio: il dominio della perfezione sull'imperfezio-
ne, della forza sulla debolezza, della virtu sul vizio; cosi come il corpo deve esse-
re sottomesso all'anima, dunque, la materia dovra esserlo alla forma, i figli ai
genitori, la donna all'uomo, gli schiavi ai padroni, e cosi via. In questa schema-
tizzazione, le differenze non sono altro che gradi diversi sopra una medesima
scala di valori e I'unica relazione riconosciuta € il semplice rapporto di superio-
rita-inferiorita.

Ma se le opposizioni che formano 'orizzonte mentale di Septlveda hanno
tutte lo stesso contenuto, e se tutte le differenze si riducono, per lui, a qualcosa
che non é una differenza, ossia al rapporto di superiorita-inferiorita, egli tutta-
via si manifesta sensibile alle diversita che lo separano dal nuovo mondo, dimo-
strandosiin grado di cogliere alcune delle piti singolari caratteristiche delle
societa indigene's. Purtroppo, pero, non interrogandosi mai sulle ragioni di que-
ste diversita, le informazioni su cui cerca di basare le sue dimostrazioni finisco-
no sempre per essere falsate dai suoi giudizi di valore, anziché essere rese in un
linguaggio puramente descrittivo, e di conseguenza, il preconcetto antiindiano,
ossia quel pregiudizio di superiorita che le intinge, finisce per ergersi come ine-
vitabile ostacolo sulla via di una conoscenza reale degli indiani.

Alla concezione gerarchica del primo, si oppone la concezione egualitaria del
secondo che va interpretata come una derivazione dell'insegnamento di Cristo.
Non che nella tradizione cristiana non vi siano delle ineguaglianze. Ma in tale
tradizione I'opposizione principale € quella fra credente e non credente, fra cri-
stiano e non cristiano, e cio che € ancora pitt fondamentale, chiunque non sia
cristiano puo tuttavia diventarlo. Qui, alle differenze di fatto non corrispondo-
no differenze di natura. Sull'in-differenza essenziale di tutti gli uomini in quan-
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to principio incrollabile della tradizione cristiana, dunque, Las Casas baserale
sue argomentazioni per difendere gli indiani, senza tuttavia avvedersi del peri-
colo di assimilazione che vi € insito, poiché, naturalmente, «questa affermazione
dell'uguaglianza di tutti gli uomini e fatta in nome di una religione particolare, il cri-
stianesimo, senza che questo particolarismo sia riconosciuto. Vi é dunque, potenzial-
mente, il pericolo di veder affermare non solo la natura umana degli indiani, ma anche
la loro natura cristianas'.

E se siva a frugare tra quelle parole lasciateci da Las Casas che ritraggono gli
indiani, di essi non siviene a sapere proprio niente, se non che il loro tratto
caratteristico € proprio la loro somiglianza con i cristiani”7. Quando, invece, non
puo che riconoscere che fra cristiani e indiani esistono delle differenze, e maga-
ri anche sfavorevoli a questi ultimi, Las Casas le riconduce subito «a uno schema
evolutivo unico: essi (laggitt) sono ora come noi (qui) eravamo una volta (naturalmente,
non é stato lui a inventare questo schema) ... C'¢ anche qui un’indiscutibile generosita da
parte di Las Casas, che si rifiuta di disprezzare gli altri solo perché sono diversi. Ma, subi-
to dopo, egli fa ancora un passo e aggiunge: d’altra parte, non sono (o non saranno)
diversi. Il postulato d’eguaglianza sbocca in un’affermazione di identita, e la seconda
figura dell'alterita, anche se indiscutibilmente pitt simpatica, ci fornisce una conoscenza
dell’altro ancora minore di quella fornitaci dalla primas»'.

In questo senso, sia che ci si schieri dalla parte dell'eguaglianza, che da quella
dellineguaglianza, in entrambi i casi, il pregiudizio iniziale ¢ tale da impedire
un vero contatto con l'altro. La comprensione della differenza, di un’identita
diversa é dunque, in entrambe le posizioni, viziata sin dall'inizio da forme
diverse di egocentrismo*:

Seil pregiudizio di superiorita ¢ indiscutibilmente un ostacolo sulla via della cono-
scenza, si deve riconoscere che il pregiudizio di eguaglianza rappresenta un ostacolo
ancora maggiore, perché porta ad identificare puramente e semplicemente l'altro con
il proprio ideale di sé (o con il proprio io).2°

Bisogna dire che «a partire da quell’epoca, e per circa trecentocinquant’anni, 'Europa
occidentale ha cercato di assimilare l'altro, di far scomparire I'alterita esteriore e in gran
parte ci e riuscita. Il suo modo di vita e i suoi valori si sono diffusi in tutto il mondo»*.
Ma oggi quel periodo della storia €, a sua volta, in via di esaurimento; il movi-
mento di assimilazione si sta spegnendo e nessuno crede pitl ingenuamente
alla superiorita della civilta occidentale.

Per lo meno sul piano ideologico, noi oggi «cerchiamo di combinare quel che ci
sembra abbiano di meglio i due termini dell'alternativa: vogliamo l'uguaglianza senza
che cio significhi l'identita; ma vogliamo anche la differenza senza che degeneri in supe-
riorita/inferiorita»®. Noi oggi vogliamo «vivere la differenza nell'uguaglianza»®. E
cio perché siamo pervenuti a una piu chiara consapevolezza del ruolo che il
bisogno di riconoscimento gioca nelle relazioni che intratteniamo, tanto come
individui, che come cultura, con gli altri e con le culture altre. Un ruolo che riba-
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disce come la componente di intersoggettivita sia inevitabile nelle costituzione
di qualsiasi identita, personale o culturale che sia, nel senso che ogni identita
dipende in maniera essenziale dai rapporti dialogici che si hanno con gli altri e
si costruisce nel dialogo - in accordo o in opposizione - con le identita che gli
“altri significativi”, secondo un’espressione di G. H. Mead, sono disposti a rico-
noscerci. Sul rapporto tra identita e riconoscimento ci accingiamo a ritornare
nella seconda parte del presente articolo, grazie all'apporto delle riflessioni tay-
loriane, e sempre assieme a questo autore, cercheremo di affrontare, laddove,
nell'epilogo del suo libro, Todorov li abbandona, i risvolti attuali di quella cosa
piu facile a dirsi che a farsi che e “vivere 'uguaglianza nella differenza”. Tanto
piu che, nelle attuali societa, che sono sempre pitt “multiculturali”, 'estraneita
dell'altro esteriore si va riproponendo con tutta la forza delle sue esigenze come
altro interiore, e che proprio la questione del multiculturalismo, cosi come
viene spesso dibattuta oggi, mette in primo piano, ancora una volta, «le imposi-
zioni di certe culture su certe altre e la presunzione di superiorita che ne é il motore. Le
societa occidentali sono considerate colpevoli in questo senso, in parte per il loro passato
coloniale e in parte perché marginalizzano quei segmenti della loro popolazione che pro-
vengono da altre culture»?+. Affrontiamo allora necessariamente il problema del
riconoscimento.

«La democrazia ha introdotto una politica dell'uguale riconoscimento che nel corso
degli anni ha assunto varie forme, e ora ritorna come richiesta di parita delle culture e
dei generi.»*s Tale domanda di riconoscimento che emerge nell'odierna vita poli-
tica in difesa di gruppi minoritari o “subalterni”, o in quella che viene oggi chia-
mata politica del “multiculturalismo”, &€ d’altra parte resa piu pressante dal lega-
me che si presume esista tra riconoscimento e identita. La tesi di Taylor al
riguardo ¢ esplicita e sostiene che:

la nostra identita sia plasmata, in parte, dal riconoscimento o dal mancato riconosci-
mento, 0 spesso, da un misconoscimento da parte di altre persone, per cui un indivi-
duo o un gruppo puo subire un danno reale, una reale distorsione, se le persone o la
societa che lo circondano gli rimandano, come uno specchio, un'immagine di sé che
lo limita o sminuisce o lo umilia. Il non riconoscimento o misconoscimento puo dan-
neggiare, puo essere una forma di oppressione che imprigiona una persona in un
modo di vivere falso, distorto o impoverito.>

Pitt precisamente, due sarebbero i livelli in cui, nell'epoca moderna, il discorso
sul riconoscimento ha acquistato rilevanza. Nella sfera intima, dove la forma-
zione dell'identita personale di ognuno di noi non puo essere in alcun modo
concepita come un’elaborazione che noi svolgiamo in completo isolamento,

114



bensi come un qualche cosa che ha bisogno dell’altro per costituirsi, un qualche
cosa che noi facciamo, attraverso il dialogo, assieme agli altri*’: in breve, si tratta
qui di un processo di incessante negoziazione della propria identita con gli altri
che ognuno di noi non puo che sperimentare nell’arco di una vita e che ci
rimanda I'immagine di un individuo che non puo essere e non € mai autosuffi-
ciente, bensi e perennemente e costitutivamente rimesso agli altri (e quindi,
come si diceva prima, dipende dal riconoscimento o mancato riconoscimento di
cio che e da parte di coloro che lo circondano). Il secondo livello riguarda invece
la sfera pubblica, in cui la politica dell'uguale riconoscimento, in quanto modali-
ta di una democrazia sana, svolge un ruolo sempre pitt importante.

Inoltre, se a entrambi questi due livelli, tanto la questione dell'identita,
quanto il bisogno di riconoscimento, sono oggigiorno delle preoccupazioni
esplicitamente tematizzate in quanto tali, mentre prima non lo erano, cio &
dovuto, secondo Taylor, alloccorrere di due mutamenti fondamentali.

I primo € il crollo delle gerarchie sociali che costituivano un tempo la base dell'ono-
re. Qui uso onore nel senso intrinsecamente legato alla disuguaglianza, dell'ancien
régime: perché qualcuno abbia onore € essenziale che non I'abbiano tutti (...) A questa
nozione di onore si contrappone quella moderna di dignita, che oggi usiamo in senso
universalistico e ugualitario quando parliamo dell'intrinseca ‘dignita dell'uomo’ o
dignita del cittadino - comune beninteso a tutti. Questo concetto €, ovviamente,
I'unico compatibile con una societa democratica, ed era inevitabile che rimpiazzasse
il vecchio concetto di onore (...) La democrazia ha introdotto una politica dell'uguale
riconoscimento che nel corso degli anni ha assunto varie forme, e ora ritorna come
richiesta di parita delle culture e dei generi.?®

Dunque, «col passaggio dall'onore alla dignita é nata una politica dell'universalismo
che sottolinea l'uguale dignita di tuttii cittadini e ha avuto per contenuto l'ugualizza-
zione dei diritti e dei titoli»?°. Ma accanto a questo cambiamento ve ne sarebbe,
secondo Taylor, un altro, anch’esso filiazione del declino della societa gerarchica,
che avrebbe contribuito, a sua volta, al notevole ampliamento dell'importanza
del riconoscimento, e che é costituito dalla nuova visione dell'identita che emer-
ge verso la fine del Settecento, una visione talmente radicata in noi che quasi
non la notiamo, «talmente ovvia che ci riesce difficile accettare il pensiero che si tratti
diun prodotto cosi recente della storia umana e del tutto incomprensibile alle eta prece-
denti»3®: é 'idea secondo la quale non soltanto ogni cultura, ma al suo interno,
anche ogni individuo, ha una propria forma originale da scoprire e realizzare,
forma a cui deve la propria fedelta.

Dire che ognuno di noi ha una sua maniera originale di essere uomo signifi-
ca che ognuno di noi é chiamato a vivere la propria vita secondo un certo modo
che ¢ il suo modo, se non vuole perdere la sostanza della propria vita, ossia cid
chel'essere uomo significa per lui. Un'importanza nuova viene dunque qui con-
ferita all'idea della fedelta a se stessi, alla propria originalita, la quale & qualcosa
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che soltanto il singolo puo scoprire, realizzando una potenzialita che & soltanto
sua. I popoli, alla stessa stregua degli individui, devono anch’essi osservare la
fedelta a se stessi, cioé alla propria cultura, pena il rischio di smarrire quello che
¢ laloro pitt intima essenza?'. Quello che c’e qui di interessante da notare é che
questiidentita, proprio perché personale e originale, contrariamente a quanto
avveniva in societa precedenti alla nostra, o in societa gerarchiche in genere, in
cuil'identita era stabilita, in ampia misura, dalla posizione sociale e dalle fun-
zioni o attivita che accompagnavano tale posizione, non gode pit di alcun rico-
noscimento a priori. Infatti, mentre il riconoscimento sociale era insito nel-
I'identita socialmente derivata, in forza del fatto stesso che questa poggiava su
categorie sociali che tutti davano per scontate, un'identita, per cosi dire, derivata
dall'interno, deve invece conquistare il riconoscimento attraverso lo scambio e
tale tentativo puo talvolta fallire32.

Quel che € nato nell'eta moderna non ¢ il bisogno di riconoscimento, ma le condizio-
ni nelle quali questo puod non verificarsi. E appunto per questo del bisogno si parla
ora esplicitamente per la prima volta. In epoca moderna nessuno parlava di ‘identita’
o di ‘riconoscimento’ e non perché le persone non avessero (quelle che chiamiamo
identita), o perché queste non dipendessero dal riconoscimento, ma invece perché
erano qualcosa di troppo ovvio e pacifico per venire tematizzati in quanto tali.33

Ora, se la prima trasformazione di cui abbiamo parlato ha dato origine auna
politica dell'ugual riconoscimento, questa seconda trasformazione, ossia la
nascita della nozione moderna di identita, avrebbe invece dato origine, secondo
Taylor, a una politica della differenza. E se «cio che si afferma con la politica della
pari dignita é voluto come universalmente uguale, come un bagaglio universale di dirit-
ti e di dignita; la politica della differenza ci chiede invece di riconoscere l'identita irripeti-
bile, distinta da quella di chiunque altro, di questo individuo o di questo gruppo»3+.

Naturalmente anche questa politica ha, come quella dell'uguaglianza, una
base universalistica, «e cio ha contribuito a sovrapporle e confonderle una con
l'altra»3s. La politica dell'uguale dignita si basa infatti sull'idea che tutti gli esseri
umani siano ugualmente degni di rispetto, e si sostiene su di una qualche no-
zione di quelle che sono le caratteristiche degli esseri umani che esigono rispet-
to, ad esempio, come voleva Kant, il nostro status di agenti razionali, capaci di
governare la nostra vita per mezzo di principi. Anche alla base della politica
della differenza viene individuato un valore che € una potenzialita umana uni-
versale, una capacita comune a tutti gli uomini, ossia quella di formare e defini-
re la propria identita, non solo come individui ma anche come cultura, e ci6 che
afferma tale politica e che questa potenzialita deve essere rispettata allo stesso
modo in tutti.

E qui arriviamo alla questione del multiculturalismo oggi, ossia all'impor-
tanza, nelle societa multiculturali, del riconoscimento dell'uguale valore di un
gruppo da parte di un altro, per evitare, come € avvenuto in passato, ma non

116



solo, che i gruppi dominanti consolidino la propria egemonia inculcando nei
soggiogati un'immagine di inferiorita. In questo senso, la politica della differen-
za sembra dirci che cosi come tutti devono avere diritti civili uguali e diritti di
voto uguali indipendentemente dalla razza o dalla cultura, allo stesso modo, ¢
necessario presumere per tutti che laloro cultura tradizionale abbia valores®. Pit
precisamente, nell'analisi critica che di essa ci fornisce Taylor, tale politica sem-
bra andare al di 13, nelle richieste di riconoscimento che inoltra, della tesi sem-
plicemente presuntiva dell'uguale valore di tutte le culture: tale tesi, cio¢, non
viene considerata come un’ipotesi di partenza con la quale accostarsi allo studio
di qualsiasi altra cultura, nell'attesa di dimostrarne la validita in concreto attra-
verso lo studio effettivo di essa, bensi «I'idea é che un adeguato rispetto esiga molto
di piu della semplice presunzione che studi ulteriori ci faranno vedere le cose in questo
modo, e che pretenda degli effettivi giudizi di uguale valore, relativi ai costumi e alle cre-
denze delle culture altre»3”. Posta cosl la questione, pero, immediatamente si pre-
sentano i primi problemi:

A questo punto perd l'atto con cui si dichiara che le creazioni di un’altra cultura
hanno valore e quello con cui ci si dichiara dalla parte di quella cultura anche se le sue
creazioni non sono poi cosi grandiose diventano indistinguibili (...) Eppure normal-
mente il primo atto € visto come una genuina espressione di rispetto, mentre il
secondo € spesso vissuto come un paternalismo insopportabile.:®

Vainoltre sottolineato che i problemi che qui si presentano per la politica del
multiculturalismo sono in qualche modo molto simili, o seguono, quantomeno,
la stessa dinamica delle problematiche che abbiamo riscontrato nel dibattito
sull'uguaglianza o differenza di indiani e spagnoli qualche secolo prima a pro-
posito della Conquista.

Nel caso che stiamo trattando ora, infatti, € certamente vero che, come osser-
va Taylor, «un giudizio favorevole emesso prematuramente non sarebbe solo condiscen-
dente, ma anche etnocentrico: parlerebbe bene dell’altro perché é come noi»3?, e che, in
questo senso, «paradossalmente (...) la richiesta perentoria dei giudizi di valore favore-
voli e omogeneizzante, perché implica che si possiedano gia dei criteri per la formazione
di questi giudizisn*°.

La politica della differenza, invocando implicitamente i nostri criteri come metro di
giudizio di tutte le civilta e culture, puo finire per rendere tutti uguali. In questa
formala domanda di riconoscimento € inaccettabile.#!

Ma allora, in quali termini, la domanda di riconoscimento di uguale valore pud
ottenere un'autentica risposta, senza ricadere nella sfera di un etnocentrismo
omogeneizzante? Ossia, che cosa presuppone un vero giudizio di valore, un giu-
dizio di valore che non implichi, ancora una volta, il «murarsi da soli entro i propri
criteri etnocentricin*?? Presupporra, nelle tesi di Taylor, una fusione degli orizzon-
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ti normativi, ossia, che lo studio dell’altro ci abbia trasformato a tal punto che
noinon siamo pitt i a giudicare solo coi nostri criteri originari. In un’autentica
comprensione, infatti, non si ¢ mai completamente immuni dai retroeffetti del-
I'interpretazione in essa avanzata: come dira Taylor, «la comprensione ¢ insepa-
rabile dalla critica, ma questa € a sua volta inseparabile dall'autocriticas*.

Nell'incontro con l'altro, dunque, pud accadere che il proprio orizzonte di
senso si trovi a subire delle modifiche. Ed € proprio questa dialogicita insita nel-
l'operazione di comprensione che vuole essere portata alla luce da Taylor nel
momento in cui riprende e rielabora I'immagine gadameriana della «fusione
degli orizzontin*+. Egli sta qui estendendo, infatti, le riflessioni sul metodo gada-
meriane dalla letteratura e dalla storia, alla sociologia, 'antropologia, la politica
elareligione comparativa, ecc., costruendo non soltanto la comprensione della
propria eredita culturale secondo le linee della conversazione nella quale gli
interlocutori mirano a una reciproca comprensione, ma anche quella delle altre
societa, delle altre culture, delle altre storie.

Comprendere gli esseri umani ¢, in primo luogo, dunque, secondo Taylor, un
processo dialogico. Nel cercare di comprendere il punto di vista dell'altro, pos-
siamo entrare in contatto con un orizzonte di senso molto diverso dal nostro e
in questo incontro puo accadere che la specificita del nostro orizzonte venga
rivelata in maniera sorprendentemente forte in quanto una tra le molte possibi-
lita esistenti, forzandoci a modificare o allargare, in questo senso, il nostro stes-
so orizzonte fino a ricomprendere un resoconto della forma di vita degli altri in
grado di estendere quello che ¢ per noi il linguaggio delle possibilita umane.
Nell'articolare e mettere in questione i presupposti della nostra comprensione
dell'altro, si articolano cio che erano ilimiti dell'intelligibilita per noi, «per veder-
li in nuovi contesti, non piit come inevitabili strutturazioni delle motivazioni umane,
ma come una tra le molte possibilitas*s. La prospettiva interpretativa qui proposta
da Taylor sostiene, infatti, che nella comprensione dell’altro si cela anche la sfida
che consiste nell'accettare di alterare anche la comprensione di noi stessi, ridefi-
nendone le forme e ilimiti. Un altro modo per esprimere la stessa idea é quella
di dire che il linguaggio adeguato nel quale si apre lo spazio per comprendere
una cultura o una societa diversa dalla nostra € un “linguaggio dei contrasti
manifesti”

un linguaggio in cui noi potremmo formulare sia laloro forma di vita, che la nostra,
come possibilita alternative in rapporto ad alcune costanti umane in atto nelle due;
sarebbe un linguaggio in cui le variazioni umane possibili sarebbero formulate in
maniera tale che siala nostra forma di vita, che la loro, potrebbero essere chiaramen-
te descritte come variazioni alternative.+¢

Cio che fondamentalmente emerge da questo modello é che la comprensione

dell’altro é sempre comparativa: soltanto nell'articolare e identificare un contra-
sto trala comprensione dell’altro e la nostra, e cessando, in questo modo, di in-
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terpretarlo attraverso le categorie della nostra cultura, € possibile comprendere
I'altro senza distorcerlo. Inoltre, facendo il contrasto, cio che si viene a mostrare
e che si tratta di una possibilita tra altre, cid che prima veniva sentito come un
limite. Avanzando la nozione di un “linguaggio dei contrasti manifesti”, Taylor
sta proponendo, dunque, un modello pluralistico di confronto tra culture diffe-
renti, un modello con cui poter comprendere le pratiche dell’altro in rapporto
alle nostre, nel tentativo di riuscire ad aprire, cosi, uno spazio in cui le culture a
confronto non siano soggette, né da una parte, né dall’altra, a metri etnocentrici
di valutazione. Inoltre, se € vero che la comprensione che gli uomini hanno di sé
e degli altri influenza necessariamente le loro azioni e pratiche#, allora questo
che ¢ un modello di comprensione, nella misura in cui venga attuato, non potra
che diventare modello di interazione, portandoci, cosi, nel nostro comporta-
mento con l'altro, a una rinnovata e pilt promettente prassi.

A tale proposito, e per chiudere il cerchio, citiamo una delle battute conclusi-
ve del libro di Todorov:

Non credo che la storia obbedisca a un sistema, né che le sue pretese leggi consentano
di dedurre le forme sociali future (o presenti). Credo invece che prendere coscienza
della relativita e quindi dell'arbitrarieta di un segmento della nostra cultura signifi-
chi gia modificarlo un poco; e che la storia (non la scienza, ma il suo oggetto) altro
non sia che una serie di tali impercettibili modificazioni.+®

E concludiamo proprio ritornando al testo di Todorov e a quel periodo, la Con-
quista del Messico, in cui di queste consapevolezze ve n’erano ben poche e lon-
tane le idee che abbiamo fino a qui abbozzato. Eppure, due personaggi stanno li
da esempio ed incarnano, seppure in maniera diversa, I'atteggiamento plurali-
stico tayloriano.

Nel primo caso, il personaggio ¢ Malinche, questa donna indiana, interprete
e portavoce di Cortés, a tal punto importante nella strategia comunicativa degli
spagnoli che, come ci riferisce Bernal Diaz del Castillo, i messicani si rivolgono a
Cortés chiamandolo con il suo nome, ossia Senor Malinche*’; a tal punto impor-
tante da essere ancor oggi considerata come responsabile (naturalmente in
parte) di quanto avvenne, come se la Conquista, senza dilei (o di qualcuno che
avesse ricoperto il suo ruolo), non fosse stata possibile; in questo senso, Malin-
che oggi rappresenta, agli occhi dei messicani, il tradimento dei valori autocto-
ni, la sottomissione servile alla cultura e ai poteri europei. Ma e possibile valuta-
Te questo controverso personaggio, come fa Todorov, anche in maniera molto
diversa, ossia come il primo esempio, e quindi il simbolo, dell'ibridazione delle
culture.

La Malinche esalta la mescolanza a danno della purezza (azteca o spagnola) ed enfa-

tizza il ruolo dell'intermediario. Non si sottomette puramente e semplicemente all'al-
tro (...); ne adotta I'ideologia e se ne serve per meglio comprendere la propria cultura,
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come dimostral'efficacia del suo comportamento (anche se comprendere serve in
questo caso a distruggere).5°

Se non fosse per questo nefasto legame tra il comprendere e il distruggere, dun-
que, avremo qui un chiaro esempio di accesso a due differenti universi culturali
e mentali, dove le differenze e contrapposizioni servono ad un allargamento
dell'orizzonte di riferimento, grazie al quale, a sua volta, la comprensione, dal-
I'interno, di ambedue le culture ne risulta potenziata; e con cio, anche la possibi-
lita di un’azione sull’altro (lamentiamo ancora una volta che I’ “efficacia” del
comportamento sia stata volta in questo caso verso la distruzione).

L'altro esempio, forse meno conosciuto, e invece quello del conquistador
Alvar Nunez Cabeza de Vaca, il cui destino straordinario lo porta a vivere assie-
me a dei compagni, dopo un naufragio, come gli indiani e fra gli indiani. Per
sopravvivere e costretto a esercitare due mestieri: il primo di venditore ambu-
lante (percorrendo grandi distanze, porta ad ognuno quegli oggetti di cui ha
bisogno e che sono disponibili presso altri, rendendosi, in questo modo, libero
di andare dove vuole); il secondo mestiere, ben piti interessante, che si trova a
dover esercitare, e non certo per decisione propria, ¢ quello di guaritore.

Egli, dunque, adotta i mestieri degli indiani, si veste come loro, mangia come
loro, ma l'identificazione non € mai completa, anzi, la propria identita culturale
non viene mai dimenticata, al punto che, se I'integrazione con la societa indiana
¢ pressoché totale, il suo obiettivo resta sempre quello di partire e raggiungere i
suoi; non esita infatti a imbarcarsi per tornare in Spagna non appena le circo-
stanze glielo consentono. Ma nella cronaca della sua vita, vediamo trasparire,
specie nella redazione di alcuni episodi, come non sempre i confini della sua
appartenenza culturale siano demarcati con assoluta precisiones'. In riferimen-
to aun passo che narra il suo ritrovamento da parte degli spagnoli, Todorov
commenta:

Qui I'universo mentale di Cabeza de Vaca sembra vacillare, come dimostral'incerto
referente dei suoi pronomi personali; non vi sono piut due partiti, noi (cristiani) e
loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e noi. Ma chi sono questi ‘noi’, esterni
all'uno come all'altro mondo, per essere stati tutti e due vissuti dall'interno?s*

Senza essere divenuto indiano, pur tuttavia, Cabeza de Vaca non era pilt spagno-
lo. La sua esperienza, il vivere dall'interno due culture differenti pervenendo a
un’istanza pitt ampia di appartenenza, incarna, modificandone il senso origina-
rio, quellideale a cui 'uomo delle societa contemporanee dovrebbe sempre pit
tendere e «che Ugo di San Vittore cosi formulava nel XII secolo: ‘I'uomo che trova dolce
la sua patria non é che un tenero principiante; colui per il quale ogni terra é come la pro-
pria e gia uomo forte; ma solo é perfetto colui per il quale tutto il mondo non é che un
paese straniero’»s3. Parliamo di quel “noi”, esterno all'uno come all’altro mondo,
proprio per una ritrovata e pitt proficua appartenenza.
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NOTE

1 Todorov, T. (1982), La conquéte de
I'’Amérique. La question de l'autre,
Editions du Seuil, Paris (trad. it. di
A. Serafini, La Conquista
dell’America. Il problema dell’altro,
Einaudi, Torino 1984).

«Ilrapporto con l'altro non si costitui-
sce entro una sola dimensione. Per
render conto delle differenze esistenti
nella realta occorre distinguere almeno
tre assi, intorno ai quali ruota la
problematica dell’alterita. C’e in primo
luogo, un giudizio di valore (piano
assiologico): I'altro é buono o é cattivo
(-..), € mio pari o un mio inferiore (..).
Vi e in secondo luogo, l'azione di avvici-
namento o allontanamento nei
confronti dell’altro (piano prasseolo-
gico): io abbraccio i valori dell’altro, mi
identifico con lui; oppure assimilo 'al-
tro a me stesso, gli impongo la mia
propria immagine; fra la sottomissione
all’altro e la sottomissione dell'altro

Vi e anche un terzo termine, la neutra-
lita o indifferenza. In terzo luogo, io
conosco o ignoro l'identita dell’altro
(piano epistemologico); quinon vie,
evidentemente, alcun assoluto, ma
un'infinita gradazione fra stati cono-
scitivi minimi e stati conoscitivi piit
elevatiy, ibid., p. 226.

2 «Ho scelto di raccontare una storia.
Pittvicina al mito che all'argomenta-
zione logica, essa tuttavia se ne
distingue sotto due aspetti.

Prima di tutto perché é una storia vera
(.) einsecondo luogo perché il mio
principale interesse é pitt quello di un
moralista che di uno storico: il presente
miimporta piut assai del passato.

Alla domanda: come comportarsi nei
confronti dell’altro? non sono in

grado dirispondere se non narrando
una storia esemplare (e il genere da
me scelto), una storia - dunque —
quanto pitt vera e possibile, ma della
quale cerchero di non perder mai di
vista quel che gli esegeti della Bibbia
chiamavano il senso tropologico o
moraley, ibid., p. 6.

3 Il riferimento va qui a autori
quali: MacIntyre, A. (1984), After
Virtue, University of Notre Dame
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Press, Notre Dame, (trad. it. Dopo la
virtti, Feltrinelli, Milano 1988);
Ricoeur, P. (1984), Temps et Récit,
Editions du Seuil, Paris (trad. it.
Tempo e racconto, Jaca Book, Milano
1987); (1990), Soi-méme comme un
autre, Editions du Seuil, Paris

(trad. it. Sé come un altro, Jaca Book,
Milano 1993).

Altri contributi significativi vanno
cercati in Bruner, J. (1986), Actual
Minds, Possibile Worlds, Harvard
University Press, Cambridge Mass.
(trad. it. La mente a piut dimensioni,
Laterza, Roma-Bari 1988).

Inoltre, un autore che ha dedicato
molto spazio nelle sue riflessioni
alla componente narrativa della
comprensione in genere, ¢ il filo-
sofo canadese Charles Taylor,
autore di cui parleremo a lungo
nel presente articolo.

«La piena comprensione, come gran
parte di cio che é veramente importante
nella vita degli uomini, avviene attra-
verso la narrazioney, Replica di
Taylor a P. Benner in Philosophy in
an Age of Pluralism. The Philosophy of
Charles Taylor in Question, J. Tully e
D. Weinstock (a cura di),
Cambridge University Press,
Cambridge, pp. 244-245;

siveda inoltre: Taylor, Ch. (1996),
“Iris Murdoch and Moral
Philosophy”, in Iris Murdoch and
Search for Human Goodness, M.
Antonaccio e W. Schweiker (a cura
di), University of Chicago Press,
Chicago, pp. 11-13; e ancora: Taylor,
Ch. (1989), Sources of the Self: The
Making of Modern Identity, Harvard
University Press, Cambridge MA
(trad.it. di R. Rini, Radici dell’io: La
costruzione dell’identita moderna,
Feltrinelli, Milano 1993).
All'elaborazione di questa proprieta
ontologica che struttura necessaria-
mente le nostre stesse
autointerpretazioni soggiace, natu-
ralmente, la nozione heideggeriana
degli esseri umani come essenzial-
mente esseri nel tempo:

in Sein und Zeit, Heidegger «ha
descritto I'ineludibile struttura tempo-
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rale dell’'essere-nel-mondo; noi proget-
tiamo il nostro futuro a partire dalla
percezione di quello che siamo diven-
tati, scegliendo all'interno della
gamma delle nostre possibilita
attuali», Taylor, Sources of the Self,

p. 41 (trad.it., p. 67).

4 «Perché I'altro deve essere scoperto
(.) E poiché la scoperta dell'altro
percorre diversi gradi - dall’altro come
oggetto, confuso con il mondo circo-
stante, fino all’altro come soggetto
uguale all'io, ma da esso diverso, con
un'infinita di sfumature intermedie — ¢
possibile trascorrere la vita senza mai
giungere alla piena scoperta dell’altro
(.) Ma se la scoperta dell’altro deve
essere assunta in proprio da ciascun
individuo, e se ricomincia eternamente,
essa ha tuttavia una storia, delle forme
socialmente e culturalmente determi-
nate», Todorov, La conquista
dell’America, pp.299-300.

5 Ibid., p. 60. Per la documentazione
riguardante C. Colombo vedasi
Nuovo Mondo. Gli italiani, Einaudji,
Torino 1991.

6 Todorov, La conquista dell’America,
p. 6o0.

7 Ibid., p. 60.

8 Per una storia delle tappe rile-
vanti della Conquista del Messico,
la bibliografia € vasta; restano tutta-
via fondamentali le testimonianze
dei protagonisti stessi: Cortés, H.
(1963), Cartas y documentos, Porrta,
México (trad. it. La Conquista del
Messico, Rizzoli, Milano 1980); Diaz
del Castillo, B. (1955), Historia verda-
dera de la Conquista de la Nueva
Espana, 2 voll., Porraa, México (trad.
it. La conquista del Messico,
Longanesi, Milano 1968).

Per una visione, non spagnola,
bensi indigena dell'accaduto,
vedasi: AA.VV (a cura di M. Le6n
Portilla), (2000), La visién de los
vencidos, Dastin, Madrid; Le6n
Portilla, M. (1982), El reverso de la
Conquista. Relaciones aztecas, mayas e
incas, México (trad. it. Il rovescio
della Conquista. Testimonianze azte-

che, maya e inca, Adelphi, Milano
1994); inoltre, importante & I'opera
del frate francescano Bernardino de
Sagahtin sulle tradizioni e sui
costumi degli aztechi redatta avva-
lendosi di informatori indigeni: de
Sahagiin, B. (1956), Historia General
de las Cosas de Nueva Espana, 4 voll.,
Porrtia, México (trad. it. parziale
Storia indiana della conquista di
Messico, Sellerio, Palermo 1986);
laversione illustrata e bilingue del
libro di Sahagtn (per tutti i passi
di cui si possiede il testo nahuatl)

¢ costituita dal Codice Florentino di
cui troviamo una traduzione
parziale in Baudot e Todorov,
Racconti aztechi della Conquista,
Eiunaudi, Torino 1988; infine,
citiamo l'opera di Durén, B. (1967),
Historia de las Indias de Nueva Espana
e Islas de Tierra Firme, 2 voll., Porraa,
Meéxico (trad. it. parziale in Baudot
e Todorov, Racconti aztechi della
Conquista, Einaudi, Torino 1988).
Per quanto riguarda il dibattito tra
sostenitori dell'uguaglianza e
sostenitori dell'ineguaglianza

tra spagnoli e indiani, vedasi le
note 14-18.

9 Todorov, La Conquista dell’America,
p-158.

10 Ibid., p.177.

11 Ibid., p. 93.

12 Ibid., p. 177.

13 Ibid., p. 51.

14 Si tratta, per i protagonisti, di
affrontare un duello oratorio
davanti a una giuria di saggi, giuri-
sti e teologi, i quali pero, da ultimo,
non prendono alcuna decisione,
anche se la bilancia sembra propen-
dere per la tesi egualitaria di Las
Casas, visto che Septlveda non
ottiene, nemmeno tramite questo
confronto, il permesso di stampare
il suo trattato che ha per argomento
le giuste cause delle guerre contro
gli indiani (dal titolo Democrate
secondo o delle giuste cause della
guerra contro gli indios e in cui si
trova esposta con chiarezza la sua

tesi dell'ineguaglianza/inferiorita
degli indiani). Un riassunto conte-
nente le argomentazioni di
entrambi i duellanti venne fatta
all'epoca da Domingo de Soto e su
tale base si sarebbe dovuto decidere
l'esito del dibattito; vedasi de Soto,
D. (1924), “Sumario”, Ravignani E.
(a cura di), Buenos Aires.

Per quanto riguardala dottrina
dellineguaglianza, essa trova tutta
una serie di formulazioni di vario
genere e Todorov nel suo libro ne
esamina alcune. Ad esempio, per
quanto riguarda una formulazione
giuridica di tale dottrina: «Sie
abituati a vedere in Vitoria un difen-
sore degli indiani; ma se si esamina,
non tanto l'intenzione del soggetto,
quanto l'incidenza del suo discorso,
diventa chiaro che il suo ruolo e del
tutto diverso: sotto la copertura di un
diritto internazionale fondato sulla
reciprocita, egli fornisce in realta una
base legale alle guerre di colonizza-
zione, che fino a quel momento non ne
avevano alcunas, Todorov, La
Conquista dell’America, p. 182.

Il riferimento e qui a de Vitoria, P.
(1934), De Indis, De Jure Belli, in
Relaciones Teoldgicas del Maestro Fray
F de V, tomi I-II, Madrid.

Si configura, invece, piti chiara-
mente come fonte ricchissima di
giudizi xenofobi e razzisti, 'opera
dello storico Oviedo.

15 de Septilveda, J. G. (1963), Del
Reino y los Deberes del Rey, in Tratados
Politicos, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid.

16 Todorov, La Conquista
dell’America, p 197.

17 de las Casas, B. (1975), Apologia...,
Nacional, Madrid; (1951), Historia de
las Indias, 3 voll., Fondo de Cultura
Econdmica, México; (1967)
Apologética Historia Sumaria, 2 voll.,
México (trad. it. parziale La
leggenda nera. Storia proibita degli
spagnoli nel Nuovo Mondo, a cura di
A. Pincherle, Feltrinelli, Milano
1959); (1958), Optisculos, cartas y
memortiales, Biblioteca de Autores
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Espanoles, Madrid (trad. it parziale
Brevissima relazione della distruzione
delle Indie, a cura di P. Collo, ECP,
Firenze 1991).

18 Todorov, La Conquista
dell’America, p.202-203.

19 «Nel campo della storia, Las Casas
nonriesce ad andare al di la di una
posizione egocentrica, che in questo
caso non riguarda piu lo spazio, ma il
tempos, ibid., p. 202.

20 Ibid., p. 200.
21Ibid., p. 300.
22 Ibid., p. 302.
23 Ibid., p. 302

24 Taylor, Ch. (1992),
Multiculturalism and The Politics of
Recognition, A. Gutman (a cura di),
Princeton University Press,
Princeton NJ (trad.it.di G.
Rigamonti, “La politica del ricono-
scimento”, in J. Habermas e Ch.
Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il
riconoscimento, Feltrinelli, Milano
1998, p. 51). Per la presentazione
d’'insieme del dibattito sul multi-
culturalismo: Bonazzi T. e Dunne
M., (1994), Cittadinanza e diritti nelle
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Parmenide e la capra

LUCA ASCOLI

I'met a gin-soaked barroom queen in Memphis

She tried to take me upstairs for a ride.

The lady had to heave me across her shoulder.

Now I just can’t seem to drink you off my mind
(Jagger/Richards)

LIRRUZIONE DELLINTIMITA

Lintimita della persona, il ricco e intricato mondo interiore che sentiamo pulsa-
re in noi stessi - agitato a volte, o mansueto come il mare in bonaccia - quella
realta sfuggente che quasi arriviamo a personificare con la metafora dell’ “uomo
interiore”, si erge davanti al pensatore contemporaneo come un problema chia-
ve, forse il problema, della filosofia odierna. Come a un nodo cruciale, si arriva a
questo territorio da varie direzioni speculative, alcune legate alle prime stagioni
della filosofia, altre nate dall'insufficienza del razionalismo, altre ancora elabo-
rate in maniera originale nel nostro secolo: c’¢ una “scoperta” dell'intimita, non
tanto nel senso che il problema viene affrontato per la prima volta, quanto nel
senso che I'intimita viene oggi valutata in modo diverso e in un contesto specu-
lativo diverso.

La tendenza prevalente nel pensiero occidentale ¢ statal'elaborazione di
leggi e concetti universalmente validi, la ricerca del vero attraverso ragiona-
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menti che, prescindendo dagli elementi contingenti, transitori o inessenziali,
enucleasse il permanente, la stabilita, il non diveniente - caratteri sempre attri-
buiti all’'essere. Con questa impostazione, I'interiorita umana e stata studiata,
sezionata, fraintesa. In effetti, il mondo interiore sembra incompatibile con la
stabilita richiesta all'essere: € il luogo per eccellenza del personale, del soggetti-
vo, dell'individuale, insomma di una realta non generalizzabile e diversa da per-
sona a persona. Non ¢ il battito cardiaco - 'apparato biologico - a differenziarmi
dagli altri uomini, né sono le funzionilogiche con cui penso un teorema di geo-
metria; piuttosto, mi differenziano il sentire, la psiche, il luogo delle emozioni e
degli stati d'animo, delle passioni e del mistero personale. La ricerca sull'intimi-
ta deve accettare, con Dilthey, di occuparsi dell'individuale, della singola realta
concreta, unica, certamente simile alle altre, ma a nessuna identica, anche se
questo non richiede il ricorso alla concezione ottocentesca delle “scienze dello
spirito”.

Dilthey vuole che le scienze umane siano appunto scienze. Posto che le
scienze dello spirito debbano raggiungere il singolare e I'individuale nel conte-
sto storico-sociale, come vuole Dilthey, si ha un compito contraddittorio con il
significato tradizionale del termine “scienza”, quale si era formato fin dai tempi
di Aristotele: fino a Dilthey si era pensato che potesse esistere scienza soltanto
per il generale, e non per il singolare. Nella Metafisica Aristotele chiarisce che la
scienza riguarda I'universale: non questo cavallo, ma cio che vale concettual-
mente per tutti i cavalli, anche quelli che non ho mai visto concretamente: «Lar-
te si genera quando, da molte osservazioni concrete, si forma un giudizio generale e
unico, riferibile a tuttii casi simili»; «l'esperienza é conoscenza dei particolari, mentre
l'arte é conoscenza degli universali» [Met., I, 1, 981a].

I caratteri particolari che distinguono un cavallo da un altro sono, per Aristo-
tele, accidentali e non essenziali; e «dell’essere come accidente non c’é nessuna scien-
zax, ovvero «l'accidente é quasi un puro nome, «qualcosa di vicino al non essere»
[Met., VI, 2,1026b]. Ogni realta ¢ infatti composta di materia e forma, ma la ma-
teria di per sé ¢ inconoscibile. In termini generali, resta inconoscibile anche
quando viene vista nel composto: «La definizione, infatti, & dell'universale e della
formax [Met., VII, 11,1036a]. Nell'oggetto reale, composto (sinolo) di materia e
forma, ci sono «parti materiali», pertanto di esso «in un certo senso c'¢ nozione e in
un altro non c’e. In quanto esso é congiunto a materia, non c’e, perché la materia é inde-
terminabile; invece c’e nozione se lo si considera secondo la sua sostanza primas» [Met.,
VII, 11, 1037a].

Sisuppone che queste separazioni, o distinzioni, operate da Aristotele esista-
no in natura (diversamente non avrebbe ragione di prenderle in considerazio-
ne), ma questa esistenza ¢ affermata in base a un ragionamento e non in base
alla percezione sensibile. Pertanto e un’esistenza che dipende da un'interpreta-
zione previa del valore della ragione. Il concetto logico astrae cio che ¢ comune
alle realta singole di una stessa specie e ottiene una nozione le cui caratteristi-
che rispecchiano le esigenze della logica. La conoscenza dell'individuale, logica-
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mente irraggiungibile, viene lasciata all'esperienza e alla sensazione: con esse
scopro, ad esempio, che il mio cane ha paura degli scoppi e quando li sente si
nasconde sotto I'armadio; 1a cosa non vale per tutti i cani, e dunque non si tratta
diuna nota essenziale per definire scientificamente “il cane”. Attraverso l'espe-
rienza constato un processo che non ha valore universale, mentre un veterina-
rio riconosce in qualunque cane i sintomi della rabbia e sa i rimedi del caso, per-
ché muove da principi generali validi per tutti gli individui della specie.

Ora, per Aristotele la scienza é piu perfetta dell'esperienza: il che & un’affer-
mazione grave. Cio che si era visto finora rimaneva sul piano della semplice
definizione di termini e ambiti; ora, invece, si da un giudizio di valore e si affer-
ma che un ambito € superiore all'altro. Questa gerarchia, pero, € astratta e avulsa
dalle circostanze concrete, cioé presuppone che la scienza sia sempre superiore
all'esperienza; il che equivale a trattare la questione in condizioni inesistenti.

Nel concreto, scienza ed esperienza sono entrambe necessarie, e ogni circo-
stanza singola determina la loro utilita e il loro valore contingente. D’altronde
non va dimenticato che il conoscere una cosa singola significa avere esperienza
dell'intera cosa, che comprende anche gli elementi che la accomunano a tutte le
altre realta individuali della sua specie: se io mi scotto con questo fuoco, non
apprendo solo le caratteristiche accidentali di questo fuoco, ma tocco diretta-
mente la sua essenza.

Puo darsi che, per arrivare a un concetto formale del fuoco, sia necessario che
io mi scotti altre volte, ma giunto a tanto, devo riconoscere che la prima scotta-
tura mi aveva gia dato l'essenziale; lo stesso Aristotele dice, in un’altra occasione:
la causa della difficolta della ricerca della verita non sta nelle cose ma in noi. Per-
tanto, 'esperienza e la sensazione non forniscono elementi falsi; semmai, forni-
scono troppi elementi rispetto a quelli che costituiscono 'essenza. Il che dipen-
de, ancora unavolta, da una previa definizione dell’essenza, in base alla quale
certe note della realta risultano non essenziali, ovvero accidentali, contingenti.
Inoltre la formazione del concetto € una discriminazione del costante dall’'occa-
sionale, e si basa su un valore precedentemente assegnato alla costanza: il che
richiede comunque l'esperienza e la sensazione, che sono appunto la materia
sottoposta alla valutazione e alla discriminazione.

Parlando in modo informale, si puo dire che una realta singola ¢ data dall'in-
sieme delle caratteristiche specifiche comuni “pilt” altre caratteristiche dette
accidentali; invece, un concetto non ¢ la realta singola “meno” quelle caratteri-
stiche accidentali: nel primo caso si parte da una realta veramente esistente e se
ne valutano gli elementi; nel secondo, la realta definita concettualmente non
esiste, 0 almeno non I'abbiamo mai vista. L'albero concreto é una realta; il con-
cetto formale di albero (la definizione aristotelica) non € un albero diverso, ma
qualcosa che non ha nulla a che fare con I'albero, una realta totalmente eteroge-
nea all'albero: la realta chiamata concetto.

Siipotizza che il concetto esprima l'essenza delle cose, avendo supposto in
precedenza che la cosa ha un’essenza razionale, strutturalmente corrispondente
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alle caratteristiche del concetto che me ne formo; si ritiene che questa supposi-
zione trovi conferma a posteriori nel fatto che tutte le realta singole percepite si
adattano meravigliosamente al concetto formulato, con la sola operazione di
togliere loro tutto cid che non vi si adatta, in quanto accidentale. Poi, questo
palese circolo vizioso ha dovuto affrontare il problema della consistenza ontolo-
gica dell'universale, astrazione di unastrazione, che presuppone I'intera metafi-
sica prima ancora di averne iniziato la costruzione.

Tuttavia il concetto di cavallo e 'esperienza di “questo” cavallo sono due
punti di vista che vanno integrati, rivalutando I'esperienza come origine del
processo che porta alla formazione del concetto. Lo schema concettuale ha
un’utilita pratica, ma puo darsi che non abbia valenza metafisica. La teoria meta-
fisica riguarda l'intero universo e dunque suppone un punto di vista trascen-
dente I'universo e tale da abbracciarlo tutto. Noi non possediamo questo punto
di vista e possiamo solo simularlo; ma non sappiamo se gli strumenti intellet-
tuali con cui lo simuliamo sono realmente validi. Se chiamiamo trascendentale
il punto di vista che possiamo costruire, abbiamo I'impossibilita di sapere se gli
strumenti concettuali validi sul piano trascendentale siano validi anche sul
piano trascendente. Possiamo fare una metafisica intramondana, cioé osservan-
do il mondo dal suo interno, quindi in modo ipotetico.

La scienza di Aristotele non € la nostra scienza, che esclude dal suo ambito il
problema della realta ultima, irraggiungibile per i suoi metodi. Contempora-
neamente non siamo piu propensi ad assegnare all'universale un primato sul-
I'individuale. Lo stesso Dilthey non accettava che le scienze dello spirito utiliz-
zassero la logica, preferendo piuttosto I'analisi e la comparazione. Ma il metodo
risulta ugualmente insufficiente. Negli uomini esistono zone dove non giungo-
no I'analisi né l'autoanalisi, e la conoscenza della singolarita rimane esteriore e
rischia di generare un altro tipo di astrazione. Di fatto, 'oggetto rimane miste-
rioso.

Interiorita o intimita sono termini da prendere nel loro significato pitt imme-
diato, anche se vago. Non vanno riferiti al “soggetto”, al “pensiero”, alla res cogi-
tans o a singoli elementi e funzioni che integrano la persona reale, bensi a tutto
c10 che I'nomo concretamente vivente trova, come si suol dire, in se stesso, com-
prendendo vissuti corporei, stati d’animo, emozioni e percezioni di ogni sorta. E
il sentire, nel senso pitt ampio possibile, cui ci si riferisce dicendo frasi come: mi
sento stanco, mi sento abbattuto, sento che sta per succedere qualcosa, sono tri-
ste, contento, strano...

Un nuovo percorso verso I'intimita umana é tentato da Heidegger. In Essere e
tempo la sua indagine resta rigorosamente nell'ambito dell'ontologia ed € qui
che I'nomo gli si rivela non tanto come un singolo problema, quanto come una
strada per il filosofare: meno difficoltosamente di altre vie, I'indagine sull'uomo
puo permettere al filosofo di comprendere l'essere. L'uomo é la via di accesso al
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problema dell'essere, che Heidegger considera un problema vigente e centrale
nella filosofia; di conseguenza, questa diventa studio fenomenologico della per-
sona concreta ed accesso alla sua intimita.

Heidegger riconosce che all'essere non ¢ applicabile il modo con cui la logica
classica giunge alle definizioni; pertanto la portata della logica risulta limitata.
Orbene, partendo da questo punto di vista si potrebbe obiettare: ma € grazie alla
logica classica che abbiamo formulato la nozione di essere - distinta dalla nozio-
ne di ente - dunque com’e che ora questa logica appare inadeguata a definirlo? Il
problema dell’essere compare in un momento storico preciso, al termine di un
processo (il ragionamento) che ora viene ritenuto inaffidabile per studiarlo:
questo e gia sufficiente per trasformare la nozione di essere in una mera ipotesi.

Quando il ragionamento astraeva dalla pluralita degli enti la singolarita e
I'universalita dell'essere, si presumeva che il “dunque” del ragionamento intro-
ducesse una conclusione e in pitt mostrasse qualcosa di reale, qualcosa che
prima non era stato visto né toccato, ma che tuttavia esisteva. E chiaro che l'esse-
re non puo venir percepito nello stesso modo in cui si percepiscono i singoli
enti, non puod mostrarcisi come un ente, ma il suo apparire al pensiero, in quan-
to ¢ evidente, richiede un'omogeneita tra la struttura del pensiero (lalogica) e la
struttura del reale: senza questa, la visione intellettuale dell’essere sarebbe piut-
tosto un’allucinazione o un abbaglio. Ma se lalogica non € adeguata allo studio
della nozione di essere, questa identita scompare, e con cio0 stesso la nozione di
essere si dissolve.

Heidegger nota anche che usiamo il termine essere in modo confuso, non
comprendendolo bene. Se il concetto di essere fosse un vuoto nome, questa
incomprensione deriverebbe dal fatto che si parla di una cosa inesistente. Ci si
puo allora chiedere: fuori dall'ipotesi dell'essere, qual e la comprensione che gli
uomini hanno della realta? Le idee sul reale sono pitt 0 meno confuse dell'idea di
essere? O ancora: la comprensione dell'essere € un compito che puo essere asse-
gnato a una parte, a un organo dell'uomo, o riguarda I'intera persona nella sua
esperienza della vita? L'essere ¢ cio che determinal'ente in quanto ente. Forse
aveva ragione Unamuno ad accusare la metafisica di essere in buona parte meta-
logica, verbalismo, perché se il concetto di essere € oscuro, quello di ente non ¢
da meno. In fondo, esattamente come essere, ente € una parola che si puo riferi-
re a qualunque realta dell'universo. In tal senso € I'antecedente cronologico, se
non proprio logico, del concetto di essere. La sua funzione si rivela gia nell'abi-
tudine di usare il termine al singolare.

Nel mondo troviamo tante realta diverse, e di tutte predichiamo l'entita, ope-
rando gia una separazione concettuale tra I'entita, che € unica, e le cose singole,
che sono tante, molteplici, diverse, irriducibili tra loro. Quando parliamo dell’al-
bero come di un ente, abbiamo gia astratto dall’albero (che € concreto, produce
mele, secca e diventa legna da ardere) qualcosa che non ¢ albero ma: “albero a
prescindere da tutte le sue caratteristiche eccetto I'esistenza”. Il concetto di ente
contiene gia la teoria dell'essere. Pero non spiega come sia possibile prescindere
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da tutte le caratteristiche dell'albero tranne una: quando operiamo questa astra-
zione, non parliamo di alberi reali, prescindiamo completamente dall'intero
mondo della nostra esperienza e parliamo di un albero che non abbiamo mai
percepito con i sensi. La complessa realta dell'albero viene separata dal suo puro
“essere qui” - un albero che non esiste e di cui dimostriamo 'esistenza con il
ragionamento. Esser-qui, di che? Non 'esser-qui di una cosa reale, ma un esser-
qui indeterminato e senza cose: un fantasma.

Ente viene da ens, traduzione latina del greco on, participio presente del
verbo essere in una strana forma neutra. Vuol dire essente, ed é tratto da una
situazione reale. Significa che dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una
panca c’é la capra, I'erba che la capra sta brucando, poco pittin la c’é Zenone, vici-
no la brocca del vino, e da qualche parte un ruscello di cui si sente lo scorrere
dell'acqua. Tutte queste cose sono qui, presentemente, ma ciascuna cosl come €:
la capra come capra, e andra al ruscello a bere; Parmenide come Parmenide,
Zenone come Zenone, ed entrambi bevono il vino.

Ognuna di queste realta ha la sua consistenza. Si ipotizza che queste consi-
stenze diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata, di una con-
sistenza in sé; cioé che primariamente le cose consistano nel consistere e che la
loro differenziazione non sia la condizione costitutiva, irrinunciabile, ultima di
ogni consistere concreto. Siipotizza che “esser-Parmenide” ed “esser-capra”
implichino un “essere-senza-attributi”, senza cio che lo rende ora Parmenide ed
ora capra. Questa appunto l'ipotesi.

L'idea che l'essere sia, sembra nascere da un ragionamento condizionato dalle
strutture linguistiche. Le frasi: “Questo ¢ Parmenide” e “Questa ¢ la capra” con-
tengono il verbo “¢” come elemento comune. Se lo estraiamo, con una normale
operazione logica, otteniamo 'essere, verbo all'infinito, come elemento comune
aentrambe le asserzioni, e I'essere, nel suo significato comune, contiene la con-
sistenza. Questa operazione € possibile sulle parole, ma cio da cui parte Parme-
nide non é il verbo all'infinito bensi il participio presente: essente. Essente
significa: presente qui, dinanzi a me, tangibilmente, percettibilmente, e si rife-
risce a un oggetto concreto; se 'oggetto concreto manca, abbiamo un “vuoto”
che non si puo predicare come essente. Usando il participio presente in relazio-
ne alla capra, comunico tre informazioni: la prima, che dinanzi a me c’é¢ qualco-
sa di concreto (la chiamo capra, ma sarebbe lo stesso se, non avendo il nome, la
indicassi col dito: sempre si tratterebbe di questa cosa anziché quella); la secon-
da, che l'oggetto (I'affare, quella forma di tal fatta e colore, che si muove in quel
modo e non in un altro) sta qui, e ci sta ora. Insomma, ho informazioni relative
al tempo, alla consistenza di una realta determinata presente davanti a me, e al
luogo in cui e presente.

Con queste indicazioni siamo molto lontani dal poter parlare di essere come
infinito sostantivato, cioé dal poter trasformare la voce verbale all'infinito in un
sostantivo, in un soggetto predicabile. L'essente, come participio, si riferisce
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inevitabilmente a un luogo, un tempo, una forma, un peso, un comportamento
precisi, della realta di cui si parla. Senza la relazione a queste indicazioni (che
descrivono la realta), “essente”, nella lingua, non significa nulla. Se trasformo
lI'infinito “essere” in un sostantivo, uso nelle mie frasi il soggetto “essere”, aven-
do perduto l'indicazione del tempo, del luogo, della forma, del peso, del compor-
tamento: cioe avendo privato la parola del suo significato. Ho ancora tra le mani
il richiamo a una consistenza in sé, riferita all'astratto senso del verbo, come puo
riportarlo un dizionario, fuori dall'uso, fuori dalla frase, fuori, dunque, dal signi-
ficare e dal mondo reale, cosi come riporta I'espressione “amore mio”, ma non la
dice anessuno.

Quando astraggo “¢” dalle frasi: “Questo € Parmenide”, “Questa € la capra”, ho
semplicemente indicato l'unica parola, l'unico suono, che compare in entrambe,
prescindendo sia dal fatto che fuori dalla frase “¢” non significa nulla, sia dal
fatto che I'“¢” non ha lo stesso significato nelle due frasi. Nella lingua, questa parola
indicala concreta presenza, specificata in un tempo, un luogo, un soggetto pre-
cisi. Fuori dalla lingua, senza relazione con tempo, luogo e soggetto, questa
parola non significa niente, non € neppure una parola, ma solo un suono. La lin-
gua puo rendere significativa questa parola solo a condizione di circostanzializ-
zarla in un tempo, un luogo, un soggetto.

Lalingua parla della realta. Il verbo essere, nella lingua, ne indica lo stare qui,
o1i, adesso o prima, di questo e non di quello. Il passaggio all'infinito sostantiva-
to “essere” non ¢ una dimostrazione, ma uno storpiamento dellalingua. E di
fatto si bara, perché l'infinito sostantivato continua a mantenere il significato
del verbo, fuori dalle condizioni che rendono significante il verbo stesso. Dun-
que c’@ un errore nell'astrazione.

MONDI ETEROGENEI

Diversamente da Heidegger, Ortega non ama servirsi di un ragionamento o di
un raffinato riesame di un problema classico, per collocare al centro degli inte-
ressi filosofici il gran tema dell'interiorita. Come punto di partenza sembra pre-
ferire il colpo d’occhio sulla realta, con sguardo penetrante e rivelatore. Due
saggi traipiu intriganti della sua opera - Ensimismamiento y alteracion e Medita-
cién de la técnica - suggeriscono una visione globale di questo tema.

In Ensimismamiento y alteracion Ortega avvia le sue considerazioni con un
confronto per grandi linee tra il comportamento umano e quello animale. Sono
due modi di trovarsi nel mondo, immersi nel gioco mutevole delle circostanze,
prendendo posizione sugli eventi interni all'orizzonte vitale. A Ortega non inte-
ressano tanto i meccanismi di intervento, quanto il significato che hanno peril
soggetto che opera. Nell'uomo e nell'animale i tentativi di modificare la situa-
zione data non differiscono solo per ampiezza e complessita, ma anche per gli
obiettivi. Sirivelera allora una differenza radicale.
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L'animale appare come un essere in perenne stato di allerta, sempre guardin-
go, attento a cio che gli accade intorno, sempre pronto a scrutare attentamente
ogni segnale di mutamento dell'ambiente captato dai suoi apparati. Lanimale,
insomma, appare governato dal mondo circostante; le sue possibilita di gestire
gli eventi, arginare i negativi o trarne vantaggio nonostante tutto, sono molto
ridotte. Soprattutto, i suoi interventi sono finalizzati al suo mantenimento in
vita, alla sopravvivenza. Certamente esiste una compenetrazione tral'animale e
I'ambiente e, all'interno di questa, una relativa possibilita di gestione, ma l'azio-
ne ha un carattere pitt meccanico che creativo: 'animale ha un repertorio fisso
di comportamenti, e qualunque individuo di una specie lo possiede integral-
mente.

Da un certo punto di vista, anche 'uomo si ritrova prigioniero del mondo.
Circondato da realta spaventose o affascinanti, ora in balia del movimento flut-
tuante o apparentemente cieco del divenire, ora sulla cresta dell'onda, tranquillo
o indaffarato senza un attimo di tregua - “senza respiro”, si dice con un’'espres-
sione eccellente - 'nomo ha tuttavia una facolta particolare: a tratti, con fatica,
puo sospendere la sua occupazione diretta con le cose; puo apparentemente
disinteressarsi di quanto lo circonda e volgere altrove I'attenzione.

Con una “torsione radicale” incomprensibile in termini strettamente zoolo-
gici, 'uomo puo dirigere I'attenzione alla sua interiorita: si occupa di se stesso
anziché dell'altro da sé, delle cose, del turbinio degli eventi.

Come Guglielmo di Baskerville, nel romanzo di Eco: mentre il tempo incalza,
imonaci muoiono, la tensione pressa e tutto scivola su una china pericolosa,
Guglielmo si chiude nella sua cella, si isola, smette di guardare, indagare, tocca-
e, ascoltare; tratta tutti i suoi problemi in un altro modo, adottando un’altra
linea di comportamento: impone una distanza, una pausa, e si mette a pensare.
Questa operazione di pura fantasia, che € il pensare o meditare,  resa possibile
dauna facolta che Ortega definisce «sorprendentes: il «potere, posseduto dall'uomo,
diritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo e collocarsi dentro di sé», racco-
gliersiin sé.

In realta, i poteri sono due: la possibilita di trascurare il mondo circostante
per un tempo limitato, senza correre rischi fatali, e la disponibilita di un luogo
in cui stare, una volta usciti virtualmente fuori dal mondo. Ma il mondo é la
totale esteriorita: fuori dal mondo esiste un solo luogo: I'interiorita dell'uomo.

Di fronte a un problema qualunque, sembra che reagire pensando sia la cosa
piu naturale. Invece € propriamente la pitt innaturale: il mondo interiore ¢ fuori
dalla natura, persino difficile da descrivere a parole. Non € un luogo fisico in cui
collocarsi: situiamo le nostre idee nella testa, come altre culture le situavano nel
cuore o nel fegato. Sono palesemente inadatte le nozioni elaborate in vista delle
realta naturali. L'uomo ha un peso, occupa un luogo, ¢ tridimensionale, ha modi
divita e di comportamento, e inoltre un ambito di esperienza che chiamiamo
interiorita e che fuoriesce dalle definizioni fisiche o biologiche, nel senso che i
concetti fisici e biologici non colgono la realta umana nella sua interezza.
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Ora, se definiamo realta cio che corrisponde ai concetti di queste scienze, e
delle altre scienze naturali, allora il luogo del sentire viene indicato metaforica-
mente come un “dentro”, e c’¢ un mondo interiore contrapposto a quello esterio-
re, “un altro mondo che non si trova nel mondo: il nostro mondo interiore”.
Naturalmente, per non perdersi nel labirinto delle parole, bisogna ricordare che
parliamo di “altro mondo” non perché ne esistano due, nel concreto, ma perché
facciamo uso di due concetti, due prospettive, ciascuna delle quali mostra certe
caratteristiche e non altre, di una realta unica. La carne e lo spirito non sono
separati: nel reale c’é 'uomo, ed € la nostra nozione di carne che non appare in
grado di esprimere tutto cio che l'uomo &; percio dobbiamo ricorrere ad altri
concetti, all'integrazione con un’altra prospettiva. Parliamo allora di “spirito”, e
cerchiamo di cogliere I'interezza dell'uomo sommando, in qualche maniera, la
“carne” e lo “spirito”. Ma osservando l'uomo reale bisogna dire che non esiste
una carne senza spirito o ragione, né esiste uno spirito o ragione senza carne, e
tanto la carne quanto lo spirito si danno con una psiche.

Cio detto, la metafora del luogo interiore risulta comunque comoda, espres-
siva e molto ricca. Parlare di un “dentro” vuol dire indicare I'accesso a un ambito
di attivita che, pur essendo reale, non si trova nel mondo, ovvero ¢ diverso dal-
l'esperienza degli oggetti mondani. Il mondo pud causare la mia tristezza, e que-
sta puod motivarmi a un comportamento che modifica il mondo stesso; ma la tri-
stezza rimane una realta che posso esperimentare solo in me e non posso farla
sentire a un altro cosl come posso fargli sentire il freddo di un cubetto di ghiac-
cio. La tristezza altrui non la vivo, ma mi viene comunicata o la deduco. Se poi ci
sforziamo di rivolgere I'attenzione al nostro mondo interiore, allora accediamo
ad esso proprio chiudendoci agli stimoli che provengono dal mondo. Negli stati
di meditazione, la metafora dell'interiorita acquista addirittura consistenza e
puo indurre modificazioni nel livello somatico, che possono essere anche rileva-
te con strumenti meccanici (senza andare sul mistico, si pud pensare ai fenome-
ni fisici corrispondenti al training autogeno). Luomo concentrato ha il suo cen-
tro di gravita in se stesso e non nel mondo: ¢ chiaro che “i0” mi trovo nel
mondo, ma il centro che attrae la mia attenzione si trova “in” me.

Chi svolge attivita intellettuali avra facilmente vissuto I'esperienza di una
“chiusura” agli stimoli esterni: “preso” da un problema (e anche questa ¢ una
bella metafora del linguaggio comune), avra cessato di sentire i rumori della
strada; passeggiando assorto (cioe: “assorbito”), avra visto gli oggetti e i corpi
presenti nella via, senza guardarli, e non saprebbe dire cosa effettivamente ha
visto in un certo tragitto del suo andare.

Dov’e l'attenzione, quando I'occhio trasmette alla retina un'immagine che
passa non percepita? E soprattutto, cos’e 'attenzione, questa strana cosa che “ci
mettiamo” nel guardare un film, I'orario dei treni, le gambe di una bella ragazza
in minigonna? Da dove la prendiamo per “mettercela”? Certamente non € una
“cosa”. Non prestare ascolto a rumori che le orecchie captano, non guardare
immagini recepite dagli occhi: quando cio accade non si € verificato un muta-
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mento nel mondo, ma in noi stessi, nel modo in cui stiamo vivendo e “funzio-
nando”.

Possiamo dire, in modo molto limitato, che questi casi mostrano una diversa
modalita della coscienza. Ma sarebbe gia troppo teorico affermare che il punto
di differenza, rispetto ad altre modalita, & dato solo dalla presenza dell’attenzio-
ne. Tutto cio riguarda I'importanza del pensare, in senso lato, come attivita
spontanea solo in apparenza. Il pensiero occidentale ha elaborato molte teorie
sulla conoscenza, ma si € occupato ben poco dell'organo che conosce. Adattando
un noto koan dello zen, si potrebbe dire al filosofo intellettualista: ebbene, metti
qua la tua Coscienza, il tuo Io, la tua Ragione... e io la mettero in grado di coglie-
re la verita.

Per Ortega, dunque, il meditare non e affatto un comportamento naturale,
come l'aver fame, ma un’attivita che 'nomo ha conquistato, pur essendo eviden-
temente ascritta al nucleo delle sue possibilita (nel senso che conquistare un’at-
tivita come il pensiero é possibile, ma diventare uomini volanti, senza aeropla-
1no, No).

Inlinea generale, Ortega ritiene che nulla sia mai stato regalato all'uomo.
Una spiegazione di questiidea ¢ nel rapporto che pone tra meditazione e tecnica,
intendendo per tecnica il potere di agire sul mondo e trasformare la propria cir-
costanza conformemente a un progetto o desiderio.

Nella concentrazione 'unomo puo elaborare idee che gli permetteranno di
gestire le condizioni in cui vive e le loro modificazioni; a sua volta, questa
gestione gli aumenta i margini di liberta, gli procura spazio e maggiori possibi-
lita di raccoglimento: «Se l'uomo gode di questo privilegio di liberarsi transitoriamen-
te dalle cose e poter entrare a riposare in se stesso, e perché con il suo sforzo, il suo lavoro e
le sue idee, é riuscito ad agire sulle cose, a trasformarle e a creare intorno a sé un margine
di sicurezza, sempre limitato, ma sempre, 0 quasi sempre, in aumentos. La tecnica, in
questa particolare accezione orteghiana, nasce dal mondo interiore e permette
di aumentare lo spazio dell’'esistenza personale. D’altra parte, 'nomo conquista
spazio, capacita di gestire le cose, perché da sempre ha cercato di sottrarsi alla
pressione dell’'esterno - tale essendo la sua vocazione - per raccogliersi ed elabo-
rare progetti.

Dal suo mondo interiore 'uomo esce nuovamente come protagonista, non
per lasciarsi dominare dalle cose, ma per governarle lui stesso, per imporre la
sua volonta alle situazioni della sua vita, realizzandovi i disegni concepiti nel
mondo interiore. Nel ritorno al mondo, non ha qualcosa in meno ma qualcosa
in pit. Cosl, se nel punto di partenza il puro e umano trovarsi nel mondo puo
sembrare molto simile a quello dell'animale, gli sviluppi successivi mostrano
due cammini radicalmente divergenti. Nella concentrazione 'uomo preconce-
pisce unalinea di condotta contro la realta circostante, e questo «e il fatto piu
antinaturale, pitt metabiologicos della vita.

Anche Meditacion de la técnica parte da un raffronto tra 'uomo e 'animale. Di
fronte a situazioni reali, vissute come negative, ostili, minacciose, ad esempio di
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fronte al freddo, l'uomo sente la necessita di trovare un rimedio, ad esempio
procurandosi calore. Per riscaldarsi pud approfittare di un fuoco che stia bru-
ciando nelle vicinanze, e in questo caso le sue azioni si riducono al camminare,
allo spostarsi, cioe ad attivita naturali, spontanee, che possono essere compiute
in modo immediato. La stessa cosa si verifica in altri casi: nell’alimentarsi
cogliendo un frutto da un albero, nel bere a una fonte, ecc. Scaldarsi, cammina-
re, alimentarsi sono un repertorio di attivita che 'nomo possiede naturalmente
e mette in funzione per la soddisfazione di specifiche esigenze necessarie per
vivere. Si tratta pero di una necessita di tipo particolare. Certamente, se I'uomo
non mangia, muore; ma lo specifico umano € proprio la possibilita di non man-
giare (Ortega siriferisce ai digiuni di Gandhi): mangiare € necessario per vivere,
se sivuole vivere, se € necessario vivere. Dunque, vivere ¢ la necessita origina-
ria, di cui tutte le altre sono conseguenze. Tuttavia, la necessita di vivere non e
imposta all'uomo nello stesso modo in cui alla pietra € imposto di cadere secon-
dolalegge di gravita o al pianeta € imposta la traiettoria della sua orbita. Luomo
hail potere reale di cessare di vivere, eppure mette nel vivere un impegno cosi
grande che non si rassegna quando il mondo circostante non gli fornisce i
mezzi per soddisfare le sue esigenze.

Tanto 'uvomo quanto 'animale possono giovarsi di oggetti presenti in natura
per risolvere iloro problemi. Pero, se 'animale non puo soddisfare un suo biso-
gno con un’azione immediata, non ha altro rimedio a cui ricorrere; se ha freddo
e non c’¢ un fuoco nei paraggi, continua a cercarlo finché non muore, vale a dire
che usa finché puo le sole armi che ha naturalmente a disposizione per gestire
I'ambiente, possiede un equipaggiamento, un repertorio di comportamenti pos-
sibili, che e definito e limitato. Orbene, nelle stesse condizioni in cui 'arma-
mento individuale dell’animale si rivela insufficiente, 'uomo sfodera una
seconda linea di comportamento: produce il fuoco, costruisce un edificio, sale a
cavallo, ecc.

Produrre fuoco ¢ un'azione molto diversa dallo scaldarsi. Non presuppone
tanto la facolta dell'intelligenza, quanto la gia vista possibilita di staccarsi dalle
urgenze immediate, di sospendere provvisoriamente la propria occupazione
diretta col mondo, per concentrarsi ed elaborare un piano di gestione della
situazione. L'esistenza dell'animale coincide con il sistema delle sue necessita
elementari e con il sistema degli istinti che determinano il suo comportamento.
Invece, I'esistenza dell'uomo non coincide con I'insieme dei suoi bisogni fisiolo-
gici naturali. Quando ha soddisfatto i suoi bisogni, non ha esaurito il suo compi-
to, il suo impegno, ma al contrario, ha creato uno spazio per fare altre cose, per
altre attivita che sente veramente sue. Se deve mangiare per vivere, non appena
ha risolto questa necessita in modo stabile, interviene su di essa, la trasforma, la
riassorbe nella sua personalita e inventa I'arte culinaria.

«Inaspettatamente - scrive Ortega — questo ci svela la stranissima costituzione dell'uo-
mo: mentre tutti gli altri esseri coincidono con le loro condizioni oggettive - con la
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natura o circostanza - 'uomo non coincide con essa, ma € qualcosa di diverso e
distinto dalla sua circostanza; pero, non avendo altro rimedio, se vuole essere e
restarvi, deve accettare le condizioni che essa gli impone. Per questo [i bisogni] gli si
presentano con un aspetto negativo, costrittivo e penoso.

L'animale non puo ritrarsi dal mondo, staccarsi dal suo repertorio di atti natura-
li, perché coincide con essi, € questo repertorio e non ha alcun posto dove anda-
re. L'uomo invece non si identifica con la sua circostanza (si ricordi la formula:
io sonoio “e”la mia circostanza), e questa sua “parte”, che sfugge alla circostan-
za, ¢ appunto quella in cui puo ritrarsi per progettare un comportamento capace
di modificare la circostanza stessa.

Dunque, la condizione dell'uomo nel mondo € inevitabilmente un continuo
incontro con facilitazioni e ostacoli. Se ci fossero solo le prime, egli coincidereb-
be pienamente con la natura: la natura sarebbe quasi come un’estensione del
nostro corpo: se il muro si aprisse al mio passaggio, non sarebbe “muro”, ma
parte di me. Se invece ci fossero solo gli ostacoli, senza mai alcuna agevolazione,
non sarebbe possibile vivere. La condizione reale € intermedia tra i puri ostacoli
e le pure facilitazioni: la realta € un’intricata rete di agevolazioni e di impedi-
menti in perenne trasformazione. Forse non esistono cose che non siano poten-
zialmente agevolanti o problematiche, cioé realta oggettive che, dentro una
situazione concreta, possano caricarsi di significato positivo o negativo, a secon-
da dei casi. Le facilitazioni rendono possibile I'esistenza, ma questa possibilita &
minacciata sempre, in condizioni che non saranno mai statiche e assicurate una
volta per tutte. Pertanto, la presenza dell'uomo nel mondo non si configura
come un passivo “stare”, ma come un agire e interagire, una costrizione a eserci-
tare la liberta, proprio perché egli € un ente eterogeneo rispetto alla “natura”,
non coincidente con il sistema naturale di istinti e bisogni:

«Per I'uomo, scrive ancora Ortega, esistere significa dover combattere incessantemente
contro le difficolta che gli presenta il contorno; pertanto € un dover costruire in ogni
momento la propria esistenza. Diremmo allora che all'uomo é datal'astratta possibili-
ta di esistere, ma non gliene & data la realta. Questa deve conquistarsela lui, minuto
dopo minuto; non solo economicamente, ma anche metafisicamente I'uomo deve
guadagnarsi la vitas.

L'essere dell'nomo e I'essere della natura non coincidono:

«L'essere dell'uomo possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla
natura, ma in altra parte no, per cui € contemporaneamente naturale ed extranatura-
le, una sorta di centauro ontologico, per meta certamente immerso nella natura,
mentre con l'altra meta la trascende... Cio che possiede di naturale gli si realizza di
per sé:non gli ¢ problema. Ma proprio per questo egli non lo sente come il suo auten-
tico essere. Invece, 1a sua porzione extranaturale non € certamente e immediatamen-
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te realizzata, ma consiste a tutta prima in una mera pretesa di essere, in un progetto
di vita. Questo é cio che sentiamo come il nostro vero essere, cio che chiamiamo la
nostra personalita, il nostro io.

La metafora del centauro ontologico mi sembra particolarmente interessante e
chiarificatrice. Se ci atteniamo a un livello superficiale, potremmo essere indotti
a credere che nell'uomo vi siano due parti, una che coincide con la natura e una
che non vi coincide (io stesso ho usato questa espressione, sia pure tra virgolet-
te, poco fa). Ortega, invece, sta dicendo che non vi sono parti, che ¢ una realta
unica, che e ontologicamente una sorta di centauro. Infatti, il centauro non ¢
mezzo uomo pitt mezzo cavallo, perché non é né uomo né cavallo, né incrocio
trauomo e cavallo, né un’entita in cui la parte cavallo sia separabile dalla parte
uomo. E centauro in positivo, & cosi come é fatto, indipendentemente dalle
nostre distinzioni e classificazioni astratte. Non essendo centauri, noi possiamo
separare in astratto ci0 che € inseparabile nel concreto, ricondurre due supposte
componenti a due specie diverse, seguendo un criterio del tutto estrinseco al
centauro. Pero il centauro se laride, e quando ci vede, dice: «Toh! un essere con due
gambe di meno!». Tra uomo e cavallo, il centauro € un terzo essere che non sparti-
sce nulla con gli altri due, ha un essere suo, e per questo ha due braccia e quattro
gambe.

Fuor di metafora, 'uomo non € una giustapposizione di parti eterogenee, ma
e diverso tanto dalla “natura” quanto dal “sovrannaturale”: € uomo, cioe qualcosa
di pitt dell'unione di due elementi, che appare un po’ rabberciata, visto chela
pietra di paragone sarebbe una realta diversa da lui. I due elementi derivano
infatti da una classificazione estrinseca di cio che nell'nomo ¢ analogo alla natu-
ra e cio che ha analogie con qualcos’altro. Tutto 'uomo ¢ eterogeneo rispetto alla
“natura” e tutto € eterogeneo rispetto allo “spirito”. L'uomo, in quanto uomo,
trascende la natura (il che non sfiora minimamente il problema di Dio: € solo
una connotazione dell'essere dell'uomo). Cosi come ¢, e lasciando da parte il pro-
blema di Dio, I'nomo é irriducibile alla natura, al mondo, pur non essendovi
estraneo.

“La miavita”, la realta radicale, € essenzialmente tentativo di realizzare un
progetto o programma originario: I'io di ciascuno € appunto questo “program-
ma immaginario”. Quest'ultima espressione, peraltro usata da Ortega, € ambi-
gua e non rende giustizia al suo pensiero; compie un passo di troppo ed é prefe-
ribile parlare di un programma immaginato.

Nell'uso linguistico abituale sembra che I'immaginario abbia una connota-
zione negativa, che si caratterizzi come il contrario della realta, I'arbitrario, il
non esistente o fantasticato. In questo caso si tratta di un’accezione fuori luogo;
il programma o progetto vitale non € un sogno o un’illusione, ma una realta
piena. Nondimeno, il legame con I'immaginazione deve restare, e usare la forma
“immaginato” equivale a sottolineare un fatto ben preciso: che il progetto vitale
viene colto o conosciuto grazie all'immaginazione, facolta principe del mondo
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interiore, con cui possiamo sia evadere nella réverie, sia progettare la nostra vita
futura nel mondo. Il programma vitale € immaginato, cioé colto dalla o nella
immaginazione, e non immaginario, nel senso di consistente in un sogno, un’il-
lusione.

D’altronde, questo spostamento di terminologia non tradisce affatto il pen-
siero di Ortega che scrive: «L'uomo é innanzitutto qualcosa che non ha una realta né
corporea né spirituale: e un programma vitale, e pertanto e cio che non é ancora ma aspi-
ra ad esseres. E inoltre:

«Si dira che non puod esistere un programma se qualcuno non lo pensa, se pertanto
non c’¢ un’idea, mente, anima o come la si vuole chiamare. Io non posso discutere a
fondo di questo, perché dovrei imbarcarmi in un corso di filosofia. Posso solo fare
questa osservazione: benché il programma, o progetto di essere un gran finanziere
deve essere pensato in forma di idea [ser pensado en una idea], essere questo progetto
non e essere questa idea. Io penso senza difficolta questa idea, e certamente sono ben
lungi dall'essere questo progettos .

Personalmente debbo dire che la prima ragione di stupore in questo brano ¢
stata 'assenza di Dio nell’elenco delle entita che potrebbero aver pensato il pro-
getto vitale. Questo, credo, € molto importante: Ortega scarta il problema meta-
fisico e, grazie a questo, non assegna valore di ipotesi, ma di fatto, all'affermazio-
ne che io sono un progetto. E risponde alla domanda: I'unica cosa certa ¢ che il
progetto vitale non lo penso io, non sono io a idearlo, non mi sono inventato la
mia vocazione. Pitl ancora: non si puo ritenere che il progetto vitale consista in
un’idea; io posso pensare molte idee e molti progetti di vita, come quello di fare
il finanziere; in tal caso nella mia coscienza c’é I'idea di me come finanziere: ma
non per questo cambio carattere, personalita e vocazione, anzi ho l'idea del
finanziere, ma non lo sono. Invece il progetto vitale, o vocazione, ha la caratteri-
stica che appunto lo sono: non hala stessa consistenza di un’idea che mi passa
per la mente, ma si colloca prima del pensare. Qualcuno lo avra anche pensato,
ma quel che é certo & che non sono stato io. Dunque I'nomo ¢ il progetto, ma non
¢ il progettista di se stesso; piuttosto € il progettato. Luomo si ritrova ad essere
chi ¢, e questa sua autenticita gli si rivela nel sentire. Puo attuare questa vocazio-
ne o non attuarla, ma non puo progettarsi ex novo. Pitt specificamente ancora:
I'nomo non € un progetto a caso, bensi € proprio quel progetto particolare che
sente di essere, che riconosce suo e che € diverso da quello altrui; pertanto occor-
re concluderne che questo progetto € previo a tutte le circostanze della sua vita
personale. Esse possono ostacolarne I'attuazione, e persino condurre a un com-
pleto fallimento, ma non hanno alcun ruolo nell’elaborazione del progetto, che
ciascuno sente come suo e irriducibile ai casi dell'esistenza. Insomma, il proget-
to vitale € il modo in cui, nella concreta situazione storica, percepiamo il caratte-
re personale e unico del nostro pitt intimo e radicale essere, della nostra peculia-
re “natura”’, dell’ “indole” del “me stesso” di ciascuno.
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L'uomo, dice Ortega, & «un ente il cui essere non consiste in cio che gia é, ma in cio
che non e ancora. Tutto il resto dell’'universo consiste in cio che gia é, né pitt né meno ...
Ora, penso, si comprendono bene tutti i termini del fenomeno radicale che é la nostra
vita. Esistere e, per noi, trovarci immediatamente con il compito di realizzare la pretesa
che siamo, in una determinata circostanzay.

Sel'uomo non si progetta autonomamente ¢ perché I'essere non gli e dato gia
fatto, ma come possibilita immaginata, scoperta; ontologicamente € un nucleo
di potenzialita in continua attuazione nel concreto teatro del suo tempo e del
suo luogo. Da questo punto di vista si puo dire che vivere significhi stare gia
affrontando o rimuovendo il problema della propria personalita o vocazione.
Intimamente, la vita € uno sforzo per esistere nel concreto, secondo una forma
data. In questo senso 'uomo € tecnico: la tecnica € intervenire nel mondo per
adattarlo alle proprie esigenze.

Ma il programma vitale e pre-tecnico: il mondo ¢ la materia grezza di cui
l'nomo dispone per attuarlo, fra ostacoli e facilitazioni. Ma questa dimensione
tecnica non esaurisce la vita umana: «La vita umana non é soltanto lotta con la
materia, ma anche lotta dell'uomo con la sua anima ... Non é stata in questo ordine assai
superiore 'Asia profonda? Da anni sogno un possibile corso in cui si mostrino, una di
fronte all’altra, le tecniche dell'Occidente e le tecniche dell’Asias.

PERSONA E PERSONALITA

La relazione tra conoscersi e sentirsi non e semplice; il sentire non sfocia imme-
diatamente nell'autoconoscenza. Se io sono cosciente di me, ma m'interrogo su
chi sono, evidentemente la coscienza non abbraccia che una parte del mio esse-
re, non ha a disposizione tutti i dati necessari per rispondere alla domanda. Cio
puo accadere perché sono fatto di vita e di tempo, e pongo sempre la domanda
senza averli esauriti; oppure perché nella conformazione del mio essere ci sono
zone in cui la coscienza attualmente non arriva, o per altri motivi ancora. Si puo
accettare come dato di fatto I'esistenza di “zone” della persona in cui la coscienza
non giunge, ma puo arrivare ed e possibile pensare che in queste zone si trovino
idati pitimportanti per rispondere alla domanda sul nostro essere. Con una
metafora spaziale chiamiamo queste zone “il profondo”, ma ignoriamo in che
cosa consista effettivamente. Ordinariamente c’e¢ una distanza tra la coscienza e
il profondo, ma forse questa condizione non ¢ inevitabile. La concretezza della
vita personale spinge a domandarsi chi siamo, e se questa domanda diventa
radicale e coinvolge interamente, allora il vivere puo diventare un cammino di
conoscenza.

Il processo dell'autoconoscenza va inteso in termini dinamici e avviene den-
tro I'esistenza; ne siamo protagonisti in prima persona. Nel profondo collochia-
mo l'autenticita personale che si cerca di raggiungere e che non € una cosa iner-
te, distante, studiabile a tavolino, come una realta separata dall'osservatore.
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Se la spontaneita umana consistesse nella semplice trascrizione di cio che
uno sente, essa porterebbe alla luce non solo le vocazioni autentiche, ma anche
le falsificazioni, che certo non mancano nell'interiorita. Essere naturale e spon-
taneo e cosa molto problematica per la persona umana, che in fondo € sponta-
nea anche quando da sfogo a una pulsione alterante. Occorrerebbe vedere la
relazione tra uno stimolo e l'autenticita personale, e in generale si puo parlare di
spontaneita umana solo in relazione alla porzione extranaturale, per cosi dire,
per la sua capacita di dare significato anche alle pulsioni naturali.

Guardando all'interno di se stessi non si ha a che fare con enti di consistenza
materiale, ma con istanze, aspirazioni, pulsioni, sentimenti, potenze, tutte real-
ta dove e difficilmente applicabile il principio di non contraddizione. Questo
rende difficile oggettivarle. Il sentire equivale a sapere cio che mi capita inte-
riormente, senza perd averne immediatamente il significato. Questa condizio-
ne implica un'interrogazione, ma la risposta non puo venire da una oggettiva-
zione o razionalizzazione del sentire, che equivarrebbero a una falsificazione.
Dunque come si potra attingere I'inattingibile?

Intanto non bisogna farsi irretire dalle parole. Chiamiamo “inattingibile” cio
che il metodo di ricerca non attinge; il che rivela soltanto che il metodo ¢ inade-
guato, e non che vi sia un inattingibile in assoluto: questo oggetto di ricerca ha
la strana caratteristica che ciascuno lo € e lo vive; non € l'interiorita in astratto,
ma la mia interiorita, e dove il metodo si arresta non si arresta la vita personale.
Non sara dunque possibile un altro cammino per giungere al significato del
sentire interiore? Non posso tornare su quel sentire in un secondo momento
della mia esistenza e quindi valutarlo grazie alle esperienze che forse esso stesso
mi ha occasionato?

Ogni essere umano ha un'immagine di se stesso che non corrisponde alla strut-
tura della sua intimita. Scrive Lopez Ibor in El descubrimiento de la intimidad:

«Esiste qualcosa nella struttura stessa dell'intimita che sfugge alla pura analisi intel-
lettuale. L'intimita, come ridotta piti nascosta della nostra esistenza, supera le sempli-
ci possibilita analitiche della riflessiones.

Per giungere all'intimita occorre distruggere la propria autoimmagine, il pro-
prio “mito personale” o la maschera che ciascuno vive, alterando i suoi piu
autentici connotati. Questo mito personale non va confuso con il progetto vita-
le. Se il progetto vitale € il nucleo pitt intimo dell'uomo, ¢ la persona stessa, la
sua realizzazione é graduale e sempre in stretta correlazione con le circostanze
concrete che, in un certo senso, forniscono i dettagli al disegno da attuare,
mostrando esempi storici concretamente vigenti, modelli. E il conoscere la figu-
ra del medico, poniamo, che svela la propria simpatia per quella figura, la sua
sintonia con il sentire e il ruolo che si intende incarnare. E come nel vecchio
mito celtico: quando la campana del villaggio suona, immediatamente risuona
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anche la campana della chiesa sommersa dalle acque del mare. Ma il suono sto-
rico che attiva un sentire, una adesione personale, & gia un disegno completo al
quale forse si dovra aggiungere qualcosa, o qualcosa bisognera togliere.

Il modello storico puo esser simile ma non identico alle aspirazioni che si
vogliono realizzare. D’altronde, per realizzarlo nel concreto bisogna superare in
prima persona una serie di ostacoli, affrontare piccoli e grandi traumi e magari
anche piccoli e grandi compromessi. Con cio la personalita si modella secondo
una figura che non coincide pienamente con il disegno originario della propria
vocazione. Anche perché non ¢ esatto parlare di vocazione al singolare, identifi-
candola con una carriera professionale; bisognerebbe parlare di un complesso di
vocazioni, che riguardano il lavoro, la vita familiare, 1a vita sociale e tanti altri
campi.

Tenendo presente questo, si hauna distinzione tra la persona e la personali-
ta. Persona € appunto il progetto da realizzare; personalita ¢ la condizione pre-
sente, il qui e I'ora della persona stessa. Come scrive ancora Lopez Ibor,

«dalla personalita alla persona c’¢ una grande distanza. La personalita ¢ la persona
cosi come si realizza nel contesto sociale. Nella personalita, alcuni caratteri si trovano
accentuati, altri mascherati; alcuni artificiosamente costruiti, altri cosl repressi che
arrivano all'inconscio. La personalita € una caricatura della personas.

Nel concreto, ciascun uomo si sta realizzando, il che vuol dire che € una persona-
lita, & un certo inevitabile grado di contraffazione della sua autenticita o perso-
na. Il personaggio che siamo nel presente - in ogni momento presente - ¢ il
risultato di una interpretazione data a quanto abbiamo vissuto, sentito e fatto; si
potrebbe dire: il risultato del modo in cui ci siamo visti e sentiti vivere; insom-
ma, € il tentativo di comprendere cosa da continuita all'esistenza, cosa si colloca
al di sopra o prima di tutte le nostre vicissitudini.

Dinoi stessi non possiamo dare un’interpretazione a priori: possiamo darla
solo in quanto gia viviamo, solo in quanto abbiamo gia sentito cio che sentiamo.
Il mondo circostante e la sua cultura entrano in noi e ci danno un corpo, ma
anche un certo grado di alterazione. D’altronde, la vocazione stessa richiede un
corpo ed é ontologicamente un bisogno di concretizzarsi, attraverso la gamma
di forme possibili offerte dal tempo presente. Un’esistenza pura, esente da ogni
elemento storico extrapersonale, non esiste. D’altra parte, 'uomo trascende
sempre la situazione in cui vive e il suo stesso modo di essere; pud dunque cam-
biarsi. Scrive ancora Lopez Ibor:

«La filosofia esistenziale € nel vero quando distingue due piani dell'esistenza: uno e
quello dell’esistenza banale, quotidiana... E 1a forma di vita pitt impersonale. La
maschera occupa il posto della persona. Abbiamo le stesse opinioni degli altri, gli
stessi gusti, le stesse idee. Persino ci ubriachiamo con lo stesso vino e godiamo dello
stesso tabacco. E una vita periferica, corticale, senza nessuna risonanza profondas.
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Questa superficie (che perd non € mai cosi tanto banale come si dice con un
ricorso retorico) si infrange in certi momenti e si apre la via per il contatto con
una dimensione piu profonda, ad esempio in frangenti drammatici dell’esisten-
za, quando l'intera vita viene percepita in un modo diverso. Nelle situazioni di
crisi, 'uomo denuda la sua vita di ogni contenuto e si trova faccia a faccia con se
stesso. Siguarda, si oggettiva ancora, ma arriva al punto limite in cui, per risol-
vere la crisi, questa dualita verra superata e la parola spettera all'io operante di
cui parlava Ortega: un io che non dialoga, ma unifica le sue componenti pren-
dendo una decisione e intervenendo sulla situazione per cambiarla. Emerge un
carattere esecutivo e volitivo, del tutto eterogeneo alle caratteristiche delle anali-
si: «Alla fin fine, le decisioni esistenziali si prendono perché si, come un atto gratuito.
Ma questa gratuita e solo apparente.

Ciod che emerge nella risoluzione non ¢ I'io intellettuale, che si osserva e si
analizza, mal'io che vuole e agisce, e in particolare - nella situazione di crisi -
un io che attinge la sua azione dal profondo della persona, da una “irrinunciabi-
lita” che lo determina a operare in un certo modo, costi quel che costi. Questa
profondita o nucleo originario dell'io & stato chiamato il “Sé”, da autori contem-
poranei come Jung, o da scuole piti 0 meno interpretative di testi orientali. Alla
domanda su cosa sia il Sé, Jung risponde che si tratta di Dio in noi: affermazione
molto contestabile. Lopez Ibor le muove una critica acuta: la risposta di Jung si
collocherebbe all'interno del processo di dissociazione subito dalla cultura occi-
dentale moderna.

Riassumendone le fasi essenziali: Cartesio opera, o formula, una scissione
tra mente e natura e contemporaneamente interpreta la natura in termini mec-
canicisti e razionali. La sua idea si scioglie da ognilegame con la concezione
della natura naturans o della natura come organismo. Sul piano metafisico, que-
sta interpretazione impone un limite all'azione del divino nel mondo; Dio
avrebbe creato solo le leggi che ne regolano lo sviluppo, e da questo punto in poi
la sua presenza puo essere rintracciata solo nel cuore dell'uomo. Con il calvini-
smo, in particolare, Dio si converte nel centro della persona, appunto nel S¢, ed
¢ da questo contesto che Jung riprende la suaidea. Ma si tratta di una visione
molto unilaterale. Da un lato manca il riferimento a un Dio esterno all'uomo;
dall'altro - possiamo aggiungere - se il Sé & Dio, e dunque non ¢ l'uomo, allora
I'uomo si e perso; il centro del'uomo non € I'nomo, e dunque 'nomo non ha pit
un centro suo. E un ordine di idee molto diverso da formulazioni che forse sem-
brano vicine a parole; ad esempio dall'idea dell'identita di dtma e brahman.
Quando viene affermata questa identita, 'uvomo mantiene un suo centro: nel
suo fondo non viene posto Dio, ma un nucleo personale “identico” a Dio. Il pro-
blema qui non ¢ affatto capire la relazione tra 'uomo e Dio, ma determinare uno
dei due termini in relazione: I'uomo. Qual é la sua consistenza intima? Cosa
trova o chi c’é al fondo di se stesso? Si scopre Dio e se ne ha un’esperienza, un
incontro, o si scopre che non c’é pitt 'uomo, ma un impersonale Sé, che eviden-
temente non sono io? Lopez Ibor sottolinea molto acutamente la differenza tra

PARMENIDE E LA CAPRA 143



l'idea cristiana del'uomo come imago Dei e una semplice interiorizzazione del
divino. Il problema vero non é di giungere al Sé, ma di concepirlo come un per-
sonale Me, originato da una vocazione, una chiamata.

REALIZZAZIONE E MOTIVAZIONE

Dopo Freud, e senza sminuire le sue scoperte, si & visto che le pulsioni non pos-
sono essere ricondotte solo a un’origine somatica, probabilmente non perché
sia sbagliato il concetto di pulsione, ma perché era troppo meccanicista la conce-
zione del soma. In un volume gia classico, Motivazione e personalita, Maslow
afferma che la motivazione, qualunque essa sia, non € relativa a una parte del-
I'essere umano, ma lo coinvolge globalmente e si origina in questa globalita. Il
cibo non soddisfa solo un bisogno dello stomaco, ma € un bisogno sentito da
tutto I'nomo concreto e condiziona tutto I'uomo concreto. Tuttavia questi non si
identifica col suo bisogno, ma piuttosto ne € condizionato e prende posizione su
di esso.

Analizzando e schematizzando i bisogni umani, Maslow nota che alcuni non
sono procrastinabili e mettono in questione la stessa sopravvivenza, ma proprio
per questo sembrano essere meno “umani”: soddisfarli non significa aver risol-
to il problema della vita, ma aver creato il terreno, lo spazio per poter iniziare un
altro tipo di azioni o, dal punto di vista psicologico, per far emergere un altro
tipo di motivazioni, insomma per “vivere”. Da qui I'idea di una classificazione
dei bisogni, che naturalmente va presa con le molle, come uno schema pratico e
non come una legge: ogni uomo vive questo schema in una sua maniera unica e
irripetibile, prendendo posizione su di esso.

La classificazione di Maslow pone al primo gradino i bisogni fisiologici
immediati, che siimpongono per laloro intensita e per la necessita di soddisfar-
li in tempi brevi. Essi rivelano la costitutiva condizione di indigenza dell'uomo,
il suo essere naturalmente privo di tutto; ma, come si diceva, sono anche i biso-
gni meno personali. Soddisfare la fame, almeno provvisoriamente, apre lo spa-
zio alla sopravvivenza e quindi a un altro bisogno: la sicurezza.

Su questo primo passaggio da un gradino all'altro occorre fermarsi un attimo
per evitare un equivoco da cui Maslow non sembra essersi tutelato. Sembrereb-
be, a prima vista, che il passaggio da una classe all'altra dei bisogni sia automati-
co, meccanico, e che in un certo senso venga riproposta ancora una teoria di tipo
determinista. In realta questa impressione deriva dal carattere astratto e sempli-
ficato di ogni schematizzazione: nel concreto si puo parlare al massimo di una
tendenza generale verso una certa successione di comportamenti. L'aspetto
fisiologico del bisogno appunto fisiologico ¢ dominante ma non assoluto. Per
chi é ridotto alla fame, mangiare € “immediatamente” la cosa pitt importante: se
il cibo € questione di vita, evidentemente esso non soddisfa il bisogno di nutrir-
si, ma quello di vivere, che é sempre il vivere concreto dell'intera persona. Sem-
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bra paradossale, ma dal punto di vista personale, biografico, il mangiare non ha
lo stesso significato per ogni uomo, perché alimenta vite che hanno caratterie
scopi diversi. Inoltre, il modo di soddisfare il bisogno si inserisce in una cultura
e in una circostanza concreta ed € persino un possibile oggetto di azione politi-
ca: possiamo “mangiare un panino e via” o inventare l'arte culinaria; c’e¢ differen-
za tralingoiare qualcosa per non interrompere il ritmo della produzione e il
vivere il momento della nutrizione come occasione di incontro umano, familia-
re, nella convivialita. Il fatto bruto della fame, quando si muore se non si mangia
subito, non € la normalita, ma deriva da una generale precarieta della condizio-
ne umana, non di rado creata artificiosamente, indotta.

Ora, il bisogno fisiologico, astraendo dalle sue condizioni concrete, ci da
informazioni su un meccanismo fisiologico, ma non sulla persona. Freud pensa-
va che il sesso servisse solo a riprodursi, ritenendo perverso qualunque altro
scopo assegnato alla sessualita; qualcun altro invece penso bene di scrivere il
Kamasutra, come c’é chi apprezza la cucina o dimostra l'irriducibilita dell'uomo
alla sua dimensione fisiologica attraverso I'invenzione del cocktail.

Le singole classi di bisogni non sono separate cosi nettamente tra loro, né
sono, tutte insieme, separate dal desiderio di autorealizzazione, come si potreb-
be pensare prendendo lo schema di Maslow in forma rigida. Al contrario, tutti i
bisogni ricevono un significato proprio dal fine ultimo della persona, che é rea-
lizzarsi in un modo particolare e dunque sentirli o non sentirli in un modo par-
ticolare.

In effetti, uno percorre tutti i gradini della scala dei bisogni solo se ciascun
gradino ha attinenza con il suo scopo e serve a raggiungerlo (senza contare il
carattere storico dello schema, che duemila anni fa sarebbe stato completamen-
te diverso). Evidentemente, il detenuto politico che attua lo sciopero della fame
e il provetto gastronomo hanno preso posizione in modo diverso sul bisogno
della fame e lo sentono in un modo diverso, collocandolo in due punti gerarchi-
camente diversi della scala. Il mercenario non sente il bisogno di sicurezza
come lo sente I'impiegato, e I'anacoreta non si sente gratificato dal soddisfare il
bisogno di appartenenza: la persona prende posizione sui suoi apparati, e dun-
que c’@ una priorita della persona rispetto alla sua struttura fisiologica.

Inoltre, come la persona € unitaria e organica, cosl € unitario e organico il
complesso dei suoi bisogni: I'uomo sente contemporaneamente tuttii bisogni
toccati dalla linea immaginaria che va dalla sua situazione attuale alla sua meta
di realizzazione; li vive tutti, nel quadro di questa tensione dinamica definita
dalla distanza trala persona e la sua attuale personalita. Che la soddisfazione dei
bisogni avvenga nel tempo, non significa che essi seguano un ordine cronologi-
co astratto.

Per Maslow, sembrerebbe che il bisogno di autorealizzazione compaia all'im-
provviso, addirittura dopo la gratificazione dei bisogni di stima e prestigio, vale
adire in una persona di almeno trent’anni e buon successo sociale. Ma in tal
caso questa persona sarebbe vissuta fino ai trent’anni e avrebbe fatto gia le scel-
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te pit decisive della sua vita - lavoro, famiglia, posizioni politiche - senza sape-
re chi é: puo darsi che casi del genere si verifichino, ma sembrerebbero scarsa-
mente rappresentativi della situazione normale. I'esame di vocazioni partico-
larmente forti e definite mostra che normalmente accade I'inverso: il bisogno di
essere se stessi non va posticipato ma anticipato, al punto che forse non esiste
una fase della vita in cui non lo si trovi come elemento centrale e tale da deter-
minare le scelte.

L'attuazione delle proprie potenzialita globali non € improvvisa, non segue
uno schema fisso e soprattutto non ha relazioni vincolanti col successo, come
sembra pensare Maslow. Un pittore ¢ se stesso quando dipinge, come Van Gogh,
anche se il mondo lo considera un morto di fame; forse & un morto di fame pro-
prio per poter essere se stesso in un ambiente ostile. Per converso, il successo
economico e sociale puo essere ottenuto anche attraverso una rinuncia a sé, una
falsificazione.

E poi evidente che in una prospettiva dinamica 'uomo non é mai realizzato,
ma sempre in via di realizzazione, in un processo che non ha caratteri meccani-
cie spontanei e richiede sempre un notevole impegno e un costo esistenziale.
L'uomo non e mai realizzato, ma sempre realizzantesi. Al principio e alla fine la
compiutezza non gli appartiene mai: gli si propone, ma non la raggiunge. Anche
quando potrebbe dirsi soddisfatto di tutto, l1a sua situazione € oggettivamente
precaria e aperta alla malattia, alla morte, alla perdita di cid che ha. Tuttavia la
morte, l'ostacolo insormontabile, non smentisce 'autenticita: misteriosa quanto
si vuole, se essa non fosse vissuta come un ostacolo, un male, un muro contro la
serenita, non sarebbe problema: é problema proprio perché 'nomo (sbagliando
0 meno) non la vede come una possibilita di realizzazione ma come un elemen-
to contro la realizzazione; percio, indirettamente, la morte conferma questo
bisogno di realizzazione come costitutivo dell'uomo. E il problema della morte
puo essere affrontato solo dalla premessa di questa costituzione vocazionale
della persona.

La persona fuoriesce dall'ambito dei suoi apparati, della sua fisiologia e delle
sue condizioni materiali. Si origina in un punto metafisico, o extranaturale,
come progetto, chiamata, vocazione che interpreta tutto cio che in essa si trova
di naturale.

Secondo Rollo May, non si puo pensare 'uomo in termini di forze, pulsioni,
riflessi condizionati e simili:

«Piu ci sforziamo di formulare pulsioni e forze in modo completo e definitivo, pitt
parliamo di astrazioni e non di esseri umani. L'individuo vivente... trascende sempre
un determinato meccanismo ed esperimenta sempre la “pulsione” o “forza” secondo
la propria personalita. La distinzione consiste nel sapere se la persona ha significato
in funzione del meccanismo, o se il meccanismo ha significato in funzione della per-
sona (La nascita della psicologia esistenziale).
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E importante I'esistenza di una relazione di liberta tra la persona e le sue poten-
zialita, da intendersi come dato concreto prima che teorico. La liberta e radicale:
anche quando I'nomo non ha possibilita di scegliere il proprio comportamento,
puo scegliere il suo atteggiamento nei confronti del destino: questo non cam-
biera forse le circostanze, ma cambia sensibilmente la persona e la mostra
comunque irriducibile alle circostanze. Considerando questa componente
“extranaturale” dell'uomo, May segnala alcune caratteristiche ontologiche della
persona. Ogni essere umano € centrato in se stesso e un attacco a questo centro
€ una minaccia contro la sua intera esistenza. Ogni uomo tende ad attuare com-
portamenti e scelte coerenti con le caratteristiche della sua autenticita. L'esi-
stenza si dispiega a partire dalla persona (ex-sistere), cioe emerge da un punto
che non ¢ impersonale. La centralita dell'io non esclude la sua apertura. L'io si
percepisce mettendo in relazione le sue situazioni reali con il suo nucleo perso-
nale e valuntandole come favorevoli o avverse. Pertanto scopre nel reale la cate-
goria del possibile, che determinera il suo intervento nel mondo; il che implica
tanto la possibilita di essere se stessi quanto la possibilita che non si riesca a
esserlo.

Tuttavia e possibile che assorbito dal'ambiente esterno, o manipolato da
false motivazioni indotte, 'uomo perda il senso della sua autenticita e si com-
porti di fatto come un essere etero-diretto. Come scrive nel suo classico L'uomo
alla ricerca di sé:

«Non cerca di emergere (ex-sistere), ma di adattarsi; vive come se avesse un radar sulla
testa che gli dice di continuo cio che gli altri si aspettano da lui. Questo uomo radar
trae le proprie motivazioni e direttive dagli altri; al pari di colui che descrisse se stes-
so come un insieme di specchi, egli € in grado di rispondere ma non di scegliere; non
ha un effettivo centro di moventi suo proprios.

E il punto in cui ha origine il fenomeno dell'alienazione: 1a reazione della perso-
na all'insoddisfazione della sua esigenza. L'alienazione, e 'angoscia che ne deri-
va, ha perd un risvolto positivo: distrugge il rapporto falso tralio e il mondo,
disorienta, fin quando la persona non riesca ad orientarsi di nuovo, facendo leva
sulla sua costitutiva liberta. Abitualmente, la dimensione esistenziale della
liberta rimane nell'ombra, alimentata da una massiccia propaganda che spinge a
comprare di tutto, ad adottare una congerie di comportamenti, tutti convergen-
ti suun punto: suppongono - dice May - che I'individuo destinato ad esserne il
beneficiario svolga un ruolo passivo; tanto nella vendita di beni e servizi, quan-
to nelle scelte in materia di educazione, salute, droga, ecc., si parla di cose fatte a
noi e per noi, rispetto alle quali ci si deve sottomettere ed essere grati. E chiaro
che questa liberta di scelta tra molti “fare”, senza presupporre una domanda
circa il nostro autentico «farey, diventa alienante ed ¢ il cosiddetto edonismo.
Edonismo non € - come vuole il moralismo - la disponibilita di un enorme nu-
mero di scelte: questo € un aspetto piu che positivo; edonismo ¢ soprattutto il
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fatto che nello scegliere non si conduce il soggetto a trovare dentro di sé le
ragioni della scelta. Anzi la propaganda e la réclame diventano motivanti: non si
limitano a pubblicizzare, ma motivano il comportamento, spesso creando pro-
prio il bisogno per il quale viene proposto un certo prodotto come mezzo di sod-
disfazione (magari usando come tecnica di motivazione e manipolazione del
consumatore proprio gli studi di Maslow e dell'analisi transazionale, ben noti ai
manager delle vendite, che non si fanno scrupolo di modificarli e adattarli alle
loro necessita). E chiaro che oggi si vive in una situazione di grande condiziona-
mento, che va ad incidere profondamente sull'interiorita. Detto pit esplicita-
mente: cio che viene condizionato della persona € proprio la sua interiorita.

PRIMATO DELL'INTERIORITA

Nel cammino verso la conoscenza di se stessi il sentire viene coinvolto in modo
diretto e immediato. Qualunque situazione io possa vivere, qualunque proble-
ma o mistero possa sorgere nel mio orizzonte vitale, il dato previo ¢ la mia esi-
stenza, cioé il sentirmi esistente, sentirmi io, ora. Una ricerca logica potra anche
portare auna conoscenza rigorosa dell'universo, a pure formule razionali, e tut-
tavia il punto di partenza ¢ il sentirmi esistente, sentirmi cosi come sono nel
momento presente, in modo immediato e previo alla logica.

Il ragionare, inteso come operazione compiuta dall'uomo reale e vivente,
presuppone il sentirsi autore dell'atto, che d’altronde consiste in un’operazione
per nulla automatica e spontanea e da avviarsi volontariamente. La ragione
umana non si svolge da sola, al modo in cui si producono i succhi gastrici, ma
implica consapevolezza e sforzo. Questa consapevolezza non € un requisito
astratto, ma una condizione reale dell'intera persona: sono io ad esser cosciente,
e non un cervello, non un punto privo di personalita. Dunque non ¢ il cervello
che pensa, ma io, cioé la persona che sento di essere nel presente momento, con
un sentire che si colloca prima e fuori dal ragionare.

L'evidenza di una cosa qualunque presuppone che ci si senta colui al quale 1a
cosa appare evidente. Ogni teoria o interpretazione presuppone il sentirsi inter-
prete. Il sentirsi, o sentirsi esistente, non € mai vago né amorfo, ma ha una con-
dizione concreta: io sento quel particolare me stesso che sono, la mia persona
nel modo in cui € in questo momento.

Nel sentirmi, cio che sento io é diverso da cio che sente un altro. Non esiste
un sentire in astratto, non esiste un concetto di sentire che possa indicare qual-
cosa di universale: il verbo indica solo che qualcosa avviene, ma silimita ad
accennare, a indicare come con un dito, 1a dove avviene e nel modo in cui avvie-
ne; il verbo non contiene, mali indica, il che cosa, il chi, I'ad opera di che, il
quando, il perché e il come del sentire. Sentire e sentirsi, come verbi all'infinito,
sono indicazioni incomplete; nella frase, I'infinito puo essere sostantivato
grammaticalmente ma non ontologicamente. Fuori dalla frase, la parola non ha

148



alcun significato. Nel sentirmi vanno rilevati due aspetti, distinguendo analiti-
camente qualcosa che non € separabile nel concreto. In primo luogo significa: io
sento “me stesso”. Quil'accento cade su cio6 che sento, sul complemento oggetto:
io sono l'oggetto del sentire. In secondo luogo, io so di “sentirm”i. Ora l'accento
cade non sull'oggetto, ma sull'azione che compio, sul fatto che mi capita, sul sen-
tire in quanto avvenimento. “Io sento” € inseparabile da “sento me stesso”. Nel-
l'unita dell’ “io sento me stesso” non si deve pensare alla “coscienza”, aun io pun-
tiforme e teorico, ma occorre riferirsi a un carnale “me stesso”, carnale, pensante
e senziente.

Oltre a questa esperienza immediata del mio sentire ho anche la percezione
del sentire altrui. Mi si manifesta nelle parole, e ancor pitt nei gesti, soprattutto
quelli involontari, come le alterazioni o i movimenti del viso provocati da
un’emozione. Reazioni che riguardano tutti; solo due esseri non si alterano al
tuono improvviso: la natura di buddha e il nobile elefante.

A tutta prima si potrebbe dire che percepisco il sentire altrui in forma
mediata e non diretta. Questo € vero, ma non bisogna esagerare. Un abile simu-
latore potrebbe fingere delle emozioni o delle reazioni e trarmi in inganno -
cosa che con i sentimenti miei non puo avvenire. Pero, quando io percepisco
un’emozione altrui e questi non finge, la percezione e vera. Non bisogna con-
fondere due situazioni diverse: la prima, che il sentire altrui mi viene trasmesso
e provoca una reazione nel sentire mio; la seconda, che I'altro potrebbe fingere;
questa seconda situazione pone un problema che non ha niente a che vedere
con I'analisi del sentire.

Quando non c’¢ contraffazione, la mia interpretazione del sentire altrui non
avviene per via deduttiva, razionalmente, ma per una sorta di comunicazione
diretta dell'emozione. E una reazione spontanea. Questa reazione spontanea
influenzala mia valutazione razionale dei fatti, prima ancora che cominci a
ragionare, come ben sanno i tecnici della pubblicita e della comunicazione.

I processi del sentire sono pitt ampi e variegati di quelli del pensare esatto;
sono piu evanescenti e pitt concreti al tempo stesso, perché da un lato cio che io
sento e pitt mio di un sillogismo, e dall’altro cid che sento sembra sempre sfug-
girmi dalle mani, in una virginale instabilita che fa del sentire un territorio
pericoloso.

Nelle culture che si sono avventurate ad esplorarlo, fuori dal razionalismo,
non si € mai cessato di mettere in guardia il viandante dai pericoli che trovera in
se stesso, e di descrivere il viaggio ricorrendo a immagini di combattimento: il
“guardiano della soglia” non € una poetica invenzione. Tuttavia non si deve
neanche dimenticare che il carattere sfuggente dipende spesso dall'inadeguatez-
za dei metodi di esplorazione. Nella realta, il sentire si fonde e confonde con le
profondita della persona, un luogo lontanissimo dai meccanismi oggettivanti e
razionali, ma vicinissimo a noi stessi, inaccessibile e aperto. Alla fine, I'evane-
scenza del sentire silega all'evanescenza del nostro essere, alla sua irriducibilita
a oggetto naturale, misurabile, tridimensionale.
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Certamente é difficile sottrarsi alla tentazione di concettualizzare il sentire,
ma il massimo che si ottiene in questo caso € una nozione generica, come quella
dei tipi psicologici: € un tipo di astrazione casereccia a cui ricorriamo spesso.
Abbiamo in mente il tipo del dotto alessandrino, dell'antico romano, dell'intro-
verso, dell‘estroverso, ecc. Sono schemi comodi, ma difficilmente avremmo tro-
vato nella storia una persona reale perfettamente corrispondente al tipo dell'an-
tico romano o altri. Perd queste nozioni schematiche, quando sono usate in
modo opportuno, sono utili. Perché é evidente che tutti conosciamo, ad esem-
pio, una persona di cui si puo dire: & un timido; questo fa riferimento ad alcune
componenti reali del suo carattere, e possiamo star certi che questo signore non
potra qui ed ora decidere di non essere pit timido, come se la cosa dipendesse
dal suo arbitrio, come se si trattasse semplicemente di scegliersi un vestito anzi-
ché un altro. Uno puo cambiare di carattere, ma col tempo e con un impegno
non facile; qui ed ora, per semplice scelta, no. Si puo sentire di essere timidi e
sentire antipatia per questa caratteristica, ma essa e reale e fa parte attualmente
della personalita concreta, indipendentemente da cio che uno vuole o non
vuole.

Ora, l'attivazione spontanea del sentire, le sue reazioni, le sue caratteristiche,
se daun lato sono I'ambito in cui si contiene il significato, dall'altro occultano il
significato stesso. Nel sentire c’¢ sempre un’ambivalenza che, nello stesso
tempo, mette a disposizione e maschera, come il Graal della saga nordica, sot-
tratto ad occhi indiscreti, in un luogo facile da trovare ma difficile da penetrare.
Chiunque puo guardare se stesso, ma: capirsi?

Il sentire ¢ inseparabile dalla persona nella sua circostanza, cambia con gli
eventi che si verificano - cioé cambiano le condizioni d’animo della persona - e
questo incide a sua volta sulla realta: ci si sveglia felici al mattino, una brutta
notizia “mette” di malumore e si bisticcia coi figli. Col verbo “mettere”, “mette di
malumore”, lalingua corrente esprime bene il fatto che qualcosa di nostro e di
intimo viene come manipolato, modellato da una realta tutta esterna a noi; un
evento che accade nel mondo produce una trasformazione in me, ovvero il mio
sentire reagisce ai mutamenti del mondo in cui mi trovo. E vero che in una certa
misura io posso gestire e controllare queste reazioni, ma questo rappresenta un
elemento in pitl, da aggiungere alla constatazione del processo che avviene. L'at-
teggiamento di autocontrollo delle proprie emozioni € una reazione al sentire, e
come tale ne conferma tutta la spontaneita. Evidenzia pero che anche in questo
caso esiste una relativa liberta della persona rispetto ai suoi processi. Lattivita
del sentire si puo rintracciare gia nel neonato, in una forma apparentemente
elementare ma non priva di interesse. Il suo bisogno di carezze ¢ tale che la tota-
le privazione puo danneggiarlo gravemente. Ha necessita di un contatto corpo-
reo che non e giustificabile solo fisiologicamente. La carezza non lo nutre, non
gli fornisce sostanze ma ¢é vitale a livello psichico: come dire che il neonato ha
una sua psiche, un suo sentirsi, una consapevolezza di essere colui al quale sta
capitando qualcosa.
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Non ¢ un fatto banale: di fronte a cio che gli accade il neonato € in una condi-
zione di ignoranza totale, e tuttavia ha gia una classificazione degli eventi che
gli succedono in due categorie: mistero, paura, stupore, ovvero: “non piace” (cui
reagisce piangendo); e dolcezza, calore, affetto, ovvero: “piace” cui reagisce
tacendo e godendosela. Questo ¢ sufficiente per attestare un’autocoscienza e un
codice del sentire. Non ¢ detto che queste reazioni possano riferirsi a una psiche
rozza ed elementare, che poi si sviluppera nella crescita personale: elementari
sono i fatti che rivelano la presenza della psiche, ma questo non dice nulla sulla
struttura e sulla complessita della psiche stessa. Ugualmente non ¢ detto che
questa psiche sia una tabula rasa, ove il pensiero non corra a idee innate e cose
simili.

Il sentire si accompagna alla consapevolezza, fino a far tutt'uno con essa:
sono consapevole di cid che sento ed € persino impossibile formulare un dubbio
al riguardo. E una consapevolezza di me come senziente, e del fatto che qualcosa
capita a me e '€ un evento, anche se ancora ignoro cosa, come e perché. E consa-
pevolezza di processi che si verificano spontaneamente, sui quali si puo interve-
nire solo in un secondo tempo.

Un sentimento sorge non so da dove, magari non so perché; condizionala
mia percezione della realta esterna e nello stesso tempo ne ¢ influenzato e a
volte suscitato. Tra il pullulare delle reazioni emotive e i mutamenti delle circo-
stanze c’¢ un legame e un'interazione che non segue leggi meccaniche, di tipo
chimico. Ma neppure € casuale. Sono trasmutazioni e connessioni che potrebbe-
ro dirsi “alchemiche”, per indicare processi che comunque rimandano a una
norma, anche se diversa dalla causalita razionale. L'immersione dell'uomo nelle
circostanze da luogo a molteplici reazioni né caotiche né disorganiche, ma che
non possono essere previste come le reazioni dei composti chimici quando
entrano in contatto traloro, né possono essere tradotte in leggi oggettive e a
priori. Sappiamo come si combineranno, reagendo, I'idrogeno e I'ossigeno e pos-
siamo riprodurre il composto in laboratorio a nostro piacimento. Invece non
possiamo prevedere nello stesso modo come reagira un uomo in una situazione
di pericolo, e quella situazione non é riproducibile in laboratorio. Il verbo “rea-
gire” indica nei due casi processi diversi che non hanno nulla in comune.

Nondimeno, la familiarita con una persona lascia trasparire 'idea che le sue
reazioni non siano casuali. Sappiamo, vedendola vivere, quali sono le caratteri-
stiche generali del suo carattere, le costanti del comportamento. Certamente,
essa rimane imprevedibile, nel senso che non esiste uno schema teorico che ci
diala certezza di conoscere le sue reazioni; ma nell'esperienza comune queste
previsioni avvengono ed ¢ facile immaginarsi la reazione di un amico o di un
genitore di fronte a un fatto o a una notizia.

D’altro canto, questa coerenza di comportamento non assume mai il caratte-
re della necessita: e facile ricordare casi in cui una persona ben conosciuta ci ha
sorpreso agendo in modo insolito e imprevedibile. Abbiamo dunque la necessi-
ta di attenerci a una linea intermedia tra il puro caso e il meccanicismo esaspe-
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rante, non come linea di compromesso e di mediazione, bensi come linea che
indica un diverso modo del reagire. Contemporaneamente dobbiamo mantene-
relidea di una reazione: in una reazione chimica, tutti gli elementi interessati
agiscono; cosi nel sentire si ha tanto un’azione del mondo sulla persona quanto
della persona sul mondo, e le due sono contemporanee. Includo tutto questo
nell'espressione “alchimia del sentire”.

Possiamo dire che I'alchimia del sentire, nel suo complesso, & coerente e
comprensibile quando se ne conoscano i dati. Poiché la sua struttura non e
intrinsecamente logica né caotica, si puo dire che l'alchimia del sentire & un pro-
cesso che siverifica secondo un codice, che € personale e include la creativita e la
liberta, cioe il reale potere della persona di violarlo, adottando comportamenti
diversi da quelli che le sono abituali. Si badi bene: codice personale, inerente a
qualcosa di spontaneo, vale a dire un codice previo a ogni operazione o elabora-
zione coscientemente intellettuale: 'uomo reale si ritrova con la gamma del suo
sentire gia conformata a un codice e spontaneamente obbediente ad esso, sia
pure senza vincolo assoluto.

Nella sua concretezza, il sentire non puo essere caratterizzato con le catego-
rie:logico / illogico, né descritto con le categorie morali: buono / cattivo, o este-
tiche: bello / brutto. Queste categorie si riferiscono a qualcosa di gia sentito e
che si é gia presentato immediatamente come piacevole / non piacevole. Pre-
scindendo da ogni valutazione culturale, come avviene nel bambino molto pic-
colo, lareazione pitt immediata e meno filtrata dalla razionalita e di accondi-
scendenza o di rifiuto del sentito: si percepisce la piacevolezza o il suo contrario
come qualcosa di gia dato. In una situazione teorica astratta, il profilo della per-
sonalita sarebbe disegnato da cio che si sente piacevole o non piacevole; main
una situazione concreta, tale profilo sarebbe molto incompleto: spesso sono pia-
cevoli cose che si escludono a vicenda e il dinamismo delle situazioni concrete
richiede decisioni, scelte, esclusioni. E una cosa chiarissima nei bambini che
vorrebbero realizzare nello stesso tempo cose che non sono compatibili. Ora,
proprio nei casi di indecisione emerge I'elemento che, insieme al sentire, com-
pleta il profilo della persona, ed ¢ la volonta esercitata. Se in astratto ogni uomo
possiede la volonta, come possibilita, come facolta, in concreto I'esercizio di
questa volonta é cid che ne configura il carattere, il modo di essere: 'atto di
volonta € una scelta che esclude e si carica di conseguenze inevitabili; € un ele-
mento concreto della vita, capace di determinarla in positivo come in negativo,
selezionando la gamma di possibilita future disponibili. La scelta rivela chi
siamo attualmente disposti ad essere; se € una scelta autentica, rivela la persona
come emerge dal puro sentire, dall'interno del sentire stesso.

Nel neonato si ha un puro sentire, con una totale ignoranza rispetto a tutto
quanto accade. Non possiede il linguaggio né i concetti, nemmeno il concetto di
“piacevole”, di cui ha solo la sensazione. Cosciente che qualcosa gli accade, non
ha alcuna padronanza sui suoi apparati, eccetto il piangere, e non puo in nessun
modo analizzare la sua situazione. In una delle sue dimensioni, piangere € cio
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che da adulti facciamo quando non abbiamo altro rimedio, quando qualcosa di
spiacevole € inevitabile. Ma, nel neonato, 'elementare reazione del piangere
equivale auna presa di posizione rispetto a cio che sente. Senza di essa il puro
sentire non servirebbe a niente. Da un lato il sentire ¢ una fantasmagoria alche-
mica di percezioni, dall’altro 'esperienza del non piacevole attiva, o stimola, una
reazione che € gia autorivelazione della propria natura; pitt avanti ancora, la
scelta (che e sempre scelta escludente), con i suoi esiti positivi o negativi, con la
soddisfazione o i pentimenti che produce, con la serenita o I'angoscia che gene-
ra, chiarisce questa autorivelazione, disegnandola in modo sempre pil preciso.
Sono soprattutto gli esiti di una scelta, gli effetti che ha sul piano storico e i cor-
rispondenti vissuti psicologici a far emergere le distanze e le connessioni tra
persona, personalita, situazione attuale e potenzialita di agire, progettare, modi-
ficare le circostanze.

E noto che il neonato comincia presto a superare la sua condizione di totale
passivita: per esempio, smette di piangere quando sente i passi della madre,
prima ancora di essere preso in braccio. Non solo dimostra di aver interpretato
un nesso traidue eventi - pianto e arrivo della mamma - ma anche di aver capi-
to che un evento € stato provocato da qualcosa che lui ha fatto. Con ogni eviden-
za si tratta di una interpretazione, cioé di una elaborazione critica di dati desun-
ti dalla circostanza reale; poi questi dati vengono utilizzati a proprio uso e
consumo, e il pianto diviene qualcosa di simile a un’arma di pressione. Spesso il
bambino non sa come ottenere qualcosa, ma sa che vuole ottenere, e cerca di
ricorrere a tutti i mezzi di cui dispone, adeguati o meno che siano. Il che attesta
un'iniziale, ma complessa, riflessione su se stesso oltre che sul mondo. E il senti-
re ad attivarla. Il bambino scopre contemporaneamente il mondo e gli apparati
della sua persona, interpretando e interpretandosi.

Il bambino ¢ gradualmente sempre pit impegnato nell'immaginazione di
connessioni tra i fatti, connessioni spesso fantasiose, ma sempre accompagnate
all'esplorazione del mondo, alla presa di possesso del mondo. Con le prime pos-
sibilita di intervenire in modo relativamente ampio, rivela le sue caratteristiche
personali irriducibili a condizionamenti ambientali e progressivamente pit
numerose di quelle caratteristiche comportamentali recepite passivamente dal-
I'ambiente umano circostante. Cominciano a manifestarsi reazioni del suo sen-
tire che lo rivelano come persona autonoma, capace non solo di imitare e recepi-
re, ma anche di rielaborare cio che apprende.

Per un periodo notevolmente lungo, il mondo ¢ per il bambino una fanta-
smagoria di suoni e immagini di cui non conosce il codice, la natura, le giuste
connessioni e interrelazioni, che spesso inventa. Per un piccolo di due anni, la
parete che ho di fronte € un “caleidos copio”. La pendola, il quadro, il caminetto, il
mobile bar, la presa di corrente, i fiori sono oggetti misteriosi. Potrebbero esser
fermi come il gatto quando dorme, e poi muoversi all'improvviso; i fiori potreb-
bero suonare come la pendola e il divano scaldare come il termosifone. Una
lunga osservazione gli permette di stabilire le caratteristiche di ogni oggetto,
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organizzarne i dati, che perd restano ancora misteriosi e non perfettamente
dominabili. Questo rapporto con le cose utilizza poco il pensiero logico, basan-
dosi soprattutto su rappresentazioni immaginative, neppure scandite dalla
struttura del linguaggio, che conservano la centralita della dimensione psichica
del bambino. Per un tratto notevole della vita, la memoria infantile immagazzi-
naimmagini, con i corrispondenti vissuti, e scarse nozioni concettuali. Si tratta
di immagini diverse dal vedere di un adulto. Se 'oggetto visto € lo stesso, muta
la sua risonanza interiore, che a sua volta influisce nel vedere. Semplicemente:
lui & piccolo. La pendola sul muro € alta quanto lui, ed & come se io vivessi in una
casa con appesa alle pareti una pendola di un metro e settanta, per cui il soffitto
sarebbe a circa sette metri di altezza e una stanza di 25 mq diverrebbe grande
quanto un appartamento. Mettetevi voi in una stanza simile, con un televisore
irraggiungibile, due metri di schermo, immagini incomprensibili, e soprattutto
senza sapere cos’e un televisore. L'immaginario del bambino ¢ iperbolico. Pos-
siamo averne un’eco nei suoi disegni di persone dalle gambe lunghissime o nei
nostri sogni che ci portano in luoghi di grandezza sproporzionata.

L'adulto esprime il suo sentire con la parola, ma il livello profondo in cui la
visione logica non arriva continua ad esprimersi in immagini. Nei sogni le
parole hanno significati che oltrepassano il senso letterale e coinvolgono emoti-
vamente, svolgendo lo stesso ruolo delle immagini. D’altronde, il codice prima-
rio del sentire non ha rapporti con la sfera concettuale, nel senso che non deriva
da essa, ma si relaziona immediatamente con gli stati d’animo e le immagini ad
esse collegate nella memoria. La razionalita interviene dopo l'interscambio tra
sentire e situazione.

Dato il carattere spontaneo dell’alchimia emotiva, il singolo non ha la
coscienza piena e immediata del suo codice. Il sentire si accompagna all’“io
sento” (autoconsapevolezza), ma nel momento concretamente presente non ho
esperienza piena e globale di tutto I'io: ho esperienza solo di ci6 che “sento ora”.
Fin dal primo momento della sua esistenza, la persona non sente tutto l'io (tutto
il sentibile dell'io), ma solo cio che sta sentendo in un momento. Il sentire &
sempre concreto e legato al momento presente, ma il presente € la continuita
dei momenti nel tempo. Grazie a questa continuita e alla memoria, io posso sen-
tire gradualmente un’ampia gamma delle produzioni del codice del sentire. Il
sentire € autocosciente, ma € posteriore al codice; & attuazione del codice che
definisce il profilo della persona, che la costituisce, e posso dire che la mia per-
sona si svela pian piano nel sentire.

Questo permette di comprendere le alterazioni, le alienazioni, i distacchi
dalla vocazione. Uno che avesse una vocazione allo studio, a sei anni si sentireb-
be attratto dalla figura del maestro, cioe la figura che nel suo contorno vitale si
avvicina meglio al progetto di persona che é. Vedere questo modello attiva una
forte spinta all'imitazione, a volerlo essere; vi si riconosce chi si é. Ma questo
riconoscimento € gia un fatto pienamente immerso nella vita sociale e condizio-
nato da essa: se questa persona non avesse modo di frequentare concretamente
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la scuola e I'universita, non potrebbe conoscere veramente una certa figura
sociale e non potrebbe riconoscere in essa il suo progetto di vita. Il che sarebbe
un forte ostacolo per la sua realizzazione nel campo specifico. In un certo senso,
si conosce la propria persona per esperienza diretta, esperienza di vita, e a forza
di errori da pagare inesorabilmente. Ciascuno conosce la sua natura personale,
facendosi, realizzandosi, intervenendo in essa.

Quando la coscienza cede il campo all'inconscio, il sentire continua a operare
le sue trasmutazioni, senza essere valutato o gestito dalla coscienza di veglia o
dai criteri di valutazione che uno si € organizzato. Frequentemente, la produzio-
ne di immagini con cui la psiche rappresenta se stessa e le proprie condizioni,
riproduce modi infantili. La psiche esprime in perfetta contemporaneita tutto
cid che sente, ci0 che la persona spera o teme. Si potrebbe dire che esprime con
immagini siale tentazioni sia le aspirazioni, i bisogni reali e le condizioni vissu-
te, senza l'intervento di discriminazioni, di valutazioni consapevoli.

Nei sogni le immagini sono tutte significative e tutte descrittive delle condi-
zioni attuali della psiche, cioe di tutto quanto é presente e operante nella psiche,
nel sentire in quel momento, attivato dal presente o dal passato, dalle aspirazio-
ni profonde o dalle voglie di un momento prima. Tutto cio trova espressione
senza alcuna valutazione plausibile, come pura manifestazione di cio che si
sente. Tuttavia, in positivo, questo significa che nel sogno esce allo scoperto il
sentire stesso, il sentire totale rivestito di immagini. E vero che nei momenti di
veglia siamo in grado di valutare gli stati d'animo prodotti dal sentire: ad esem-
pio, siamo in ansia per una certa cosa, per un risultato atteso, ma questo non ci
produce particolari forme di apprensione, anzi ¢ ben gestito e controllato; inve-
ce, nel sogno quest’ansia s'ingigantisce e sembra la cosa pitt importante trale
nostre preoccupazioni. E evidente che in questo caso la valutazione di veglia &
piu corretta, mentre la manifestazione acritica del sentire ¢ in fondo una defor-
mazione. Perd questa deformazione onirica attesta che qualcosa viene comun-
que sentito, e questo sentire influenza la posizione nei riguardi della realta, che
lo si voglia o no. E come se, accanto alla valutazione di veglia, esistesse una valu-
tazione “ombra” parallela, sotto forma di immagini, pensieri associati, emozio-
ni, isolamento di certi particolari da un contesto, motivazioni. Capita di diffida-
re di una persona che ci € stata appena presentata, senza che noi si sappia darne
le ragioni; o di aver paura senza motivo; o di passare un giorno per una via
quantomai conosciuta e scoprire un particolare mai notato in mille occasioni
precedenti; o che una normale situazione quotidiana provochi, per associazio-
ne, ricordi senza apparente rapporto con la realta, ma tali da incidere sul proprio
stato d’animo.

Questo flusso continuo di emozioni e associazioni (reazione di tipo alchemi-
co del sentire al contatto con la circostanza) € un continuo impegno per le facol-
ta mentali che tentano di gestirlo. Ma sfugge il perché di un certo sentire che si
affaccia alla coscienza in un certo momento. L'esperienza del flusso di pensieri
associati ¢ molto comune. Come scrive Evola nella Dottrina del risveglio:
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«del che si pud convincere ognuno, provando ad osservare quanto si svolge nella sua
mente per esempio all'uscir di casa: si pensa allo scopo dell'uscire, ma al portone il
pensiero va alla corrispondenza, da questa ad un dato amico da cui si attendono noti-
zie, da tali notizie al paese straniero ove egli abita, il quale a sua volta ci ricorda una
pratica pel proprio passaporto: ma lo sguardo caduto su una ragazza incontrata deter-
mina un nuovo corso di pensieri, nuovamente mutato al subentrare di quelli che si
legano ad un affisso pubblicitario, che di nuovo danno posto ai sentimenti e alle asso-
ciazioni varie che si succedono in un tragitto nella metropolitana. Il pensiero € corso
proprio come una scimmia che salta di ramo in ramo, senza perd mantenere nemie-
no un‘unica direzione. Si provi, dopo un quarto d’ora, a ricordarsi di quanto si & pen-
sato - o meglio, di quanto si ¢ pensato in noi - e si vedra come cio sia difficile, se non
si tratta di cose che ci abbiano proprio colpiti. Il che vuol dire che in tutti quei proces-
siein quelle disordinate associazionila coscienza era come stordita o “assente”s.

Né cessa di sorprendere il fatto che, se qualcosa si ricorda, cio significa che la
memoria ha registrato tutto il flusso.

E meno abituale constatare un simile flusso anche per le emozioni, per lo
meno nell'adulto occidentale bianco; ma con un po’ di attenzione si puo trovare
qualche traccia anche delle associazioni emotive: si pensi allo stato d’animo
suscitato da una giornata di sole a novembre o da una notte stellata, alle persone
meteoropatiche o all'influenza della musica. In questi casi € ancor piltt semplice
ricollegare I'associazione emotiva al carattere personale. Definire “alchemiche”
queste associazioni € solo dare un nome a un fenomeno, sottolineando pero che
traun‘associazione e l'altra esiste un nesso, benché noi non si sappia bene quale.
E anche chiaro che le associazioni attingono alla memoria - ad esempio, dalla
cassetta della posta all'impegno di scrivere a un amico - ma non sappiamo se €
la visione della cassetta a stimolare il ricordo dell'impegno o se non sia questo
(come esigenza inconscia) a farci notare la cassetta della posta, accanto alla quale
passiamo spesso senza degnarla di un'occhiata.

In effetti, I'alchimia associativa avviene al contatto col mondo, si produce
nell'incontro tra persona e circostanza. Come nella reazione chimica, entrambi
gli elementi del composto agiscono, ma il fatto si verifica a livello psichico. Per
quanto il mondo sia instabile, se entro dentro una stanza essa mi appare ferma,
eppure un elemento - un vaso di fiori - mi serve come stimolo per ricordarmi
qualcosa; il vaso non si € mosso, ma la mia psiche si. Cosi si puo rapportare il
flusso delle associazioni e le forme della percezione alla condizione psicologica
attuale della persona, che traduce il suo sentire globale.

Insomma, il codice delle associazioni non puo collocarsi al di fuori delle con-
dizioni momentanee che la persona vive qui ed ora, al contatto tra mondo ester-
no e mondo interno. In queste condizioni, possiamo racchiudere strumental-
mente tutti gli elementi del sentire in due categorie: a) il nucleo profondo della
persona originaria (il chi siamo); e b) il rapporto tra le condizioni attuali della
persona e questo nucleo profondo (per esempio, I'aspirazione a essere medico,
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sposato e con due figli, e il fatto di lavorare invece in banca da scapoli). Ovvero:
cio che coincide con la mia vocazione e cio che attualmente non ne é realizzato,
0 cid che stiamo facendo e non é in sintonia con il nostro essere profondo: cid
che abbiamo fatto, dobbiamo fare, dobbiamo cessare di fare, in riferimento al
progetto che siamo.

Questo complesso del “fatto, da fare, da non fare pitt” viene esplicitato dalle
associazioni o si traduce in esse. E in ultima analisi si tratta di un complesso
riducibile a una sola categoria. Cio che si deve ancora compiere, o cessare di
compiere (naturalmente, cid che si vive come tale) si riferisce in negativo al
positivo “dover fare” del progetto vitale, ed esprime il grado in cui il progetto
vitale & stato realizzato nella propria vita. Se la persona € un progetto da realiz-
zare, c'é un sentire generato dal grado di realizzazione di questo progetto. Il pro-
getto include il codice del proprio sentire e genera le condizioni emotive deri-
vanti dal non averlo attualmente realizzato in pieno: il nostro impiegato in
banca, nell'esempio di prima, sara insoddisfatto.

Naturalmente, i processi associativi su cui uno puo riflettere, non lo mostra-
no molto diverso da come si conosce gia. Un timido non si stupisce di trovare
timidezza nel suo comportamento, ma piuttosto si chiede perché e timido, cosa
che non gli deriva solo dall'ambiente.

Apparentemente, dunque, nei processi associativi non entra in questione un
oggettivato inconscio, ma qualcuno che conosciamo benissimo: noi stessi. Ma
non si possono negare due fatti: che noi stessi ci conosciamo a posteriori per
esserci “visti” vivere, per esserci sentiti, scoperti, ritrovati; e che I'inconscio deve
pur avere un suo ruolo, visto che emerge prepotentemente nel sogno e nelle
nevrosi. Questo pero non e sufficiente per pensare che nella psiche esistauna
distinzione tra zone conscie e zone inconscie, quasi si trattasse di stanze separa-
te: il sogno halibero accesso a tutta I'estensione del sentire, anche a quella di cui
si e perfettamente consapevoli. Se dunque pensiamo all'inconscio come luogo
recintato, bisognera ammettere che il recinto non appartiene in proprio all'in-
conscio stesso, ma viene posto a partire dalla coscienza, che impone alla psiche
una barriera doganale.

Nella motivazione inconscia si ha la ricerca alogica - ma non immotivata -
di una soddisfazione negata dalle circostanze o dal soggetto. Questa ricerca
avviene perché 'esigenza non ¢ stata soddisfatta a livello conscio, cioe perché é
rimasta esigenza. Non ¢ solo un gioco di parole. Un’esigenza ¢ qualcosa di senti-
to, ma non si tratta di un sentire generico e astratto; ¢ propriamente il sentire il
bisogno di una certa cosa. Se non soddisfo quel bisogno, I'esigenza resta insod-
disfatta, ma non si annulla: perdura come tale e agisce; € un elemento dinamica-
mente operante nel complesso della persona umana, una piccola tensione verso
qualcosa, all'interno di un uomo che in tutto il suo essere ¢ tensione. E si posso-
no avere tensioni contrastanti.

In primo luogo, I'inconscio appare I'ambito delle esigenze rimaste tali. Come
tale esiste in ogni persona. Nelle nevrosi ha un ruolo e un’estensione abnormi, il
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che rende relativi i dati forniti dall'osservazione dei soggetti nevrotici. Lesigen-
za non soddisfatta implica una separazione tra il complesso globale del sentire e
il “come sono i0” nel momento presente. Questo mio “essere attualmente cosi”
non si riduce alle aspirazioni insoddisfatte. Contemporaneamente, I'esigenza e
sempre una “mia esigenza nel momento attuale”. Ma 'espressione: “io nel
momento attuale” significa il mio nucleo personale da realizzare e il grado di
realizzazione effettivamente conseguito, o possibile o impossibile. Ora, questo
nucleo personale non puo realizzarsi nella sua totalita, e resteranno sempre
delle potenzialita inappagate. In tal senso, I'inconscio non € una sorta di luogo,
ma e inseparabile dall'attivita complessiva dell'alchimia del sentire. Non c’é mai
identita o piena corrispondenza tra il complesso delle esigenze o aspirazioni o
impulsi e la quantita che ne viene attuata o realizzata. Possiamo dunque conno-
tare I'inconscio come non-realizzato.

Nel non realizzato si puo trovare tutto cio che ¢ stato escluso consapevol-
mente e a malincuore. Si chiedeva Marias, in un saggio sulla felicita umana,
dove fosse finito il suo desiderio infantile di fare il pirata. E un esempio magni-
fico di come rinunciamo sempre a qualcosa di amato, portandoci dietro I'insod-
disfazione. Ognuno esclude qualcosa che rimpiangera.

La pura aspirazione ad essere, che ci costituisce, produce continuamente
I'immagine di mondi felici, mondi lontani una notte, spesso irreali o irrealizza-
bili. Dell'essere o non essere pirati oggi non ci interessa pitt nulla, ma nel gusto
per la pirateria si esprimeva forse un’aspirazione piu profonda, piu reale, verso
la pienezza di una vita significante e libera, dove I'avventura e il dramma, vissuti
come gioco, raffigurano la disponibilita a scoprire mondi sempre nuovi, rappor-
ti sempre diversi, insomma un'innocenza e una verginita storica che possiamo
solo rimpiangere.

Come in tutto cio che tocca la nostra rappresentazione, si ha sempre a che
fare con l'esigenza di non omologarsi agli schemi dati o trovati intorno, di non
omogeneizzarsi con 'ambiente, per creare invece 'aspetto esterno della propria
forma interiore. Questa esigenza di fondo genera identificazioni, progetti,
rinunce. Vivere nella storia I'intento di realizzarsi genera inesorabilmente
esclusioni e abbandoni.

La circostanza puo obbligare, ad esempio, a scegliere tra vivere in una citta
che si ama, ma senza lavoro, e lavorare in una citta che risulta del tutto estranea.
Allora l'esempio del pirata diventa la cifra di realta meno utopiche e piti laceran-
ti, come I'imposizione dell'emigrazione, un matrimonio che fallisce, una perse-
cuzione politica, le frustate di piccole e grandi ingiustizie che quotidianamente
ci rubano la vita.

Sono realmente poche le situazioni in cui non si debba agire come i peggiori
mercanti della letteratura satirica, bilanciando costi e ricavi, svantaggi e vantag-
gi esistenziali, cercando una strada che non c’e tra camuli di errori e vecchie
stampelle che ci servono per camminare ma ci impediscono di correre. Ma
accanto a questo sentire marginale, o emarginato, possiamo porre nell'incon-
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scio un altro sentire legato ai processi fisiologici, che si traduce anch’esso in
immagini previe a ogni valutazione.

In effetti, negare che la pulsione abbia sempre un’origine somatica non
significa dire che non I'ha mai. La sessualita ne € un esempio evidente. Luomo
conserva una relativa liberta di fronte al complesso delle esigenze di origine cor-
porea. Avolte si puod anche sopprimerne la soddisfazione, come nel caso del-
I'asceta; altre volte la soppressione non e possibile, come nel caso della fame,
anche se un margine minimo di movimenti € pur sempre consentito. Questo
margine, per quanto sia ristretto, come nella sete, ¢ sufficiente perché I'uomo
possa prendere posizione sullo stimolo, giungendo fino a darne un’interpreta-
zione culturale: non c’¢ un nesso logico, ma antropologico, tra il bisogno della
fame e la creazione dell'arte culinaria.

Nella soddisfazione di esigenze fisiche si ha un ruolo di mediazione da parte
della cultura vigente: non in tutte le culture si fal'amore nello stesso modo e
dando la stessa valutazione dell'atto. La cultura vigente rappresenta inevitabil-
mente un condizionamento: il che, di per sé, non € negativo; il processo stesso
della realizzazione personale non puo essere separato da un certo grado di con-
dizionamento, come quando viene liberamente repressa un’esigenza ricono-
sciuta come alienante.

La cultura vigente viene assorbita fin dalla prima infanzia, quando ancora
non si ha capacita critica, e il suo condizionamento puo essere positivo o negati-
vo: dipende dai valori vigenti. Se si tratta di una cultura in armonia con la vita,
non ci sono grandi problemi, ma se si tratta di una cultura che ha subito una
sclerosi, un processo di eccessiva intellettualizzazione o addirittura traumi -
come nella concezione puritana - allora il condizionamento € pesante e perico-
loso. Il suo risvolto immediato € che genera senza interruzioni esigenze che non
vengono soddisfatte.

Un altro esempio riguardo alle esigenze di origine corporea nasce da cio che
Gehlen ha chiamato «eccesso pulsionales, cioé dal fatto che le pulsioni umane
sono esuberanti ed eccedono la capacita di soddisfarle tutte. Per Gehlen 'nomo
non e specializzato, cioé non ha un essere fisso e definito come quello che
appartiene all'animale, totalmente definito dalla sua specie. Tra animale e
ambiente esiste una corrispondenza: 'ambiente stimola e lo stimolo provoca
una risposta fissa e prevedibile, cui 'animale non puo sottrarsi, se non in mini-
ma misura.

L'uomo € “esonerato” da questa necessita meccanica di rispondere allo stimo-
lo, vale a dire che il suo comportamento non € una reazione istintiva, ma media-
ta. Ha dunque una liberta, che non é solo psicologica, ma anche fisica; da qui l'ec-
cesso di pulsioni. Per essere libero, 'uomo puo sospendere la soddisfazione di
uno stimolo sessuale; ma questo richiede che lo stimolo sessuale non si presenti
solo in certe situazioni determinate e prestabilite: perché l'uomo sia realmente
in grado di gestire la pulsione sessuale & necessario che questa possa comunque
presentarsi in moltissime occasioni, cioé che I'nomo sia sempre o quasi sempre
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stimolabile. Se cosi non fosse, lo stimolo non sarebbe differibile e non potrebbe
essere gestito:

«La vita pulsionale, scrive Gehlen, non puo non essere cosciente, non puo non conte-
nere ed accogliere in sé immagini teleologiche, situazioni adempitive e condizioni
oggettive, e non sorreggere inoltre anche le azioni indirette: il confine tra semplici
istinti minimi necessari alla conservazione della vita (fame, istinto sessuale, ecc.) e 1
superiori interessi nelle concrete situazioni oggettive e nelle attivita necessarie per il
loro durevole soddisfacimento é necessariamente un confine fluido: se sempre ricor-
ro alla formula: “bisogni e interessi”, & perché gli interessi sono i bisogni consapevoli
dellaloro contestualita, sono bisogni stabili e adeguati all'azione. Chiaramente si con-
nettono con questo fatto due peculiarita della vita pulsionale umana: I'inibibilita e la
differibilita dei bisogni e interessi. Luna e I'altra sono possibili, a loro volta, perché
bisogni e interessi sono consci. Le azioni istintive che erompono casualmente nel-
I'adesso, debbono, per principio, poter essere inibite, quando gli interessi stabili
siano necessari alla vita, perché questi si formano soltanto se I'adesso & represso e
padroneggiatos .

In questo senso, tra le pulsioni e 'azione esiste uno iato. Naturalmente non si
tratta di una repressione di tipo nevrotico, ma di una gestione: un fatto sempli-
ce come rinviare la voglia di mangiare un certo dolce, perché si sta facendo qual-
cos’altro che non si vuole interrompere; 'uomo puo rinviare, proprio perché c’e
questo iato tra lo stimolo e la risposta. Se esso non esistesse, tutto il suo tempo
sarebbe governato dagli stimoli e non dai progetti umani. Tuttavia, evidente-
mente, questo rinvio configura il sentire attuale della persona, che non cessa di
esigere, di avere un’esigenza insoddisfatta.

Esiste dunque una connessione tra il codice del sentire (primordiale nucleo
della persona, comprendente la sua conformazione psicologica e fisica) e tutto
cid che possiamo chiamare esigenze; quelle escluse (pirata), quelle rifiutate a
torto o a ragione, quelle che non é stato possibile soddisfare. Naturalmente, que-
ste sono distinzioni concettuali: nel concreto c’é solo una realta dinamica, per-
sonale, storica, senziente. Teoricamente, un’esigenza non soddisfatta anni fa
potrebbe ancora reclamare i suoi diritti. Ma non si deve esagerare. Normalmen-
te si hauna gestione delle esigenze: non divento nevrotico perché non ho potu-
to fare il pirata. Poi, il sogno € un buon meccanismo per scaricare esigenze. Tut-
tavia, il loro accumulo avvicina alla nevrosi. E come se esistesse una soglia di
insoddisfazione che non puo essere oltrepassata (lo dico in senso metaforico) e
che riduce lo spazio diliberta e di capacita critica assicurato dallo iato.

Il fatto che l'inconscio, nel nevrotico, cominci a determinare il comporta-
mento sostituendosi alla liberta e alla razionalita puo essere compreso ricordan-
do il ruolo dell'immagine a livello psichico. 'apparenza visibile di una situazio-
ne suggerisce ordini di possibilita diversi alla ragione e alla psiche. Siccome
pare che il sesso rappresenti un ottimo campo da cui trarre esempi comprensi-
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bili, diciamo che io posso apprezzare una bella ragazza, senza minimamente
mancarle di rispetto, e tuttavia fantasticare su una mia avventura con lei: sono
due ordini di azione - il comportamento di rispetto e la fantasia - che esplorano
aloro modo possibilita offerte dalla situazione reale. Dunque, oltre la valutazio-
ne razionale, 'immagine di una situazione puo suggerire fantasticherie, attivare
fobie prive di nesso razionale con la realta: & cio che poco fa si chiamava “valuta-
zione ombra”. Ora, se questa valutazione ombra € indipendente dalla valutazio-
ne razionale, non lo ¢ affatto dal progetto vitale o dalla storia personale. La valu-
tazione ombra si connette al sentire concreto di un uomo concreto in un
momento determinato, vale a dire che si connette a qualcosa che ha gia una
certa distanza dal progetto originario, dalla vocazione. In questa distanza si
muove appunto I'inconscio. Le esigenze in dissonanza con la vocazione sono in
tutto e per tutto tentazioni che 'nomo affronta nella propria esistenza, spesso
affascinanti e forti al punto da tirare dalla loro parte la logica. Tuttavia, in questo
caso € importante determinare cosa conduce alla scoperta dell’errore, allo sma-
scheramento della tentazione come tale, come falsificazione. Come ci si accorge
di aver deviato dalla via? E I'esperienza stessa a mostrarlo. Per quanto sia affasci-
nante e convincente, la tentazione non si origina dal progetto vitale, anche se si
relaziona ad esso in negativo, e ha le caratteristiche di una spinta nevrotica. Non
conduce alla serenita.

Ad ogni modo, come complesso di tendenze che hanno una finalita alienan-
te, I'inconscio agisce come un ostacolo oggettivo alla conoscenza di se stessi.
Schematizzando, possiamo dunque parlare di tre livelli: personalita attuale;
inconscio; persona come progetto o nucleo potenziale.

Naturalmente, a differenza dello schema, la realta é sfumata e non ammette
tagli. Tra conscio e inconscio possiamo situare una vasta zona di esigenze pro-
crastinate o rigettate senza traumi, o che semplicemente esistono, ma non sono
oggetto di un'attenzione continua. C’¢ una zona di latenza, comprendente molte
cose che sappiamo ma a cui non pensiamo ora. Parimenti, non si pud pensare
che esista una separazione netta tra progetto vitale e inconscio: c’¢ un nucleo di
potenzialita che, nell'attuarsi, produce continuamente esigenze che restano tali
e perturbano in maggiore o minore misura il processo di realizzazione.

In ogni caso, I'inconscio € uno sbarramento. Originatosi dal sentire, & previo
allalogica, ma anche incomprensibile; € il negativo del progetto in cui ci ricono-
sciamo. Percio non segue neppure un linguaggio universale, ma costruisce
un’espressione personale, che tuttavia é espressione. E ben noto che alcune
immagini hanno un significato costante per tutti i soggetti; ma ognuno le vive
in modo originale e irripetibile: 1a “casa” rappresenta I'io, ma ciascuno immagi-
na o sognauna casa diversa.

Comunque sia, il linguaggio delle associazioni non puo non avere una strut-
tura. E un problema del tutto diverso da quello affrontato da Freud negli studi
sull'interpretazione dei sogni. Semplificando eccessivamente, direi: se io sogno
un bue, Freud applica un procedimento per capire cosa significa quel bue che ho
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sognato, e ottiene una risposta. Cio¢, Freud parte dal dato di fatto che il bue &
stato sognato. Qui il problema ¢ un altro: quel significato espresso attraverso il
bue poteva esprimersi con un’altra immagine? Ovvero, dato un certo significato,
perché compare il bue e non un'altra immagine? Cosa sceglie, e come? In effetti
non c’¢ alcun nesso logico tra significato e immagine. Anche ad attenersi alle
poche immagini di significato costante, non c’é rapporto logico, ma semmai
metaforico, tralio e la casa. Il metodo dell'associazione di idee cerca il significa-
to dell'immagine dopo che essa € stata prodotta; ma non spiega perché viene
prodotta proprio lei. Siccome non sono certo le immagini che mancano all'in-
conscio, si trattera di un’opzione tra le tante possibili. Ora, tutte le volte che si
haun’opzione, si avra anche una spiegazione, sia pure non deterministica, dato
il genere di cose che stiamo trattando.

Se siaccetta che I'immagine onirica ha un significato, e che questo si palesa
attraverso 'associazione di idee o altri metodi interpretativi, allora € possibile
pensare che in qualche modo questi metodi “riconoscono” il senso dellimmagi-
ne onirica. Pertanto ¢ possibile pensare che 'immagine sia stata selezionata o
elaborata tra le tante, proprio per la sua adeguatezza al significato, cioé per il
fatto di esprimere la configurazione del sentire della psiche.

La psiche raffigura se stessa: almeno in questo tipo di sogni; esistono altre
esperienze, che chiamiamo ugualmente sogni, ma che non hanno nulla a che
fare con questi di cui parlo ora; entrano in ballo facolta del tutto diverse dal sen-
tire, come I'immaginare, e sono effettivamente esperienze diverse. Non posso
soffermarmi ora sull'argomento. Va solo segnalato come lacuna grave della psi-
cologia corrente, insieme all’altra: che, dati certi presupposti, uno puo condizio-
nare i suoi sogni.

La psiche raffigura se stessa; il sentire totale si traduce in visualizzazioni, la
cui forma rimanda alla condizione attuale della persona nel suo processo di rea-
lizzazione. Le immagini esprimono il modo in cui io sono, nel momento pre-
sente, come se mi vedessi totalmente riflesso in uno specchio, fuori da ogni
valutazione cosciente del peso di ogni singola aspirazione. Pertanto, questa mia
immagine complessiva € contemporaneamente vera e deformata; tuttavia com-
prende I'immagine del progetto vitale come nucleo di aspirazioni. Ma questo
significa che il sentire esprime anche qualcosa che non si esaurisce nello psichi-
co, qualcosa che si sente, ma non ha origine nel sentire stesso. Ecco perché il
sentire globale, comprendendo il nucleo vocazionale e le tentazioni, ¢ alterato:
questa alterazione € un ostacolo, uno sbarramento all'accesso alla mia autentici-
ta personale. Questo sbarramento va superato, vivendo.

Sel'inconscio é costitutivo della persona concreta, si ha che la realizzazione
implica una modificazione dell'inconscio stesso, 0 quantomeno un diverso rap-
porto tra inconscio e coscienza. Il che non significa solo cambiare la situazione
momentanea della persona, ma anche mutare un elemento costitutivo del suo
concreto essere storico. Dunque si tratta di un vero e proprio mutamento onto-
logico.
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Se occorre realizzare la massima liberta di espressione del sentire autentico,
bisogna accedere al codice originario; non ci si puod fermare al livello delle asso-
ciazioni. Bisogna saltare dalle immagini che raffigurano il sentire al processo
associante stesso. Le immagini sono infinite e rappresentano una perdita di
tempo. Occorre arrivare al “me stesso” nella sua purezza. Il “me stesso” e dietro
lo schermo associativo.

REALISMO PROSPETTICO

Dove cercare e trovare il “me stesso”? Evidentemente, nella realta: io sono reale.
Dopo la fase fenomenologica, quel che resta davanti al pensatore ¢ il gran pro-
blema della realta. La vediamo, la tocchiamo, la sentiamo, e ne abbiamo un’im-
magine; ma che rapporto c’é tra questimmagine e la realta di per sé? Cio che
vedo come “rosso” ¢ un fenomeno fisico causato dall'incidenza della luce su una
superficie; ma il vederlo rosso, esattamente “questo rosso” che ho di fronte, &
una mia sensazione: la qualita di “rosso” del fenomeno fisico presuppone l'inte-
ro processo del sentire umano.

Mi sembra innegabile che la percezione sia, al contempo e costitutivamente,
un processo interpretativo: interpreto un suono come proveniente da un certo
punto dello spazio. Tutto sta ad intendersi: ci sono interpretazioni esatte, altre
sbagliate, altre dubbie o plausibili. Se dico che Tizio ¢ piti alto di Caio, sto inter-
pretando certi dati sensibili: percepisco una differenza, e questa percezione / in-
terpretazione puo essere giusta o sbagliata. Bisogna vedere se cio che percepisco
di Tizio, Tizio lo sia veramente. Solo a partire dall'esperienza si puo parlare della
realta, foss'anche per negarla, ed esperienza ¢ sensazione e percezione. Per aver-
lo visto, dico che Tizio é piu alto di Caio; per non averli visti, non posso parlare
dell'altezza dei marziani.

Inizialmente so della realta solo attraverso la mediazione della sensazione e
della percezione. Limmagine che ne risulta € dunque il frutto di un mio proces-
so; pero non parla di me. Se prendo 'immagine “Acqua” e 'immagine “Roccia”,
esse mostrano differenze che non dipendono da me, dai miei processi di sensa-
zione e percezione, ma dalla realta stessa: non € per una mia “posizione” che la
roccia sostiene il mio peso mentre I'acqua no. Dunque, 'immagine ¢ mia, ma
parla della realta: c’¢ un nesso, qualunque esso sia, tra immagine e realta. Pertan-
to,'immagine ¢ un modo di vedere la realta, o meglio: € cio che appare della
realta in quanto tale nella prospettiva aperta da quel particolarissimo punto di
vista che € il sentire umano. L'immagine, o rappresentazione, non e un'ipotesi,
ma la visione prospettica della realta. Diciamo che ¢ un’enorme veduta, una
macroveduta. Cio significa che la realta in quanto tale si mostra all'osservazione
umana cosi come €, ma non si mostra mai tutta.

A parte molte altre questioni complesse, per una semplice questione di
dimensioni non abbiamo mai davanti la realta intera; lo stesso concetto di “inte-
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ra” non nasce da una nostra esperienza, ma da una rielaborazione o interpreta-
zione dell’esperienza: essendo noi reali, non possiamo vederla interamente
fuori di noi, come avveniva per I'arancia. Ne vediamo un pezzo, ma lo vediamo
prospetticamente cosi come é.

Osservare un pezzo significa renderlo oggetto di attenzione. Dunque si
potrebbe accettare la posizione idealista secondo cui ¢ il soggetto a porre l'ogget-
to. Pero, contro l'idealismo, si deve aggiungere: costituire come oggetto di atten-
zione non significa dare I'essere, dare realta all'oggetto, e nemmeno avere
un’idea del suo essere o conoscerne 'essenza. La realta ¢, anzi, il dato previo
senza il quale non potrei concentrarmi su un suo punto, rendendolo oggetto di
attenzione. Percio sarebbe assurdo dire che 'oggetto € una nuova realta, come se
la cosa concreta si fosse sdoppiata davvero; pitt semplicemente, partendo dalla
cosa concreta, ho elaborato due concetti che in nessun modo la possono sostitui-
re: il concetto di “cosa che sta qui” e il concetto o problema di “essenza di questa
cosa”. Questi due concetti sono il frutto della mia attenzione alla cosa reale,
mere nozioni o problemi ad essa riferiti, e questa - la cosa reale - nel frattempo
e rimasta perfettamente se stessa. Pertanto, cid che si costituisce nella mia
attenzione non € una sorta di mondo oggettuale, duplicato di quello materiale,
ma é piuttosto la domanda su questo mondo, sul senso del concreto stesso. Con
questa domanda, effettivamente, ci si stacca da cio che si potrebbe chiamare, al
modo husserliano, atteggiamento naturale, ma il superamento di questo stato o
modo di aver a che fare con la realta va in ben altra direzione.

Nell'atteggiamento naturale, dice Husserl, crediamo che 'oggetto dell'atten-
zione o della coscienza sia reale, credenza che viene superata con la fenomeno-
logia. Fenomeno, allora, non ¢ il semplice apparire di qualcosa: la facciata della
casa di fronte, che sto guardando, non ¢ fenomeno. Infatti, guardando la casa, se
ne formalimmagine sulla retina e percio ne sono cosciente. Ecco allora il feno-
meno: la mia coscienza di un processo interno all'io, e non la casa fisica. In que-
sto modo, 'oggetto di coscienza viene derealizzato in partenza e per definizione.
Ora, qualunque esperienza della cosa, o cogitatio, presenta alla coscienza certe
caratteristiche che sono dati di fatto, nel senso che di fatto vengono date alla
coscienza stessa. Questa non se ne occupa al modo della psicologia, bensi cer-
candone I'essenza. Lessenza, naturalmente, del fenomeno, il quale é perfetta-
mente irreale, nel senso ovvio che I'immagine della casa non é la casa.

Quando l'atteggiamento naturale viene messo in dubbio, quando si dubita
che esista realmente una casa di mattoni, non si nega la realta: si ha solo il dub-
bio che al carattere di realta preteso dal fenomeno - e trovato come pretesa nel
fenomeno dalla coscienza - corrisponda una realta effettiva. Questo, nota Hus-
serl, non influisce minimamente sul fenomeno: se risultasse che una certa
visione ¢ un’allucinazione, la visione come tale non cambierebbe. Si; pero influi-
sce moltissimo sulla ricerca dell’'essenza.

Supponiamo che io veda un cane, poi un altro, poi un altro ancora ... In effet-
ti, non vedo mai la “specie canina”, ma solo suoi individui, diversi tra loro. Ora,

164



ciascun individuo € in un certo senso casuale: vedo un cane alto, uno basso, uno
grosso, che possono essere magri, ipernutriti, spelacchiati, insomma li vedo
come sono diventati a seguito di vicende occasionali, casuali esse stesse, che
non dipendono dall’'essenza del cane, bensi da cio che ai cani e capitato. Tuttavia,
questa casualita del fenomeno “cane” non € un dato esauriente. Se questi indivi-
dui fossero solo casuali, dovrei pensare che non hanno un’essenza, e allora
diventerebbero essenzialmente casuali, inessenziali per essenza. Allora e neces-
sario che un’essenza ci sia, e che si trovi nella “visione offerente”, nel fenomeno.
Questo significa che il termine essenza non fa riferimento all'esse reale, men
che meno alla realitas in essendo, ma solo alla visione.

Su questo punto Husserl € stato abbastanza ambiguo. Quando dice che una
cosa singola ha una sua condizione di fatto, o fatticita (Tatsdchlichkeit), si puo
essere indotti a pensare che si parli della cosa reale, dal momento che la creden-
za nell'atteggiamento naturale non € stata ancora messa in dubbio. In tal caso, si
farebbe riferimento all'essenza di un oggetto presunto reale: se un oggetto ¢
(presuntivamente) reale, 'essenza della realta (presunta) e I'essenza dell'oggetto
di coscienza possono essere diverse? E quest’essenza puo non darsi nell'oggetto?
Noi, pero, non sappiamo se I'oggetto € davvero reale, e quindi cerchiamo un’es-
senza dell'oggetto in quanto oggetto. E qui nasce, a mio parere, un grave equivo-
co. Quando Husserl dice che 'oggetto, il fenomeno “cane”, non puo non avere
un’essenza, dice semplicemente che ¢ impensabile come inessenziale; dunque,
le sue parole hanno attinenza anzitutto col pensiero, con le condizioni per poter
pensare l'oggetto. Se 'oggetto puo essere pensato solo a condizione che abbia
un’essenza, questa condizione € intanto imposta dalla struttura del pensiero.
Ma allora, cercare I'essenza di un oggetto (presuntivamente reale) equivale a
cercare un’essenza le cui caratteristiche sono predeterminate dal pensiero stes-
so: il che & puro soggettivismo. E a priori chiude la strada a un’altra ipotesi: se
l'oggetto fosse reale, non potrebbe avere un’essenza impensabile? E perché mai
un’essenza reale dovrebbe avere rapporti con un contenuto di coscienza? Perché
I'essenza dell'oggetto in quanto pensabile dovrebbe coincidere con cio che fa
essere la cosa reale, che poi viene pensata? Non potendo noi negare l'esistenza
dell’essere reale, del quale ci limitiamo a dubitare, € ipotizzabile la completa
inutilita dell’essere fenomenico come tale. Anzi, se esistesse I'essere reale, I'esse-
re fenomenico non ci porterebbe ad esso, e piuttosto ci allontanerebbe. Husserl
ha concepito I'idea di un’essenza irreale, e quando afferma che essa si trova nel-
'essere proprio di un individuo come suo quid, intende che si trova in un ogget-
to. Ora, tutti gli oggetti individuali, tutti i cani visti, hanno un quid abbracciabile
inunaidea, cioé hanno tratti ed elementi comuni; percio e possibile passare
dalla visione del singolo cane alla “visione” dell'essenza, all'idea di cane, all’eidos.
Un eidos perfettamente derealizzato, riconducibile alla vecchia idea del concetto
come insieme di elementi comuni a pitt individui. Con una complicazione ulte-
riore: I'eidos fenomenologico € puramente “visivo”, e non puo giovarsi delle defi-
nizioni del logos classico né di quelle scientifiche (per esempio, la definizione di
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specie canina); e allora non si comprende come, fenomenologicamente potreb-
bero avere la stessa essenza “cane” sia il mastino napoletano sia il chihuahua.

La coscienza non inventa certo il fatto che alcuni elementi siano presenti in
molteplici oggetti individuali, pero da una valutazione interpretativa al puro
fatto della loro presenza, ritenendola significativa anziché ininfluente. Percio e
difficile sostenere che l'eidos sia un dato. D’altro canto, quest’essenza intesa
come coagulo di elementi comuni rimane un eidos statico, come il concetto di
movimento, che si trae da tanti oggetti individuali, ma non € in grado di muo-
verne nessuno. Qui traspare nettamente la dimenticanza dell’essere operante
che Ortega rimprovera a Husserl.

Inoltre, nell'atteggiamento naturale si vede che le cose non si limitano a pre-
tendere laloro realta, ma si comportano anche in certi modi offerti alla visione:
cambiano, divengono, operano. Si puo presumere che la loro essenza sia anche
produttiva del loro comportamento. Questo potere operante non appartiene a
nessun concetto, e per questo distinguevo tra I'essenza e le condizioni grazie a
cuil'oggetto o la cosa risultano pensabili.

Il problema appare con maggior chiarezza quando Husserl afferma, coeren-
temente, che anche le pure immaginazioni, come l'ippogrifo, hanno la loro
essenza: infatti sono pur sempre un oggetto per la coscienza. Pero non basta
notare che un cane visto per strada e I'ippogrifo immaginato sono entrambi
oggetti: accanto a questa coincidenza vi sono delle differenze. Non solo differen-
ze eidetiche. Del cane che vedo per strada, ridotto a oggetto, posso anche cercare
l'essenza, malaspetto che ha (ovveroidati del problemi) non 'ho immaginato
io al modo in cui immagino arbitrariamente I'ippogrifo. Nel caso dell'ippogrifo,
prima ancora del problema dell'essenza del'immaginato, ho inventato I'imma-
gine:1isuoi caratteri non mi sono imposti dalla casualita, mali ho posti io; per-
cio il mio ippogrifo ha il pelo nero, mentre il pelo del cane é determinato da
ragioni biologiche a me estranee. Il cane e I'ippogrifo, come oggetti, sono
entrambi dati alla coscienza, ma é diverso chili da e come. E naturalmente, il
processo che offre il dato alla coscienza ne determina anche l'aspetto, in misura
totale o parziale.

11 dato, 'oggetto, non contiene solo una pretesa di realta, ma viene presenta-
to attraverso 'uno o l'altro processo perfettamente reale. Limmagine che vedo
puo essere un‘allucinazione, ma allora ¢ perfettamente reale il processo biologi-
co che la produce: c’¢ una realta sottesa persino all'allucinazione stessa. Pitt anco-
ra: se immagino l'ippogrifo, compio un atto. Ora, siccome l'ippogrifo non esiste
realmente, si puo pensarlo nero o bianco, e questo non influisce sulla sua essen-
za; ma nel caso di un animale, il suo aspetto dipende dal codice genetico. E non
c’é analisi prettamente fenomenologica che possa portarmi fino ad esso. Se non
esistesse il cane, non lo vedrei con il suo aspetto, il quale poggia su una ragione
realmente operante, su un’essenza reale.

Cambiamo nota ed esempio. Parliamo del dinosauro che io immagino, non
potendo vederne uno in carne e 0ssa, e del dinosauro che viveva sulla terra
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prima dell'uomo, cioé del dinosauro reale. Il dinosauro reale é diverso per essen-
za da quello immaginato, perché il primo doveva per essenza sostenere un peso
enorme, mentre il secondo non pesa nulla, nel senso drastico che non ha niente
a che fare col peso. Lessenza dell'oggetto “peso” non pesa. Ora, ci0 in cui si diffe-
renziano le essenze dei due dinosauri, il reale e 'immaginario, deriva dalla real-
ta e non consiste affatto in un mero pretendersi reale. Altrimenti il dinosauro
reale non sarebbe potuto esistere. Lasciamo stare il fatto che noi dubitiamo di
questa esistenza: qui non c’entra niente. Voglio dire che il dinosauro reale, se &
esistito, aveva un’essenza capace di sostenere un peso; altrimenti sarebbe stato
un’impossibilita biologica. Per converso, I'essenza dell'ippogrifo o del grifone e
tale che questi esseri mitici non possono essere reali, materiali, e percio non esi-
stono come animali: sono possibilita fantastiche e, insieme, impossibilita biolo-
giche. Se il carattere di realta non avesse alcuna influenza sull'essenza, se non la
determinasse in qualche modo (come appunto determina persino I'essenza di
“ippogrifo”, facendone un ente essenzialmente impossibile come animale
vivente), non avremmo avuto sulla terra il dinosauro, ovvero non esisterebbe
oggi I'elefante, e magari sulla nostra testa svolazzerebbero allegri grifoni a caccia
di ippogrifi.

Come sivede, non ho sciolto affatto il dubbio se esista una realta esterna ed
estranea alla coscienza; ho sostenuto semplicemente che non si puo mettere in
parentesi la realta senza automaticamente condizionare I'intera ricerca sull’es-
senza. Questo condizionamento, a mio modo di vedere, € del tutto gratuito e
significa scegliersi un’intera metafisica prima ancora di aver cominciato a get-
tarne le fondamenta. Non mi interessava criticare Husserl, non é cio che ho
fatto e ho solo usato la sua impostazione del 1913 per sostenere che la messa in
parentesi della realta ¢ gia un abbandono implicito della realta stessa, e I'avvio
lungo una strada in cui il concreto non verra ritrovato piu.

Ad ogni modo, io ritengo che I'epoché sia un errore di fatto, cioe che uno puo
anche pensarla, ma non puo realizzarla. Lo si comprende quando ci si interroga
su cosa sial'io nella fenomenologia. Quando la fenomenologia parla della co-
scienza, non fa altro che descrivere un oggetto come tanti altri, e in particolare
essa risulta un elemento presente in tutti i vissuti. La “coscienza” fenomenologi-
canon € la persona reale che potrebbe dire: io sono cosciente - riaffermando
subito il primato dell'essere operante, ma € una coscienza oggettivata.

L'io ¢ inerente alla coscienza; ogni cogitatio € un cogito, dove I'io € sempre
identico e necessario per principio, mentre il cogitatum & sempre variabile. Que-
stoio inerente non puo esser considerato come un ingrediente o una parte di
un qualunque vissuto, ed anzi € un elemento che in qualche modo trascende il
vissuto stesso: tutte le volte che si analizza il vissuto “coscienza” si trova presen-
te I'io con la sua trascendenza. Significativamente, Husserl richiama l'idea kan-
tiana che I'“io penso” deve poter accompagnare tutte le sue rappresentazioni: &
un rimando a un'intera linea speculativa che permane nell'impossibilita di cat-
turare concettualmente l'io, senza deformarlo.
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Per cogliere fenomenologicamente questo io, si deve operare - operare! -
unariflessione, cioe I'io deve compiere un atto specifico consistente nel volgere
l'attenzione da un oggetto a un altro. Prima vedo la casa; poi “vedo” il vissuto
indicabile cosi: la coscienza della casa, I'io cosciente della casa. Quando uno vive
un’esperienza ¢ immerso in essa e 'oggetto della sua attenzione é I'esperienza
stessa. Quando si ama, non si sta li a pensare: ecco, ora nella mia coscienza e pre-
sente il dato del vissuto dell'amore in quanto stato dell’io, che & kantianamente
trascendente all'oggetto stesso della sua attenzione! Un conto € sentire caldo, un
altro conto é riflettere sulla sensazione del caldo. Riflettere é una cosa che si fa,
perché se ne ha il potere: non si tratta di una “modificazione” di coscienza, ma di
un vero e proprio atto.

Credo che questo punto rappresenti la chiave di volta per penetrare nella
rivoluzione operata da Ortega nella fenomenologia con la frase: «Io sonoioela
mia circostanzax». Non ci puo essere alcun dubbio sul carattere operativo di que-
sto io che compie la riflessione fenomenologica: compie un atto.

Ora, nella frase di Ortega compaiono due io:li distingueremo scrivendo il
primo sempre con l'iniziale maiuscola. Il primo Io € quello che compie l'opera-
zione di riflettere su un vissuto; tale vissuto non € reale, come vuole la fenome-
nologia, ma ¢ un dato della coscienza che pretende di esserlo. Nel vissuto “io
vedo il foglio”, la riflessione fenomenologica potrebbe essere espressa come: “io
rifletto sul vissuto ‘io vedo il foglio’”». Non ci si occupa, dunque, del foglio reale
e neppure dell'“io vedo” reale, ma solo dellimmagine o contenuto di coscienza.
Questa immagine contiene un io che, come il foglio, pretende di essere reale.
Pero, chi € questo io presente nel vissuto? Oh bella! Sono io stesso di prima,
quando non compivo la riflessione sul vissuto, cioé io mentre guardavo il foglio.
Ma sono anche Io stesso di ora, impegnato in una nuova cogitatio (la riflessione
su me guardante il foglio): 1a cogitatio “foglio” e questa nuova cogitatio hanno lo
stesso o, il quale opera, compie I'atto con cui passa dalla prima alla seconda. Se
primaio vedo il foglio, se poi io rifletto sul vissuto, allora inevitabilmente io ho
effettuato il passaggio dalla visione alla riflessione: in tutti i casi compare un Io
perfettamente reale.

Questo Io reale e operante, a seguito di un suo atto, si trova in una situazione
nella quale ricorda un suo momento precedente, e si riconosce in esso, dicendo:
Io sono io. Pertanto, in quel vissuto globale “io guardante il foglio” c’é un ele-
mento che non solo pretende di essere reale, malo €. Il primo Io confermala
realta del secondo, riconoscendosi in lui. Se cosi non fosse, non avrebbe potuto
compiere I'atto di riflessione.

Ora, nella cogitatio I'io & trascendente e possiamo dire in che senso lo &: € un
concreto e intero Io reale, € una persona. Inoltre, I'io presente nel vissuto € sem-
pre alle prese con un cogitatum, con un suo oggetto di attenzione, con qualcosa
con cui ha a che fare. Cogitatio € un termine convenzionale per indicare molti
processi: percepire, sentire, vedere, toccare ... EI'io che compare nell'analisi fe-
nomenologica € sempre alle prese con qualcosa: non riesco mai a coglierlo solo e
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senza mondo. Quando 1'To reale riflette su se stesso, si trova sempre a fare qual-
cosa nel mondo. Si noti bene: fenomenologicamente ¢’ un vissuto unico “io e la
mia circostanza”; non c’e il vissuto “io” e poi un altro vissuto “circostanza”. Se il
secondo io della formula orteghiana e reale (dal momento che il primo si rico-
nosce in lui) € necessariamente reale anche cid con cui € occupato e che con lui
interagisce: € reale la sua circostanza. Pertanto, il carattere di realta preteso dal
vissuto “io e la mia circostanza” trova piena conferma tanto riguardo allio quan-
to riguardo alla circostanza. In altri termini, mentre la nozione di Umwelt di
Husserl si fonda sulla messa in parentesi della realta - o quantomeno la tollera -
lanozione orteghiana di circunstancia implica il riconoscimento che non si puo
mettere tra parentesila realta e che essa ci si impone.

Il carattere di realta delle cose viene riconosciuto gia nel mondo classico, ma
presso a una separazione tra queste e I'io: la cosa sta li, indipendente da me, e io
sto qui, indipendente da lei, dimodoché in un secondo momento possiamo inte-
ragire; gli enti sussistono ciascuno per suo conto. Invece nella concezione orte-
ghiana si haun realismo di tipo diverso:la cosa é reale, ma ¢ essenzialmente
convivente con l'io, con me, intrecciata a me al punto da spingermi a dire: io
sono io e la mia circostanza. E tuttavia, questa unione di me e della cosa non
implica confusione alcuna: i due termini sono fusi e distinti al tempo stesso.

Se siriflette ulteriormente, si puod trovare un altro vantaggio in questo
sdoppiamento dell'io, e cioe 1a possibilita di una metafora nuova. In genere si
pensa che la conoscenza sdoppi la realta. Secondo una metafora classica, ogget-
to, objectum, € cio che viene posto a distanza, viene immaginativamente tolto da
dove sta e proiettato suuna specie di schermo in cui la coscienza lo contempla.
Se guardo l'albero, c’é I'albero di fronte a me e il fatto che questo albero “¢”:1a
cosa essente, e 'essere della cosa.

Nel pensiero greco questo si risolveva nella concezione della cosa come sin-
golarita, come entita essenzialmente isolata, separata dalle altre, e avevamo una
cosa + un‘altra cosa, un albero + il terreno, Parmenide + 1a capra... Poi queste cose
singolari interagivano, avevano relazioni costituenti una taxis, un assetto ordi-
nato, senza che per questo, ad esempio, il terreno possa rientrare nell’essenza
dell’albero. Queste relazioni tra le cose avevano attinenza soprattutto con la
potenza, con I'essere potenziale; ma un conto ¢ dire che la ghianda € quercia in
potenza, un altro conto, ben diverso, e includere il terreno tra gli elementi
essenziali dell’albero: credo che a nessun greco sia mai passato per la testa di
dire che una cosa fosse essenzialmente mondana, che fosse essenzialmente un
frammento dell'universo intero.

Tanto l'oggetto fenomenologico quanto la cosa singola dei greci sono costru-
zioni della mente pensante e, come tali, sono deformazioni della realta. Percio le
essenze restano in sospensione e vengono legate tra loro con una rete di concet-
ti: il rapporto tra essenze € un rapporto razionale, e la causalita reale si avvicina
pericolosamente alla necessita razionale. Alla fine, I'idea della causalita risulta
confusa: il concetto di causa, infatti, non € esso stesso una causa.
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Mi ha sempre sorpreso un esempio di Hume secondo cui, quando tiro una
corda e suona la campana, avrei esperienza del tiro e del suono ma non della
causalita.

Mi ha sempre sorpreso, perché non riguarda la realta effettiva, trascural'atto,
e magarilo sforzo, del tirare e si muove in una pura relazione tra concetti, in
una realta idealizzata, proiettata a distanza, dove l'atto “tiro della corda” é stato
immaginativamente isolato dal fatto “suono della campana” e si cerca invano un
terzo fatto “causa o percezione della causa”. Percio, la sola cosa che potrei dire &
che, regolarmente, a ogni tiro di corda fa seguito un suono di campana. Mi e
sempre sembrato buffo. Confesso che non ho mai abbinato il tiro e il suono in
base alla riflessione che regolarmente I'uno segue I'altro. Penso che uno veda un
oggetto complesso - la campana con la sua corda - e ne capisca il funzionamen-
to, senza neanche pensare al concetto di causalita.

D’altronde, non vedo quale regolarita dovrebbe aver constatato il tizio che
invento la campana. Mi pare piti realistico pensare che costui abbia prima urta-
to il ginocchio suuna porta di bronzo, constatando sia il dolore sia il rumore;
poi avra pensato che era comodo produrre suoni in modo pit indolore, e alla
fine avra concepito il progetto della campana, ponendo in essere quella stessa
causa che Hume dice di non percepire.

D’altronde, il funzionamento di una bicicletta non € qualcosa che abbiamo
semplicemente visto e capito? O si dovra dir questo: regolarmente, tutte le volte
che premo sul pedale, la bicicletta parte, benché io non ne capisca la causalita.
Ma allora, benedettuomo, perché vai in giro a premere pedali e tirare corde?

Insomma, a mio modo di vedere, I'atteggiamento corrispondente alla meta-
fora della proiezione a distanza della realta e la premessa per perdere il senso
della realta stessa. Tuttavia, questo atteggiamento e questa proiezione possono
risultare utili e si puo conservarli, ma sul presupposto di una metafora che mi
sembra indicare un fatto pitt radicale. Duplicare immaginativamente la cosa
reale e il suo essere risulta possibile solo perché, precedentemente, io mi sono
staccato dalle cose e mi sono sdoppiato: I'io vivente e operante si allontana vir-
tualmente da sé per guardare la realta, per abbracciarla tutta in uno sguardo.

Questa metafora secondo cui, invece di proiettare le cose davanti a me, sono
io a staccarmi dal reale, vuole indicare che, prima ancora di ridurre il mondo a
oggetto, io mi costituisco come soggetto. Se so di essere reale, se non metto in
dubbio la realta del mio io, € perché ho potuto osservarmi in azione. Grazie al
potere di prestare attenzione a me stesso ho potuto osservare che dubito e quin-
di, se dubito, non posso dubitare di star dubitando: il cogito cartesiano presup-
pone che I'io operante si sia potuto osservare, potendo cosi dire cogito sulla scor-
ta di una realta previa che siimpone al pensiero.

Questo rendersi conto di sé operante € una condizione che siraggiunge a
seguito di un atto o una serie di atti per compiere i quali io mi sono staccato da
un “atteggiamento naturale” per costituirmi come soggetto, senza peraltro
diminuirmi di realta. Percio, staccato dal mondo, esso non mi ¢ pit soltanto il
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termine di un’attivita vitale, ma nemmeno € solo il termine di un atto di
coscienza: mi € oggetto di attenzione, nella sua realta.

Che si guadagna con questa metafora dello sdoppiamento dell'io? Quando si
proiettalontano la realta, s'inventa un oggetto che non contiene l'uomo, non
contiene la vitalita concreta; si crea un oggetto statico e lo si vede come se non
avesse nulla a che fare con me, lo si contempla nel suo essere per sé, pretenden-
do che questa strada ci dia una conoscenza vera. Invece, lo sdoppiamento dell'io
non vuol dire purificazione della realta dalla contaminazione umana, ma capaci-
ta di rendersi conto di sé e del mondo, capacita di vedere me stesso alla prese col
mondo e il mondo nella sua interazione con me. Insomma, quando l'io si sdop-
pia, riflette sulla realta intera, una realta nella quale c’¢ anche lui come persona
reale. E dal momento che io sono reale, solo se nella realta ci sono anch’io posso
dire che essa € correttamente resa oggetto di attenzione. Solo a questa condizio-
ne la realta miimpone cio che essa ¢, pertanto cio da cui non posso prescindere
se voglio conoscerla.

Orbene, cid che miimpone ¢ il carattere prospettico della conoscenza. Per
distacco e sdoppiamento, io vedo l'intera realta, me compreso, situato su un
punto di vista difficile da definire, eppure prettamente umano: Ortega lo chia-
mava «porzione extranaturaley» dell'uomo, formulando la metafora del centauro
ontologico in Meditacién de la técnica. Il processo di ensimismamiento, di immer-
sione nella propria meditazione, € 'operazione con cui anzitutto la persona si
vede immersa nella realta e vede che é reale; e questa condizione ¢ la prospettiva
umana: l'uomo come punto di vista, come colui che illumina un aspetto della
realta definibile: visione umana.

Nella riflessione il carattere di realta non puo essere messo in dubbio, perché
reale é I'atto stesso del riflettere, del riflettersi. Grazie ad esso, il vivente sa di
vivere e nel caso dell'uomo sa in modo eminente di essere reale. Percio pud tro-
vare se stesso e le cose nella realta, puo operare sulle sensazioni in modo di non
vivere in un caos di impressioni, ma in un cosmos di dati organizzato a partire
dalla realta stessa.

Senza il carattere di realta imposto alla conoscenza, 'uomo non potrebbe
porre limiti e confini traivari punti del reale, tra le “cose” e separarle come sepa-
ra concettualmente I'albero dal terreno, distinguendoli. Non potrebbe cioé costi-
tuire albero e terreno come provvisori oggetti - lui che gia si € costituito come
soggetto — non per dare loro un nuovo essere, non per creare una realta duplica-
ta, non per sostituire 'albero concepito con quello effettivo, ma per avere una
nozione, un’idea della struttura a cui si riferiscono certe sue impressioni. Il con-
cetto € alloralo scheletro ideale, lo schema strutturale che la realta stessa, nella
visione umana, impone al pensiero come chiave di lettura dei dati. E in questo
senso della “realta, me compreso”, sentire € anche, contemporaneamente, signi-
ficare, trasformare in segno interpretativo cio che la realta stessa ha dettato.

(1987)
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Questo saggio ¢ dedicato,
in ordine rigorosamente alfabetico,
a Giulio e Ludovica, grandi maestri...

«Viaggiano i viandanti, viaggiano i perdenti,
pitiadatti ai mutamenti.
Viaggia Sua Santita
(C.S.I, In viaggio)
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“Izur”y “El mono que asesino”

Algunos elementos fantasticos
en Lugones y Quiroga

ANA CECILIA PRENZ

Julio Cortazar en una conferencia dictada en U.C.A.B responde ala pregunta -
iqué es lo fantastico? - de la siguiente manera, «antes, mucho antes, de comenzar a
escribir, me negué a aceptar la realidad tal como pretendian imponérmela y explicdarme-
la mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, senti siem-
pre, que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersti-
cios por los cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podia
explicarse con leyes, que no podia explicarse con la logica, que no podia explicarse con la
inteligencia razonantes. Se trataba de aquello que el autor argentino define como
el ‘sentimiento de lo fantastico’, una fuerza que invierte y polariza los valores.

Alolargo delos anos lo fantastico ha sido objeto de estudio y de tentativas de
definicién por parte de los escritores y de los criticos. Pocos términos, por otra
parte, han sido objeto de tanta confusién como el vocablo fantdstico. Tzvetan
Todorov ha circunscripto con fortuna el rico y heterogéneo campo de la fantasti-
ca. Su estudio, y la diferenciacién entre las categorias de lo maravilloso, de lo
ins6lito y de lo fantastico, siguen siendo un punto de referencia imprescindible
paralos estudiosos.

Una obra literaria no constituye un mero paralelo de la realidad ni tiene por
qué ser consecuente con ésta. Aun obviando los distintos planos en que se mue-
ven ficcidn y realidad, la obra literaria es estructuralmente un mundo distinto.
Las leyes que rigen su accién, el comportamiento de los personajes, el ensambla-
miento de los motivos, la causalidad particular de su devenir, no son los mismos
que rigen el mundo real como tampoco las circunstancias que rigen el proceso
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de creaci6on son las mismas que aquellas que se refieren a los datos de la reali-
dad. En este sentido toda obra de arte constituye estructuralmente un mundo
cuyas puertas pueden transponerse a un precio cuya convencionalidad es sus-
tancialmente distinta a la que supone el mundo circundante. De alli el peligro
de confundir ambos mundos o juzgarlos segtin su grado de similitud y una rigi-
dez de correspondencia.

Este deslinde se hace mas evidente y frontal en la creacién llamada fantasti-
ca, que muchas veces va mas alla del simple mito o la alegoria para perder con-
tacto o referencia con la realidad inmediata. Este alejamiento hacia lo irreal pre-
supone en la relacidén autor-obra-lector dos elementos fundamentales: la
verosimilitud y la credulidad, es decir cierto caracter de apariencia de verdadero,
que puede ser creido, que no destruye en la mente del lector la posibilidad de pe-
netracién ni crea un caos al que no puede acceder. No se trata de admitir la posi-
bilidad de los hechos narrados, ni siquiera de una fe, sino el convencimiento
implicito de que se entra a un mundo cuyas leyes peculiares se admiten al tras-
poner el umbral y que constituye una suerte de comunién convencional entre
autor y lector. Pero no existe una literatura fantastica totalmente pura, porque si
bien puede no usar los datos de la realidad, en un sentido grosero, inmediato, si
necesita de las estructuras de la inteligencia para ser comprendida. Tanto el
autor como el lector trabajan sobre la base de una realidad que viven, recrean o
imaginan siempre segtin las experiencias intelectuales o fisicas de una realidad
anterior. Podemos decir que las obras fantasticas tratan de cosas, hechos, perso-
najes o estructuras inadmisibles segin nuestra realidad inmediata, pero que se
hacen comunicables a partir de esa realidad. Esta formula general permite la
entrada de aspectos muy importantes de la obra de Horacio Quiroga y de Leo-
poldo Lugones, es decir aquellos que contienen elementos fantasticos. Algunos
de sus cuentos no eluden una fuerte intencion didactica, otros tienen elementos
alegoricos, otros conducen a un terror que excede nuestras fronteras cotidianas.

En cuanto a Lugones, digamos que en su formacidén intelectual hay dos pla-
nos que se complementan fructiferamente: el cientifico y el literario. De sus lec-
turas podemos rescatar un volumen, La metamorfosis de los insectos, al cual se
refiere con especial entusiasmo denominandolo “primera luz de mi espiritu”,
porque le revela la naturaleza por medio de la contemplacién cientifica. Una
prueba de este doble nivel cientifico y literario es Las fuerzas extranas. Para enten-
derlaunidad y composicion de este libro debemos recurrir a la tltima parte de
su Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones. Alli encontramos una suerte de
recapitulacion teérica de los temas centrales de los cuentos. La cosmogonia que
nos presenta Lugones difiere de la que dominaba entonces, pero el narrador le
reconoce una concepcién profundamente légica y perfecta y le concede la expli-
cacidén de muchas perplejidades humanas. Los titulos de las lecciones son la
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siguientes: “El origen del universo”, “El origen de la forma”, “El espacio y el tiem-
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po”, “Los atomos”, “Nuestra teoria ante la ciencia”, “La vida de la materia”, “Los
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elementos terrestres”, “La vida organica”, “La inteligencia en el universo”, “El
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hombre”. A medida que se avanza en esta cosmovision se ve la afirmacién de
una estructura racional y un sentido del mundo y de la historia.

Enlaleccién décima trata de situar al hombre en el universo con una duali-
dad material y espiritual y hace discriminaciones entre los hombres; algunos
que alcanzan durante su vida la perfeccién y otros que continuan atados ala fa-
talidad, se entregan a su destino humano que es hacer el mal. A partir de esta
distincién los valores éticos y espirituales, y el bien y el mal se explican como fe-
noémenos légicos productos de la conciencia espiritual. Por lo tanto quienes
obran como fuerza ciega, son las victimas de la fatalidad. Hay también una con-
cepcién individual del pecado como ignorancia es decir como fuerza ciega. Den-
tro de esta teoria se inscriben casi todos los cuentos de Las fuerzas extranas. Los
cuentos que tienen mayor relacioén con Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones
son: “La metamusica”, “La fuerza omega”, “Psicon”,”Izur”. En estos relatos se in-
siste en la conducta extrana de quienes exploran y despiertan las fuerzas oscuras
que laten en el cosmos; por esta razdén hay formas coincidentes de condena en
los mismos.

Numerosas referencias morales explican los destinos de casi todos los prota-
gonistas de los cuentos, donde hay vidas arrastradas por el fatalismo y condena-
das por traici6én a su naturaleza espiritual. Esta circunstancia puede ser reforza-
da a partir de la forma en que Lugones trata la literatura fantastica presentando
hombres que de pronto se hallan ante lo inexplicable, como sucede con el descu-
brimiento de la potencia mecanica del sonido en “La fuerza omega”, o como los
colores de la miisica en “La metamusica®, o como en “Psicdn” que parte de laidea
de que el cerebro irradia pensamientos en forma de fuerza mecanica, etc. Es
decir que los hechos pueden ser explicados por los descubridores de estas fuer-
zas, pero hay en estos cuentos como una especie de constante que es el castigo
que recibe el que descubre la fuerza extrana, que en casi todos es la muerte o la
locura mientras los espectadores quedan frente alo inexplicable.

En otros cuentos donde la relacién con el ocultismo y por lo tanto con la fan-
tastica es evidente son: “El origen del diluvio” y “Lluvia de fuego”; en ambos, el
narrador actia como medium. El universo fantastico se vincula con el universo
magico del ocultismo y se concreta objetivando, con fines estéticos, el fondo
doctrinal del mismo. El elemento fantastico en el primero de los cuentos lo
encontramos cuando una masa informe que sale del cuerpo de la medium, se
esparce por la sala y abraza a todos los presentes. Un testigo del hecho salta hasta
lallave de laluz y la enciende, la masa de sombra estalla sin ruido y desaparece.
Dos resultados de este hecho: un lodo heladisimo que cubre a todos los testigos
de la experiencia mediumnimica, al que se le suma un elemento fantastico, y
también poético, que es la aparicién de una pequena sirena en la palangana.

En el segundo de los cuentos, el elemento fantastico esta dado por la lluvia de
cobre. El horror se manifiesta a medida que avanzamos en la escritura, ya que el
mismo esta intensificado porque el narrador se enreda emotivamente en el rela-
to. La culminacién de la catastrofe 1a da este elemento emotivo.
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Dentro de los cuentos pertenecientes a Las fuerzas extranas tomaremos “Izur”
y lo relacionaremos con “El mono que asesind” de Horacio Quiroga.

En “Tzur” el elemento fantastico se asienta en el hecho de que el protagonista
puedalograr que el mono hable. Este cuento insiste, al igual que los restantes
del texto, en la condena de quienes exploran y despiertan las fuerzas ocultas
cuya existencia en el cosmos es verosimil y posible. Por esta razén hay formas
coincidentes de condena en este tipo de cuentos. El personaje investigador de
este cuento es condenado al dolor de saber que el mono es capaz de hablar, preci-
samente en el momento en que [zur exhala su tltimo suspiro.

...y entonces, con su Gltimo suspiro, el tltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la
vez mi esperanza, brotaron - estoy seguro - brotaron en un murmullo (:como expli-
car el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez siglos?) estas palabras cuya
humanidad reconciliaba las especies:

AMO, AGUA, AMO, MIAMO ...

El desarrollo del cuento en uno y otro autor es inverso. En “Izur” se trata de
hacer volver el mono al lenguaje. Segtin la teoria de nuestro protagonista, los
monos fueron hombres que dejaron de hablar, porque se les atrofiaron los 6rga-
nos de fonacién y los centros cerebrales del lenguaje. Por lo tanto el idioma de la
especie se limitd al grito inarticulado y el hombre primitivo descendid ala con-
dicién de animal. Agreguemos que el propio autor deja constancia en una cita
que esta concepcidén pertenece a los primitivos de Java, quienes abandonaron el
habla para que no se les hiciera trabajar.

El mono en posesién del habla humana aparece en Quiroga. El elemento fan-
tastico se mueve en el campo de las transformaciones: del hombre en monoy
del mono en hombre. La capacidad y la posibilidad de una metamorfosis adquie-
re aqui dimensiones fantasticas. Esta circunstancia es verificable porque esta-
mos en presencia de un mono que se convierte en hombre y este mismo hom-
bre adoptala figura del propio mono pero observado en el desarrollo del cuento
a través de la metempsicosis. «Quiroga funde el mito de las transmigraciones de
Brahma con los descubrimientos de la parapsicologia.» El viaje del alma después de la
muerte hacia cuerpos diferentes, mas o menos perfectos, se lleva a cabo aqui
segiin los merecimientos logrados en su existencia anterior.

Por lo tanto, y he aqui la situacién inversa, el mono habla pero segin la con-
cepci6n de las transmigraciones; este mono fue un hombre de existencia real
que vivié en la India hace millones de anos. Sila diferencia reside en el hecho
peculiar de que un mono habla y el otro, por el contrario, no, las concepciones
coincidirian, prescindiendo de la teoria filos6fica-religiosa y hallariamos que
partimos de un comtn denominador en ambos cuentos: El punto de arranque
es el hombre.

Pero el protagonista de “El mono que asesind”, que sera llevado en el desenla-
ce del cuento a su condicion de mono, nos aclara:
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Pero icomo un vil mono podia descender de aquel hombre, amigo de su antecesor,
que habia dadolavoz de alarma en la creciente? Que la humanidad desciende del
mono, todavia, pero que toda la franca y noble naturaleza humana se transforme en
una bestia peluda y mordedora....

A través de lo fantastico y metapsiquico en Quiroga y por el camino de lo fantas-
tico y cientifico en Lugones, el mono descenderia del hombre. Aqui las teorias
son coincidentes pero difieren la una de la otra por el hecho de que los animales
son presentados uno en posesién del habla - en el caso de Quiroga - y el otro no
- en Lugones.

La circunstancia de que en ambos cuentos los rasgos de humanizacién apa-
rezcan en el mono nos pone ante la presencia de otro elemento comun. Se trata
de una humanizacién gradual que puede ser estudiada al mismo tiempo como
un procedimiento narrativo:

Entre tanto, iba todas las mananas a sentarse frente a su Gibon, y alli pasaba las horas
inmovil, observandolo. Durante cuatro dias consecutivos, el mono no habia pronun-
ciado ni una palabra. Algunas muecas, eso si; mucho aire filoséfico a pierna cruzada
también; pero nada de frases.

En Izur también aparece esta humanizacién gradual. A medida que se le van en-
senando algunas caracteristicas del habla, el mono va adquiriendo aspecto
humano:

Por despacio que fuera, se ha operado un cambio en su caracter. Tenia menos movili-
dad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas meditabundas.
Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibili-
dad se desarrollaba igualmente: ibasele notando una gran facilidad de lagrimas.

El mono intenta ser comprado por ambos protagonistas. En el caso de Lugones,
el cientifico realmente lo compra para ensenarle a hablar:

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

En el caso de Quiroga: Box quiere comprar el mono (mas tarde se vera obligado a
robarlo) porque habla:

Box decidid apoderarse de él comenzando por el modo més obvio: comprarlo. Fue
pues a hablar con el director del jardin.

Los dos monos se enferman. En el cuento de Quiroga, el frio le produce al mono
una pulmonia al salir del zoolégico:

Box acercose rapidamente. Un profundo temblor recorria el cuerpo del mono. Box le
tomd la mano y la noté ardiente. Muerto de inquietud arrancolo de la pared y abrien-
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do de par en par los postigos cogi6 entre sus manos la cabeza del gibén. Entonces
not6 el castaneteo de sus dientes. Box clavé su vista en la del mono. All4 desde el
fondo de las 6rbitas, los ojos de reflejo verde palido, los ojos velados de agonico, lo
miraban ...

En Lugones una meningitis - enfermedad que segtin nos aclara el autor es pro-
piade los sordomudos - nos pone en relacién con la humanizacién del mono
que contrae una enfermedad de hombre:

Alos tres dias cay6 enfermo, una especie de sombria demencia complicada con sinto-
mas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholatura de briona, bromuro; toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplica-
da. Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor.
Aquél por creer ala bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto
que quiza se llevaba a la tumba.

Tropezamos también con pasajes en que la actitud del protagonista hacia el
mono es similar en ambos cuentos. Asi en Quiroga:

El mono jadeaba con los ojos abiertos, fijos en el techo. Box arrimé una silla ala cama
y se sentd, mirando obstinadamente al enfermo. Poco a poco sinti6 que su cuerpo se
helaba.

Una situaciéon similar leemos en “Izur”:

Izur entrd en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados,
con respiraciéon débil, pulso vago, quietud absoluta, que sdlo interrumpia para volver
de cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara
de viejo mulato triste. Yla tltima tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la
cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame sentado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del creptisculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la muneca.

En “Tzur” narrador y chimpancé merecen una atencién semejante. La experien-
cia con el chimpancé es evocada una vez completado el desarrollo total de la
argumentacion del cientifico-narrador mediante la cual expone la experiencia
llevada a cabo con el mono. En los primeros parrafos se anota una informacién
directa sobre el chimpancé y su relacién con el esperimentador. Y de inmediato
se nos presenta la preocupacioén cientifica por el lenguaje de los antropoides y el
origen legeridario de su negacién a hablar. Se proporciona un dato: Los natura-
les de Java atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos no a la incapaci-
dad de hablar sino ala abstencidén: «No hablan para que no los hagan trabajar.
Una vez apuntado este origen legendario se pasa a nombrar a autoridades cien-
tificas, importantes en la época en que fueron escritos los cuentos, que se preo-
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cuparon por ensenar a hablar alos sordomudos. Sin embargo, la referencia
‘legendaria’ parece sostener la reaccién primaria del chimpancé que no quiere
hablar y que se rompe en la revelacion sorpresiva del final en que el mono, antes
de morir, habla. Naturalmente hay un proceso de humanizacién del mono que
se supone con la recuperacién del habla. Hay un fenémeno inexplicable y que
roza la frontera de lo fantastico. Este fen6meno parte de la teoria yoga por la cual
el experimentador ha aprendido la capacidad de desdoblamiento, es decir saber
las cosas de otros a través de lo que sabia de él mismo. Y es esto lo que lleva a
querer ensenar al mono la recuperacién del habla.

Por otra parte, la argumentacién de “El mono que asesiné” es la historia del
hombre que escuchala voz de un mono que le recuerda voces amigas y antiqui-
simas. Esta novela corta tiene a su vez, como el cuento de Lugones, dos persona-
jes que merecen atencién semejante: el narrador y el mono gibén, portador de
palabras que tienen un sentido para aquél y que finalmente van a ser reveladas.
Para encontrar o descifrar el origen de las palabras dichas por el mono, Box,
nuestro protagonista lo roba del jardin zoolégico. A partir de aqui todo le sera
revelado y apareceran recuerdos sepultos en la memoria. El hombre se meta-
morfosea en mono y su espiritu en el cuerpo del mono mantiene la lucidez
humana, mientras que el mono adopta la postura fisica del hombre. Y esto 1lti-
mo se explica por la teoria de la transmigracién de las almas.Este relato puede
inscribirse en un tipo de literatura fantastica, donde los elementos que exceden
la realidad cotidiana entran en relacién con elementos filoséficos y religiosos de
doctrinas hinduistas. A Quiroga, lo mismo que a Lugones - en un plano general
- podemos computarlos dentro del movimiento modernista pero con una in-
fluencia, bastante perceptible, de Edgar A. Poe. Esta tlltima estaria marcando una
transicién hacia el realismo.

A proposito de ambos escritores, dice Jitrik: «Ya se ha dicho, Quiroga tenia una
inclinacion especial por este tipo de literatura: el contacto con Lugones y la frecuentacion
de José Ingenieros tiene que haberla estimulado y ordenado segtin las pautas observadas;
cede pues a su momento a lo que estd en boga. Lo cual también es significativo en rela-
cion con lo que Quiroga debe romper para construir su obra, con lo que efectivamente
rompe para hacerlo. Su punto de partida es el modernismo, quedé remoto y atrds y obtu-
Vo un tono, uha voz, una apertura sobre la realidad y en su literatura transformada se
transformaba él mismo.

Podriamos encontrar numerosos ejemplos en otras narraciones de Quiroga
y de Lugones. Un material importante se halla en este sentido en El salvaje del
primero. No sélo en los temas que abordan, sino también en las formas que
adquieren los mismos en el tratamiento de ambos autores, podran servirnos de
base para un estudio mas amplio y mas profundo. En lo que atane a este trabajo,
su objetivo ha sido menos ambicioso y mas reducido, y su meta se circunscribid
a mostrar los elementos y propdsitos de ambos autores a través dos cuentos que
hemos considerado adecuados y que, segin nuestra opinidn, constituyen un
punto de partida.
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“Dust hides a Mirror”

Intercultural Treatment of
Images and Reflections in
Christopher Isherwood’s Narrative !

MARIO FARAONE

“Quello che vedo nello specchio sono proprio io.
Ma sono convinto di essere io perché so che quello é uno specchio,
di cui mi fido, o capisco che quello é uno specchio perché trovo
sulla sua superficie qualcosa che senza dubbio sono i0?”

Umberto Eco, “Intorno e al dila dello Specchio”?

To FELICE and EVA, my parents

The interview took place on a balmy day in January [...]. As I came down the steps
from the street I heard typing, and as Ilooked into the open front door I could see
Isherwood at his typewriter facing me across an old-fashioned circular dining room
table. When he rose to greet me, I realized that it was his image I had seen, reflected
in a wall-size mirror. The impression was rather disconcerting as he materialized
opposite his double, but altogether appropriate for a writer who has so often reflect-
ed himself in his fiction3.
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While at first sight the passage above might seem to have been taken from one
of Christopher Isherwood’s works, in actual fact it is a comment made by
George Wickes in an interview in 1965. Little more than an anecdote, but decid-
edly appropriate to introduce a theme essential to the writer’s art.

Taken as a whole, Isherwood’s narrative proves to be a complex and harmon-
ic, literary and psychological tool by means of which the author succeeds, throu-
ghout his life, in examining himself, jotting down his experiences, observing
the changes, analysing his own choice and meditating on his own personality
and individuality.

In this sense, the polisemic image of the mirror, besides being a symbol,
plays a major role in the structure of the narrative, because it recurs, practically
in almost all his novels, as both an effective and recalled evocative and is sub-
jected to imperceptible yet deep-rooted changes, as are several other aspects in
the author’s life and work.

The final aim of this autobiographical survey is to discover “Christopher Ish-
erwood the Individual”. The internal dynamic of his complexity as well as psy-
chological and spiritual maturity makes use of the journal technique which very
often forms the backbone of his narrative but the study of images, as icons of
the persona to be examined, is evident right from his early efforts and it is obvi-
ously linked to Isherwood’s growing fondness for the world of entertainment in
general and for the cinema in particular. In fact, Isherwood, since boyhood was
fascinated by the cinema and, from an early age, began going to movies, espe-
cially during his university years at Cambridge, and later in Berlin, in the period
1929-1933, when the cinema formed a vital part of the contemporary European
culture.

The image as a mirror of reality is a theme which underlines the entire west-
ern culture and which plays a fundamental role in the 20™ century. In fact, it is
evident that one of the strongest motivations for the frequent recurrence of this
iconographic symbol is the fact that the artist very often questions himself
about the dichotomy between appearance and reality: «[...] mirrors have been
much used in literary works as a means of raising questions about the objects they
reflect, conceal, or unmask, as well as about the universal theme of literature - the dispar-
ity between reality and appearance*.

In this sense, it's possible to detect in Isherwood’s narrative two precise
moments when the literary figure of the mirror and of its reflections are
expressed through two different stages of development, which are both linked
and consecutive. In Isherwood’s so-called “first narrative stage”, that stretches
from All the Conspirators (1928) to Lions and Shadows (1938) and Journey to a War
(1939), the presence of the mirror assumes modalities which are distinct from
those belonging to the conversion period to Vedanta, the Hindu-oriented phi-
losophy and religions.
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Through the mirror, Isherwood analyses and indeed communicates man’s exter-
nal, superficial aspect, admittedly complex but extremely fragmentary and
disharmonious personality and relationship of the individual with his fellow
beings. This is reflected in his early writings via his immature outburst against
society. An example of this first phase is Mr. Norris Changes Trains (1935), the first
of his “Berlin Novels” which gave him his firstliterary success and which con-
tributed to his fame as an “objective artist”, cool and detached observer and
reporter of the events taking place in the early '30s.

The narrator and main character, William Bradshaw, goes to a New Year’s
Eve party with his friend Mr. Norris, the ambiguous and contradictory dissem-
bler, co-protagonist to everything that happens in the narrative. Describing the
party William, who introduces us to a world of falsity, ambiguity, corruption
and vice, makes a direct reference to the mirror to underline the most immedi-
ate symbol, an artificial protuberance: «On New Year’s Eve I had supper at home
with my landlady and the other lodgers. I must have been already drunk when I arrived
at the Troika, because I remember getting a shock when I looked into the cloakroom mir-
ror and found that I was wearing a false nose»®. In perfect accord with the symbolic
tradition of English literature, the false nose is the perfect “anphitryon” which
introduces us to this universe of pretence and which, by being confirmed in the
next pages by several descriptions of fragments of human bodies, anticipates
many of the betrayals and successive double-face revelations which Mr. Norris
is prone to.

Butin Isherwood the mirror soon takes on the characteristics of investigator
and becomes a vehicle to study the author’s changes of character and personality
and his rapport with the world outside. In fact, the other “Berlin Novel”, Goodbye
to Berlin (1938), begins to use the mirror as a “private eye”, a “catoptric” figure, in
this very direction. “Christopher Isherwood”, the namesake narrator, is already
a sort of specular reflection of the author, as were both William Bradshaw in Mr
Norris Changes Trains, and the protagonists in Isherwood’s first two novels, All the
Conspirators (1928) and The Memorial (1932). That old-faithful, the “ventriloquist
dummy”’, which turns up in some of his later novel, has just decided to leave
Berlin for good: Hitler has taken over power, the acts of intolerance and of re-
pression against political and individual freedom begin to proliferate, Europe
begins to feel insecure. During one of his last strolls through the centre of the
capital, the narrator stops for a while to look in a shop window. Here, he has the
possibility to observe his own image in a mirror:

Today the sun is brilliantly shining; it is quite mild and warm. I go out for my last
morning walk [...] The sun shines, and Hitler is master of this city. The sun shines,
and dozens of my friends [...] are in prison, possibly dead [...] I catch sight of my face
in the mirror of a shop, and am horrified to see that I am smiling. You can’t help smi-
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ling, in such beautiful weather. The trams are going up and down the Kleistrasse, just
as usual. They, and the people on the pavement [...] have an air of curious familiarity,
of striking resemblance to something one remembers as normal and pleasant in the
past - like a very good photograph. No. Even now I can’t altogether believe that any of
this has really happened ..%

Face to face with the horror of his own grinning image, the protagonist in the
final analysis realises that he doesn’t know himself at all.

“Christopher Isherwood” is disconcerted by this reaction, because at the
same time the tragedy of what Germany and his friends are going through is
brought home to him: «The Mirror has special importance because without it man is
doomed not to see the most spiritual and expressive part of himself - his face - and this
handicap in turn becomes a metaphor for the human inability to know oneself»°. In
fact, in this period of his life Isherwood still doesn’t really know his own person-
ality and certainly has a terrible relationship with his own spirituality. A
declared atheist, he has cut off all relations with his religion due to an act of
rebellion against society and especially against his mother. In fact, after the
death of his father in the WW1, Kathleen has reversed all her expectations on
him, creating a physical, psychological and sentimental load that he is unable
and refuses to sustain.

This fragmentary and inarticulate perception of his own personality and
sensibilities and of his relationships with his “neighbour”, stems from his puri-
tan “upper middle class” upbringing, to which like it or not, he still belongs not-
withstanding his rebellious behaviour. The rigid division between good and evil
that exists in this culture makes it impossible for the individual to find an inte-
rior serenity without first passing through trauma or tragedy. But, during the
period of his Berlin Novels, Isherwood has already perceived that this fundamen-
talistic attitude doesn’t lead to any interior development, nor does it help to
resolve everyday problems. Even if he has not as yet developed the capacity to
individuate and define what in Prater Violet he will later call the “narrow road
thatleads to safety”, Isherwood has already begun to outline the possibility that
each of us has more of a multi-facet personality than he might first believe.

In fact, Isherwood outlines the complexity of human soul in such characters
as Arthur Norris, a strange mixture of con-man and affectionate friend to the
narrator William; and Olga, the madam of the Berlin brothel where Norris and
other characters meet to indulge in their masochistic pleasures: she also is a
strange mixture of drug-pusher and receiver of stolen goods, who from time to
time takes in political refugees from the Nazi regime, washes their clothes and
produces exquisite crochet work. These characters are not proper mirrors but
nonetheless serve as vignettes for the author. Thanks to their specular charac-
teristics, the writer is able to analyse them in depth. In short, Isherwood is
telling us, albeit in a simplistic and somewhat confused way, that he has under-
stood that good an evil are necessary bedfellows, which overlap and intertwine
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and are never diachronic. Together, they coexist and help us to better define and
understand an individual: «For Isherwood, Mr. Norris is a product of both good and
evil, of innocence and corruption, and one must come to terms with both elements in
order to understand him [...] Olga’s divided character defies simple explanation. Isher-
wood seems to be accepting not only the existence of evil, but its inevitability, as the mir-
rorimage of good. One is dependent upon the other»°.

However, the symbolic and metaphoric image of the mirror as a vehicle for
the psychological, spiritual and personal investigation assumes its maximum
value as a result of other correlated and consecutive events, which together
serve to mature Isherwood the writer: his definitive move to America in January
1939 and his conversion to the philosophic Hindu religion of Vedanta. Above all,
it was this religious experience that, all said and done, determined the develop-
ment of the artistic and human personality of the writer.

The fundamental principle of Vedanta, at least according to Isherwood’s dec-
larations, is the complete absence of duality. Through meditation and the deep
and personal relationship with the “Swami”, a religious person who serves as
spiritual guide, the follower is helped to find a direct link with the Godhead.
Important to point out here that at the end of the “narrow path thatleads to
safety”, the follower reaches the higher consciousness that he shares both
natures, human and divine, which are only apparently separated but which real-
ly coexist and are co-eternal. In keeping with the metaphor of the mirror, we
could say that we are all reflections of God: the mirror does not exist without its
reflection, similarly one does not exist without the other.

The novelty of this message together with the fascinating Hindu terminolo-
gy and rich pantheon of gods, as well as the “guru-disciple” relationship with
Swami Prabhavananda, (the religious leader of the Hollywood community),
helped Isherwood to face life and self-inquiry in a more serene way, at the same
time allowing him to reconsider those steps already taken and those concepts
expressed previously.

Long since aware that his life was devoid of spiritual richness and full of
ephemeral delights, Isherwood came to the conclusion that his political choice
which for almost ten years had led him to take up with intellectuals of the left
and to take a position against the rise of Nazism, Franco’s victory in Spain and
the Japanese aggression in China, was, all said and done, motivated by juvenile
fervour on the spur of the moment. On top of this, he begun to understand that
his declared need to integrate himself somewhat in society, had no solid basis.

Speaking of this sense of “emptiness” he feels almost immediately after
arriving in America, he confides to John Lehmann, one of the most important
figures of the so-called Isherwood’s “English period” alongside with Edward
Upward, E.M. Forster e W.H. Auden: «John, I am so utterly sick of being a person -
Christopher Isherwood, or Isherwood, or even Chris. Aren’t you too? Don'’t you feel, more
and more, that all your achievements, all your sexual triumphs, are just like cheques,
which represent money, but have no real value? Aren’t you sick to death of your face in
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the glass, and your business-voice, and your love-voice, and your signature on docu-
ments? [ know I am.»™.

The face in the looking-glass, observed by Isherwood since the very begin-
ning of his literary output, is his own: a face that has long since ceased to satisfy
him as itis transparently false; “a private face for public places”, a sort of “bor-
rowed robe” to act out a role he thought he had chosen but one which had been
thrust upon him by society: that of the “angry young artist”, lacking in certain-
ties and causes to believe in.

This too Isherwood realises: in his narrative, the mirror figure no longer
exists as a revelation of the exterior and temporal image of the individual “per
sé” but, thanks to the important and constructive contribution of Vedanta, it
becomes a determinative instrument for an internal and spiritual search.

Itisin Prater Violet (1945), the first novel written after what critics call “Isher-
wood’s period of narrative sterility”, that Isherwood first begins to seek a style of
life and thought more in tune with his fellow man and able to give him peace
and inner stability. In this novel, besides the perception of a possible path
towards maturity, complicated and hazardous as only a «goat-track through the
mountains between the clouds»' could be, a “guru” figure appears for the first time
in the person of the Viennese director Friedrich Bergmann, directly inspired by
the real-life director Bertoldt Viertel, with whom Isherwood had worked in Lon-
don in 1933. Bergmann represents a father-figure and spiritual guide who, with
an hermeneutic function, manages to produce in the “Isherwood-character”, an
alter ego for the writer himself, along stream of consciousness, capable of gen-
erating a maturation of both character and spirit.

In Bergmann many of the human and narrative instances converge: besides
the quest for a father-figure (a role in which through the course of time several
charismatic personalities have interchanged e.g Edward Upward, E. M. Forster,
Bertoldt Viertel himself and Swami Prabhavananda), there is also the quest for a
“guru”-figure, in other words an advanced illuminated thinker through whom
the disciple develops a more acute sense and religious perception and follows
the path leading to an understanding of the Godhead. But Bergmann also serves
as a “mirror-figure”, giving the narrator protagonist “Christopher Isherwood” a
clearer insight of the world and of relationships with others, relationships
which hitherto were of a dual nature, “goodies” and “baddies”, friend and
“Enemy”.

Since it is primarily focused on the celluloid world, the text of Prater Violet is
rich with references to the visual sphere. And Isherwood treats us to a feast of
fine descriptions of this movie world, viewed above all as a “mirror” of the sur-
rounding reality:
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Beneath a firmament of girders and catwalks, out of which the cowled lamps shine
coldly down, like planets, stands the inconsequent, half dismantled architecture of
the sets; archways, sections of houses, wood and canvas hills, huge photographic
backdrops, the frontages of streets; a kind of Pompei, but more desolate, more uncan-
ny, because this is literally, a half-world, a limbo of mirror-images, a town which has
lost his third dimension. Only the tangle of heavy power-cables are solid, and apt to
trip you as you cross the floor. Your footsteps sound unnaturally loud: you find your-
self walking on tiptoe. In one corner, amidst these ruins, there is life. A single setis
brilliantly illuminated. From the distance, it looks like a shrine, and the figures stan-
ding around it might be worshippers. But it is merely the living-room of Toni’s home
[-..and] the men [... are] carpenters and electricians.’

The images of this celluloid world, by their very definition, are ethereal and
therefore form part of an artificial limbo. And in this world Bergmann, the
“guru-director”, plays both the role of the mirror in which reality, albeit artifi-
cial, reflects itself, and that of the divinity which presides over the act of cre-
ation:

I watch him, throughout the take. It isn't necessary to look at the set: the whole scene
is reflected in his face. He never shifts his eyes from the actors for an instant. He
seems to control every gesture, every intonation, by a sheer effort of hypnotic power.
His lips move, his face relaxes and contracts, his body is thrust forward or drawn back
in its seat, his hands rise and fall to mark the phases of the action. Now he is coaxing
Toni from the window, now warning against too much haste, now encouraging her
father, now calling for more expression, now afraid the pause will be missed, now
delighted with the tempo, now anxious again, now really alarmed, now reassured,
now touched, now pleased, now very pleased, now cautious, now disturbed, now
amused. Bergmann's concentration is marvellous in its singleness of purpose. Itis
the act of creation.

Therefore, the mirror, whether physically present or just reflected in the eyes of
Bergmann, assumes more and more the function of a reading instrument
through which Isherwood can gain a deeper perception of the world around
him and at the same time analyse his own reactions to it. The revision of certain
key concepts fundamental for the author in the late 20s and early '30s -
“Enemy”, “Test”, “Truly Weak Man” and “Truly Strong Man” - can be traced to
the early '40s, a very important period indeed, during which he was converted
to Vedanta, conceived Prater Violet and collaborated with Swami Prabhavananda
in translating some sacred Vedas texts's. These concepts represent an immature
juvenile classification of the social sphere based on the author’s world of affec-
tions and intellectual affinities. Now, as he proceeds along the path to harmony,
to a perception of the divinity which «underlies, overlies, and encompasses all true
being»'¢, to unify the God which is in himself with the God which presides over
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Creation,"” Isherwood begins to lose his belief in the manichean distinction
between Good and Evil, “Enemy” and Friend, above all between the “Truly
Strong” and the “Truly Weak” and perceives that every single element must be
considered as transitory, every single aspect of reality and of those who live it as
a step towards inner growth.

4.

This constant quest which engages Isherwood, a driving force underlying his
narratives like a Jamesian “cipher in the carpet”, moves one step further with
The World in the Evening (1954). While generally considered by most critics as a
failure, the novel represents the first stage of man’s internal growth, who
according to Hinduism seeks the God dwelling inside him. Butitis in Down
There on a Visit (1962), composed of four episodes referring to four moments of
his life, that the figure of the mirror makes another appearance as interpreter of
an individual’s nature and conscience.

The same narrative technique of the novel revolves around the concept of
specularity. In fact, besides the constant recurrence of physical images of mir-
rors in every section, the narration is rendered through two “Christopher Isher-
woods”, one mirroring the other: the young “Christopher Isherwood” belonging
to the various temporal planes and living the tale being told, and the more
mature “Christopher Isherwood” who, seeing things from a distance, relives
these experiences and enjoys himself “recollecting in tranquillity.”

One “Isherwood” mirrors the other continuously, therefore giving a sense of
coherence to the experience because if it is true that the “Young C.1.” is too
impulsive to fully take in what is really happening to him, the “Old C.1”,
endowed with a deeper capacity for reflection, wouldn’t be able to avail himself
of this experience if it had not been through the eyes of “Isherwood past.” It fol-
lows that no step of the maturing process should be discarded, as each single
step along the “narrow path”is vital to the growth of the writer:

And now before I slip back into the convention of calling this young man T, let me
consider him as a separate being, a stranger almost, setting out on this adventure in a
taxi to the docks. For, of course, he is almost a stranger to me.'

“Of course”, because the narrating voice of 1962 knows that an entire process of
maturation and transformation renders the two extremes of the “path” practi-
cally indiscernible:

There has been no break in the sequence of daily statements thatI am I. But whatI am
has refashioned itself throughout the days and years, until now almost all that
remains constant is the mere awareness of being conscious. And that awareness
belongs to everybody; it isn't a particular person.'
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Yet, the “Old C.1” also knows that he couldn’t ignore altogether the “Young C.1”,
because he was the firstlink in the evolutionary chain:

The Christopher who sat in that taxi is, practically speaking, dead [...] I can’t revitalize
him now. I can only reconstruct him from his remembered acts and words and from
the writings he hasleft us [...| but I will try not to [sneer at him]. I'll try not to apologi-
ze for him either. After all, I owe him some respect. In a sense he is my father, and in
another sense my son.>

What Isherwood feels looking back in the mirror of the “Isherwoods past”, is
what we all feel, albeit unconsciously, every day, looking at ourselves in the
bathroom mirror. This Umberto Eco calls the “constancy of perception™

La costanza della percezione esiste sia che noi intendiamo il percepire secondo una
teoria speculare della conoscenza (la nostra mente € come uno specchio che riflette i
dati del mondo esterno esattamente cosi come sono organizzati di per sé), sia che si
accetti una teoria costruttivistica della conoscenza (percepire € costruire i nostri per-
cetti, attraverso un’azione della mente, in base a dati di per sé scoordinati). In
entrambi i casi, parlare della costanza della percezione significa dire che noi - sia che
riflettiamo il mondo o che lo costruiamo - obbediamo a leggi abbastanza costanti, che
valgono per tutti gli esseri della nostra specie [...] La costanza della percezione ci per-
mette di riconoscere l'identico [...] Per identici si intendono gli indiscernibili, e cioe
individui singoli e unici [...] Riconosciamo, in parole povere, nostro padre non perché
l'occorrenza percettiva di oggi assomiglia all'occorrenza percettiva di ieri, ma perché
l'occorrenza percettiva di oggi presenta le stesse proprieta pertinenti del Tipo conser-
vato nella nostra memoria. In tal senso la somiglianza che presiede al riconoscimen-
to di indiscernibili viene ridotta alla comparazione tra un tipo e una occorrenza.”'

In Down There on a Visit, therefore, by the author’s own admission and in the nar-
rator’s own voice, the mirror evoked by the meeting of the two “Isherwoods”, by
this technique of the “dyachronic double point of view”, serves to heal the “dys-
tonia” already portrayed through a mirror in Mr Norris Changes Trains. In fact,
whereas in the latter novel the mirror reveals an unrecognisable face to “Isher-
wood-William”, a face with a false nose, in the former novel the mirror restores
the face to its former unity, a character which has changed but which, all said
and done, is still the same, a certainty which arises from the “constancy of per-
ception”.

If, on the one hand, it makes reference to the “indiscernibles”, on the other
hand it avails itself of the “criteria of pertinence”, of those aspects which are fea-
tures of the object reflected.

In the first episode of the novel, “Mr. Lancaster”, an episode which deals with
events taking place in Spring 1928, the “Old C.I.” communicates to us that he
has started to restore this nest of broken images through the mirror, which
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serves as a catalyst, making a whole of the various parts that represent all the
“Isherwoods”, all his former selves. These images follow each other in quick suc-
cession through the course of his life:

Very very occasionally in the course of your life - goodness knows how or why - a
mirror will seem to catch your image and hold it like a camera. Years later, you have
only to think of that mirror in order to see yourself just as you appeared in it then.
You can even recall the feelings you had as you were looking into it. For example, at
the age of nine, I shot a wildly lucky goal in a school football game. When I got back
from the field, Ilooked into a mirror in the changing room, feeling that this impro-
bable athletic success must somehow have altered my appearance. It hadn't; but I still
know exactly how I looked and felt. And I know how I'looked and felt as I stared into
that restaurant mirror.

Also the figure of the camera is important to Isherwood’s symbolic and narra-
tive universe. Goodbye to Berlin begins with the observer-narrator speaking to us
as if viewing everything through a camera and analysing the exterior reality in
order to focus on and portray all the details. What better figure for a writer so
closely connected with the celluloid world and the visual sphere? In the second
section of Down There on a Visit, entitled “Ambrose”, Isherwood tells us about
events that took place in May 1933 on an Aegean island, where he fled to avoid
Nazi persecution. Here we have another example of how the “criteria of perti-
nence” and the “indiscernables”, observed in the reflections of the mirror, can
help the observer to recognise the “continuity of perception” thatlies beyond
the appearance.

Life in an homosexual commune devoid of any sort of rule or limitation, in
terrible climatic and hygienic conditions, brings the “Christopher Isherwood”
of this section in touch with a very squalid side of life, hitherto unknown to
him, experiences which have an extremely dehumanising effect upon him.
Ambrose, the rich and eccentric organiser of this community, is a real king of
the kind of solitude Isherwood was subject to in his youth and during his trav-
els through Europe.

To “Christopher Isherwood”, Ambrose is little more than a reflection of a
mirror, which in the narrator’s eyes has lost all human characteristics and
serves only to reveal the dangers of dehumanisation: «I seldom thought of
Ambrose as a person. Most of the time he was simply a consciousness that was aware of
me, a mirror in which I saw my reflection - but dimly, and only if I made big easily recog-
nisable gestures.»?.

When things become too unbearable, “Christopher Isherwood”, at the end of
his tether, abandons the island. Once back on the mainland, looking at his face
in the mirror, the narrator realises the risks he has run: «When I got a good look at
myself in a mirror at the hotel [...] Iwas quite startled to see what these last few months
had done to me. My hair was long and matted, my beard had started to grow, [...| my face
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was puffy with drinking and my eyes were red.» Things time would soon mend, but
«there was also a look in my eyes which hadn't been there before. By the time I got back to
England, no one could have had any difficulty in recognizing me as my familiar self.
Only I caught glimpses of that look now and then while shaving.»**. That haunted
look that Kurtz had in Heart of Darkness, after descending into Hell and seeing
horrors of “heartlessness” and rejection of human kind; but at the same time
it was the look of Marlow who at the last minute took one step back before
plunging over the precipice, refusing to accept this horror and thereby saving
himself.

The period the events referred to is previous to Isherwood’s conversion, a
period lacking in human values and solidarity, tolerance and universal harmo-
ny, those same values which at the time of writing formed the backbone of the
author’s convictions and style of life. And this time the face in the mirror is not
false as in Mr. Norris Changes Trains, but is the true one.

However, it is an unrecognisable dehumanised face rendered so by the lack
of connection with one’s fellow being, a hinge theme in Down There on a Visit and
of the whole of Isherwood’s post-conversion narrative. The “Christopher Isher-
wood” of 1933 doesn’t recognise himself because he doesn’t recognise the gleam
in his eye, an indication of a radical change for the worst, which is leading him
towards the brink of alienation towards his fellow beings: «Lo specchio spesso
proietta un'immagine modificata dal modo in cui crediamo di apparire, e cid vale non
soltanto per l'aspetto fisico, i lineamenti e la postura dell’osservatore, ma anche per i suoi
atteggiamenti e le sue emozioni. L'idea che ognuno ha del proprio corpo appare notevol-
mente variabile.»?s.

Also the last section of Down There on a Visit, which recounts events of
autumn 1940, after the author’s move to America and his introduction to Vedan-
ta, presents us with the mirror figure: «Another look into a mirror - my own face
dimly reflected through the fashionable twilight of a Beverly Hills restaurant, con-
fronting three people on a banquette with their backs to the glass. This is the autumn of
1940. We are just getting ready to start lunch.».

This time the 1962 “Isherwood” recognises himself without any difficulty,
because this mirrored “I” from the pastis very similar to the one telling the
facts: an Isherwood who, having gone through a period of meditation and hav-
ing lived in close contact (almost every day) with his guru Swami Prabhavanan-
da, has assessed and understood the importance of the connection with “others”
in the search for interior perfection, leading to the final goal of Brahman, the
transcendent Godhead. Even though his relationship with Paul (another “out-
cast” trying to reach the same truth but altogether along the “wrong path”) after
ashort time falls through, the “Christopher Isherwood” of this temporal plane is
on the “right path”, even if he has still a long way to go.
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Isherwood takes another important step along this path in his next novel, A Sin-
gle Man (1964). George, the protagonist, is an English university professor, liv-
ing in America. A homosexual, he lives a solitary isolated life because he has just
lost his lover Jim in a road accident. Apart from this event, which is important
for the development of the story, George’s character directly reflects that of Ish-
erwood, and is yet another step along the meditative path that the author fol-
lows on the way to his inner self.

When George wakes up, naturally there is a mirror at hand and, obviously
enough, he gazes at himself in it: «Staring and staring into the mirror, it sees many
faces within its face - the face of the child, the boy, the young man, the not-so-young
man - all present still, preserved like fossils on superimposed layers, and, like fossils,
dead. Their message to this live dying creature is: look at us - we have died - what is
there to be afraid of?»*.

For the first time, therefore, Isherwood’s narrative presents us with a mirr.or
that neither shows a false aspect of the observer nor limits itself to reflect his
true face. In this mirror which puts us directly in touch with the soul of the
character, we see the coexistence of all the various “I”’s which have followed each
other one by one. These “indiscernible I's”, while distinct one from the other, are
in reality an inevitable consequence of each other, given that it is inevitable
that, each one in its time, must give way to the other: «Arnese fondamentale della
magia e della divinazione, lo specchio (magico) capta e rivela qualcosa che non c’é: che
non c’e piit, come l'immagine evocata di un trapassato, o che non c’é ancora, come gli
eventi del futuro, o che comunque non e presente o visibile.»*®.

The successive “I-reflections” of the past, in Isherwood’s narrative and
Vedanta lens, is nothing more than the acceptance of life as a continual
sequence of temporary stages and necessary transformations. In this image,
thinly veiled, is the presence of Vedanta’s theory of “Life after life after life™:
what dies is only appearance, “Maya”; the Atman continues to exist.

Reincarnation is therefore seen as logical, natural and harmonious succes-
sive moments of experience and vital stages of development, rather than justa
new possibility to live life, (a common view of Western culture). These stages
are fundamental in the search for cosmic and spiritual harmony, in keeping
with Vedanta and Hinduism. Some sort of harmony seems possible to poor
George who, if only for a brief moment in his life, is able to share his hopes and
feelings with Jim. And it is the bathroom mirror in their little house which
serves as witness to these fleeting moments of happiness:

Think of two people, living together day after day, year after year, in this small space,
standing elbow to elbow cooking at the same small stove, squeezing past each other
on the narrow stairs, shaving in front of the same small bathroom mirror, constantly
jogging, jostling, bumping against each other’s bodies by mistake or on purpose, sen-
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sually, aggressively, awkwardly, impatiently, in rage or in love - think what deep
though invisible tracks they must leave, everywhere, behind them! The doorway into
the kitchen has been built too narrow. Two people in a hurry, with plates of food in
their hands, are apt to keep colliding here.

In short, the mirror is a faithful companion, a silent partner, but not for that any
less reliable, witness to the weaning process of spiritual and psychological mat-
uration that Isherwood must face throughout his literary career.

Just as in the super-abundance of pseudonyms, alter egos and nicknames
which accompany his narrative3°, and which recall another concept pertaining
to Hindu religions (that of the “mantra”, a ritual name used repetitively during
prayer in order to help concentration and meditation), so in the presence of the
mirror and reflected images it is possible to note a well defined, logical, and well
thought out plan, that of meditating and studying - above all himself - and his
relationship with the world and with his fellow travellers along the road to har-
mony and spiritual peace.

In Isherwood’s last novel, A Meeting by the River (1966), the mirror figure does
not appear “per sé€”, but the structure and narration of the events are as specular
as any produced by the writer. The parallel bilinear technique makes use of the
pages of diaries and letters written by the two protagonists, two brothers who
equally share the role of the narrator. Two completely diametric positions at the
beginning, which eventually manage to come to terms with each other, realis-
ing that, at the end of the day, they are but reflections of each other. Isherwood
ends his cycle of novels, going out “with a bang and not with a whimper”: in A
Meeting by the River he succeeds in making the mirror image coincide with its
original, in unifying the reflection beheld with the person who beholds it.

The human experience as a continuous growth towards a better understand-
ing of oneself and one’s spiritual relationship with the absolute is the key to the
“American” Isherwood, long overlooked by critics: it is the “cipher in the carpet”,
the “inner rhythm” of the writer’s works, after Prater Violet. His collaboration
with Swami Prabhavananda, introduced Isherwood to one of the most impor-
tant Hindu texts, the Bhagavad Gita, an epic in prose and verse, forming part of
the more famous Mahbarata. “Translating” this text, or rather collaborating with
his Swami to make the English more fluent and comprehensible to Anglo-Saxon
readers, Isherwood begins to realise he was mistaken seeing the world and his
fellow beings as one and the same, hostile and obstructive to his artistic career
and to his homosexuality.

Just as Western culture teaches us that sin is against God, Hinduism teaches
that sin is against ourselves because it prevents us from reaching a perception

194



of divinity, our ultimate goal. Furthermore, Hinduism teaches that the only
obstacles that exist are those we put in our own way, and which in the final
analysis boil down to two precise categories: rage against one’s fellow being,
and lust, intended as thoughtless attachment to material things and passing
pleasures, the sphere of the ephemeral, the “Maya™

Rage and lust: the ravenous, the deadly:
Recognize these: they are your enemies.
Smoke hides fire,

Dust hides a mirror,

The womb hides the embryo:

By lust the Atman is hidden

Beneath the appearance lies the reality, beneath the dust of deceit lies the mirror
of truth, a mirror which permits us to analyse and know ourselves in order
to uncover our real nature. This is the message we see in Isherwood’s mirror.
This is the lesson we need to learn in order to live in harmony with the rest of
creation.
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Christophilos] Christopher Isherwood,
Kristopher Ischerwood, Herr Hissyvoo,
William Bradshaw, even (once) C.W.B.
Isherwood. They are all, blushing,
stammering, swaggering, calculating,
grinny, private faces in public places,
and we are wiser and nicer to be
complicit in their crimes».

31 Bhagavad-Gita: The Song of God,
cit., 48-49.

197



Tradizione e modernita
1n Turchia

La costruzione di unidentita nazionale
(1923-1938)

ANDREINA MAAHSEN-MILAN

Il problema di definire i caratteri connotativi delle culture popolari - ossia il con-
cetto stesso di identita nazionale - risulta arduo anche alla luce delle piti prudenti
analisi socio-antropologiche. D’altra parte anche lo studioso del fenomeno ar-
chitettonico, in genere poco incline ad avventurarsi tra le insidie delle categorie
succitate, non puo non ravvisare, nel caso in oggetto, la sussistenza di analogie
con fenomeni che hanno interessato, in fasi e momenti diversi, tutta la storia
della cultura europea e percorrono, con bruciante attualita eventi del quotidiano.

I1 topos della “ricerca delle origini” del gruppo etno-linguistico di appartenenza
accompagna, sin dall’alba delle civilta, il processo di transizione dei popoli dalla
comunita tradizionale all'istituzione statuale. Il mondo epico narrato € nel con-
tempo creazione della fantasia popolare e sede delle proiezioni collettive: la for-
mazione di una autocoscienza collettiva tende a collocare le sorti individuali in
un evento magico e leggendario che diviene destino comune. Ecco allora la
necessita di identificare in ben preciso gruppo familiare e tribale i caratteri che
li indichino come “necessita della storia” e ne legittimino il ruolo a guida e rife-
rimento dell'intero gruppo etnico.

Diverso e il caso delle “rinascenze nazionali” che hanno caratterizzato I'epoca
moderna, spesso preludio di drammatici rivolgimenti socio-politici: qui e 1a
massa - nella forza primigenia ed anonima della propria individuazione etnico-
razziale - a svolgere un ruolo determinante. Essa si propone spesso come depo-
sitaria di valori e caratteri innati che possono influire o indicare i destini com-
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plessivi del'Umanita. Il tema delle “differenze” e delle “originalita”, I'identifica-
zione dell’elemento “spurio” hanno caratterizzato lo storicismo della cultura
romantica tedesca e italiana, dell'ungherese e della polacca; con modalita diver-
se, ma con esiti non dissimili, nel corso del secondo e terzo decennio del Nove-
cento, I'apparato teorico dei revival nazionali si € reso disponibile alla manipola-
zione ideologica e come strumento docile per il revanchismo. All'esigenza di
“ri-fondare” una individualita culturale “moderna” ha corrisposto, di converso,
I'espulsione dei fattori considerati “stranieri”: dalla lingua scritta e parlata, a
quella delle arti, i nazionalismi sono intervenuti pesantemente - con censure e
divieti, talora ai limiti del grottesco - a condizionare la vita culturale e gli usi
comuni della popolazione.

Queste vicende, che dagli anni Novanta del Novecento hanno interessato
I'universo dei popoli slavi - e che con diverse sfumature si propone anche per
gran parte dei movimenti regionali - analizzato secondo le sole matrici politico-
economiche non sono sufficienti a spiegare la profondita e 'ampiezza del feno-
meno. Anche nel campo strettamente disciplinare dell'architettura, I'istanza di
riflessione sulle radici popolari sembra drammaticamente destinata al fallimen-
to ed all'involuzione stilistica.

Tali eventi, che emergono ciclicamente nella cultura occidentale, rappresen-
tano una forma di risposta di ceti popolari e medi alla logica totalizzante della
modernita rispetto ai fenomeni inquietanti della globalizzazione: ai modelli for-
mali proposti dalla massiccia invasione della realta virtuale, cui fanno riscontro
le crescenti fortune del decostruttivismo internazionale, fa eco dunque la riscossa
dell' “architettura senza architetti”.

Al polo estremo registriamo la tendenza del cosiddetto “gusto etnico”che
ormai da un decennio imperante su riviste di arredamento o settimanali di lar-
ghissima diffusione, sta ormai conquistando settori della stessa pubblicistica
specializzata. Essa, proponendo modelli formali e di costume totalmente alter-
nativi - un accattivante mix di primitivismo ed esotismo patinato - sembrereb-
be esorcizzare I'angoscia della realta culturale europea messa in crisi da massicci
fenomeniimmigratori, con tentativi di mediazione che ne riducano, sul piano
dell'immaginario, il formidabile impatto emotivo del confronto tra cultura occi-
dentale e Islam.

“IL caso TurRcHIA”

La comunicazione odierna intende presentare, in un corso dedicato allo studio
della cultura islamica e del suo rapporto con I'Occidente, un punto di vista piut-
tosto inconsueto, una sorta di off-topic che ha il vantaggio di introdurre un tema,
il rapporto tra Turchia, Europa, ed Occidente estremamente controverso nell'at-
tuale dibattito internazionale. Ancora piu particolare e parziale ¢ 'angolazione
culturale, il fenomeno dell’'architettura come mediatore della Modernita, dalla
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quale si esamina il caso in oggetto. Il titolo, che sottolinea la contrapposizione
tra gli elementi conservativi ed il radicalismo dell'innovazione, propone la lettu-
ra del difficile processo di costruzione dell'identita nazionale nei tre lustri che
seguirono la costituzione della Repubblica Turca (1923).

I1 governo dellTmpero Ottomano, in continuita con il mondo bizantino e
romano, si era basato sulla conservazione e composizione degli equilibri delle
diverse componenti religiose, etniche e culturali dei popoli che orbitavano nelle
regioni anatoliche e lo scacchiere medio-orientali. Per 1a prima volta, dopo quasi
due millenni di universalismo assolutista, 'esplosione dei particolarismi e dei
nazionalismi faceva nascere I’ “identita culturale turca” e che ne determinano il
ruolo controverso nel panorama politico della Comunita Europea. Risultera per-
tanto utile esaminare, in rapida sintesi, i caratteri dell'Tmpero Ottomano ed il
complesso e spesso ambiguo rapporto che esso assunse nei confronti dell'Occi-
dente.

L'IMPERO OTTOMANO E L’OCCIDENTE

Dopo il crollo di Costantinopoli (1453) i nuovi dominatori ottomani, modifican-
do rapidamente le proprie origini nomadi per assumere consuetudini urbane,
avevano ereditato dall'impero bizantino un patrimonio culturale ormai al tra-
monto, ma ancora abbagliante per prestigio e raffinatezza. Analogamente all'ari-
stocrazia bizantina che li aveva preceduti, i ceti dominanti turchi assunsero un
atteggiamento di sufficienza verso una realta, quella europea, percepita come
rozza ed arretrata. La Luce d’'Oriente non poteva che riverberarsi all'infinito nelle
regioni occidentali, dominate dalla poverta e dall'ignoranza, senza trovare anta-
gonisti possibili. Soltanto Venezia - ed in misura minore I'ormai tramontata
potenza marittima genovese - poteva rappresentare l'interlocutore in grado di
sostenere il confronto, per eredita politica, vocazione commerciale, solidita eco-
nomica e scaltrezza diplomatica.

Dopo aver raggiunto il massimo grado di espansione militare, il progetto
ottomano di un continente unificato sotto I'insegna della mezzaluna rossa, si
esauriva alle porte di Vienna senza riuscire a “sfondare” la roccaforte orientale
della Cristianita cattolica; il sempre piti limitato possesso del Mediterraneo
aveva favorito i traffici della marineria veneta senza scoraggiare la pirateria
saracena. L'epoca rinascimentale aveva, con la moltiplicazione dei focolai bellici,
consentito la rapida diffusione delle tecniche di difesa militare passiva non
meno che di quella attiva - con il perfezionamento delle tecniche di rappresen-
tazione matematica e topografica a supporto della balistica. Si giunse cosi, da
parte ottomana, ad un progressivo ribaltamento degli equilibri politici ed eco-
nomici: il declino dei commerci del Mediterraneo, dopo l'intensificarsi delle
rotte atlantiche, comporto indici di scambio costantemente crescenti a favore
della produzione europea. La celebrata superiorita araba e persiana in campo
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scientifico e tecnologico si era andata esaurendo; anche il mordente economico
della Porta d’Oriente, rappresentato dal controllo delle millenarie rotte della
seta e delle spezie, era stato fortemente ridimensionato dalle nuove iniziative
commerciali fiorite sulle sponde oceaniche.

Dalla meta dell'Ottocento in poi il progressivo indebolimento finanziario,
complice la pessima amministrazione svolta dai bey ottomani e lo scadimento
dei tradizionali mercati mediterranei, sfociava in una progressiva dipendenza
nei riguardi delle Grandi Potenze continentali. Nell'ultimo scoxrcio di vita del-
I'Tmpero il complesso di inferiorita culturale della classe dirigente turca, tesa ad
imitare i fasti parigini, assumeva contorni paradossali e strappava irrisione per-
sino nelle Corti europee. Francesi, Inglesi e Prussiani sfruttavano la debolezza
politica ottomana per sviluppare progetti di concessioni economiche, militari
ed infrastrutturali, ad esclusivo vantaggio europeo. Il peso della Turchia per
quanto allora economicamente trascurabile, risultava tuttavia politicamente e
militarmente strategico: ancor oggi negli equilibri globali essa rappresenta il
quadrante logistico principale per il controllo dello scacchiere Medio- e Centro-
Orientale.

In questa complessa alternanza di attrazione e repulsione, di calcoli e di con-
venienze, risulta fondamentale sottolineare la centralita del ruolo giocato dai
“media”, dall'arte e dall’architettura. Da parte turca, le arti figurative in un
mondo tradizionalmente iconoclasta, e I'irruzione di modelli stilistici occiden-
tali divennero sinonimo di “modernita” e raffinatezza; da parte europea, per
contro, il mondo del Vicino Oriente ottomano esercitava un fascino irresistibile.
In particolare sulle avanguardie artistiche e letterarie esso era associato al grado
massimo diliberta e trasgressione formale, I'ultima frontiera possibile prima
del mondo della fiaba o della sperimentazione.

Ha invece pochi riscontri nella storia contemporanea - per non dire che si
tratti di un caso unico - il fatto che un’intera classe tecnica e dirigente di tradizio-
neislamica, nel periodo che precede e segue la prima Guerra Mondiale sia stata
formata da docenti stranieri, in un ambito politico e sociale che mai fu soggetto
alla dominazione coloniale. Per la massima parte, gli attori di questo fenomeno
sono provenuti dallo spazio culturale germanico, esportando modelli culturali e
formali spesso in aperta contraddizione: delle tendenze pit1 avanzate delle avan-
guardie mitteleuropee al classicismo dei totalitarismi italiano e tedesco.

IL CROLLO OTTOMANO

Alla fine della prima Guerra Mondiale, perdute Bulgaria, Albania e Grecia, gran
parte dei territori balcanici e tutte le province affacciate sul Mediterraneo, la
Turchia aveva dovuto subire, analogamente a Germania ed Austria, le conse-
guenze riservate ai vinti: la riduzione degli armamenti, 'affronto bruciante del-
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I'internazionalizzazione degli Stretti e 'occupazione di Alessandretta da parte
delle Potenze Alleate.

Parimenti a quanto avvenuto nella Regione della Ruhr, ci6 aveva provocato
un risveglio dell'orgoglio nazionale e I'avvio di una nuova pagina della storia
europea. Sulla spinta iniziale del Movimento dei Giovani Turchi, poi del cari-
smatico Mustafa Kemal, nasceva la Repubblica turca e, contemporaneamente
veniva avviato un programma ambizioso di ristrutturazione sociale e economi-
ca. La modernizzazione, per un paese a schiacciante maggioranza islamica, non
poteva risolversi in modo indolore e senza conseguenze sull'assetto sociale: cul-
turalmente ed economicamente arretrato rispetto ai territori europei dell’ex-
Impero Ottomano e svantaggiato rispetto alle grandi vie di comunicazione
marittime e ai porti sul Mediterraneo, la regione anatolica si trovava di fatto iso-
lata in uno spazio politico in cui si consolidavano realta coloniali e come nel ca-
so della Repubblica dei Soviet, politiche, del tutto nuove. Stretta in un contesto
geografico di fatto dominata dalle potenze europee britannica e francese, in un
quadro di profonda instabilita politica regionale, la giovane Turchia repubblica-
na si trovava di fronte al bivio di assumere gli oneri ed i rischi di un “nuovo ini-
zio” o di venire risucchiata tanto nell’'orbita dei protettorati delle vecchie po-
tenze europee, Francia ed Inghilterra, che in quella del sempre temibilissimo
vicino russo. Rigettata nel 1923 la proposta panturanica di Sultan Galiev, Musta-
fa Kemal dichiarandosi avverso all'ipotesi di creazione di uno stato islamico
socialista, poneva la Turchia moderna nella cultura occidentale, pur assumendo
una tattica di opportuno neutralismo politico.

Gli avvenimenti descritti intercorrono in un periodo - dalla proclamazione
della Repubblica Turca alla morte del suo fondatore, Mustafa Kemal, poi deno-
minato “Padre dei Turchi” (Atatiirk) - in cui in Europa assurgevano al potere i
totalitarismi staliniani ed i nazionalismi nazi-fascisti. Nel panorama interna-
zionale si veniva a radicalizzare la contrapposizione all'universalismo comuni-
sta dei Soviet con l'esaltazione dei particolarismi locali. Nel caso turco, la sfida si
concretizzava nell'ardua opera di modernizzare del Paese secondo modelli occi-
dentali, opportunamente declinati per esaltare I'identita culturale turca.

La politica estera di Atatiirk si orientava subito nell'assunzione di neutralita,
che si traduceva di fatto in un ambiguo equilibrio tattico-politico con le potenze
europee, con amicizie e manifesta ammirazione per la rivoluzione fascista ita-
liana e la contemporanea, accorta presa di distanza, nei riguardi di movimenti
indipendentisti arabi presenti negli ex-domini turchi del Mediterraneo.

Nel programma di politica interna e di fatto contemporanea e coordinata
l'azione di promuovere 'immagine “nazionale” mediante il recupero dell'antico
e diutilizzare I'architettura moderna come mezzo di propaganda e di comunica-
zione di massa. L'esaltazione dell'antichita delle civilta anatoliche aveva avuto lo
scopo di esaltare I'etnia anatolica che fino a quel momento aveva molto sofferto
di un complesso di inferiorita culturale nei riguardi delle altre minoranze - I'ar-
mena e la greca in particolare - presenti nellTmpero Ottomano.
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LA RIVOLUZIONE KEMALISTA: EDUCAZIONE E RIORGANIZZAZIONE ECONOMICA

L'opera titanica di ristrutturazione del corpus politico-sociale procedette con
modalita non dissimili da quanto adottato negli stessi anni dalla martellante
propaganda nazionalista europea, sovietica, fascista o nazista, che siama, datala
particolare composizione della societa turca, scarsamente alfabetizzata e ancor
meno politicizzata, non si indussero in genere epurazioni di massa o significati-
ve ondate migratorie di intellettuali. Vittime di questa operazione furono
sostanzialmente i diretti avversari politici di Kemal: ossia i fautori della restau-
razione imperiale, taluni esponenti della tradizione islamica o frange marxiste
rivoluzionarie. Interessante € invece notare come pur facendo leva esclusiva-
mente sull'orgoglio nazionale, la creazione dell'identita storica e culturale del
popolo turco consistette in un autentico “prodotto di laboratorio”.

Ispirato dal pensiero dello stesso Kemal, come progetto di un’élite, fu di fatto
realizzata - attraverso una lungimirante politica di relazioni internazionali -
quasi esclusivamente attraverso 'opera di intellettuali stranieri. Ladozione di
un programma formativo ex novo per la classe dirigente turca doveva avvenire
su basi radicalmente riformate e in uno spazio privo di compromessi col passa-
to regime ottomano. Il processo di riforma del diritto pubblico e dellistruzione,
sino a quel momento indissolubilmente legati alla figura del Sultano, capo poli-
tico e religioso, non consistette nella creazione di procedure di carattere pura-
mente tecnico-amministrativo. Lo scopo era ben altro: si trattava invero di tra-
sformare una cultura dominata dalle medrese - Scuole religiose ove si osserva il
diritto coranico - in una struttura moderna e democratica e pertanto organizzata a
similitudine dei Paesi Centro-europei. Cio determinava I'inequivocabile scissio-
ne trala sfera religiosa e quella politico-amministrativa: in una parola, la realiz-
zazione dello Stato laico.

La scrittura della Costituzione prese come esempio la lezione svizzera; per la
redazione dei Codici del Diritto Civile e di quello Pubblico fu attinto abbondan-
temente all'esperienza italiana. E possibile comunque verificare che la politica
kemalista si oriento progressivamente ad imitare le nazioni guidate da governi
a struttura parlamentare ma di fatto guidate da personalita politiche fortemente
individualizzate, senza assumere pero tratti marcatamente autoritari. Per quan-
to riguarda I'Ttalia, si mantennero, in continuita al periodo anteguerra e sino alla
fine degli Anni Trenta, eccellenti rapporti di carattere diplomatico e flussi eco-
nomici costanti.

Non ¢ quindi errato seguire i primi indirizzi politici (1923-1928) di Mustafa
Kemal come una qualsiasi politica di governo che si svolge in un scenario occi-
dentale, per trasformarsi profondamente dal momento del trasferimento della
capitale, dalla cosmopolita Istanbul, all'antica pastorale cittd di Angora, ancora
legata alle abitudine arcaiche delle tribu anatoliche.

L'opera di costruzione del popolo turco e della sua identita nazionale si svol-
geva in uno scenario dalla complessa valenza simbolica e populista, che mirava
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al coinvolgimento profondo ed emozionale della societa civile. Da un lato la
riforma degli abiti tradizionali, con I'abolizione del velo femminile e del fez
maschile, dall'altro al passaggio nella scrittura all'alfabeto latino al posto del tra-
dizionale arabo stavano a segnare una decisa scelta di campo nell'ambito della
cultura occidentale. Non meno radicale si rivelava la cura per l'istruzione obbli-
gatoria di massa che coinvolgeva, per la prima volta in una societa islamica,
anche la condizione femminile, chiamata a partecipare, insieme al diritto di
voto, al rinnovamento degli assetti tradizionali.

Dopo la crisi del 1929, era giunto il momento dello statismo: ispirato all'espe-
rienza sovietica fu avviato un primo piano quinquennale per dotare il Paese di
una propria industria pesante. Le “Case del Popolo”, organo culturale del partito
unico, ricoprono il paese con la missione di educare e di diffondere nelle piccole
citta e nelle campagne gli ideali della rivoluzione kemalista. Una versione “uffi-
ciale” della storia, che faceva degli Ittiti i precursori dei Turchi, pur scarsamente
sostenibile dal punto di vista storico, fu proposta al fine di creare una coscienza
nazionale dell’Anatolia. Parimenti a quanto avveniva in quegli anni in Italia, si
esaltava pertanto la funzione educativa e politica dell'archeologia: € per I'appun-
to di quegli anni la ripresa dell'interesse culturale per le antiche Civilta degli
Altopiani e la formazione delle prime collezioni nazionali. Quanto alla lingua
turca, essa fu depurata da tutti i termini di origine araba e persiana.

Lattivismo riformatore di Kemal si era rivolto a tutti i settori della societa,
privilegiando un approccio “eugenetico”. Analogamente alle campagne di igiene
e profilassi che negli stessi anni venivano condotte in Italia ed in Germania, si
affrontavano, con l'istanza di miglioramento della salute pubblica, gli annosi
problemi dell'urbanistica e della residenza, 'ammodernamento dell'agricoltura
e della produzione industriale, 'assetto dell'educazione nazionale e della forma-
zione dei quadri dirigenti.

L'ARCHITETTURA DELLA REPUBBLICA TURCA — IL PRIMO STILE NAZIONALE

L'architettura, l'organizzazione urbana della nuova Capitale, la pianificazione
burocratica erano state affidate in un primo momento a tecnici “stranieri” gia
attivi in Turchia in epoca imperiale - come l'italiano Giulio Mongeri (1873-1953)
- o formatisi in scuole europee, come gli architetti di nazionalita turca Vedat
Tek (1873-1942) e Kemalettin Bey (1870-1927).

Si trattava di opere per lo pitt improntate alla celebrazione dello stile nazio-
nale, contaminazione tra storicismo europeo ed un'edizione aggiornata dell’ar-
chitettura islamica. Poco o nulla era rimasto della lezione innovativa del mae-
stro udinese Raimondo d’Aronco, che nella prima decade del secolo aveva
arricchito il panorama di Istanbul di alcune delle pit1 interessanti opere archi-
tettoniche del gusto Liberty europeo. L'assetto della citta governativa fu poi pro-
gressivamente concentrato nelle mani di specialisti di lingua e cultura tedesca
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che, dal disegno urbano, alla strutturazione di quartieri abitativi e della rappre-
sentazione pubblica, dalla meta degli anni Venti, egemonizzarono per quasi cin-
que lustri le sorti dell'architettura repubblicana.

LA MIGRAZIONE INTELLETTUALE TEDESCA

La formazione della nuova classe dirigente turca appariva di primaria importan-
za nel quadro complessivo della “rivoluzione kemalista”: soltanto, nella Turchia
dei primi anni Trenta, scarseggiavano le figure professionali ed accademiche
deputate allo svolgimento del difficile compito.

Fu il lungo periodo di instabilita politica europea e la depressione economica
del Primo Dopoguerra a creare le condizioni per I'avvio di fenomeni di migra-
zione intellettuale: un'intera classe di docenti universitari, specialisti, medici,
scienziati, artisti e tecnici si muoveva per il Continente, in direzione di Svizze-
ra, Stati Uniti, Inghilterra; Estremo Oriente alla ricerca di nuove chances esisten-
ziali e professionali

Di questa insperata possibilita profittava immediatamente Mustafa Kemal
per costruire ex-novo le fondamenta di un sapere nazionale aggiornato al massi-
mo livello scientifico-tecnologico e delle scienze umane e sociali.

Il primo gruppo di esuli era costituito da tecnici di provenienza austriaca alla
ricerca di nuovi sbocchi professionali che un'impoverita Vienna rivoluzionaria
e repubblicana non era in grado di offrire. Successivamente al 1933 - sulla spin-
ta dei drammatici avvenimenti della Machtgreif hitleriana - nuove ondate mi-
gratorie venivano ad ingrossare le fila di esuli, proscritti, indesiderati e profughi
in fuga da Germania, Austria, Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia;la Turchia ke-
malista poteva essere un angolo di pace e di speranza nel sempre pitt drammati-
co contesto politico europeo.

Fu grazie a questi fenomeni che, dalla meta degli Anni Trenta, sino alla meta
degli anni Cinquanta, le nuove universita turche furono in grado di offrire lo
stesso standard formativo delle scuole di Berlino o Vienna: cid malgrado, il balzo
culturale ed economico che la societa turca, dall’'arretratezza alla modernita era
in grado di assorbire, si rivelo assai modesto e superficiale. Lo dimostra il fatto
che, dopo la scomparsa del capo carismatico e di Ismet Inonti - secondo Presi-
dente, che ne continuo sostanzialmente 'opera - 'assetto politico sociale assun-
se un carattere reazionario, sino a culminare nel 1960 nelle dittature militari
succedutesi e perdurate sino al 1983.

Dal nostro punto di vista, non ¢ ininfluente la valutazione dei luoghi di for-
mazione e delle scuole di provenienza degli architetti, urbanisti e sociologi - ed
in misura non minore nelle arti figurative - che hanno agito nel contesto stori-
co-culturale della Turchia nel periodo tra i due Conflitti.

Spetta infatti all'architettura e all'urbanistica il ruolo di grande mezzo di dif-
fusione del manifesto di “modernizzazione”, che la rivoluzione kemalista ha
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proposto al mondo Medio-Orientale, e all'Occidente stesso. Il “caso turco” rap-
presenta infatti la realizzazione di un singolare progetto sociale e politico che
vede uniti nazionalismo, populismo e democrazia in un'unica complessa sfera
storica e culturale. A questi temi, sino ad oggi quasi sconosciuti alla storiografia
occidentale e italiana in modo particolare, si sono dedicati sporadicamente gli
autori che hanno approfondito le tematiche della diaspora degli architetti ed
intellettuali europei nel periodo trale due Guerre Mondiali. Soltanto in questi
ultimi anni, grazie al lavoro paziente di un ristretto gruppo di ricercatori di area
germanica e al rinnovato interesse da parte di studiosi di nazionalita turco-tede-
sca, questa lacuna della storiografia del Movimento Moderno va, lentamente,
colmandosi.

UNA NUOVA CAPITALE PER UNA NUOVA NAZIONE

Nella terza fondazione dell'odierna Ankara, afferirono gruppi di specialisti ope-
ranti secondo le direttive di Mustafa Kemal. Al primo gruppo di tecnici, cui era
affidata la funzione di costruire fisicamente la nuova capitale e formarne la stes-
sa classe dirigente, appartenevano personaggi del calibro intellettuale di Bruno
Taut (1880-1938), la cui genialita ed irrequietezza trovo ostacolo nei milieu cultu-
rali tedeschi e fu forse altrettanto sottostimata anche in ambito turco. Diverso il
caso dell'austriaco Clemens Holzmeister (1886-1983), attratto in Turchia gia nei
primi anni Venti con la prospettiva di numerosi e prestigiosi incarichi e poi
assurto al ruolo di architetto fiduciario della seconda fase dello stile nazionale
kemalista. La sua architettura risultava decisamente orientata ai modelli del
classicismo piacentiniano e poco incline ad interpretare in modo ortodosso i
dettami del purismo razionalista del Neues Bauen. La copiosissima produzione
nel settore pubblico e privato lo consacra, senza dubbio, come il pitt rappresen-
tativo degli architetti di lingua tedesca attivi in Turchia.

Al terzo polo di questa simbolica triade di personalita € posta la complessa, e
per molti versi enigmatica, figura dell’architetto tedesco Paul Bonatz (1887-
1956). Erede della tradizione accademica di Theodor Fischer, 'esponente piu
prestigioso del “Grande Stile” della scuola di Stoccarda, aveva ottenuto incarichi
di primissimo piano da parte del regime nazista. Dal 1934 al '41, organizzo, per
la parte artistica, la progettazione delle Autostrade del Terzo Reich, in collabora-
zione con Tamm e Leonhardt, per conto della famigerata Organisation Todt. Logo-
ratisiirapporti con i piu diretti collaboratori di Hitler, Bonatz aveva preferito
allontanarsi dalla Germania e raggiungeva I'Italia sino ai primi giorni che segui-
rono la caduta del governo Mussolini. Il primo contatto con 'ambiente turco era
avvenuto gia anteguerra, nel 1916, ad Istanbul, in occasione del concorso di pro-
getto per la Casa dell’Amicizia Turco-Germanica. Nel 1942, in un contesto di
grande prestigio personale, e per conto dell'ambasciata tedesca ad Ankara, era
stato nominato membro della giuria nel concorso per il Mausoleo di Ataturk. Il
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rientro in Turchia perdurd, con brevissime interruzioni, sino alla morte del
maestro alsaziano. Questa sorta di auto-esilio si era consumata nei confronti di
un mondo scomparso tra le ceneri del Terzo Reich. Quest'ultima rappresenta
certo la conclusiva, e forse meno studiata, stagione artistica il cui classicismo
formale si rivela pitt nella concezione delle grandi opere ingegneristiche, che in
realizzazioni squisitamente architettoniche. Impegnato come Miischavir (archi-
tetto consulente del Ministero dell’Educazione) Bonatz svolse con entusiasmo e
riconoscenza verso il Governo Turco un fondamentale ruolo nella formazione
degli architetti presso il Politecnico di Istanbul.

In questo singolare e contraddittorio contesto si muovevano anche figure di
architetti meno conosciuti ma di notevole spessore culturale e professionale.
Traipersonaggi pill interessanti del gruppo austriaco spicca Ernst Egli (1893-
1974) fortunato progettista di edifici scolastici ed universitari e residenze priva-
te di prestigio, Margarete Schutte-Lihotzsky prima donna a conseguire il titolo
di architetto in Austria, progettista e design di grandi capacita, assurta a noto-
rieta internazionale proprio nella Stoccarda nel 1928 in occasione dell'infuocato
dibattito sulla Mustersiedlung Weissenhof. I viennesi Robert Orley e Theodor Jost,
che costruirono in Turchia secondo gli stilemi del cosiddetto “Wiener Reform-
stil’sono I'anello di congiunzione tra il populismo kemalista ed I'idealismo nazi-
fascista.

Nel folto gruppo degli specialisti tedeschi campeggiano, anche per la statura
morale, le figure dei sociologi tedeschi Ernst Reuter (1898-1953) gia sindaco di
Magdeburgo e di Alexander Rustow, dal 1933 al 49 docente presso I'Universita
di Istanbul. Fondamentale fu il ruolo giocato dagli urbanisti Hermann Jansen e
Gustav Oelsner (1879-1956): al primo spetto la responsabilita di redigere il
primo piano di espansione della citta di Ankara; il secondo, gia architetto capo
della citta di Amburgo-Altona e dal 1940 docente di Urbanistica presso I'Univer-
sita Tecnica di Istanbul, fu uno dei pitt attivi studiosi e pianificatori delle citta
turche. Ad Oelsner va anche riconosciuto il merito di aver avviato i primi studi
sulla struttura e sulla morfologia urbana degli insediamenti rurali anatolici e
sulla tipologia della casa turca.

Ancor diverse sono le vicende che condussero ad operare ad Ankara il bril-
lante progettista Martin Elsaesser, nel Dopoguerra assurto, con Egon Eiermann
arappresentare la prestigiosa Scuola di Karlsruhe. La sua opera pitt nota, ad
Ankara, la Sumer Bank, (1938) rappresenta un punto cruciale nella storia del
Moderno ad Ankara per il carattere fortemente monumentale e la spazialita raf-
finata dei volumi costruttivi. L'edificio, la cui struttura portante in cemento
armato ¢ tra le prime del genere costruita in Turchia, portava a maturazione le
esperienze compiute da Elsaesser nel suo periodo di attivita professionale come
Stadtbaurat della citta di Francoforte.

Lo scultore berlinese Rudolf Belling (1886-1972), transfuga dalla madrepatria
nel 1937 come esponente dell’ “arte degenerata” fu accolto in Turchia con grande
favore, ed ebbe modo di formare un’intera generazione di artisti turchi, assu-
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mendo incarichi dall'indubbio prestigio culturale (statua equestre di Ismet
Inont, secondo Presidente della Repubblica Turca).

IL CONTROESODO

L'esilio degli architetti di cultura tedesca conoscera diversi esiti a seconda delle
motivazioni che li avevano spinti a lasciare la Madrepatria: per il gruppo di
intellettuali social-democratici e marxisti, come Reuter, la via del ritorno avra il
senso di un inizio in un mondo nuovo, specie in direzione dei paesi del blocco
socialista; diversamente gli intellettuali ebrei, come gli architetti ed urbanisti
Franz Hillinger e Fritz Reichl 1a cui emigrazione in Oriente significhera il recu-
pero delle radici culturali antiche, 'emigrazione proseguira con destinazione
Palestina o Stati Uniti. Al terzo gruppo appartengono i tecnici come Oelsner, che
faranno ritorno in Germania - ormai alle soglie dell'eta pensionabile e in un
clima politico e sociale ormai del tutto mutato - per contribuire alla ricostruzio-
ne delle citta tedesche. Il loro rientro nella madrepatria sara spesso amaro e
segnato da un profondo senso di frustrazione e sconfitta che fara decidere, come
per Bonatz, il definitivo ritorno in Turchia.

La fortunata stagione culturale degli Immigrati perdurera fino ai primi anni
Cinquanta, specialmente per uomini come Holzmeister, che avevano saputo
abilmente conservare potenti reti di relazioni personali anche dopo la scompar-
sa di Kemal.

Tuttavia, il rientro massiccio dei docenti universitari dilingua tedesca in
Europa segnera la rottura di un clima di collaborazione e di continuita genera-
zionale con la nuova classe dirigente e tecnica turca aperta ormai alle nuove
istanze provenienti dai nuovi equilibri politici e strategici determinati dalla
Guerra Fredda.

Lareazione nazionalista di fatto decretera la progressiva emarginazione
degli intellettuali tedeschi e stranieri rimasti. E significativo comunque che tale
tendenza si fosse verificatanel 1941, in occasione del concorso internazionale
per la costruzione di Anitkabir, il cenotafio di Ataturk, sorto sulla collina di Anit-
tepe, gia importante sito archeologico di epoca ittita. Nel 1942, nella competizio-
ne risultava primo classificato il berlinese Prof. Johannes Kruger - con il proget-
to di un'imponente torre a base quadrata, sorta di donjon fortificato, versione
rielaborata di un precedente progetto di caserma; a pari merito veniva premiato
il gruppo turco Emin Onat-Orhan Arda. Il giovane Onat, gia allievo e collabora-
tore a Zurigo di Otto Rudolf Salvisberg, era assurto, dopo il rientro in patria, ad
un ruolo di primissimo piano nel mondo accademico nazionale

Il secondo premio fu assegnato all'accademico romano Arnaldo Foschini. Nel
1943 l'opera, dopo una serie di importanti correzioni operate per mano dello
stesso Bonatz e di Seldem, venne assegnata ad Onat ed Arda che porteranno a
compimento I'immenso edificio dagli anni 1944 al 1953. L'opera, impressionan-
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te nelle sue dimensioni e nella concezione monumentale, si estende su una
superficie di 750.000 mgq. si ispira al Mausoleo di Alicarnasso, celebre opera del-
I'antichita.

NUOVI ORIENTAMENTI DEL DOPOGUERRA

Larchitettura della Turchia degli anni 1955-1965 si presenta fortemente influen-
zata da nuovi modelli dell'urbanistica internazionale; 'orientamento culturale,
ormai perfettamente inserito negli equilibri dell'ordine mondiale post-bellico &
aperto alle correnti organiciste americane ed agli stilemi dell'International
Style. Riprende con vigore, dopo la parentesi bellica anche con I'Ttalia la tradizio-
ne, in verita mai interrrotta, dello scambio culturale, nel quale I'Ttalia mantiene
sempre posizioni di rilievo: non casualmente dal 1952 € attivo quale docente
ordinario I'ingegnere Paolo Verzone (1902-1986), gia cattedratico di Caratteri
Stilistici e Costruttivi dei Monumenti (1942) presso il Regio Politecnico di Tori-
no. Suo il ruolo di preparare i nuovi docenti locali in Storia dell'Architettura e
nelle discipline della Conservazione Architettonica.

Cosl pure spettera all'urbanista veneto Luigi Piccinato (1899-1983), gia figura
di spicco del panorama italiano nel periodo tra le due Guerre, la conduzione dei
Piani Regolatori di Atakoy, Bursa ed Istanbul.

PROSPETTIVE: UN RUOLO NEL QUADRO EUROPEO?

L'oscillazione tra internazionalismo e nazionalismo della cultura turca dimostra
comunque la volonta, tra difficili equilibri, tentazioni restaurative e istanze di
rinnovamento, di trovare un percorso che per molti versi rappresenta caratteri
di similitudine, se non di identita con il caso italiano. Identicamente alla storia
della Penisola, la Turchia ha dimostrato di possedere una insospettata capacita
di recupero nel confronto, talora impari, con le nazioni continentali economica-
mente pitl avanzate. Lo testimonia, in questi anni, I'eccellente qualita del siste-
ma formativo e universitario che ha consentito in campo scientifico e culturale
di assumere un ruolo tutt’altro che periferico nel sistema dell'innovazione tec-
nologica, malgrado le condizione di oggettivo isolamento politico che la Turchia
ha sofferto nei lunghi decenni di totalitarismo dei vari regimi militari succedu-
tisi al potere trail1960 ed il 1980.

Il sofferto e contraddittorio processo di partecipazione democratica, I'asprez-
za dei conflitti interni tra potere centrale e minoranze curde, che tanto profon-
damente hanno segnato I'anima popolare ed allontanato la Turchia dai grandi
avvenimenti politico-sociali del continente europeo, senza peraltro assegnarle
alcun ruolo di rilievo negli equilibri mediorientali, ha certamente svolto un
ruolo determinante nella generazione di flussi migratori verso I'esterno anche
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non immediatamente determinati da ragioni economiche. Dopo un lungo
oblio, il mondo culturale turco si € riaffacciato - anche se con molta timidezza -
nel panorama europeo, proponendo di sé un'immagine che tenta di modificare
una lunghissima storia di pregiudizi, diffidenze ed incomprensioni.

Non ¢ casuale che ancor oggi, nel quadro mediatico che preparalingresso
turco nella Comunita Europea, anche I'architettura venga chiamata a svolgere
un ruolo tutt’altro che secondario. Il Museo Virtuale di Architettura, allestito
con notevole efficacia nelle pagine di Internet, consegna della Turchia contem-
poranea un'immagine complessa, contraddittoria e pur vitalissima: raffinata e
popolare, gelosa della propria memoria ed eredita culturale, ma aperta alle pitt
ambiziose sfide dell'innovazione offre una lettura multipolare della propria sto-
ria recente, e non casualmente ampio spazio e dedicato ai contributi europei del
secolo XX.

Quali saranno le scelte politiche in merito alla controversa questione, abbia-
mo motivo di ritenere che i prossimi anni consentiranno di sperimentare, con
tutte le contraddizioni e le difficolta, le straordinarie risorse umane e la grande
capacita inventiva e sincretica di quella che é stata e rimarra, la “Grande Porta”
tra Oriente ed Occidente.

(Trieste/Ankara, primavera 2004)
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NOTE

1 Andreina Maahsen-Milan Universita
di Bologna - Facolta di Architettura -
Sede di Cesena. Testo della comunica-
zione tenuta il 17 Marzo 2004,

presso I'Universita di Trieste, Facolta

di Lettere e Filosofia/Corso di Laurea
in Interculturalita - Corso di Lingua

e Letterature Francofone, Dott. ssa
Anna Zoppellari.

2 In particolare la costituzione
delle cosmogonie mesopotamiche
od ebraiche, la nascita dei miti del
mondo greco-romano, I'epopea
delle saghe scandinave contrasse-
gnano importanti fasi di formazio-
ne di autocoscienza collettiva. Cfr.
Henrietta Mc Call, Miti del Mondo,
British Museum Press, London
1990; ed. it., Mondadori, 1995.

3 Anche nella fiaba si assiste

ad un passaggio logico analogo.
Cfr. A. M. Cirese, Cultura egemonica
e culture subalterne, Palermo, 1971.

4 Emblematiche in tal senso le
fortune della filologia linguistica
dell’Europa risorgimentale ove la
ricerca dellidentita nazionale ha
sovente imboccato vie reazionarie

e liberticide, coprendo fenomeni di
espansionismo economico-militare
o divenendo strumento di intolle-
ranza nei confronti di minoranze
etniche e religiose.

5 Se ne rese celebre il Ministero
della Cultura Popolare, in epoca
fascista, con le “veline” e I'epura-
zione dei termini stranieri dal
lessico italiano.

6 Sino ad oggi nell'ambito degli
studi di settore dell'architettura, e
con I'eccezione di alcuni sociologi
urbani, la cultura italiana ha dedi-
cato scarsa attenzione alle impli-
cazioni di ordine formale legate alla
insorgenza di movimenti di rilan-
cio delle culture locali.

I numerosi movimenti politici

ad orientamento conservatore
dell’areaitaliana triveneta, tirolese,
nord-irlandese, gallese, basca
hanno invece originato, dalla meta
degli anni Ottanta del XX° secolo ad
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0ggi, una massa imponente di
“oggetti” che sfuggono alle catego-
rie della critica ufficiale.

Gli studi di K. Frampton, Tzonis

e Linn, sul “regionalismo critico”
che si occupano esclusivamente
di prodotti “di marca”, ossia prove-
nienti dalla cultura accademica

o professionale qualificata,
trascurano invece un‘analisi pitt
approfondita del localismo popo-
lare che ha investito gran parte
dell’edilizia corrente europea.

7 Parafrasando il testo di B. Rudof-
sky, apparsonel 1962, la ricerca
sulla cultura nazionale, dopo le
appassionate ricerche degli anni
Cinquanta e Sessanta, sviluppata
dagli Allievi di Saverio Muratori,
in particolare di G. Caniggia e

P. Maretto almeno in ambito
italiano, ha fallito il suo obiettivo.
Nel nostro Paese, I'edilizia tradizio-
nale ¢ diventata il guscio vuoto di
una societa profondamente mutata
nel tessuto sociale e culturale.

1l dibattito attuale, dopo i decisivi
studi sulla tipologica urbana
condotti da Rossi e Aymonino,

non ha saputo promuovere un pitt
incisivo studio e approfondimento
dei temi dell'architettura popolare,
sul suo radicamento nell'ambiente,
nella cultura e nel clima delle
regioni del mondo. Spiace, che in
Italia, la progettazione architetto-
nica abbia ceduto il passo
all'architettura bio-climatica ed
ecosostenibile nella gestione di un
patrimonio culturale ed esperien-
ziale unico al mondo.

8 Lingresso della prima, appog-
giato dall'Ttalia - desiderosa di
inserire il Mediterraneo nella
multipolarita decisionale del com-
plesso panorama comunitario - &
visto con particolare diffidenza nel
quadro politico ed economico dei
nuovi assetti continentali.

9 La sussistenza di forze contra-
stanti all'interno della compagine
stessa non rendera facile e tutt’altro
che scontato I'ingresso della pitt
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importante comunita di origine
asiatica e di religione non cristiana
nella gia turbolenta ed eterogenea
realta della confederazione euro-
pea. Un Paese come ITtalia, che per
la sua particolare realta geografico-
culturale, che ha conservato intensi
rapporti col mondo mediterraneo
ed orientale, risultando comunque
legato alla realta transalpina e bal-
canica, gioca un ruolo fondamen-
tale nell'equilibrio, conciliazione e
integrazione diverse componenti
della dinamica interculturale.

10 Maometto I il Conquistatore,
iniziatore dellTmpero Ottomano,
fu infatti sovrano colto e illumi-
nato, garantilaliberta di culto ai
cristiani ortodossi e fece di Costan-
tinopoli, ribattezzata Istanbul, un
vivace centro culturale e artistico,
ritrovo di intellettuali e artisti. Non
¢ casuale che tra questi vi fosse il
celebre pittore veneziano Gentile
Bellini, che ne restitui le sembianze
in un celeberrimo ritratto.

11 Con la diffusione di nuovi
sistemi tipologico-costruttivi.

12 In modo particolare nei con-
fronti dell'industria bellica e per
I'importazione di strumentazione
ottica, meccanica e di precisione.

13 Cfr. B. Lewis, LEuropa e I'Islam,
1990, ed. it. Laterza, Roma-Bari,
1999, pp. 35-96.

14 Cfr: Storia della Turchia Moderna,
Feltrinelli, Milano, 1999.

15 Malgrado la progressiva perdita
di potenziale militare ed economi-
co, 'Tmpero Ottomano continuava
ad esercitare per 'Europa Conti-
nentale alle soglie del XX° secolo,
una costante e oscura “minaccia”
per la sopravvivenza della “Cri-
stianita” e nel contempo meta di
crescenti “pellegrinaggi culturali”
dei ceti intellettuali di provenienza
nord-europea e specialmente fran-
cofona alla ricerca di esperienze

di coinvolgenti emozionalita o di
trasgressione sessuale.

Sivedano le fascinazioni di Pierre

Loti e di Le Corbusier per
Costantinopoli.

16 Significativamente, la nuova
Universita di Ankara viene posta
sotto la guida di Friedrich Falkes
(1928-39) docente di Lipsia che
quivi richiamo una nutrita schiera
di specialisti dalla Germania,

per la maggior parte esuli, offrendo
loro una nuova patria di elezione.
Egli eresse nel periodo 1933-34

il Campus universitario con Uffici
Amministrativi, Aula magna,
Foresteria ed internati per gli
Studenti.

17 La teoria del socialismo panisla-
mico o panturanismo di Sultan
Galiev ha influenzato numerosi
rivoluzionari nei diversi paesi

del terzo Mondo dopo gli anni
Cinquanta. Roy, Malaka, Lin Piao,
Ben Bella, Boumediéne e Kadhafi
hanno subito I'influenza di Sultan-
galievismo e del comunismo
nazionale. Il sultangalievismo &
stato probabilmente uno dei primi
tentativi di sintesi tra il panturchi-
smo, 1 marxisti musulmani non
arabi e il panislamismo.

(Cfr. Hamdi Ozmarlar “Prospective
du monde turcophone”, su www:
geoscopie.com/espaces/
e621tpr.htlm).

18 Italia e Germania ma anche
Ungheria, Romania, Spagna.

19 Tradizionalmente, nell Tmpero
Ottomano erano affidate alle
diverse nazionalita specifiche pro-
fessioni, ritenute sconvenienti se
esercitate da cittadini o aristocra-
tici turchi: agli Armeni ed ai Greci
solitamente attivita di agenti di
cambio, edilizia e interpretariato.
Agli Ebrei in genere era riservata
l'attivita medica. Dalla fine del XIX
sec. aumenta il numero degli stra-
nieri, impiegati nelle attivita di
progettazione architettonica o di
insegnamento delle discipline
artistiche e rappresentative.

20 Va tuttavia reso merito che la
cosiddetta “rivoluzione kemalista”,

propagata in Occidente attraverso
l'omonima rivista in lingua fran-
cese, fu condotta senza il ricorso a
metodi coercitivi particolarmente
violenti e certamente non confron-
tabili con quanto accadeva negli
stessi periodi nel resto d’Europa.

21 Fa eccezione I'episodio, gravis-
simo - e che tuttora alimenta
ostilita e diffidenze nei confronti
della Turchia - della “pulizia etnica”
perpetrata nei riguardi della mino-
ranza armena da parte dell Tmpero
Ottomano nei progroms del 1885 e
del 1915 e proseguiti negli anni
1920-23, nel periodo della costitu-
zione della Repubblica Turca.
Accusati di tradimento e di aver
commesso atti terroristici istigati
da agenti stranieri, gli Armeni,
popolazione che aveva conservato
nei secoli una forte identita cultu-
rale e linguistica ed un elevato
livello culturale ed economico,
furono oggetto di sterminio e
deportazioni di massa. Grazie alla
protezione dei diplomatici stra-
nieri scamparono al genocidio solo
le popolazioni armene insediate
nei territori palestinesi e a Costan-
tinopoli ma i sopravvissuti furono
costretti allemigrazione.

I dati numerici, tuttora controversi,
del Genocidio Armeno, non
possono comunque mitigare le
gravissime responsabilita

storiche della Turchia.

22 Giulio Mongeri, architetto
italiano ma nato ad Istanbul, dopo
una lunga attivita svolta nella capi-
tale ottomana, porto a compimento
nel 1926 la Banca dell'Agricoltura e
del Commercio. Lopera, connotata
dal pesante storicismo del primo
stile nazionale turco, costituisce
uno dei fulcri visivi del nuovo
centro urbano della Capitale.

Allo stato attuale mancano studi
significativi sulla figura dell'archi-
tetto. Cfr: Bianca Maria Alfieri,
D’Aronco e Mongeri: Two Architects in
Turkey”, pp-142-153 su:
Environnement Design, Journal of the
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Islamic Environmentale Design
Research Centre, 1990.

23 Cfr. Afife Batur, M.Vedat
Tek:Kimliginin Bir Mimar,

Istanbul 2003.

24 Su Kemalettin Bey: Cfr: Yavuz
Yldirim, The Restauration project of
the Majid al Aqsa by Mimar
Kemalettin (1922-26), in:
Mouquarnas, Vol. XIII, Annual on
the Visual Culture of Islamic Word
- Gulru Necipo lu.

25 Cfr. Diana Bacillari, Raimondo
d’Aronco, Laterza, Roma-Bari, 1995.

26 Cio comunque non impedisce
che nella Repubblica turca il
concetto di modernita e tradizione
non confliggano in modo dramma-
tico. Non esiste sino ad oggi nessun
fondato motivo per ravvisare,
anche nel recupero della cultura
islamica, il desiderio o la vocazione
a far proprie le esperienze proprie
della tradizione araba. La condivi-
sione religiosa non deve mettere in
secondo piano le differenze cultu-
rali che intercorrono tra Turchia, il
resto del Bacino mediterraneo ed il
Golfo arabo: la tradizione culturale
antica di cultura-ponte tra Oriente
ed Occidente ne e uno dei tratti piu
caratteristici e fecondi. Una
prospettiva aperta, nata dalla
coscienza delle radici multi-cultu-
rali della Turchia, ha consentito
sino ad oggi una seconda rivolu-
zione culturale che consentira, ce lo
auguriamo vivamente, I'ingresso
della Turchia nella Federazione
Europea. Cfr. Hamdi Ozmarlar, cit.

27 A tutt'oggi le pit interessanti
ricerche in tal senso sono state
condotte da Bernd Nicolai,
“Architektur und Exil,
Deutschsprachige architektur in der
Tiirkei, 1925-1955”, Verlag fur
Bauwesen, Berlin, 1998. Sul tema
dell'architettura tedesca fuori dalla
Germania si vedano anche gli studi
condotti da Matthias Boekl, sugli
architetti austriaci attivi in USA, di
Susanne Dussel, sull'architettura di

lingua tedesca in Messico, di Edina
Meyer-Maril, Tel Aviv, Modern
Architecture 1933-39, Wasmuth,
Berlin 1994 e Myra Wahrhaftig,
Architektur in Paldstina — Arbeiten
deutschsprachigen juidischen
Architekten, 1918-1948, Catalogo
della mostra, Berlin Deutsches
Architekturzentrum (17.11.98-
16.01.1999), sull'architettura
tedesca in Israele.

Notevole il saggio della studiosa
turca Sibel Bozdo an, Modern archi-
tecture and cultural politics of
nationalism in Early Republican
Turkey, (Berlin, 1996) ripubblicato
nel 2002 per la University
Washington Press col titolo:
Modernism and National Building:
Turkish Architectural Culture in the
Early Republic.

28 Lantico sito anatolico, gia citta
romana col nome di Ancyra, &
comunque noto nell'Occidente con
la denominazione bizantino-otto-
mana di Angora, celebre perle sue
pregiatissime lane.

29 Dopo i primi studi tecnici nella
citta natale Koenigsberg (1901),
Bruno Taut intraprendevanel 1904
una collaborazione presso l'atelier
di architettura ed urbanistica di
Theodor Fischer., per proseguire gli
studi e gli studi in urbanistica
(1908-1914) a Berlino, col fratello
minore Max (1884-1967).
Limpegno nel Werkbund gli
consente di costruire il fortunatis-
simo Glasspavillon presso
I'Esposizione di Colonia (1914). La
crisi post-bellica della Germania, il
periodo di stagnazione economica
e professionale lo vedra ripiegarsi
su opere letterarie e teoriche che ne
accentuano la sua vena visionaria;
accetta, seppur per breve periodo,
un impiego nella Mosca dei Soviet
rivoluzionari. Rientra in Germania
negli anni 1921-"24 per ricoprire il
ruolo di architetto capo a
Magdeburgo, dirigendo numerosi
ed importanti progetti di housing.
Nel 1925 entra a far parte del
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gruppo di architetti radicali del
Ring. La presa di potere di Hitler lo
costringe all'abbandono della
madrepatria per rifugiarsi in
Svizzera, e di qui, accettando l'in-
vito dell'Unione giapponese degli
Architetti, in Giappone. Nel 1936 &
chiamato in Turchia presso il
Dipartimento di Architettura della
nuova Accademia di Belle Arti di
Ankara ove sara impegnato sino
alla morte, nella progettazione
della facolta di Lingue, Storia e
Geografia della nuova Universita
di Ankara (1936-'38).

30 Cfr: George Rigele, Kurt Loewit,
Clemens Holzmeister, Haymon
Verlag, 2000.

3111 prestigio culturale di Clemens
Holzmeister risale all'attivita acca-
demica, svolta con successo in
Austria (Professore allAccademia
di Belle Arti di Vienna fino al 1928)
e poi a Dusseldorf (Docente di
Costruzioni Ecclesiastiche
all'Accademia delle Belle Arti,

dal 1928-1933). Figura complessa e
per molti versi contraddittoria,
attraversa, nel corso della sua
lunghissima carriera di architetto e
costruttore di edifici religiosi e ville
di campagna, le molte tendenze
dell'architettura europea.

Dal 1930 la sua produzione &
connotata da uno stile fortemente
rappresentativo e monumentale.
Nel 1929 la visita del complesso
piacentiniano di Piazza della
Repubblica a Brescialo avvicinera
allo stile del Novecento italiano.

32 Dinazionalita svizzera, Egli
trascorse gran parte della propria
vita professionale tra Ankara e
Vienna. Tra le sue principali opere
in Ankara: Ministero della Difesa
(1927-28); Edifici della Corte dei
Conti (1928-1930); Edifici della
Direzione Generale (1928-1930);
Scuola Militare per Ufficiali (1928-
1935); Ospedale Militare
(1929-1939); Club degli Ufficiali
(1930-31); Monumento celebrativo
alla sicurezza nazionale (1930-36);
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Alta Corte (1934-35); Banca di Stato
(1933-34); Palazzo di Atatiirk (1930-
31). Cfr. B. Nicolai, pp.43-66.

33 Nato a Metz, Alsazia, nel 1887.
Conseguita prima la laurea in inge-
gneria meccanica a Monaco, poi in
architettura, sotto la guida dei
maestri Karl Hockeder (1854-1921)
e Friedrich von Tiersch (1852-
19219), intraprendeva una brillante
carriera universitaria presso il
locale Politecnico nel dipartimento
di Urbanistica. Nel 1902, gia assi-
stente di Th. Fischer a Stoccarda,
portava a compimento, in collabo-
razione con Friedrich Eugen
Scholer (1874-1949) la sua pit cele-
bre opera, Stazione Ferroviaria
Centrale di Stoccarda (1908-1914).
Dal 1913 in poi la sua ascesa profes-
sionale € irresistibile, collaborando
via via con i celebri architetti
Wilhelm Kreis (1873-1953) ed
Edmund Korner (1875-?) in
Germania, ed H. Berlage in Olanda.
Il linguaggio architettonico, conno-
tato da tratti classicisti, fortemente
monumentali, accentua il carattere
conservatore con la fondazione del
movimento “Der Block”, una serra-
ta opposizione al nascente movi-
mento internazionale del Neues
Bauen. Nel periodo 1933-'42 il
Regime nazista, gli accordava note-
voli commesse pubbliche, anche se
non piu ruoli di primo piano, ope-
rando la direzione artistica delle
costruende Autostrade del III Reich
in stretto contatto con Albrecht
Speer e Fritz Todt (1891-1942). Le
divergenze con il Regime lo porte-
ranno ad un allontanamento volon-
tario dalla Germania, che trovera il
suo epilogo nella decisione, nel
1943, di accettare la proposta di
insegnamento universitario presso
I'Universita Tecnica di Istanbul.
Egli rimarra in Turchia, a lungo, dal
1946 al 1955. (Cfr.: A. Erkin, Bonatz,
Paul, Eczacibasi Sanat Ansiklo-
pedisi, v. 1.p.271, Yapi-Endustri
Merkez. Publ,, Istanbul, 1979).

34 Cfr.: Erhard Schuitz,Eckart

Gruber, Mythos Reichsautoban - Bau
und Inszenierung der ‘StrafSen des
Fithrers’ - 1933-1941; Links
Christopher Verlag, 1999.

35 Siveda a tal proposito la proget-
tazione di opere di grande impegno
come il progetto del ponte sospeso
sul Bosforo, realizzato soltanto nel
1970-74 da Gilbert Roberts (1899-
1978), chericalcale esperienze
maturate in Germania con la realiz-
zazione del ponte sul Reno a
Colonia-Rodenkirchen. Tra le opere
civili pitt importanti, edificate per
lo pittaIstanbul, gli edifici della
Universita Tecnica, il Quartiere
Governativo di abitazione nel quar-
tiere di Saraco lu, la trasformazione
del padiglione espositivo di Sevki
Balmumcu come nuovo Teatro
dellOpera di Ankara. Cfr: Paul
Bonatz, Leben und Bauen, Stuttgart,
1950, pp.200-295.

3 Cfr: Paul Bonatz, Leben und Bauen,
Stuttgart, 1950, pp. 220.

37 Alui vanno ascritti gli edifici
dell'Universita di Ankara: Scuola di
Musica e Conservatorio (1927-28),
Istituto Ismet Pascha (1930),
Ginnasio Femminile (1930-'31);
Scuola Superiore di Agraria (1930-
’33) e Internati studenteschi;
Istituto di Zoologia (1933), Istituto
Superiore di Scienze (1935-36);
Edifici di istruzione superiore a
Istanbul: Istituto Universitario di
Biologia(1935-36); Accademia delle
Belle Arti (1930-31); Uffici
Amministrativi del Circolo
Aeronautico (1934); Ambasciata
Svizzera (1936-1938); Edifici privati:
Casa Ragip Devres (1932) Villa Fuat
Bulca (1935-36); Villa Atatitrk a
Marmara (1930); Edifici industriali:
Birreria Gazi Orman Cifligi (1933-
34); Edifici abitativi e collettivi:
Siedlung Gazi Orman Cifligi (1936-
38); Bagni Pubblici Gazi Orman
Cifligi (1936-38), Cinema del
Circolo Aeronautico Izmir;
Internato del Circolo Aeronautico,
Ankara (1936). Cfr.: Nicolai,

op.cit. pp. 20-27.

38 Margarete Schiitte-Lihotszky,
con il marito Wilhelm Schiitte,
Erberth Eichholzer e Inez Mayer,
appartiene al gruppo dei profughi
politici comunisti austriaci, che nel
tentativo di rientro in Germania,
furono arrestati dalla Gestapo e
internati nei campi di concentra-
mento. Sopravvissuta con il marito
erientrata a Vienna, a causa del so-
prav- venuto clima della Guerra
Fredda non pote piti riprendere
l'attivita professionale in ambito
pubblico.

39 Il soggiorno turco di Reuter
comincio dopo una avventurosa
fuga attraverso I'Olanda, dopo
numerosi arresti e detenzioni in
campo di concentramento, nella
meta degli anni Trenta. Gli fu
offerto un ruolo di Consigliere
nelle infrastrutture e trasporti, poi,
dal 1938 al 1946 assunse la cattedra
di Urbanistica nell’Accademia di
Amministrazione di Ankara. Nel
novembre 1946 pote fare rientro
nella Berlino occupata dai Sovietici.

40 Cfr. Olaf Bartels, Gustav Oelsner
in der Tiirkey, 1939-1959, in :
Architektur in Hamburg, Jahrsbuch
1990, Pp. 142-147.

41 In realta Elsaesser non lascio
mai la Germania, ma trascorse
brevi periodi ad Ankara per atten-
dere alla costruzione dellal Bank.
Lattivita progettuale in Turchia era
iniziata nel 1916, con la partecipa-
zione al concorso della “Casa
dell’Amicizia”a Costantinopoli, e
conclusasi nel 1935 col progetto
(non realizzato) del Cimitero
Urbano di Ankara. Cfr. Nicolai,
Pp. 116-124.

42 La carriera accademica di Belling
fu piuttosto fortunata: sino al 1954
assunse la cattedra di scultura alla
GSA (Accademia di Belle Arti di
Istanbul) e in contemporanea,

dal 1949 al 1966 quella di modella-
zione presso il Politecnico di
Istanbul (ITU).
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43 Ernst Reuter diventera il primo
sindaco della citta di Berlino-Est
nel Dopoguerra. Dal 1947 assumera
la guida dell'Ufficio Lavori Pubblici
e Comunicazioni della Grande
Berlino.

44 11 concorso vede la partecipa-
zione di 47 gruppi di progettisti:
Oltre ai primi tre classificati, sono
segnalati i progetti dello svizzero
Roland Rohn (1905-1971,) degli
italiani Giovanni Muzio, Giuseppe
Vaccaro con Gino Franzi. Anche
Holzmeister aveva partecipato,
con un monumentale cenotafio
ispirato ai Monumenti celebrativi
peri Caduti di W. Kreis ed al
castello di Federico II.

45 Emin Halid Onat (1908-1961)
Dopo brillanti studi condotti
presso il Politecnico di Zurigo -
ETH, sotto la guida di Otto Rudolf
Salvisberg, ritornanel 1934 in
Turchia e diviene assistente del
prof. Debbe nel Dipartimento di
Architettura della Scuola di
Ingegneria di Istanbul. Nel 1938
diviene capo del Dipartimento
della nuova facolta di Architettura
diIstanbul (ITU), per assumere via
via incarichi pubblici di primo
livello negli anni del secondo dopo-
guerra. Nel 1956 ricevette
numerosi riconoscimenti a livello
intenazionale e la Laurea ad
Honorem presso I'Universita
Tecnica di Hannover.

46 Antonello Biagini,
Storia della Turchia contemporanea,
Bompiani, 2002.
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