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Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie)
e Menja zovut Gumi-lev (Mi chiamo
Gumi-lev) raccontano la vita e la poesia
di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilév
attraverso il linguaggio del fumetto,
che ne permette una lettura a diversi li-
velli di profondita. Gia sintesi di codice
verbale e codice visivo, il fumetto & qui
amplificato nel suo carattere ibrido
dalla presenza di diversi generi te-
stuali. Poesie, lettere, titoli di giornale
si alternano nelle vignette ad aneddoti
dal tono leggero che nascondono con-
tinui rimandi e citazioni a fatti della
biografia e del mito di due poeti, Ach-
matova e Gumilév, che hanno vissuto
una vita in equilibro tra letteratura,
storia e memoria.

ANNA ACHMATOVA, NIKOLAJ
GUMILEV, FUMETTI, POESIA,
BIOGRAFIA, LETTERATURA RUSSA

Achmatova: 6 istorij (Akhmatova:

6 Stories) and Menja zovut Gumi-lev

(My Name is Gumi-lyov) tell the life

and poetry of Anna Akhmatova

and Nikolay Gumilyov through the
language of comics, which allows for
areading at different levels of depth.
Already a synthesis of verbal and
visual codes, comics are here amplified
in their hybrid character by the coex-
istence of different text genres. Poems,
letters, and newspaper headlines alter-
nate in the cartoons with light-hearted
anecdotes that hide continuous refer-
ences and quotations to facts of both
the biography and myth of two poets,
Akhmatova and Gumilyov, who lived

a life in balance between literature,
history, and memory.

ANNA AKHMATOVA, NIKOLAY
GUMILYOV, COMICS, POETRY,
BIOGRAPHY, RUSSIAN LITERATURE
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POETI DEL SECOLO D’ARGENTO -...

Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie) e Menja zovut Gumi-lev (Mi chia-
mo Gumi-lev) sono i primi due titoli del ciclo Poéty Serebrjanogo veka
- v komiksach (I poeti del Secolo d'argento - a fumetti). Ideato da Andrej
Drozdov, direttore del centro fumetti della biblioteca “A. Achmatova”
di Mosca, il ciclo & pubblicato dalla casa editrice “Eksmo-AST” all'interno
della collana “Klassika v komiksach” (Classici a fumetti), che si propone
di offrire al pubblico un modo diverso di leggere i classici della lette-
ratura mondiale.

Achmatova: 6 storie esce nel 2019 in occasione del centotrentesimo
anniversario della nascita di Anna Achmatova. A trasformare la sua vita
in vignette sono la sceneggiatura di filologica precisione di Dennis Dvin-
ski e la matita esperta di Askol’'d AkiSin, pioniere del fumetto in Russia
e ancora oggi uno dei nomi pitt importanti della scena contemporanea.

A settembre 2020, sempre a firma di Aki$in e Dvinski, esce Mi chiamo
Gumi-lev che, riprendendo le marche stilistiche e compositive di Ach-
matova: 6 storie, presenta un quadro vivido e sfaccettato della vita del
poeta acmeista Nikolaj Gumilév, primo marito di Achmatova.

Anche gli altri grandi nomi che riempiono le pagine del Secolo d’ar-
gento della letteratura russa sono chiamati a rinsaldare le fila di Poéty
Serebrjanogo veka - v komiksach: nel 2022 verra pubblicato un fumetto
dedicato a Vladimir Majakovskij e presto anche le storie di Sergej Ese-
nin, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’$tam entreranno a far parte del
ciclo (TIOYEMY, 2020).

Lobiettivo degli autori & quindi creare una biblioteca che, con il lin-
guaggio del fumetto, possa raccontare a lucidi fotogrammi la storia
di quelle figure, da sempre offuscate da un fumo di leggenda, che de-
clamavano i propri versi nei caffé e nei cabaret, nelle case e nelle “torri”
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di Mosca e Pietroburgo; la tragedia di quei protagonisti della scena
artistica e culturale di una Russia in fermento che si vede attraversata
da una guerra mondiale e da tre rivoluzioni.

Achmatova
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Achmatova: 6 storie racconta la vita di Anna Achmatova attraverso sei
episodi tratti dalla sua ricchissima biografia. Al centro del vorticare
febbrile della sua epoca, Achmatova & contemporaneamente eroina
e autrice del suo stesso mito: vive e scrive liriche “per meta autoritratto
e per meta maschera”, in cui aggiunge “a un dramma di vita vissuta
tutta la fatalitd del teatro” (Brodskij 1987: 32). Achmatova: 6 storie sceglie
di guardare alla sua protagonista attraverso lo stesso prisma e presenta
vignette intrise di storia, memoria, mito e poesia.

Il fumetto inizia dagli anni dell"“infanzia pagana” di Anna Go-
renko, la “ragazzina selvaggia” che camminava scalza sulle spiagge
di Sebastopoli, “si tuffava dalla barca in mare aperto, faceva il bagno
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durante la tempesta e prendeva il sole fino a perdere la pelle” (Ach-
matova 1986: 243).

Muovendosi tra i numerosi particolari delineati con inchiostro
di china, Achmatova: 6 storie tocca quindi l'esordio poetico della dicias-
settenne, con la scelta “profetica” dello pseudonimo, Anna Achmatova,
che con le sue “cinque ‘a”” la colloca “in testa all’alfabeto della poesia
russa’ (Brodskij 1987: 22).

Segue il matrimonio con il poeta Nikolaj Gumilév, che sara da su-
bito infelice e punteggiato di tradimenti reciproci, lunghe separazioni
e “dolorose poesie d'amore” (Romano 1990: 13).

Durante il viaggio di nozze Achmatova conosce a Parigi Amedeo
Modigliani. Alla loro storia sono dedicate tavole dense di immagini
in cui il tratto deciso di Aki$in per un attimo mima la linea ondulata
e le forme allungate di Modigliani in un omaggio ai ritratti che il pittore
donera ad Achmatova al momento della loro separazione.

Il fumetto affronta poi il difficile rapporto del poeta con I'unico
figlio, Lev, (“figlio mio e mio terrore” canterd Achmatova in Requiem)
che, come prediceva Marina Cvetaeva in una poesia del ciclo dedicato
ad Achmatova (1916), avrebbe portato sulle spalle una “terribile ere-
dita”. Colpevole soprattutto del sangue che gli scorre nelle vene, Lev
Gumilév viene arrestato quattro volte con l'accusa di “attivita antiso-
vietica” e passa dodici anni tra lager e carceri.

Lultima delle sei storie narra gli anni della Seconda guerra mondia-
le, dell’assedio di Leningrado e dell'evacuazione a Taskent, parentesi
in cui la voce di Achmatova non é piu costretta a leggere “in un sus-
surro” versi tanto pericolosi da non poter essere scritti ma solo impa-
rati a memoria, oppure scritti e immediatamente bruciati in un “rito
splendido e doloroso” di “mani, fiammifero, posacenere” (Cukovskaja
1990: 20). Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale le poesie
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di Achmatova, per lungo tempo soffocate dalla censura sovietica, ri-
suonano “come un incitamento a resistere” e la sua voce diventa “voce
della nazione intera” (Riccio 1966: 12).

Gumilév
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Gumilév, “visionario e profeta, aveva previsto la sua morte nei minimi
particolari, fino all'erba autunnale”, nota Achmatova (1989) ripensando
ai versi di una poesia del marito, Rabotij (Loperaio 1916): “Il proiettile
da lui forgiato trovera / Il mio petto, & venuto per me. / Cadro, sentiro
mortale nostalgia, / Il passato vedro realmente, / Il sangue scorrera
copioso sull'erba / secca, polverosa e sgualcita™. Il 3 agosto 1921 Nikolaj
Gumilév viene arrestato con l'accusa di attivita controrivoluzionaria
per aver partecipato a un complotto monarchico. Il 26 agosto 1921 viene
fucilato dai bolscevichi in un bosco alla periferia di Pietrogrado. Quello
stesso agosto 1921 muore anche Aleksandr Blok, segnando la fine del
Secolo d'argento.
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Conl'immagine della morte per fucilazione inizia e finisce Mi chia-
mo Gumi-lev, che racconta la biografia del poeta avvalendosi di una
struttura circolare. Per accompagnare il lettore nel resto del tragitto,
il fumetto offre una corsa sul gumiléviano “tram che ha sbagliato stra-
da” (Zabludivsijsja tramvaj 1919): come smarrita “nell’abisso del tem-
po”, lanarrazione di Aki$in e Dvinski segue un itinerario temporale
“errato”’, segnato da continui flashback e flashforward, e corre attra-
verso i tempi e i luoghi della geografia poetica di Gumilév. “Attraverso
la Neva, attraverso il Nilo e la Senna” (Zabludivsijsja tramvaj) si alter-
nano in una biografia fantasmagorica Gumilév-poeta e Gumilév-es-
ploratore, Gumilév-teorico della letteratura e Gumilév-avventuriero.

Nelle prime vignette Gumilév & un bambino dalla salute cagio-
nevole, un sognatore infatuato del magico potere della parola che
“dovunque udiva un suon di cetre” - come scrive di sé in Pamjat’
(Memoria 1920).

Seguono gli anni dell’adolescenza al ginnasio di Carskoe Selo,
quando Gumilév pubblica la prima raccolta di poesie e conosce Anna
Achmatova. I1loro primo incontro, gia avvenuto sulle pagine di Ach-
matova: 6 storie, viene riproposto anche in Mi chiamo Gumi-lev, che
pero lo racconta dal punto di vista del giovane. Da queste vignette
condivise, che rendono esplicito il dialogo tra i due libri, deriva anche
il titolo del fumetto, “Menja zovut Gumi-lev” (Mi chiamo Gumi-lev),
che riprende una nuvoletta in cui il ginnasiale balbettando si presenta
alla futura moglie.

La narrazione si sposta poi a Parigi, dove il poeta, intriso di occul-
tismo e letteratura francese, studia alla Sorbona e pubblica la rivista
Sirius, in cui verranno stampati anche i primi versi di Achmatova.

Dalla Senna il tram-fumetto ritorna ad attraversare i ponti sulla
Neva e Aki$in disegna un Gumilév “diritto e altezzoso” che, in frac
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e cilindro, come lo ricorda Chodasevi¢ (1985: 99), attraversa le sale
dei pilt esclusivi ambienti letterari e mondani di Pietroburgo, fonda
la rivista Apollon e inizia a maturare le riflessioni sulla poesia che
lo porteranno a “prendere le distanze dal simbolismo e innalzare”
- per usare le parole di Achmatova - “una nuova bandiera poetica”
(cfr. Etkind 1989: 553): 'acmeismo.

“Restando un esteta”, Gumilév si distingue per un forte “spirito
di eroismo e di avventura” e per “I'idea fissa di essere un uomo d’a-
zione” (Fajbusovi¢ 1989: 480); cosi nel fumetto scorrono le scene della
spedizione sul Mar Bianco e della Prima guerra mondiale. Proprio
come nelle raccolte di poesie, segnate da un “eccezionale gusto per
l'esotico e per l'avventura” (Lo Gatto 1990: 640), anche sulle pagine
di Mi chiamo Gumi-lev ritornano a piti riprese le immagini dei viaggi
in Africa, “riflesso del paradiso” (Sudan 1921), che Gumilév intrapren-
de tra il 1909 e il 1913. In queste vignette altamente cinematografi-
che e marcate da un forte dinamismo narrativo si ritrova la figura
di poeta-guerriero propria dell’io lirico di Gumilév che, seguendo
la sua “Musa dei viaggi lontani”, aveva “cercato la sfida, I'avventura
e lo spettacolo in Africa, nella caccia ai leoni, e aveva cantato le gesta
dei conquistatori e dei navigatori” (Heller 1989: 727).

Come cesura nel susseguirsi delle vignette, per tre volte si ripete
una tavola in cui Jakov Agranov, commissario della polizia segreta so-
vietica, interroga Gumilév, imputato nel “caso Tagancev”, la presunta
congiura monarchica per cui il poeta sara fucilato e che si rivelera
fabbricata ad arte dallo stesso Agranov, autore di pitt di un processo
farsa della storia sovietica. La ripetizione della tavola interrompe
la narrazione scandendone il ritmo e il tono: gli episodi presenta-
ti in Mi chiamo Gumi-lev appaiono come i ricordi che attraversano
la mente dell'uomo prima della fucilazione. Il ricordare del poeta,
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a meta strada tra memoria e sogno, & un pretesto insistito in tutto
il fumetto, che permette la riscrittura in parte romanzata e magnifi-
cata della sua vita - e permette di colmare i “buchi di trama” presenti
nella sua biografia, condannata dopo la fucilazione a settant’anni
di mutismo forzato.... AFUMETTI.
In Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev il linguaggio del fumetto
realizza una narrazione ambivalente, in cui la complessita sottesa
é celata da un velo di ingenuita apparente. Attraverso un'esposizione
che molto tace e molto lascia intuire per sole allusioni, i due fumetti,
cassetti a doppio fondo, diventano ad un tempo lettura scorrevole
e lezione di conoscenza - in un‘antitesi che ¢ in realta gia sintesi.

Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev raccontano la biografia
di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilév mantenendo un tono leggero
e scelgono di includere nella riscrittura dei tragici destini dei due
poeti anche episodi che di volta in volta vengono dipinti con la fre-
schezza dell'aneddoto. E cosi, ad esempio, che si vedono le innume-
revoli proposte di matrimonio di Gumilév in Achmatova: 6 storie,
o il rapporto tra i due poeti nella scena di Mi chiamo Gumi-lev che
li ritrae mentre discutono di poesia.

In una tavola del fumetto (cfr. Fig. 3) Gumilév recita ad Achmatova
i versi di Ziraf (Giraffa, 1907): “[...] Come parlarti allora di giardi-
ni tropicali, / di sottili palme, del profumo di erbe impensabili... /
Tu piangi? Senti... lontano sul lago Ciad / vaga una raffinata ed ele-
gante...”?; “Le poesie devono essere semplici, chiare. A che serve
questo esotismo??”, lo interrompe bruscamente Achmatova prima
che lui finisca di declamare i suoi versi.

Il temperamento leggero della narrazione traspare quindi non solo
nella scelta degli episodi, ma anche e soprattutto nella modulazione
della voce del racconto. Il carattere delle nuvolette di Achmatova:
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6 storie e Mi chiamo Gumi-lev & quello semplice
e colloquiale della lingua parlata e dellalingua del
fumetto, tradizionalmente orientato alla letteratu-
ra per ragazzi. Il testo verbale si sviluppa in frasi
brevi, semplici, a volte ellittiche o frammentate
e contiene numerosi giochi di parole, che non ri-
mangono ingenui, ma spesso nascondono invece
rimandi intertestuali, espliciti e impliciti.
Questo tratto & particolarmente evidente nei
titoli di due storie del fumetto su Achmatova, in cui
siintrecciano stratagemmi linguistici e riferimenti
culturali. Gumi-lev i Gumi-1"vica, il titolo della storia

€ FIG.3

Achmatova interrompe
Gumilév che recita
iversi di Giraffa.®

3

Gumilév, come poteva,
cercava di distogliere
Anja dai suoi continui
pensieri... « Trovo,
oggi, il tuo sguardo,
particolarmente

triste, / E le mani pitt
sottili, mentre abbracci
le ginocchia. / Senti,
lontano, lontano sul
lago Ciad / Vaga una
raffinata ed elegante
giraffa. / E leggia-

dra, armoniosa con
lunghe zampe, / E sulla
pelle si disegnano
magici segni. / Non

c’e chi pretenda di pa-
ragonarsi a lei, solo
laluna, / Che si frange
ed oscilla fra le brume
dei grandi laghi. /

E visibile da lontano /
Come le vele colorate
di una nave, / E la sua
andatura é leggera
come quella di uccelli
gioiosi in volo. / Co-
nosco le meraviglie

di questa terra, /
Quando al tramonto
sinasconde in una
grotta di marmo. /
Conosco racconti felici
di misteriosi paesi,

/ La passione della
fanciulla di colore e del
giovane capo inna-
morato. / Ma troppo
alungo hai respirato
dense nebbie, / Quan-
do non si vuole credere
a qualcosa di diverso
dalla pioggia. / Come
parlarti allora di giar-
dini tropicali, / Di sot-
tili palme, del profumo
di erbe impensabili...

/ Tu piangi? Senti...
lontano sul lago Ciad /
vaga... - Basta. Basta »
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che si conclude con il matrimonio tra i due poeti, affianca i cognomi
dei futuri coniugi e contiene un gioco di parole “intraducibile” che
ha origine nella corrispondenza dell’'ultima sillaba di “Gumilév” con
il sostantivo “lev” (leone). Per somiglianza, anche il cognome della
futura sposa, che in russo dovrebbe essere quello del marito declinato
al femminile, viene alterato in “Gumi-1'vica”, con il trattino posto
aevidenziare “I'vica’, che significa “leonessa’, ma puo assumere anche
la connotazione di “gran dama”, “donna di mondo”. Gioco semantico,
dentro gioco morfologico, dentro gioco intertestuale: Gumi-lev i Gu-
mi-l"vica contiene anche un rimando allo spiritoso epiteto affibbiato
alla coppia nel 1910 da Jurij Verchovskij, un poeta loro contemporaneo.

Anche il titolo della quinta storia, in cui si parla dell'arrivo di Lev
Gumilév a Leningrado e del suo successivo arresto, nasconde diverse
letture. In Zabytyj Lvénys, traducibile letteralmente come “il Leoncino
dimenticato”, il suffisso “-énys” si riferisce sia a “lev” che a “Lev”:
attribuisce un valore diminutivo al nome comune e connota emoti-
vamente il nome proprio. “L'vénys”, che significa quindi “leoncino”,
“cucciolo di leone”, si ricollega al titolo della seconda storia ed evi-
denzia la polisemia del nome Lev, gia sfruttata in diversi punti del
fumetto. Ma anche in questo caso il gioco di parole non rimane puro
divertimento linguistico: “Zabytyj Lvény$” nasconde infatti la cita-
zione di una poesia di Marina Cvetaeva che, in un verso del ciclo de-
dicato ad Achmatova (1916), si riferisce a Lev con l'appellativo di “ryZij
I'vénys” (rosso leoncino).

La voce dei due fumetti assume anche una sfumatura di misticismo
che Aki$in e Dvinski danno agli avvenimenti. Questa caratteristica
e evidente soprattutto in Mi chiamo Gumi-lev: qui la narrazione é spinta
fino a toccare il fantastico nell'interesse del poeta perl'occulto e la vena
di mistero ¢ amplificata nello sviluppo quasi da romanzo giallo dato
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al processo di Gumilév, implicato nel “caso Tagancev”. La stessa voce
si ritrova anche nelle avventure africane del poeta-esploratore, pre-
sentate in parte attraverso il filtro del sogno e in parte attraverso
quello della personalita letteraria di Gumilév, che si riversa in poesie
che Lo Gatto ha definito “animate dal soffio di una passione di vita
attiva e nello stesso tempo da una potente fantasia trasfiguratrice”
(1990: 641).

Sospesi tra storia e leggenda, anche gli episodi di Achmatova: 6 storie
atratti assumono un carattere mistico, enigmatico, che silegge a par-
tire dal sonnambulismo della piccola Anna Gorenko, fino all'immagine
dell'anello di rubini che il giovane Nikolaj Gumilév trova durante una
spedizione sul Mar Bianco e dona ad Achmatova quando lei finalmente
accetta di sposarlo.

In entrambi i fumetti 'anello torna piu volte come simbolo
di un cattivo presagio. In Achmatova: 6 storie Achmatova perde il gio-
iello sconvolgendo il corso degli eventi e 'anello maledetto fa la sua
ultima comparsa al dito della mano che a Sarajevo spara all’arciduca
Francesco Ferdinando causando lo scoppio della Prima guerra mon-
diale (cfr. Fig. 5). In Mi chiamo Gumi-lev il poeta-esploratore trova
l'anello durante lo scavo di un antico tumulo (cfr. Fig. 4). Il momento
del ritrovamento & accompagnato dai versi di Ballada (Ballata 1918):

Cinque cavalli mi dono l'amico Lucifero

E un anello dorato di rubini,

Perché potessi scendere nelle grotte profonde
E vedere dei cieli il giovane volto.

Nella pagina successiva il poeta dona I'anello ad Achmatova; sulla
tavola continua la poesia di Gumilév:
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FIG.4 »

Gumilév trova l'anello
maledetto e lo dona
ad Achmatova.*

a
Sono Nikolaj Gumilév,
ho 18 anni. E questa
¢&la mia prima spe-
dizione. - Shhh! Non
¢’ mai stata, va bene?
- Nikolaj Stepanovic¢!
Qui c’¢ una lastra

di pietra! - Cinque
cavalli mi dono I'amico
Lucifero / E un anello
dorato di rubini,

/ Perché potessi
scendere nelle grotte
profonde / E vedere dei
cieli il giovane volto. «
(Mi chiamo Gumi-lev:
20). // Non mi hai
raccontato niente!

Sei andato da solo?

O con chi? Avete tro-
vato qualcosa? - Dove
mi stai portando? «
Cosa vuoi mostrarmi?
- Eio diedil'anello alla
fanciulla di luna / Per
la sfumatura irreale
delle sue trecce disor-
dinate. / E deridendo-
mi, disprezzandomi, /
Lucifero mi spalancd
le porte dell’'oscurita,

/ Lucifero mi dond

un sesto cavallo - /

E Disperazione era

il suo nome. - Io? «

Per me? - (Mi chiamo
Gumi-lev: 21).

KARIN PLATTNER *» Anna Achmatova e Nikolaj Gumilév
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Eio diedil'anello alla fanciulla di luna
Per la sfumatura irreale delle sue trecce disordinate.

Lucifero mi spalanco le porte dell oscurita,

Lucifero mi dono un sesto cavallo -
E Disperazione era il suo nome.

In Achmatova: 6 storie il ritrovamento dell’anello da parte di Gumilév
si mescola invece con una storia dai toni epici: durante una spedizione
sul Mar Bianco il poeta avrebbe trovato un prezioso pettine, il leggen-
dario talismano della ballerina Matil'da K$esinskaja. Dell'oggetto non
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rimangono che rare testimonianze, tra cui la descrizione del ritrova-
mento attribuita a Gumilév: “Nella tomba si trovava lo scheletro di una
donna, non c’erano oggetti, ad eccezione di uno. Vicino al teschio c’era
un pettine dorato di straordinaria lavorazione” (cfr. Radéuk 2019).
Lo scavo dell'antico tumulo é riproposto in una tavola di Achmatova:
6 storie in cui e ritratto il giovane esploratore chino sopra uno schele-
tro (cfr. Fig. 5). Qualche pagina pil avanti il fumetto commenta cosi
I'episodio: “Si racconta che [Gumilév] abbia scavato un antico tumulo
e portato a casa alcune rarita - tra cui il famoso pettine mistico che di-
venne il talismano della ballerina Matil'da K$esinskaja. E ad Anna porto
un anello con una pietra rossa. Che provenisse dallo stesso tumulo?”
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FIG.5 »

Gumilév racconta

ad Achmatova del ri-
trovamento dell’anello.
Lanello perduto ricom-
pare a Sarajevo.®

5

Nikolaj! Ti ricordi,
avevi 18 anni, mi avevi
regalato un anello,

che io ho perso? -
Dove lo avevi preso? -
Ero in spedizione sul
vecchio letto del fiume
Indel’. Sul Mar Bianco.
Scavammo un tumulo
di pietra. Trovammo
iresti di una donna.
Molto antichi. La don-
na era vissuta molto
prima dell’epoca dei
vichinghi. Al dito ave-
va un anellino di ru-
bini. Il tuo. - Ho perso
l'anello di un'antica
principessa! « Devo
ritrovarlo. Lindovina
ha ragione. Non deve
lasciare il paese. -
(Achmatova: 6 storie:
33). // Carskoe Selo.

« Qui & successa

una cosa. « Il gatto

ha fatto saltar fuori
un anello da dietro

il battiscopa. Con

un rubino. - Al banco
dei pegni mi hanno
dato 12 rubli. Chissa
dov’@ adesso! « Non
puo essere! « Sarajevo.
28 giugno 1914. Larrivo
dell'arciduca Francesco
Ferdinando e della
duchessa Sofia. - (Ach-
matova: 6 storie: 34).
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Limmagine dell'anello maledetto contribuisce a definire il tono della
narrazione e permette di dare una spiegazione leggera e romanzata
alla tragicita degli avvenimenti che segnano la vita di Achmatova e Gu-
milév. La presenza dell'anello, tuttavia, non & solo pretestuosa, ma rivela
molto del principio che gli autori hanno seguito nella riscrittura delle
biografe dei due poeti. Lanello infatti non ha un valore solo simbolico,
ma é un'immagine piuttosto ricorrente nelle poesie di Achmatova, a cui
fanno eco anche diverse storie che gravitano attorno alle figure dei due
poeti (TOJIASL, 2021). Di queste leggende di poetica risonanza in Ach-
matova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non si proiettano che le ombre,
non si trovano che allusioni condensate in una narrazione che gioca
amimetizzare verita e mistificazione. In linea con le basi strutturali dei
due fumetti, nelle vignette i rimandi rimangono impliciti e allo stesso
tempo mettono in luce la potenza delle poesie di Achmatova e Gumilév
nella definizione della loro personalita non solo letteraria, e sottolinea-
no il contributo che a questa definizione hanno dato anche le leggende
scaturite dalle diverse letture e interpretazioni dei loro versi.

Se da una parte Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev giocano
molto sul mito che circonda i due poeti, dall’altra la trasposizione in fu-
metti dellaloro vita é segnata da grande accuratezza storica e filologica,
che sirispecchia anche nel testo non verbale dei due fumetti: dalle am-
bientazioni dettagliate di ambienti e paesaggi, alla riproduzione precisa
della copertina del primo numero della rivista Sirius o di Put’ konkvista-
dorov (La via dei conquistatori), la prima raccolta di poesie di Gumilév.

A fare da “supporto storico” alle biografie a fumetti, nelle vignette
si alternano generi testuali diversi che rimandano a documenti au-
tentici. Il carattere per definizione gia ibrido del fumetto, gia sintesi
di codice verbale e codice visivo, & intensificato dalla presenza sulle
tavole di frammenti di lettere, titoli di giornale e della trascrizione
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del discorso radiofonico di Achmatova durante 'assedio di Leningrado.
I diversi generi sono rielaborati nel linguaggio del fumetto e integrati
nelle vignette.

In una tavola di Mi chiamo Gumi-lev il poeta é ritratto mentre studia
nella biblioteca della Sorbona (cfr. Fig. 6). Alle sue spalle sono raffigurate
le ombre dei poeti francesi André Salmon e Guillaume Apollinaire e in alto
i volti di Innokentij Annenskij e Valerij Brjusov, poeti simbolisti che fu-
rono mentori di Gumilév durante gli anni passati al ginnasio di Carskoe
Selo. Nelle nuvolette, che esplicitano i pensieri del giovane, I'interesse
per l'occulto che caratterizza i primi mesi del suo soggiorno parigino
cede il passo a riflessioni sulla poesia e sull'acmeismo, che condannava
appunto le derive esoteriche del simbolismo. “E ora di fare chiarezza,
abbandonare le fantasie, arrivare fino alle vette autentiche della poesia”
- pensa Gumilév nel fumetto - “Mmm. I greci chiamavano la vetta ‘acmé’.
Prima o poi questa sara una nuova corrente poetica. Lacmeismo!”.
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¢ FIG.6
Gumilév alla Sorbona.
La lettera a Brjusov.®

6

Biblioteca della Sor-
bona. Parigi. - Dopo

il ginnasio studiare alla
Sorbona? La Francia

& un'ottima scelta. «

La raccolta & acerba.

E ora che la vostra
autostima & diminuita,
vi inviterd a lavorare
con me, per “Vesy”.
Alla mia rivista ser-
vono talenti, e a buon
prezzo... - Papus, l'eso-
terico, diceva che qui
si trovano le migliori
opere sull’ermetismo,
sulle divinita africane
con teste di animale,
sulla Bestia del Gév-
audan che ha sbranato
centinaia di persone.

- Anja ha ragione:

& ora di fare chiarezza,
eliminare le fantasie,
arrivare alle vette au-
tentiche della poesia. «
Mmm. I greci chiama-
vano la vetta “acmé”.
Prima o poi questa sara
una nuova corrente
poetica. Lacmeismo!
A cosa lavorate, Niko-
laj? - [A. Salmon] - [G.
Apollinaire] - Gumilév
- Brjusov. Partendo
dalla Russia pensavo
di occuparmi qui di oc-
cultismo. Ma mi sono
convinto che una cra-
vatta originale e una
buona poesia possono
smuovere 'anima non
meno del richiamo dei
morti. Vi mando nuovi
versi. Ho conosciuto
molte persone. Proget-
to una nuova rivista.
Invierete qualcosa

di vostro? « (Mi chia-
mo Gumi-lev: 24).
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Come a confermare questi pensieri, in basso viene riportata una
lettera che il poeta indirizza a Brjusov: “Partendo dalla Russia pensavo
di occuparmi qui di occultismo. Ma mi sono convinto che una cravatta
originale e una buona poesia possono smuovere l'anima non meno del
richiamo dei morti. Vi mando nuovi versi. Ho conosciuto molte persone.
Progetto una nuova rivista. Invierete qualcosa di vostro?”.

Il fumetto riprende un passaggio tratto dalla corrispondenza tra
Gumilév e Brjusov, datato 11 novembre 1906: “Quando sono partito dalla
Russia pensavo di occuparmi di occultismo. Ora vedo che una cravat-
ta di foggia originale o una poesia ben scritta possono dare all'anima
lo stesso tremito dell'evocazione dei morti di cui tratta in maniera cosi
poco elegante Eliphas Levi.” (cfr. Bogomolov 1999: 125).

Gli autori inseriscono quindi nelle vignette documenti autentici,
ma scelgono di “tradurli” nel linguaggio del fumetto. Le lettere non ven-
gono riportate con una tecnica che le differenzi dal resto della scrittura,
in un modo che renda evidente il ricorso a una fonte esistente, ma sono
anzi del tutto integrate nelle vignette. Sulla tavola le parole di Gumilév
sono trascritte in corsivo, con una grafia che imita quella della scrittura
amano, e appaiono leggermente riformulate per adattarsi alla voce della
narrazione: le frasi risultano cosi condensate, pitt immediate e pit brevi.

Un altro esempio é rappresentato dalla trasposizione del discorso
radiofonico di Achmatova. In una tavola di Achmatova: 6 storie dagli
altoparlanti di Leningrado si diffondono le celebri parole che nel set-
tembre del 1941 Anna Achmatova pronuncia per sollevare il morale dei
cittadini di una citta ormai stretta nella morsa dell’assedio. Il frammento
del discorso trascritto da Akisin in una nuvoletta dai contorni spigolosi
(cfr. Fig. 7) riporta variazioni solo minime rispetto al testo originale
e si presenta come una traduzione intralinguistica ma intersemiotica
di un documento autentico nel linguaggio del fumetto.
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Nella vignetta che precede il discorso radiofonico si vedono i tetti
di Leningrado. Achmatova con elmo in testa e lunghe tenaglie in mano
contribuisce alla resistenza, in cielo neri aeroplani sganciano bombe
incendiarie. Nei primi mesi di guerra Achmatova partecipa infatti alla
difesa civile di Leningrado. Leco dietro alle immagini & quella delle
parole della poetessa Ol'ga Berggol'c, che durante l'assedio lavorava
alla radio della citta ed esortava il popolo a resistere. Come riporta
Pavlovskij, Berggol'c ricorda Anna Achmatova “vicino alle vecchie in-
ferriate della casa della Fontanka” che nei primi giorni dell’assedio
“con un volto severo e rabbioso, con la maschera antigas assicurata alle
spalle, faceva il suo turno nella guardia antincendi come un soldato
regolare” (cfr. Pavlovskij 1982: 99).

La compresenza nel fumetto dei tratti quasi antitetici di gioco mito-
poietico e accuratezza storica trasmette bene I'idea che gli episodi pitt
sfocati della memoria (e quindi messi a fuoco nel mito) siano in realta
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FIG.7 »

La difesa di Leningra-
do. Il discorso radiofo-
nico di Achmatova alla
citta assediata.”

7

Anja, tieni duro!

Devi resistere fino
adomani! - Perché
solo fino a domani?!

. Domattina devi
parlare alla radio! -
Gentili ascoltatori!
Ospite al programma
“Parla Leningrado” -
la poeta e traduttrice
Anna Achmatova.
Anna Andreevna, a voi
la parola. « Miei cari
concittadini... madri,
mogli e sorelle di Le-
ningrado! Il nemico
minaccia di fare pri-
gioniera la nostra citta,
le infligge gravi ferite.
Di morte e disonore
minaccia la citta di Pie-
tro, la citta di Lenin,

di Puskin, Dostoevskij
e Blok. Ma Leningrado
non sara mai fascista.
Questa fede si rafforza
in me quando vedo

le donne di Leningrado
che con semplicita

e coraggio difendo-

no la citta, curano

i feriti. I nostri figli
sapranno riconoscere
il valore di ognuna

di voi. Perché una citta
che ha cresciuto tali
donne non sara mai
sconfitta. « (Achma-
tova: 6 storie: 46).



FIG.8 »
Anna Achmatova
e Amedeo Modigliani.®

8

Parigi. Di nuovo con
lui. - A quel tempo abi-
tavo sulla terra. / Il mio
nome di battesimo -
Anna, / Era il pitt dolce
all'udito e sulle lab-
bra... / A pieno cono-
scevo la gioia terrena /
E i giorni di festa non
erano per me dodici, /
Ma tanti, quanti erano
i giorni dell’anno. / Io,
rassegnata al segreto
comando, / Scelto

il libero compagno, /
Amavo sole e alberi
soltanto. / Mi avvici-
navo all'antico ponte.
/Laélastanza,
somiglia a una gabbia,
/ Dove lui, un passero,
fischiava davanti

al cavalletto... / Ora
non so dov'é l'artista
ame caro... / Ma sento
che le nostre Muse
sono unite... / Come
ragazze che non
hanno conosciuto
I'amore. - (Achmatova:
6 storie: 26). // Sono
tutti firmati “Modi”.

- Significa “maledet-
to”. « Maledetto, si.
Ma anche... benedetto.
« Prego il raggio alla
finestra - / Pallido,
sottile, immediato.

/ Da stamattina non
parlo, / E il mio cuore
& spezzato. - Carskoe
Selo. - Gli hai lasciato
delle rose. Significa
che non vi siete pitt
rivisti? « Oh no, amica
mia! Mai pitt! - (Ach-
matova: 6 storie: 27).

KARIN PLATTNER *» Anna Achmatova e Nikolaj Gumilév
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essenziali per il racconto non tanto della personalita storica in senso
stretto di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilév, quanto per una pitt ampia
ricostruzione dellaloro personalita letteraria. Per entrambi era fonda-
mentale la costruzione di un'immagine romantica di “poeta” che i due
volevano incarnare e che in loro si manifestava con contorni diversi:
“Anna di tutte le Russie” e “Musa del pianto”, “poeta”, rigorosamente
al maschile - Achmatova; e “Cavaliere dall'armatura di ferro” - Gumilév.

Proprio nell’antitesi tra mito e verita si sviluppa il tratto principale
del carattere di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev: anche gli epi-
sodi che possono apparire come quadretti solo leggeri sono in realta
intrisi di consapevolezza storica e filologica. Tra le pagine dei libri
alcuni aneddoti sono spesso presentati in scene molto brevi e possono
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sembrare quasi sconnessi dal filo generale del racconto, inseriti solo per
dare colore alla narrazione e far sorridere il lettore, ma molto spesso
anche i dettagli all'apparenza pitt marginali nascondono specifici riferi-
menti a fatti del mito o della biografia dei due poeti. Per questo motivo
Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non sono pensati solo per sco-
prire Achmatova e Gumilév, ma sono indirizzati anche ad un pubblico
che conosce gia le figure dei due poeti.

Ad esempio, nella vignetta di Achmatova: 6 storie che chiude il rac-
conto della storia damore tra Anna Achmatova e Amedeo Modigliani
la sagoma del pittore ¢ in piedi davanti al cavalletto e al posto del pa-
vimento del suo studio AkiSin disegna un tappeto di rose stilizzate
(cfr. Fig. 8). Ad affiancare quest'immagine, nella vignetta successiva,
Achmatova, di ritorno da Parigi, racconta il viaggio all'amica Alja (Va-
lerija Tjul’panova) che le dice: “Gli hai lasciato delle rose. Quindi non
vi siete pil rivisti?”. La nuvoletta che esce dalla bocca di Alja suona
come una domanda di circostanza, quello delle rose come un pretesto
per calare il sipario e far uscire di scena “l'artista maledetto”. Solo chi
conosce le pagine in cui Achmatova annota i suoi ricordi di Amedeo
Modigliani sapra coglierne la “citazione”:

Una volta probabilmente ci eravamo capiti male e io, passando da lui, non
lo trovai in casa. Decisi allora di aspettarlo per qualche minuto. Tenevo tra
le braccia un mazzo di rose rosse. Una finestra sopra le porte chiuse dello
studio era aperta. E io, che non avevo niente da fare, cominciai a lanciare
i fiori nello studio. Poi, senza attendere il suo ritorno, me ne andai. Quan-
do ci incontrammo, egli espresse il suo stupore, non capiva come avessi
fatto a entrare nella stanza visto che lui aveva con sé la chiave. Gli spiegai
comerano andate le cose. “Non puo essere, - le rose erano cosi belle, li sul
pavimento...” (Achmatova 1968: 160).
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In questo giocare a nascondino con rimandi e citazioni si delinea il carat-
tere dei due fumetti, in cui uno strato di terreno leggero ricopre un sotto-
suolo ricco di complessita. Il livello aneddotico della superficie costringe
aunlavoro di scavo per ricostruire la narrazione sottesa a cio che a prima
vista puo sembrare solo pretesto - ed & invece testo: storico, biografico,
mitico, poetico. La complessita di lettura di Achmatova: 6 storie e Mi chia-
mo Gumi-lev si esplicita quindi nell'ambivalenza di un prodotto che puo
apparire ingenuo ma che richiede invece importanti consapevolezze
semiotiche, necessarie per saper leggere (e interpretare) le immagini,
itesti e isottotesti di una narrazione per definizione frammentata - e ne-
cessarie per saper riconoscere cio che tra i frammenti é sottinteso, solo
alluso, taciuto.

Spesso paragonato al montaggio cinematografico, il linguaggio del
fumetto presuppone una lettura attiva per ricostruire i collegamenti tra
idiversi quadri che in uno staccato di attimi slegati formano la narrazione
sequenziale del racconto (cfr. Barzach 2010: 32). In Achmatova: 6 storie
e Mi chiamo Gumi-lev il ruolo partecipe del lettore si riconferma quanto
mai necessario per non fermarsi a meta strada nella ricostruzione e per
cogliere invece le citazioni e le allusioni disseminate in entrambi i libri.
In questo modo si realizza l'intenzione delle due biografie a fumetti di es-
sere punto di partenza per 'approfondimento delle figure dei due poeti
e per lo studio della loro opera letteraria.

Il fumetto rappresenta un mezzo efficace per avvicinarsi alla lettera-
tura; infatti sono sempre pitt numerosi gli adattamenti dei classici che
vengono reinterpretati e ricreati attraverso la combinazione di testo e im-
magine. Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non rappresentano pero
un “tipico” adattamento perché non si rifanno a un testo unico, non ricalca-
no una biografia gia scritta, ma attingono di volta in volta da fonti diverse.
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In questo modo creano una narrazione originale che aggiunge significato
ai testi esistenti selezionati e “tradotti” nel linguaggio del fumetto.

La natura rappresentativa delle immagini storicamente accurate,
la precisione dei dettagli e il carattere iconografico del disegno aiutano
a collocare l'azione nel tempo e nello spazio, a ricostruire il contesto sto-
rico e culturale degli avvenimenti e a visualizzare l'aspetto dei due poeti
e delle persone che hanno toccato la loro biografia.

La presenza sulle pagine di numerose poesie offre allo stesso tempo
anche l'esperienza diretta della voce di Achmatova e Gumilév. I versi,
affiancati a momenti della vita dei due poeti e sistemati all'interno
di specifiche immagini e atmosfere, possono essere piu facilmente
compresi e interpretati.

La particolarita e I'intensita delle esperienze vissute da Achmatova
e Gumilév danno ai fumetti la possibilita di sviluppare anche elementi
di miti e leggende derivati dalle diverse letture e interpretazioni che
delle poesie e degli avvenimenti sono state date da critici e contem-
poranei nel corso del tempo. I momenti in cui sembra che il fumetto
si distacchi dai fatti realmente accaduti non vanno considerati come
mere invenzioni o deviazioni. Allontanarsi dalla narrazione della per-
sonalita storica vera e propria significa spesso avvicinarsi a una let-
tura della personalita letteraria, altrettanto importante per lo studio
e la comprensione dei due poeti e della loro opera.

Offrendo un punto di vista diverso sulla letteratura, Achmatova:
6 storie e Mi chiamo Gumi-lev sfruttano il carattere ibrido del fumetto, che
garantisce al testo un alto valore comunicativo e informativo senza pero
rendere semplice o banale la sua lettura. Linterdipendenza di codice
verbale e codice visivo non comporta una sottrazione, ma un'addizione
(se non una moltiplicazione) di filtri e lenti necessari all'interpretazio-
ne di due linguaggi che interagiscono e si influenzano vicendevolmente.
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La struttura dei due libri e caratterizzata infatti da una stratifi-
cazione di piani di lettura, che si sviluppa sia a livello verbale che
a livello visivo. Questo tratto risulta congeniale per promuovere una
maggiore attenzione alla componente simbolica e per imparare a de-
codificare i significati solo accennati. Come ogni adattamento, anche
Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev si basano su una dimensione
di intertestualita e si dispiegano come un tessuto in cui riconoscere
motivi di testi precedenti, trasposti in fumetto “per mezzo di reiterati
processi di ripetizione con variazione” (Hutcheon 2011: 28). La base
intertestuale offre possibilita per uno studio comparativo di testi fonte
e testi adattati, fornendo vari spunti per una riflessione critica sulla
biografia e sulla poesia di Achmatova e Gumilév e anche sulle loro di-
verse possibilita di lettura.

UNA (RI)SCRITTURA MITO-POETICA

Lei rispose molto seria: “Ho vissuto una vita unica,

che non ha nulla da chiedere in prestito ad altri”.

E dopo un po’: “Perché dovrei inventarmi una vita diversa?”
(A. Najman, Racconti su Anna Achmatova, 1989)

La consapevolezza della riscrittura della biografia di Anna Achma-
tova e Nikolaj Gumilév si esprime in Achmatova: 6 storie e Mi chiamo
Gumi-lev a partire dall’architettura dei due fumetti: dalla scelta della
poesia come base strutturale alla costruzione di un'impalcatura com-
posta da una lega di mito e biografia.

“Per quanto riguarda le memorie in genere, metto in guardia il let-
tore sul fatto che il venti per cento di esse, in un modo o nell’altro,
sono dei falsi” scriveva Anna Achmatova nel 1959 (254), in uno dei
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tentativi di mettere su carta la propria storia. E impossibile, secondo
lei, riportare gli avvenimenti in modo oggettivo. Sono inevitabili nar-
razioni filtrate dal ricordo personale e dall’artificio della parola scritta.
Limmagine di Achmatova arriva come dai vetri di uno specchio
rotto, riflessa e diffratta nei brevi scritti autobiografici, nella prosa
dei contemporanei, nei suoi versi e in quelli a lei dedicati - “in quanti
specchi ho vissuto?” si chiede il poeta in Pervoe preduprezdenie (Primo
preavviso 1963) - ma tutti i frammenti restituiscono solo schegge della
sua figura e contribuiscono a creare la sua prismatica iconografia.
Posta gia dai contemporanei al centro dell’'equazione tra arte e vita,
Achmatova “fu ritratta per mezzo secolo da disegnatori e pittori, nel
bronzo, nel marmo e in fotografia” (Brodskij 1987: 23) e a lei furono
dedicate pagine e pagine di poesie. Limmagine di Achmatova & poi
incisa nelle memorie “agiografiche” a lei intitolate in cui numerosi
autori suggellano gli aneddoti ripetuti ad arte dalla stessa Achmatova
che, come ricorda Nadezda Mandel’$tam, “viveva sempre consapevole
della propria biografia” (Harrington 2017: 67). Con “le sue parole, le sue
azioni, la sua testa, le sue spalle e i gesti delle sue mani” che possede-
vano “la perfezione che di solito in questo mondo appartiene soltanto
alle grandi opere d’arte” (Cukovskaja 1990: 21), Achmatova scriveva
il mito che poi proiettava nei brevi frammenti memorialistici e so-
prattutto nella poesia. E la musa stessa, infatti, la principale autrice
della propria mitopoiesi: erede diretta della nozione di Ziznetvorcestvo
(creazione della vita) cara ai simbolisti, che consideravano la vita
come un oggetto artistico, Achmatova plasmava la sua biografia con
lo stesso grado di artificio che metteva nei versi (Harrington 2011: 458).
Le poesie di Achmatova, “diario dell'anima” (Colucci 1992: 11) e allo
stesso tempo versi dalla “formidabile carica romanzesca” (Brodskij
1987: 32), hanno sempre incoraggiato lettori e critici a identificare
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l'io lirico con l'io biografico del poeta e alimentato le piu disparate
speculazioni, contribuendo cosi alla costruzione della persona che
Achmatova aveva inventato per sé.

“Poeta senza storia” secondo la categorizzazione di Marina Cvetae-
va (1984:162), “uno di quei poeti che semplicemente avvengono” nella
definizione di Brodskij (1987: 23), Achmatova fu travolta dalla bufera
del tempo - “Come un fiume, / mi ha deviato un'epoca cupa” canta
in un verso delle Elegie del Nord (Severnye Elegii 1945). Qui Achmatova
parla della sua vita, ma la metafora esprime bene anche la scossa su-
bita dalla sua poetica che si permea di senso storico (cfr. Amert 1992:
5). Non tradendo mai la propria voce originaria, Achmatova, “poetessa
dell'amore”, “poetessa del dolore”, si fa interprete della propria epoca
in un intrecciarsi di “irripetibili ricordi individuali” e vicende storiche
(Lo Gatto 1975: 455).

Tra gli infiniti raggi che formano l'intricato spettro di storia, me-
moria, mito e poesia, Achmatova: 6 storie sceglie il filtro dell'evoluzione
poetica. Nella selezione degli episodi da includere o da omettere sono
le poesie a fare da cartina di tornasole alla base biografica, e le atmo-
sfere che si trovano nei versi di Achmatova ritornano impresse sulle
pagine del fumetto.

In Achmatova: 6 storie molto spazio & dedicato al mondo “captato
per via di punture” - per usare un'immagine di Sklovskij - della prima
Achmatova, incorniciato in una poetica “limitata quasi esclusiva-
mente alla sentimentalitd” (Colucci 1992: 15). La spensieratezza della
giovinezza e le feste di Carskoe Selo, le esibizioni nei caffé lettera-
ri e le tormentate storie d'amore sono accompagnate nelle vignette
da numerose liriche tratte dalle prime raccolte di Achmatova: “Verso
me nuotava un pesce verde, / verso me volava un bianco gabbiano /
e io ero insolente, crudele e gioiosa / e non sapevo che fosse felicita.”
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(U samogo morja, Proprio sul mare, 1914); “Lui amava tre cose al mondo: /
il canto serale, i bianchi pavoni / e le logore carte d’America.” (On ljubil
tri ve$¢i na svete, Lui amava tre cose al mondo, 1910); “Prego il raggio
alla finestra - / pallido, sottile, immediato. / Da stamattina non parlo
/ e il mio cuore & spezzato.” (Moljus’ okonnomu lucu, Pregoil raggio alla
finestra, 1910)... In questi versi si ritrova il “vocabolario fine, preciso,
di oggetti concreti che illuminano singoli momenti della quotidiana
vicenda conchiusa in sé stessa” (Riccio 1966: 6) che caratterizzava
la voce della giovane Achmatova. Gli eventi storici entrano nella sua
poesia come “qualcosa di estraneo che essa subiva, che interferiva
nella sfera dei suoi affetti” (Riccio 1966: 13). Allo stesso modo la Pri-
ma guerra mondiale e la Rivoluzione passano quasi inosservate tra
le pagine del fumetto. Il 1914 e il 1917 si sovrappongono nella storia
personale di Achmatova alle date di uscita di Rosario (Cétki) e Stormo
bianco (Belaja staja), due raccolte di poesie il cui “tremolo privato”
risalta tanto piu nitido e vitale contro gli “assordanti tuoni” dello
sfondo storico (Brodskij 1989: 27).

Al contrario, la seconda parte del fumetto é segnata dall’intrecciar-
si della vita e della poesia di Achmatova con la Storia. Sono gli anni
della Seconda guerra mondiale, dell’assedio di Leningrado e dell’eva-
cuazione a Taskent, gli anni in cui Achmatova scrive Requiem (Rekviem
1933—1940), e Poema senza eroe (Poéma bez geroja 1940-1962), gli anni
in cui la sua voce diventa voce della nazione. Nel fumetto si riflet-
te il diverso atteggiamento di Achmatova nei confronti della storia:
in questi anni le sue liriche assumono infatti una “coloritura spiritua-
le” nuova, affrontano “temi che trascendono ogni ambito personale,
come il senso di far poesia e il destino di chi vi si consacra in un'epoca
che, per dirla con Pasternak, bruciava i poeti “come combustibile
fossile” (Colucci 1992: 30).
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Il nostro sacro mestiere

esiste da millenni...

Con lui al mondo non occorre luce:

ma nessun poeta ha detto ancora

che la saggezza non esiste, che non esiste vecchiezza,
e forse nemmeno la morte.

(trad. di R. Naldi in Achmatova 1962: 127).

Achmatova: 6 storie si chiude con dei versi del 1944 dedicati al “sacro
mestiere” del poeta - come a ribadire che ¢ la poesia la sola chiave
di lettura per la vita di un poeta, e “proprio questo, nient’altro che
questo, era 'Achmatova” (Brodskij 1987: 40).

Se il fumetto dedicato ad Achmatova presenta una struttura line-
are, con sei storie che si sviluppano in ordine cronologico, la strut-
tura di Mi chiamo Gumi-lev & pitt complessa - come & piit complesso
il rapporto della memoria nei confronti della vita di Gumilév. Se per
riscrivere la storia di Achmatova non c’era che da scegliere tra gli epi-
sodi dell'immensa iconografia e della biografia “straordinariamente
ricca di eventi e intimamente connessa alla vita culturale e politica del
suo paese” (Harrington 2011: 455), riscrivere la vita del poeta acmeista
significava scontrarsi con una trama fatta di buchi.

Egli e infatti una delle numerose vittime del processo di riletture
e riscritture della storia da parte del potere: dopo la morte per fuci-
lazione, Gumilév, “poeta monarchico”, viene bandito dalla memoria
letteraria sovietica per esservi riammesso solo durante la perestrojka.
Ei11986 quando il suo nome ritorna sulle pagine dei libri di letteratura
russa, dopo aver scontato un esilio lungo piti di settant’anni. Fino al se-
condo anno di perestrojka & vietato pubblicare i suoi “versi borghesi”
o fare ricerche sul “poeta fucilato” (cfr. Pavlovskij 1994). Il suo nome
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viene riabilitato ufficialmente solo nel 1992, dopo la rilettura della
storia a seguito dell’apertura degli archivi sovietici, e dopo una sua
riscrittura a seguito della caduta dell'URSS.

A poco a poco riemergono i ricordi conservati con cura da chi aveva
conosciuto il poeta: “la sua voce, la sua figura, la maniera di leggere,
le piccole stranezze, versi mai dati alle stampe...” (Pavlovskij 1994:
4); ma nella biografia di Gumilév rimangono numerosi gli episodi
che, tra le interpretazioni e le reinterpretazioni della sua immagine,
inevitabilmente si perdono negli anfratti di una storia rinnegata, che
di volta in volta si azzera e si riscrive. I “vuoti di memoria” e le con-
traddizioni nate dalle molteplici narrazioni diventano terreno fertile
per la coltivazione del mito e delle leggende di cui gli spazi bianchi
si sono fisiologicamente riempiti nel corso degli anni.

Nel raccontare la biografia di Nikolaj Gumilév, il fumetto riunisce
tutte queste storie e le delinea sotto forma di indizi, allusioni e accenni.
Mi chiamo Gumi-lev, muovendosi lungo un confine sottile tra verita
biografica e verita poetica, non racconta solo fatti veritieri, ma ancora
una volta rimette in moto il vissuto e l'opera di un poeta che viveva
del suo stesso mito, dei suoi stessi misteri, dei suoi stessi racconti.

In Gumilév la realta diventa “terreno di prova per la sua visione
artistica” e la poesia diventa materiale di costruzione per 'immagine
di un poeta che “magnificava l'eroismo, e condusse una vita da eroe,
glorificava la scoperta del mondo e della donna, e fu egli stesso un don-
giovanni e un esploratore” (Delic 1989: 583). Il verso “festoso, esotico
e fantastico, costantemente in chiave maggiore” di Gumilév, “dominato
da un virile amore dell’avventura e del romanzesco” (Mirskij 1965: 532)
si riflette in Mi chiamo Gumi-lev nell'intonazione da romanzo di av-
ventura che ne caratterizza la narrazione. Sfruttando l'espediente
del sogno, nel fumetto si dispiega un racconto in cui Gumilév, come
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gli audaci conquistatori, gli arditi capitani e gli altri paladini delle
sue poesie, si spinge verso terre lontane e affronta epiche imprese.
Particolare rilievo & dato ai paesaggi africani, scenario di pericolose
battaglie e avventurose spedizioni per il Gumilév del fumetto e terra
protagonista di raccolte di versi del Gumilév scrittore, che riportava
“in trasfigurazione poetica” le impressioni dei suoi viaggi (Lo Gat-
to 1975: 386).

Laura da “cavaliere con 'armatura di ferro” che circonda la figura
di Gumilév risulta contraddittoria gia nella percezione dei contempo-
ranei. Mentre il critico d’arte Erich Gollerbach ricorda il poeta come
“un inguaribile romantico, vagabondo e avventuriero, ‘conquistatore’,
instancabile cercatore di pericoli e forti sensazioni” (Gollerbach 1989:
15), il poeta Sergej Makovskij scrive invece di un uomo che dietro l'a-
spetto eroico della sua immagine nascondeva un sognatore e che per
tutta la vita scappo nei secoli passati, nei deserti africani, “nell'incanto
dei tempi cavallereschi e nei sogni di un Oriente da Mille e una Notte”
(Makovskij 1989: 50). Ma anche nella riscrittura di Mi chiamo Gumi-lev
l'ultima parola é data alla poesia: “Se qualcosa tocca 'anima del poeta,
allora quella cosa diventa un fatto biografico - che si tratti della sua
biografia reale o di quella emotiva,” - dice Dennis Dvinski, lo sceneg-
giatore del fumetto, durante la presentazione del libro - “se un fatto
biografico non si ritrova anche nelle poesie, allora, forse, non vale
la pena di essere raccontato” ([TPE3EHTALIW, 2020).

SULLA TRADUZIONE E SULLA TRADUCIBILITA
DI ACHMATOVA: 6 STORIE E MI CHIAMO GUMI-LEV

Guidati dalla poesia come chiave di lettura - chiave di volta della strut-
tura - Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev sono una narrazione
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derivata da un processo “traduttivo” che inizia dalla selezione degli
episodi da introdurre nelle biografie a fumetti e arriva fino alla scelta
della voce da dare alle poesie, alle memorie e agli scritti autobiografi-
ci che vengono trasposti nel complesso linguaggio del fumetto, fatto
di due codici. Per trasformarsi in vignette, un testo solo verbale deve
sdoppiarsi e adattarsi al sistema di segni non solo verbali del fumetto.
Il testo di arrivo, verbale e visivo, puo essere considerato quindi il ri-
sultato di una duplice traduzione: intralinguistica (o riformulazione)
e intersemiotica.

In Achmatova: 6 storie, ad esempio, & presente una tavola (cfr. Fig. 9)
che traduce in fumetto un passaggio tratto dalle memorie della poe-
tessa e giornalista Nina Tatarinova, Anna Achmatova v Taskente (Anna
Achmatova a Taskent, 1971), in cui 'autrice ricorda i suoi incontri con
Achmatova durante gli anni dell'evacuazione in Uzbekistan:

1123 giugno mi disperavo per la citta in cerca di fiori. Mi serviva

un mazzo di rose rosse, scure come il velluto, e di rose bianche, pallide,
di primordiale freschezza. In vendita non ce n'erano, allora io, rinve-
nuto l'indirizzo del fioraio Poljakov, molto celebre in cittd, mi precipitai
da lui. Ascoltatami, Poljakov mi disse:

- Preparare un mazzo del genere non é possibile.

- Come? Anche voi rifiutate? - mi rammaricai io.

- Le rose sono sfiorite, - allargo le braccia il fioraio ormai non pitl giova-
ne, - tornate a luglio.

- Ma il compleanno di Anna Andreevna Achmatova é oggi. Lo sqguardo
di Poljakov si fece pitl caldo.

- Aspettate, prego, - disse - vado a vedere cosa posso fare. Torno molto
tempo dopo, ma con un mazzo di rose in mano (Tatarinova 1971: 98).
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Le parole di Tatarinova fanno da “copione” alle vignette e possono es-
sere considerate il testo di partenza da cui é tratta la tavola. Lo scambio
dibattute facilita la trasposizione delle domande e delle risposte ricor-
date dalla poetessa nel linguaggio verbale del fumetto, per sua natura
dialogico. La riformulazione infatti & minima: i due testi presentano
le stesse scelte lessicali, con alcuni cambiamenti solo nell'ordine delle
parole (piti evidenti in russo, che ha una sintassi pil libera). In linea
con la voce colloquiale e concisa del fumetto, nelle nuvolette i trat-
ti della lingua parlata sono pitt accentuati e i marcatori di discorso
pilt numerosi, ci sono pit esclamazioni e pit segni di interpunzione.
La forte presenza della punteggiatura contribuisce anche a restituire
il tono della conversazione tra la poetessa e il fioraio, che nel testo
di Tatarinova emerge dalle descrizioni che accompagnano le battu-
te di dialogo. I punti esclamativi nelle nuvolette attribuite alla Nina
Tatarinova immaginata da Akisin, ad esempio, traducono, assieme
all’espressione sconsolata della donna, lo stato d’animo della poetessa
che dopo essersi “disperata per la citta in cerca di fiori” si “rammarica”
di fronte all'ennesimo rifiuto (Tatarinova 1971: 98).

Allo stesso tempo la scena é sottoposta anche a un processo di tra-
duzione intersemiotica. Il testo verbale non diventa solo testo verbale
“altro”, ma anche testo visivo. Lillustrazione di Aki$in ricostruisce
il contesto situazionale descritto e riproduce l'episodio in due vignette
essenziali. Il dinamismo del dialogo é evidenziato dalla scelta di pro-
porre un mezzo primo piano del fioraio Poljakov nel momento in cui,
sentito il nome di Achmatova, cambia atteggiamento e si rende im-
provvisamente disponibile ad aiutare la scrittrice: un colpo di scena
reso da un cambio di scena.

Le impronte lasciate da questo processo di adattamento, di riscrit-
tura, di traduzione sono di volta in volta percettibili in maniera piu
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o meno evidente in Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev e diventano
fondamentali per una lettura completa dei due fumetti.

Per questo motivo, nella traduzione in unaltra lingua di testi che
sono gia, a loro modo, una traduzione, la difficolta principale riguarda
non tanto le problematiche di natura puramente linguistica, o quelle
date dailimiti grafici del testo, vere per qualsiasi fumetto, quanto il riu-
scire a trasportare nella cultura di arrivo il carico di citazioni che perva-
dele vignette. Le reminiscenze biografiche, i cenni storici e i riferimenti
letterari che in originale sono, per quanto sfuocati, sempre distinguibili,
in traduzione rischiano di diventare oscuri, se non irrimediabilmente
invisibili (almeno all'occhio nudo di un lettore non specialista).

Il sapere pregresso necessario per una lettura non superficiale é cul-
turalmente ancorato alla lingua di partenza. Per garantire al suo lettore
la stessa esperienza di visione a cui ha accesso il lettore in originale,
il traduttore dovrebbe infatti potergli fornire un ampio armamentario
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FIG.9 »
Nina Tatarinova
e il fioraio Poljakov.®

9

23 giugno. « Fioraio
Poljakov, Michail Gri-
gor'evié? - In persona.
- Mi servono delle
rose!!! - Vediamo...
Sono sfiorite quelle
rose. Tornate a luglio.
« Come - a luglio?

Ma il compleanno

di Achmatova & oggi!!
« Achmatova? La le-
ningradese? Oh. Ecco.
Aspettatemi qui,
vedo se si puo fare
qualcosa. - (Achma-
tova: 6 storie: 51).
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di strumenti ottici, lenti, microscopi e telescopi (nonché le relative
istruzioni per 'uso). Si potrebbe pensare di presentare al lettore in tra-
duzione una selezione di testi e note che lo accompagnino, assieme
al fumetto, nella scoperta di Achmatova e Gumilév, della loro valenza
letteraria e culturale, delle verita che si celano dietro a miti e racconti.
Sarebbero una sorta di mappa, una guida alla lettura che espliciti cio che
tra le vignette rimane di non esplicitato, raggi infrarossi che permet-
tano di ritrovare dietro al testo quello che era il palinsesto... Ma i libri
ne uscirebbero trasformati nella loro struttura, il fumetto cambiato
nella sua essenza. Non tutto & permesso al traduttore: fino a che punto
puo spingersi prima di diventare lui stesso autore? Prima di mettere
mano al testo (di manomettere il testo) conviene quindi riflettere non
tanto sulla traduzione, ma sulla traducibilita di un prodotto cosi difficile
da inquadrare al di fuori del perimetro della sua cultura di partenza.
Agilmente traducibile in superficie, il testo rimane illeggibile nei suoi
preziosi strati di sottotesto, per lo meno senza ricorrere a un intervento
traduttivo altamente invasivo.

Eppure, anche in questo caso, trovare l'equilibrio giusto tra traduzio-
ne e riscrittura é una sfida che andrebbe raccolta. Tradurre in un’altra
lingua Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev significherebbe aprire
un dialogo con i molteplici livelli di conoscenza di cui i due fumetti
sono composti. Vorrebbe dire trasportare nell’altra lingua e nell’altra
cultura non solo le poesie di Achmatova e Gumilév e le loro biografie
(che si trovano comunque, con tutte le criticita del caso, in diverse
edizioni e traduzioni), ma farlo tramite il fumetto e quindi importare
anche il mezzo e far conoscere cosi le forme che questo linguaggio
assume nella cultura russa.

In Russia il fumetto & oggi un organismo vivente complesso, che
evolve in diverse direzioni alla ricerca di una sua specifica definizione.
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Con radici che affondano in tutta una tradizione nazionale basata
sull’interazione di testo e immagine (dall’icona alle esperienze delle
avanguardie artistiche di inizio ‘900), I'industria del komiks si trova
oggi nel pieno del suo sviluppo. Il suo successo si & delineato infatti
soprattutto nell'ultimo decennio, che ha visto la pubblicazione di libri
molto diversi per formato, tecniche, generi e temi trattati: da reportage
di avvenimenti della storia nazionale a riscritture basate sul folclore
slavo, fino agli adattamenti di opere letterarie. Il fumetto si fa cosi cre-
atore e motore di narrazioni, spesso accomunate dalla rielaborazione
di filoni legati al contesto culturale del paese.

Nel caso di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev il linguaggio del
fumetto offre un punto di vista diverso per guardare alla letteratura.
Le biografie di Achmatova e Gumilév sono raccontate con una voce che
permette una riscrittura che dietro la leggerezza nasconde consape-
volezza, dietro il mito la storia e dietro la storia il mito. Una voce che
raggiunge quindi una giusta intonazione per parlare della personalita
storica (e soprattutto della personalita letteraria) di Achmatova e Gu-
milév e rimettere in moto laloro opera. I testi poetici, storici, biografici
usati come base per la riscrittura interagiscono con le loro “traduzioni”
nel linguaggio del fumetto, costruendo un dialogo che offre diversi
spunti di riflessione e possibilita di lettura e creando in questo modo
un sistema che produce (e traduce) inesauribile ricchezza.
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Pe3rome

Axmamosa: 6 ucmoputi u Mena 306ym I'ymu-nee — 3To KOMMKCBI O XK 3-
Hu 1 11033my1 AHHBI AXMaToBoi 1 Hukomnas I'ymmnesa. HanmcarnHsie
mnycaTesneM ¥ cueHapuctom JeHHMcOoM JBMHCKY ¥ HAPMICOBaHHBIE
KOMMKCVCTOM M VIJLIFOCTPATOPOM ACKOIbIOM AKMIIMHBIM, AXMAMO-
ea: 6 ucmopuil (2019) 1 Mens 308ym I'ymu-nee (2020) cTamy epBsIMM
KHuramu u3 cepuu IToamst CepebpsaHozo 8eka — 8 KOMUKCAX, KOTOPast
IIpeJCcTaBIseT cob0l KaK SJMHAMMUYHBIN CIIOCOD IS SHAKOMCTBA
c 6uorpadmeit u TBOpuecTBOM 1103TOB CepebpsTHOro BeKa PyCCKOi
JIUTePaTyphl. SI3bIK KOMMKCOB, II0 CBOEN IPUPOJe OGHOBPEMEHHO
VIDOHMYHBIN U CePbE3HBIN, II03BOJASeT YMTATh KHUTY Ha Pa3sHBIX
YPOBHSX ImyomHbI. Ha cTpaHMIIax KHUT MHTepecHbIe GaKThI 113 XKI3-
Hy AxmaToBoyi v ['ymuieBa 4epeLyroTCs C MX CTUXaMI ¥ CKPBIBAIOT
MHOTOYJICIEHHbIe CCBIIKY Ha IMYHYIO0 M IUTepaTypHYIo bmorpaduio
o3ToB. BamaHcupys Ha TOHKOM TPaHMIle MeXIY JOKYMeHTaIbHOM
Y TIO3TMYECKOVE PABIO, KOMUKCHI PACCKA3BIBAIOT VICTOPIIO XXM3HN
IBYX II03TOB, KOTOPbIE XXV BHYTPU MMPa, CO3TaHHOTO IMM CaM-
MM 4epes UX CTUXM ¥ 06pas )XMU3HM. DTO OTPaXKAaeTCs Ha CTPaHMIAX
KOMJKCOB, B KOTOPBIX I1033MsI, UICTOPYS, MM M IaMSITh IIepeMe-
IITIAIOTCS, CO3/iaBasi CMeCh, 6e3 KOTOPOJi He MOXKeT CYyIeCTBOBATh
HMKAKOI'0 paccKasa 0 TAKMX IMYHOCTSIX Kak AHHa AxmaTtosa 1 Hu-
konay I'ymnnés.
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