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Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie) 
e Menja zovut Gumi-lev (Mi chiamo 
Gumi-lev) raccontano la vita e la poesia 
di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv 
attraverso il linguaggio del fumetto, 
che ne permette una lettura a diversi li-
velli di profondità. Già sintesi di codice 
verbale e codice visivo, il fumetto è qui 
amplificato nel suo carattere ibrido 
dalla presenza di diversi generi te-
stuali. Poesie, lettere, titoli di giornale 
si alternano nelle vignette ad aneddoti 
dal tono leggero che nascondono con-
tinui rimandi e citazioni a fatti della 
biografia e del mito di due poeti, Ach-
matova e Gumilëv, che hanno vissuto 
una vita in equilibro tra letteratura, 
storia e memoria.

Achmatova: 6 istorij (Akhmatova: 
6 Stories) and Menja zovut Gumi-lev 
(My Name is Gumi-lyov) tell the life 
and poetry of Anna Akhmatova 
and Nikolay Gumilyov through the 
language of comics, which allows for 
a reading at different levels of depth. 
Already a synthesis of verbal and 
visual codes, comics are here amplified 
in their hybrid character by the coex-
istence of different text genres. Poems, 
letters, and newspaper headlines alter-
nate in the cartoons with light-hearted 
anecdotes that hide continuous refer-
ences and quotations to facts of both 
the biography and myth of two poets, 
Akhmatova and Gumilyov, who lived 
a life in balance between literature, 
history, and memory.
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poeti del Secolo d’argento – …

Achmatova: 6 istorij (Achmatova: 6 storie) e Menja zovut Gumi-lev (Mi chia-
mo Gumi-lev) sono i primi due titoli del ciclo Poėty Serebrjanogo veka 
– v komiksach (I poeti del Secolo d’argento – a fumetti). Ideato da Andrej 
Drozdov, direttore del centro fumetti della biblioteca “A. Achmatova” 
di Mosca, il ciclo è pubblicato dalla casa editrice “Ėksmo-AST” all’interno 
della collana “Klassika v komiksach” (Classici a fumetti), che si propone 
di offrire al pubblico un modo diverso di leggere i classici della lette-
ratura mondiale.

Achmatova: 6 storie esce nel 2019 in occasione del centotrentesimo 
anniversario della nascita di Anna Achmatova. A trasformare la sua vita 
in vignette sono la sceneggiatura di filologica precisione di Dennis Dvin-
ski e la matita esperta di Askol’d Akišin, pioniere del fumetto in Russia 
e ancora oggi uno dei nomi più importanti della scena contemporanea.

A settembre 2020, sempre a firma di Akišin e Dvinski, esce Mi chiamo 
Gumi-lev che, riprendendo le marche stilistiche e compositive di Ach-
matova: 6 storie, presenta un quadro vivido e sfaccettato della vita del 
poeta acmeista Nikolaj Gumilëv, primo marito di Achmatova.

Anche gli altri grandi nomi che riempiono le pagine del Secolo d’ar-
gento della letteratura russa sono chiamati a rinsaldare le fila di Poėty 
Serebrjanogo veka – v komiksach: nel 2022 verrà pubblicato un fumetto 
dedicato a Vladimir Majakovskij e presto anche le storie di Sergej Ese-
nin, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam entreranno a far parte del 
ciclo (ПОЧЕМУ, 2020).

L’obiettivo degli autori è quindi creare una biblioteca che, con il lin-
guaggio del fumetto, possa raccontare a lucidi fotogrammi la storia 
di quelle figure, da sempre offuscate da un fumo di leggenda, che de-
clamavano i propri versi nei caffè e nei cabaret, nelle case e nelle “torri” 
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di Mosca e Pietroburgo; la tragedia di quei protagonisti della scena 
artistica e culturale di una Russia in fermento che si vede attraversata 
da una guerra mondiale e da tre rivoluzioni.

Achmatova

Achmatova: 6 storie racconta la vita di Anna Achmatova attraverso sei 
episodi tratti dalla sua ricchissima biografia. Al centro del vorticare 
febbrile della sua epoca, Achmatova è contemporaneamente eroina 
e autrice del suo stesso mito: vive e scrive liriche “per metà autoritratto 
e per metà maschera”, in cui aggiunge “a un dramma di vita vissuta 
tutta la fatalità del teatro” (Brodskij 1987: 32). Achmatova: 6 storie sceglie 
di guardare alla sua protagonista attraverso lo stesso prisma e presenta 
vignette intrise di storia, memoria, mito e poesia.

Il fumetto inizia dagli anni dell’“infanzia pagana” di Anna Go-
renko, la “ragazzina selvaggia” che camminava scalza sulle spiagge 
di Sebastopoli, “si tuffava dalla barca in mare aperto, faceva il bagno 

← FIG. 1 
Copertina e fron-
tespizio di Achma-
tova: 6 storie.
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durante la tempesta e prendeva il sole fino a perdere la pelle” (Ach-
matova 1986: 243).

Muovendosi tra i numerosi particolari delineati con inchiostro 
di china, Achmatova: 6 storie tocca quindi l’esordio poetico della dicias-
settenne, con la scelta “profetica” dello pseudonimo, Anna Achmatova, 
che con le sue “cinque ‘a’” la colloca “in testa all’alfabeto della poesia 
russa” (Brodskij 1987: 22).

Segue il matrimonio con il poeta Nikolaj Gumilëv, che sarà da su-
bito infelice e punteggiato di tradimenti reciproci, lunghe separazioni 
e “dolorose poesie d’amore” (Romano 1990: 13).

Durante il viaggio di nozze Achmatova conosce a Parigi Amedeo 
Modigliani. Alla loro storia sono dedicate tavole dense di immagini 
in cui il tratto deciso di Akišin per un attimo mima la linea ondulata 
e le forme allungate di Modigliani in un omaggio ai ritratti che il pittore 
donerà ad Achmatova al momento della loro separazione.

Il fumetto affronta poi il difficile rapporto del poeta con l’unico 
figlio, Lev, (“figlio mio e mio terrore” canterà Achmatova in Requiem) 
che, come prediceva Marina Cvetaeva in una poesia del ciclo dedicato 
ad Achmatova (1916), avrebbe portato sulle spalle una “terribile ere-
dità”. Colpevole soprattutto del sangue che gli scorre nelle vene, Lev 
Gumilëv viene arrestato quattro volte con l’accusa di “attività antiso-
vietica” e passa dodici anni tra lager e carceri.

L’ultima delle sei storie narra gli anni della Seconda guerra mondia-
le, dell’assedio di Leningrado e dell’evacuazione a Taškent, parentesi 
in cui la voce di Achmatova non è più costretta a leggere “in un sus-
surro” versi tanto pericolosi da non poter essere scritti ma solo impa-
rati a memoria, oppure scritti e immediatamente bruciati in un “rito 
splendido e doloroso” di “mani, fiammifero, posacenere” (Čukovskaja 
1990: 20). Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale le poesie 
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di Achmatova, per lungo tempo soffocate dalla censura sovietica, ri-
suonano “come un incitamento a resistere” e la sua voce diventa “voce 
della nazione intera” (Riccio 1966: 12).

Gumilëv

Gumilëv, “visionario e profeta, aveva previsto la sua morte nei minimi 
particolari, fino all’erba autunnale”, nota Achmatova (1989) ripensando 
ai versi di una poesia del marito, Rabočij (L’operaio 1916): “Il proiettile 
da lui forgiato troverà / Il mio petto, è venuto per me. / Cadrò, sentirò 
mortale nostalgia, / Il passato vedrò realmente, / Il sangue scorrerà 
copioso sull’erba / secca, polverosa e sgualcita”1. Il 3 agosto 1921 Nikolaj 
Gumilëv viene arrestato con l’accusa di attività controrivoluzionaria 
per aver partecipato a un complotto monarchico. Il 26 agosto 1921 viene 
fucilato dai bolscevichi in un bosco alla periferia di Pietrogrado. Quello 
stesso agosto 1921 muore anche Aleksandr Blok, segnando la fine del 
Secolo d’argento.

1 
Qui e dove non 
diversamente indi-
cato le traduzioni 
dal russo sono mie.

← FIG. 2 
Copertina 
e frontespizio 
di Mi chiamo Gumi-lev.
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Con l’immagine della morte per fucilazione inizia e finisce Mi chia-
mo Gumi-lev, che racconta la biografia del poeta avvalendosi di una 
struttura circolare. Per accompagnare il lettore nel resto del tragitto, 
il fumetto offre una corsa sul gumilëviano “tram che ha sbagliato stra-
da” (Zabludivšijsja tramvaj 1919): come smarrita “nell’abisso del tem-
po”, la narrazione di Akišin e Dvinski segue un itinerario temporale 
“errato”, segnato da continui flashback e flashforward, e corre attra-
verso i tempi e i luoghi della geografia poetica di Gumilëv. “Attraverso 
la Neva, attraverso il Nilo e la Senna” (Zabludivšijsja tramvaj) si alter-
nano in una biografia fantasmagorica Gumilëv-poeta e Gumilëv-es-
ploratore, Gumilëv-teorico della letteratura e Gumilëv-avventuriero.

Nelle prime vignette Gumilëv è un bambino dalla salute cagio-
nevole, un sognatore infatuato del magico potere della parola che 
“dovunque udiva un suon di cetre” – come scrive di sé in Pamjat’ 
(Memoria 1920).

Seguono gli anni dell’adolescenza al ginnasio di Carskoe Selo, 
quando Gumilëv pubblica la prima raccolta di poesie e conosce Anna 
Achmatova. Il loro primo incontro, già avvenuto sulle pagine di Ach-
matova: 6 storie, viene riproposto anche in Mi chiamo Gumi-lev, che 
però lo racconta dal punto di vista del giovane. Da queste vignette 
condivise, che rendono esplicito il dialogo tra i due libri, deriva anche 
il titolo del fumetto, “Menja zovut Gumi-lev” (Mi chiamo Gumi-lev), 
che riprende una nuvoletta in cui il ginnasiale balbettando si presenta 
alla futura moglie.

La narrazione si sposta poi a Parigi, dove il poeta, intriso di occul-
tismo e letteratura francese, studia alla Sorbona e pubblica la rivista 
Sirius, in cui verranno stampati anche i primi versi di Achmatova.

Dalla Senna il tram-fumetto ritorna ad attraversare i ponti sulla 
Neva e Akišin disegna un Gumilëv “diritto e altezzoso” che, in frac 
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e cilindro, come lo ricorda Chodasevič (1985: 99), attraversa le sale 
dei più esclusivi ambienti letterari e mondani di Pietroburgo, fonda 
la rivista Apollon e inizia a maturare le riflessioni sulla poesia che 
lo porteranno a “prendere le distanze dal simbolismo e innalzare” 
– per usare le parole di Achmatova – “una nuova bandiera poetica” 
(cfr. Etkind 1989: 553): l’acmeismo.

“Restando un esteta”, Gumilëv si distingue per un forte “spirito 
di eroismo e di avventura” e per “l’idea fissa di essere un uomo d’a-
zione” (Fajbusovič 1989: 480); così nel fumetto scorrono le scene della 
spedizione sul Mar Bianco e della Prima guerra mondiale. Proprio 
come nelle raccolte di poesie, segnate da un “eccezionale gusto per 
l’esotico e per l’avventura” (Lo Gatto 1990: 640), anche sulle pagine 
di Mi chiamo Gumi-lev ritornano a più riprese le immagini dei viaggi 
in Africa, “riflesso del paradiso” (Sudan 1921), che Gumilëv intrapren-
de tra il 1909 e il 1913. In queste vignette altamente cinematografi-
che e marcate da un forte dinamismo narrativo si ritrova la figura 
di poeta-guerriero propria dell’io lirico di Gumilëv che, seguendo 
la sua “Musa dei viaggi lontani”, aveva “cercato la sfida, l’avventura 
e lo spettacolo in Africa, nella caccia ai leoni, e aveva cantato le gesta 
dei conquistatori e dei navigatori” (Heller 1989: 727).

Come cesura nel susseguirsi delle vignette, per tre volte si ripete 
una tavola in cui Jakov Agranov, commissario della polizia segreta so-
vietica, interroga Gumilëv, imputato nel “caso Tagancev”, la presunta 
congiura monarchica per cui il poeta sarà fucilato e che si rivelerà 
fabbricata ad arte dallo stesso Agranov, autore di più di un processo 
farsa della storia sovietica. La ripetizione della tavola interrompe 
la narrazione scandendone il ritmo e il tono: gli episodi presenta-
ti in Mi chiamo Gumi-lev appaiono come i ricordi che attraversano 
la mente dell’uomo prima della fucilazione. Il ricordare del poeta, 
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a metà strada tra memoria e sogno, è un pretesto insistito in tutto 
il fumetto, che permette la riscrittura in parte romanzata e magnifi-
cata della sua vita – e permette di colmare i “buchi di trama” presenti 
nella sua biografia, condannata dopo la fucilazione a settant’anni 
di mutismo forzato. … A FUMETTI.
In Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev il linguaggio del fumetto 
realizza una narrazione ambivalente, in cui la complessità sottesa 
è celata da un velo di ingenuità apparente. Attraverso un’esposizione 
che molto tace e molto lascia intuire per sole allusioni, i due fumetti, 
cassetti a doppio fondo, diventano ad un tempo lettura scorrevole 
e lezione di conoscenza – in un’antitesi che è in realtà già sintesi.

Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev raccontano la biografia 
di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv mantenendo un tono leggero 
e scelgono di includere nella riscrittura dei tragici destini dei due 
poeti anche episodi che di volta in volta vengono dipinti con la fre-
schezza dell’aneddoto. È così, ad esempio, che si vedono le innume-
revoli proposte di matrimonio di Gumilëv in Achmatova: 6 storie, 
o il rapporto tra i due poeti nella scena di Mi chiamo Gumi-lev che 
li ritrae mentre discutono di poesia.

In una tavola del fumetto (cfr. Fig. 3) Gumilëv recita ad Achmatova 
i versi di Žiraf (Giraffa, 1907): “[…] Come parlarti allora di giardi-
ni tropicali, / di sottili palme, del profumo di erbe impensabili… / 
Tu piangi? Senti… lontano sul lago Ciad / vaga una raffinata ed ele-
gante…”2; “Le poesie devono essere semplici, chiare. A che serve 
questo esotismo??”, lo interrompe bruscamente Achmatova prima 
che lui finisca di declamare i suoi versi.

Il temperamento leggero della narrazione traspare quindi non solo 
nella scelta degli episodi, ma anche e soprattutto nella modulazione 
della voce del racconto. Il carattere delle nuvolette di Achmatova: 

2 
Trad. di A. Anelli 
in Gumilëv 2020: 7.
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6 storie e Mi chiamo Gumi-lev è quello semplice 
e colloquiale della lingua parlata e della lingua del 
fumetto, tradizionalmente orientato alla letteratu-
ra per ragazzi. Il testo verbale si sviluppa in frasi 
brevi, semplici, a volte ellittiche o frammentate 
e contiene numerosi giochi di parole, che non ri-
mangono ingenui, ma spesso nascondono invece 
rimandi intertestuali, espliciti e impliciti.

Questo tratto è particolarmente evidente nei 
titoli di due storie del fumetto su Achmatova, in cui 
si intrecciano stratagemmi linguistici e riferimenti 
culturali. Gumi-lev i Gumi-l’vica, il titolo della storia 

→ • Le poesie devono 
essere semplici, chiare. 
A che serve questo 
esotismo?? • Animali 
africani, uomini 
dalla testa di rapace 
delle tue fantasie, lupi 
mannari. Che parola 
è mai questa? • Cos’è, 
hai visto un lupo 
mannaro?! • (Mi chia-
mo Gumi-lev: 15). 
 

← FIG. 3 
Achmatova interrompe 
Gumilëv che recita 
i versi di Giraffa.3  
 

3 
Gumilëv, come poteva, 
cercava di distogliere 
Anja dai suoi continui 
pensieri… • Trovo, 
oggi, il tuo sguardo, 
particolarmente 
triste, / E le mani più 
sottili, mentre abbracci 
le ginocchia. / Senti, 
lontano, lontano sul 
lago Ciad / Vaga una 
raffinata ed elegante 
giraffa. / È leggia-
dra, armoniosa con 
lunghe zampe, / E sulla 
pelle si disegnano 
magici segni. / Non 
c’è chi pretenda di pa-
ragonarsi a lei, solo 
la luna, / Che si frange 
ed oscilla fra le brume 
dei grandi laghi. / 
È visibile da lontano / 
Come le vele colorate 
di una nave, / E la sua 
andatura è leggera 
come quella di uccelli 
gioiosi in volo. / Co-
nosco le meraviglie 
di questa terra, / 
Quando al tramonto 
si nasconde in una 
grotta di marmo. / 
Conosco racconti felici 
di misteriosi paesi, 
/ La passione della 
fanciulla di colore e del 
giovane capo inna-
morato. / Ma troppo 
a lungo hai respirato 
dense nebbie, / Quan-
do non si vuole credere 
a qualcosa di diverso 
dalla pioggia. / Come 
parlarti allora di giar-
dini tropicali, / Di sot-
tili palme, del profumo 
di erbe impensabili… 
/ Tu piangi? Senti… 
lontano sul lago Ciad / 
vaga… • Basta. Basta →
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che si conclude con il matrimonio tra i due poeti, affianca i cognomi 
dei futuri coniugi e contiene un gioco di parole “intraducibile” che 
ha origine nella corrispondenza dell’ultima sillaba di “Gumilëv” con 
il sostantivo “lev” (leone). Per somiglianza, anche il cognome della 
futura sposa, che in russo dovrebbe essere quello del marito declinato 
al femminile, viene alterato in “Gumi-l’vica”, con il trattino posto 
a evidenziare “l’vica”, che significa “leonessa”, ma può assumere anche 
la connotazione di “gran dama”, “donna di mondo”. Gioco semantico, 
dentro gioco morfologico, dentro gioco intertestuale: Gumi-lev i Gu-
mi-l’vica contiene anche un rimando allo spiritoso epiteto affibbiato 
alla coppia nel 1910 da Jurij Verchovskij, un poeta loro contemporaneo.

Anche il titolo della quinta storia, in cui si parla dell’arrivo di Lev 
Gumilëv a Leningrado e del suo successivo arresto, nasconde diverse 
letture. In Zabytyj L’vënyš, traducibile letteralmente come “il Leoncino 
dimenticato”, il suffisso “-ënyš” si riferisce sia a “lev” che a “Lev”: 
attribuisce un valore diminutivo al nome comune e connota emoti-
vamente il nome proprio. “L’vënyš”, che significa quindi “leoncino”, 
“cucciolo di leone”, si ricollega al titolo della seconda storia ed evi-
denzia la polisemia del nome Lev, già sfruttata in diversi punti del 
fumetto. Ma anche in questo caso il gioco di parole non rimane puro 
divertimento linguistico: “Zabytyj L’vënyš” nasconde infatti la cita-
zione di una poesia di Marina Cvetaeva che, in un verso del ciclo de-
dicato ad Achmatova (1916), si riferisce a Lev con l’appellativo di “ryžij 
l’vënyš” (rosso leoncino).

La voce dei due fumetti assume anche una sfumatura di misticismo 
che Akišin e Dvinski danno agli avvenimenti. Questa caratteristica 
è evidente soprattutto in Mi chiamo Gumi-lev: qui la narrazione è spinta 
fino a toccare il fantastico nell’interesse del poeta per l’occulto e la vena 
di mistero è amplificata nello sviluppo quasi da romanzo giallo dato 
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al processo di Gumilëv, implicato nel “caso Tagancev”. La stessa voce 
si ritrova anche nelle avventure africane del poeta-esploratore, pre-
sentate in parte attraverso il filtro del sogno e in parte attraverso 
quello della personalità letteraria di Gumilëv, che si riversa in poesie 
che Lo Gatto ha definito “animate dal soffio di una passione di vita 
attiva e nello stesso tempo da una potente fantasia trasfiguratrice” 
(1990: 641).

Sospesi tra storia e leggenda, anche gli episodi di Achmatova: 6 storie 
a tratti assumono un carattere mistico, enigmatico, che si legge a par-
tire dal sonnambulismo della piccola Anna Gorenko, fino all’immagine 
dell’anello di rubini che il giovane Nikolaj Gumilëv trova durante una 
spedizione sul Mar Bianco e dona ad Achmatova quando lei finalmente 
accetta di sposarlo.

In entrambi i fumetti l’anello torna più volte come simbolo 
di un cattivo presagio. In Achmatova: 6 storie Achmatova perde il gio-
iello sconvolgendo il corso degli eventi e l’anello maledetto fa la sua 
ultima comparsa al dito della mano che a Sarajevo spara all’arciduca 
Francesco Ferdinando causando lo scoppio della Prima guerra mon-
diale (cfr. Fig. 5). In Mi chiamo Gumi-lev il poeta-esploratore trova 
l’anello durante lo scavo di un antico tumulo (cfr. Fig. 4). Il momento 
del ritrovamento è accompagnato dai versi di Ballada (Ballata 1918):

Cinque cavalli mi donò l’amico Lucifero 
E un anello dorato di rubini, 
Perché potessi scendere nelle grotte profonde 
E vedere dei cieli il giovane volto.

Nella pagina successiva il poeta dona l’anello ad Achmatova; sulla 
tavola continua la poesia di Gumilëv:
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E io diedi l’anello alla fanciulla di luna 
Per la sfumatura irreale delle sue trecce disordinate. 
E deridendomi, disprezzandomi, 
Lucifero mi spalancò le porte dell’oscurità, 
Lucifero mi donò un sesto cavallo – 
E Disperazione era il suo nome.

In Achmatova: 6 storie il ritrovamento dell’anello da parte di Gumilëv 
si mescola invece con una storia dai toni epici: durante una spedizione 
sul Mar Bianco il poeta avrebbe trovato un prezioso pettine, il leggen-
dario talismano della ballerina Matil’da Kšesinskaja. Dell’oggetto non 

FIG. 4 → 
Gumilëv trova l’anello 
maledetto e lo dona 
ad Achmatova.4

4 
Sono Nikolaj Gumilëv, 
ho 18 anni. E questa 
è la mia prima spe-
dizione. • Shhh! Non 
c’è mai stata, va bene? 
• Nikolaj Stepanovič! 
Qui c’è una lastra 
di pietra! • Cinque 
cavalli mi donò l’amico 
Lucifero / E un anello 
dorato di rubini, 
/ Perché potessi 
scendere nelle grotte 
profonde / E vedere dei 
cieli il giovane volto. • 
(Mi chiamo Gumi-lev: 
20). // Non mi hai 
raccontato niente! 
Sei andato da solo? 
O con chi? Avete tro-
vato qualcosa? • Dove 
mi stai portando? • 
Cosa vuoi mostrarmi? 
• E io diedi l’anello alla 
fanciulla di luna / Per 
la sfumatura irreale 
delle sue trecce disor-
dinate. / E deridendo-
mi, disprezzandomi, / 
Lucifero mi spalancò 
le porte dell’oscurità, 
/ Lucifero mi donò 
un sesto cavallo – / 
E Disperazione era 
il suo nome. • Io? • 
Per me? • (Mi chiamo 
Gumi-lev: 21). 
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rimangono che rare testimonianze, tra cui la descrizione del ritrova-
mento attribuita a Gumilëv: “Nella tomba si trovava lo scheletro di una 
donna, non c’erano oggetti, ad eccezione di uno. Vicino al teschio c’era 
un pettine dorato di straordinaria lavorazione” (cfr. Radčuk 2019). 
Lo scavo dell’antico tumulo è riproposto in una tavola di Achmatova: 
6 storie in cui è ritratto il giovane esploratore chino sopra uno schele-
tro (cfr. Fig. 5). Qualche pagina più avanti il fumetto commenta così 
l’episodio: “Si racconta che [Gumilëv] abbia scavato un antico tumulo 
e portato a casa alcune rarità – tra cui il famoso pettine mistico che di-
venne il talismano della ballerina Matil’da Kšesinskaja. E ad Anna portò 
un anello con una pietra rossa. Che provenisse dallo stesso tumulo?”

FIG. 5 → 
Gumilëv racconta 
ad Achmatova del ri-
trovamento dell’anello. 
L’anello perduto ricom-
pare a Sarajevo.5 
 
5 
Nikolaj! Ti ricordi, 
avevi 18 anni, mi avevi 
regalato un anello, 
che io ho perso? • 
Dove lo avevi preso? • 
Ero in spedizione sul 
vecchio letto del fiume 
Indel’. Sul Mar Bianco. 
Scavammo un tumulo 
di pietra. Trovammo 
i resti di una donna. 
Molto antichi. La don-
na era vissuta molto 
prima dell’epoca dei 
vichinghi. Al dito ave-
va un anellino di ru-
bini. Il tuo. • Ho perso 
l’anello di un’antica 
principessa! • Devo 
ritrovarlo. L’indovina 
ha ragione. Non deve 
lasciare il paese. • 
(Achmatova: 6 storie: 
33). // Carskoe Selo. 
• Qui è successa 
una cosa. • Il gatto 
ha fatto saltar fuori 
un anello da dietro 
il battiscopa. Con 
un rubino. • Al banco 
dei pegni mi hanno 
dato 12 rubli. Chissà 
dov’è adesso! • Non 
può essere! • Sarajevo. 
28 giugno 1914. L’arrivo 
dell’arciduca Francesco 
Ferdinando e della 
duchessa Sofia. • (Ach-
matova: 6 storie: 34). 
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L’immagine dell’anello maledetto contribuisce a definire il tono della 
narrazione e permette di dare una spiegazione leggera e romanzata 
alla tragicità degli avvenimenti che segnano la vita di Achmatova e Gu-
milëv. La presenza dell’anello, tuttavia, non è solo pretestuosa, ma rivela 
molto del principio che gli autori hanno seguito nella riscrittura delle 
biografe dei due poeti. L’anello infatti non ha un valore solo simbolico, 
ma è un’immagine piuttosto ricorrente nelle poesie di Achmatova, a cui 
fanno eco anche diverse storie che gravitano attorno alle figure dei due 
poeti (ГОЛАЯ, 2021). Di queste leggende di poetica risonanza in Ach-
matova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non si proiettano che le ombre, 
non si trovano che allusioni condensate in una narrazione che gioca 
a mimetizzare verità e mistificazione. In linea con le basi strutturali dei 
due fumetti, nelle vignette i rimandi rimangono impliciti e allo stesso 
tempo mettono in luce la potenza delle poesie di Achmatova e Gumilëv 
nella definizione della loro personalità non solo letteraria, e sottolinea-
no il contributo che a questa definizione hanno dato anche le leggende 
scaturite dalle diverse letture e interpretazioni dei loro versi.

Se da una parte Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev giocano 
molto sul mito che circonda i due poeti, dall’altra la trasposizione in fu-
metti della loro vita è segnata da grande accuratezza storica e filologica, 
che si rispecchia anche nel testo non verbale dei due fumetti: dalle am-
bientazioni dettagliate di ambienti e paesaggi, alla riproduzione precisa 
della copertina del primo numero della rivista Sirius o di Put’ konkvista-
dorov (La via dei conquistatori), la prima raccolta di poesie di Gumilëv.

A fare da “supporto storico” alle biografie a fumetti, nelle vignette 
si alternano generi testuali diversi che rimandano a documenti au-
tentici. Il carattere per definizione già ibrido del fumetto, già sintesi 
di codice verbale e codice visivo, è intensificato dalla presenza sulle 
tavole di frammenti di lettere, titoli di giornale e della trascrizione 
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del discorso radiofonico di Achmatova durante l’assedio di Leningrado. 
I diversi generi sono rielaborati nel linguaggio del fumetto e integrati 
nelle vignette.

In una tavola di Mi chiamo Gumi-lev il poeta è ritratto mentre studia 
nella biblioteca della Sorbona (cfr. Fig. 6). Alle sue spalle sono raffigurate 
le ombre dei poeti francesi André Salmon e Guillaume Apollinaire e in alto 
i volti di Innokentij Annenskij e Valerij Brjusov, poeti simbolisti che fu-
rono mentori di Gumilëv durante gli anni passati al ginnasio di Carskoe 
Selo. Nelle nuvolette, che esplicitano i pensieri del giovane, l’interesse 
per l’occulto che caratterizza i primi mesi del suo soggiorno parigino 
cede il passo a riflessioni sulla poesia e sull’acmeismo, che condannava 
appunto le derive esoteriche del simbolismo. “È ora di fare chiarezza, 
abbandonare le fantasie, arrivare fino alle vette autentiche della poesia” 
– pensa Gumilëv nel fumetto – “Mmm. I greci chiamavano la vetta ‘acmé’. 
Prima o poi questa sarà una nuova corrente poetica. L’acmeismo!”.

← FIG. 6 
Gumilëv alla Sorbona. 
La lettera a Brjusov.6 
 
6 
Biblioteca della Sor-
bona. Parigi. • Dopo 
il ginnasio studiare alla 
Sorbona? La Francia 
è un’ottima scelta. • 
La raccolta è acerba. 
E ora che la vostra 
autostima è diminuita, 
vi inviterò a lavorare 
con me, per “Vesy”. 
Alla mia rivista ser-
vono talenti, e a buon 
prezzo… • Papus, l’eso-
terico, diceva che qui 
si trovano le migliori 
opere sull’ermetismo, 
sulle divinità africane 
con teste di animale, 
sulla Bestia del Gév-
audan che ha sbranato 
centinaia di persone. 
• Anja ha ragione: 
è ora di fare chiarezza, 
eliminare le fantasie, 
arrivare alle vette au-
tentiche della poesia. • 
Mmm. I greci chiama-
vano la vetta “acmé”. 
Prima o poi questa sarà 
una nuova corrente 
poetica. L’acmeismo! • 
A cosa lavorate, Niko-
laj? • [A. Salmon] • [G. 
Apollinaire] • Gumilëv 
– Brjusov. Partendo 
dalla Russia pensavo 
di occuparmi qui di oc-
cultismo. Ma mi sono 
convinto che una cra-
vatta originale e una 
buona poesia possono 
smuovere l’anima non 
meno del richiamo dei 
morti. Vi mando nuovi 
versi. Ho conosciuto 
molte persone. Proget-
to una nuova rivista. 
Invierete qualcosa 
di vostro? • (Mi chia-
mo Gumi-lev: 24). 
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Come a confermare questi pensieri, in basso viene riportata una 
lettera che il poeta indirizza a Brjusov: “Partendo dalla Russia pensavo 
di occuparmi qui di occultismo. Ma mi sono convinto che una cravatta 
originale e una buona poesia possono smuovere l’anima non meno del 
richiamo dei morti. Vi mando nuovi versi. Ho conosciuto molte persone. 
Progetto una nuova rivista. Invierete qualcosa di vostro?”.

Il fumetto riprende un passaggio tratto dalla corrispondenza tra 
Gumilëv e Brjusov, datato 11 novembre 1906: “Quando sono partito dalla 
Russia pensavo di occuparmi di occultismo. Ora vedo che una cravat-
ta di foggia originale o una poesia ben scritta possono dare all’anima 
lo stesso tremito dell’evocazione dei morti di cui tratta in maniera così 
poco elegante Eliphas Levi.” (cfr. Bogomolov 1999: 125).

Gli autori inseriscono quindi nelle vignette documenti autentici, 
ma scelgono di “tradurli” nel linguaggio del fumetto. Le lettere non ven-
gono riportate con una tecnica che le differenzi dal resto della scrittura, 
in un modo che renda evidente il ricorso a una fonte esistente, ma sono 
anzi del tutto integrate nelle vignette. Sulla tavola le parole di Gumilëv 
sono trascritte in corsivo, con una grafia che imita quella della scrittura 
a mano, e appaiono leggermente riformulate per adattarsi alla voce della 
narrazione: le frasi risultano così condensate, più immediate e più brevi.

Un altro esempio è rappresentato dalla trasposizione del discorso 
radiofonico di Achmatova. In una tavola di Achmatova: 6 storie dagli 
altoparlanti di Leningrado si diffondono le celebri parole che nel set-
tembre del 1941 Anna Achmatova pronuncia per sollevare il morale dei 
cittadini di una città ormai stretta nella morsa dell’assedio. Il frammento 
del discorso trascritto da Akišin in una nuvoletta dai contorni spigolosi 
(cfr. Fig. 7) riporta variazioni solo minime rispetto al testo originale 
e si presenta come una traduzione intralinguistica ma intersemiotica 
di un documento autentico nel linguaggio del fumetto.
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Nella vignetta che precede il discorso radiofonico si vedono i tetti 
di Leningrado. Achmatova con elmo in testa e lunghe tenaglie in mano 
contribuisce alla resistenza, in cielo neri aeroplani sganciano bombe 
incendiarie. Nei primi mesi di guerra Achmatova partecipa infatti alla 
difesa civile di Leningrado. L’eco dietro alle immagini è quella delle 
parole della poetessa Ol’ga Berggol’c, che durante l’assedio lavorava 
alla radio della città ed esortava il popolo a resistere. Come riporta 
Pavlovskij, Berggol’c ricorda Anna Achmatova “vicino alle vecchie in-
ferriate della casa della Fontanka” che nei primi giorni dell’assedio 
“con un volto severo e rabbioso, con la maschera antigas assicurata alle 
spalle, faceva il suo turno nella guardia antincendi come un soldato 
regolare” (cfr. Pavlovskij 1982: 99).

La compresenza nel fumetto dei tratti quasi antitetici di gioco mito-
poietico e accuratezza storica trasmette bene l’idea che gli episodi più 
sfocati della memoria (e quindi messi a fuoco nel mito) siano in realtà 

FIG. 7 → 
La difesa di Leningra-
do. Il discorso radiofo-
nico di Achmatova alla 
città assediata.7 
 
7 
Anja, tieni duro! 
Devi resistere fino 
a domani! • Perché 
solo fino a domani?! 
• Domattina devi 
parlare alla radio! • 
Gentili ascoltatori! 
Ospite al programma 
“Parla Leningrado” – 
la poeta e traduttrice 
Anna Achmatova. 
Anna Andreevna, a voi 
la parola. • Miei cari 
concittadini… madri, 
mogli e sorelle di Le-
ningrado! Il nemico 
minaccia di fare pri-
gioniera la nostra città, 
le infligge gravi ferite. 
Di morte e disonore 
minaccia la città di Pie-
tro, la città di Lenin, 
di Puškin, Dostoevskij 
e Blok. Ma Leningrado 
non sarà mai fascista. 
Questa fede si rafforza 
in me quando vedo 
le donne di Leningrado 
che con semplicità 
e coraggio difendo-
no la città, curano 
i feriti. I nostri figli 
sapranno riconoscere 
il valore di ognuna 
di voi. Perché una città 
che ha cresciuto tali 
donne non sarà mai 
sconfitta. • (Achma-
tova: 6 storie: 46). 
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FIG. 8 → 
Anna Achmatova 
e Amedeo Modigliani.8 
 
8 
Parigi. Di nuovo con 
lui. • A quel tempo abi-
tavo sulla terra. / Il mio 
nome di battesimo – 
Anna, / Era il più dolce 
all’udito e sulle lab-
bra… / A pieno cono-
scevo la gioia terrena / 
E i giorni di festa non 
erano per me dodici, /
Ma tanti, quanti erano 
i giorni dell’anno. / Io, 
rassegnata al segreto 
comando, / Scelto 
il libero compagno, / 
Amavo sole e alberi 
soltanto. / Mi avvici-
navo all’antico ponte. 
/ Là è la stanza, 
somiglia a una gabbia, 
/ Dove lui, un passero, 
fischiava davanti 
al cavalletto… / Ora 
non so dov’è l’artista 
a me caro… / Ma sento 
che le nostre Muse 
sono unite… / Come 
ragazze che non 
hanno conosciuto 
l’amore. • (Achmatova: 
6 storie: 26). // Sono 
tutti firmati “Modì”. 
• Significa “maledet-
to”. • Maledetto, sì. 
Ma anche… benedetto. 
• Prego il raggio alla 
finestra – / Pallido, 
sottile, immediato. 
/ Da stamattina non 
parlo, / E il mio cuore 
è spezzato. • Carskoe 
Selo. • Gli hai lasciato 
delle rose. Significa 
che non vi siete più 
rivisti? • Oh no, amica 
mia! Mai più! • (Ach-
matova: 6 storie: 27). 

essenziali per il racconto non tanto della personalità storica in senso 
stretto di Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv, quanto per una più ampia 
ricostruzione della loro personalità letteraria. Per entrambi era fonda-
mentale la costruzione di un’immagine romantica di “poeta” che i due 
volevano incarnare e che in loro si manifestava con contorni diversi: 
“Anna di tutte le Russie” e “Musa del pianto”, “poeta”, rigorosamente 
al maschile – Achmatova; e “Cavaliere dall’armatura di ferro” – Gumilëv.

Proprio nell’antitesi tra mito e verità si sviluppa il tratto principale 
del carattere di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev: anche gli epi-
sodi che possono apparire come quadretti solo leggeri sono in realtà 
intrisi di consapevolezza storica e filologica. Tra le pagine dei libri 
alcuni aneddoti sono spesso presentati in scene molto brevi e possono 
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sembrare quasi sconnessi dal filo generale del racconto, inseriti solo per 
dare colore alla narrazione e far sorridere il lettore, ma molto spesso 
anche i dettagli all’apparenza più marginali nascondono specifici riferi-
menti a fatti del mito o della biografia dei due poeti. Per questo motivo 
Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non sono pensati solo per sco-
prire Achmatova e Gumilëv, ma sono indirizzati anche ad un pubblico 
che conosce già le figure dei due poeti.

Ad esempio, nella vignetta di Achmatova: 6 storie che chiude il rac-
conto della storia d’amore tra Anna Achmatova e Amedeo Modigliani 
la sagoma del pittore è in piedi davanti al cavalletto e al posto del pa-
vimento del suo studio Akišin disegna un tappeto di rose stilizzate 
(cfr. Fig. 8). Ad affiancare quest’immagine, nella vignetta successiva, 
Achmatova, di ritorno da Parigi, racconta il viaggio all’amica Alja (Va-
lerija Tjul’panova) che le dice: “Gli hai lasciato delle rose. Quindi non 
vi siete più rivisti?”. La nuvoletta che esce dalla bocca di Alja suona 
come una domanda di circostanza, quello delle rose come un pretesto 
per calare il sipario e far uscire di scena “l’artista maledetto”. Solo chi 
conosce le pagine in cui Achmatova annota i suoi ricordi di Amedeo 
Modigliani saprà coglierne la “citazione”:

Una volta probabilmente ci eravamo capiti male e io, passando da lui, non 
lo trovai in casa. Decisi allora di aspettarlo per qualche minuto. Tenevo tra 
le braccia un mazzo di rose rosse. Una finestra sopra le porte chiuse dello 
studio era aperta. E io, che non avevo niente da fare, cominciai a lanciare 
i fiori nello studio. Poi, senza attendere il suo ritorno, me ne andai. Quan-
do ci incontrammo, egli espresse il suo stupore, non capiva come avessi 
fatto a entrare nella stanza visto che lui aveva con sé la chiave. Gli spiegai 
com’erano andate le cose. “Non può essere, – le rose erano così belle, lì sul 
pavimento…” (Achmatova 1968: 160).
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In questo giocare a nascondino con rimandi e citazioni si delinea il carat-
tere dei due fumetti, in cui uno strato di terreno leggero ricopre un sotto-
suolo ricco di complessità. Il livello aneddotico della superficie costringe 
a un lavoro di scavo per ricostruire la narrazione sottesa a ciò che a prima 
vista può sembrare solo pretesto – ed è invece testo: storico, biografico, 
mitico, poetico. La complessità di lettura di Achmatova: 6 storie e Mi chia-
mo Gumi-lev si esplicita quindi nell’ambivalenza di un prodotto che può 
apparire ingenuo ma che richiede invece importanti consapevolezze 
semiotiche, necessarie per saper leggere (e interpretare) le immagini, 
i testi e i sottotesti di una narrazione per definizione frammentata – e ne-
cessarie per saper riconoscere ciò che tra i frammenti è sottinteso, solo 
alluso, taciuto.

Spesso paragonato al montaggio cinematografico, il linguaggio del 
fumetto presuppone una lettura attiva per ricostruire i collegamenti tra 
i diversi quadri che in uno staccato di attimi slegati formano la narrazione 
sequenziale del racconto (cfr. Barzach 2010: 32). In Achmatova: 6 storie 
e Mi chiamo Gumi-lev il ruolo partecipe del lettore si riconferma quanto 
mai necessario per non fermarsi a metà strada nella ricostruzione e per 
cogliere invece le citazioni e le allusioni disseminate in entrambi i libri. 
In questo modo si realizza l’intenzione delle due biografie a fumetti di es-
sere punto di partenza per l’approfondimento delle figure dei due poeti 
e per lo studio della loro opera letteraria.

Il fumetto rappresenta un mezzo efficace per avvicinarsi alla lettera-
tura; infatti sono sempre più numerosi gli adattamenti dei classici che 
vengono reinterpretati e ricreati attraverso la combinazione di testo e im-
magine. Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev non rappresentano però 
un “tipico” adattamento perché non si rifanno a un testo unico, non ricalca-
no una biografia già scritta, ma attingono di volta in volta da fonti diverse. 
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In questo modo creano una narrazione originale che aggiunge significato 
ai testi esistenti selezionati e “tradotti” nel linguaggio del fumetto.

La natura rappresentativa delle immagini storicamente accurate, 
la precisione dei dettagli e il carattere iconografico del disegno aiutano 
a collocare l’azione nel tempo e nello spazio, a ricostruire il contesto sto-
rico e culturale degli avvenimenti e a visualizzare l’aspetto dei due poeti 
e delle persone che hanno toccato la loro biografia.

La presenza sulle pagine di numerose poesie offre allo stesso tempo 
anche l’esperienza diretta della voce di Achmatova e Gumilëv. I versi, 
affiancati a momenti della vita dei due poeti e sistemati all’interno 
di specifiche immagini e atmosfere, possono essere più facilmente 
compresi e interpretati.

La particolarità e l’intensità delle esperienze vissute da Achmatova 
e Gumilëv danno ai fumetti la possibilità di sviluppare anche elementi 
di miti e leggende derivati dalle diverse letture e interpretazioni che 
delle poesie e degli avvenimenti sono state date da critici e contem-
poranei nel corso del tempo. I momenti in cui sembra che il fumetto 
si distacchi dai fatti realmente accaduti non vanno considerati come 
mere invenzioni o deviazioni. Allontanarsi dalla narrazione della per-
sonalità storica vera e propria significa spesso avvicinarsi a una let-
tura della personalità letteraria, altrettanto importante per lo studio 
e la comprensione dei due poeti e della loro opera.

Offrendo un punto di vista diverso sulla letteratura, Achmatova: 
6 storie e Mi chiamo Gumi-lev sfruttano il carattere ibrido del fumetto, che 
garantisce al testo un alto valore comunicativo e informativo senza però 
rendere semplice o banale la sua lettura. L’interdipendenza di codice 
verbale e codice visivo non comporta una sottrazione, ma un’addizione 
(se non una moltiplicazione) di filtri e lenti necessari all’interpretazio-
ne di due linguaggi che interagiscono e si influenzano vicendevolmente.
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La struttura dei due libri è caratterizzata infatti da una stratifi-
cazione di piani di lettura, che si sviluppa sia a livello verbale che 
a livello visivo. Questo tratto risulta congeniale per promuovere una 
maggiore attenzione alla componente simbolica e per imparare a de-
codificare i significati solo accennati. Come ogni adattamento, anche 
Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev si basano su una dimensione 
di intertestualità e si dispiegano come un tessuto in cui riconoscere 
motivi di testi precedenti, trasposti in fumetto “per mezzo di reiterati 
processi di ripetizione con variazione” (Hutcheon 2011: 28). La base 
intertestuale offre possibilità per uno studio comparativo di testi fonte 
e testi adattati, fornendo vari spunti per una riflessione critica sulla 
biografia e sulla poesia di Achmatova e Gumilëv e anche sulle loro di-
verse possibilità di lettura.

Una (ri)scrittura mito-poetica

Lei rispose molto seria: “Ho vissuto una vita unica, 
che non ha nulla da chiedere in prestito ad altri”. 

E dopo un po’: “Perché dovrei inventarmi una vita diversa?” 
(A. Najman, Racconti su Anna Achmatova, 1989)

La consapevolezza della riscrittura della biografia di Anna Achma-
tova e Nikolaj Gumilëv si esprime in Achmatova: 6 storie e Mi chiamo 
Gumi-lev a partire dall’architettura dei due fumetti: dalla scelta della 
poesia come base strutturale alla costruzione di un’impalcatura com-
posta da una lega di mito e biografia.

“Per quanto riguarda le memorie in genere, metto in guardia il let-
tore sul fatto che il venti per cento di esse, in un modo o nell’altro, 
sono dei falsi” scriveva Anna Achmatova nel 1959 (254), in uno dei 
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tentativi di mettere su carta la propria storia. È impossibile, secondo 
lei, riportare gli avvenimenti in modo oggettivo. Sono inevitabili nar-
razioni filtrate dal ricordo personale e dall’artificio della parola scritta.

L’immagine di Achmatova arriva come dai vetri di uno specchio 
rotto, riflessa e diffratta nei brevi scritti autobiografici, nella prosa 
dei contemporanei, nei suoi versi e in quelli a lei dedicati – “in quanti 
specchi ho vissuto?” si chiede il poeta in Pervoe predupreždenie (Primo 
preavviso 1963) – ma tutti i frammenti restituiscono solo schegge della 
sua figura e contribuiscono a creare la sua prismatica iconografia.

Posta già dai contemporanei al centro dell’equazione tra arte e vita, 
Achmatova “fu ritratta per mezzo secolo da disegnatori e pittori, nel 
bronzo, nel marmo e in fotografia” (Brodskij 1987: 23) e a lei furono 
dedicate pagine e pagine di poesie. L’immagine di Achmatova è poi 
incisa nelle memorie “agiografiche” a lei intitolate in cui numerosi 
autori suggellano gli aneddoti ripetuti ad arte dalla stessa Achmatova 
che, come ricorda Nadežda Mandel’štam, “viveva sempre consapevole 
della propria biografia” (Harrington 2017: 67). Con “le sue parole, le sue 
azioni, la sua testa, le sue spalle e i gesti delle sue mani” che possede-
vano “la perfezione che di solito in questo mondo appartiene soltanto 
alle grandi opere d’arte” (Čukovskaja 1990: 21), Achmatova scriveva 
il mito che poi proiettava nei brevi frammenti memorialistici e so-
prattutto nella poesia. È la musa stessa, infatti, la principale autrice 
della propria mitopoiesi: erede diretta della nozione di žiznetvorčestvo 
(creazione della vita) cara ai simbolisti, che consideravano la vita 
come un oggetto artistico, Achmatova plasmava la sua biografia con 
lo stesso grado di artificio che metteva nei versi (Harrington 2011: 458).

Le poesie di Achmatova, “diario dell’anima” (Colucci 1992: 11) e allo 
stesso tempo versi dalla “formidabile carica romanzesca” (Brodskij 
1987: 32), hanno sempre incoraggiato lettori e critici a identificare 
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l’io lirico con l’io biografico del poeta e alimentato le più disparate 
speculazioni, contribuendo così alla costruzione della persona che 
Achmatova aveva inventato per sé.

“Poeta senza storia” secondo la categorizzazione di Marina Cvetae-
va (1984: 162), “uno di quei poeti che semplicemente avvengono” nella 
definizione di Brodskij (1987: 23), Achmatova fu travolta dalla bufera 
del tempo – “Come un fiume, / mi ha deviato un’epoca cupa” canta 
in un verso delle Elegie del Nord (Severnye Ėlegii 1945). Qui Achmatova 
parla della sua vita, ma la metafora esprime bene anche la scossa su-
bita dalla sua poetica che si permea di senso storico (cfr. Amert 1992: 
5). Non tradendo mai la propria voce originaria, Achmatova, “poetessa 
dell’amore”, “poetessa del dolore”, si fa interprete della propria epoca 
in un intrecciarsi di “irripetibili ricordi individuali” e vicende storiche 
(Lo Gatto 1975: 455).

Tra gli infiniti raggi che formano l’intricato spettro di storia, me-
moria, mito e poesia, Achmatova: 6 storie sceglie il filtro dell’evoluzione 
poetica. Nella selezione degli episodi da includere o da omettere sono 
le poesie a fare da cartina di tornasole alla base biografica, e le atmo-
sfere che si trovano nei versi di Achmatova ritornano impresse sulle 
pagine del fumetto.

In Achmatova: 6 storie molto spazio è dedicato al mondo “captato 
per via di punture” – per usare un’immagine di Šklovskij – della prima 
Achmatova, incorniciato in una poetica “limitata quasi esclusiva-
mente alla sentimentalità” (Colucci 1992: 15). La spensieratezza della 
giovinezza e le feste di Carskoe Selo, le esibizioni nei caffè lettera-
ri e le tormentate storie d’amore sono accompagnate nelle vignette 
da numerose liriche tratte dalle prime raccolte di Achmatova: “Verso 
me nuotava un pesce verde, / verso me volava un bianco gabbiano / 
e io ero insolente, crudele e gioiosa / e non sapevo che fosse felicità.” 
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(U samogo morja, Proprio sul mare, 1914); “Lui amava tre cose al mondo: / 
il canto serale, i bianchi pavoni / e le logore carte d’America.” (On ljubil 
tri vešči na svete, Lui amava tre cose al mondo, 1910); “Prego il raggio 
alla finestra – / pallido, sottile, immediato. / Da stamattina non parlo 
/ e il mio cuore è spezzato.” (Moljus’ okonnomu luču, Prego il raggio alla 
finestra, 1910)… In questi versi si ritrova il “vocabolario fine, preciso, 
di oggetti concreti che illuminano singoli momenti della quotidiana 
vicenda conchiusa in sé stessa” (Riccio 1966: 6) che caratterizzava 
la voce della giovane Achmatova. Gli eventi storici entrano nella sua 
poesia come “qualcosa di estraneo che essa subiva, che interferiva 
nella sfera dei suoi affetti” (Riccio 1966: 13). Allo stesso modo la Pri-
ma guerra mondiale e la Rivoluzione passano quasi inosservate tra 
le pagine del fumetto. Il 1914 e il 1917 si sovrappongono nella storia 
personale di Achmatova alle date di uscita di Rosario (Čëtki) e Stormo 
bianco (Belaja staja), due raccolte di poesie il cui “tremolo privato” 
risalta tanto più nitido e vitale contro gli “assordanti tuoni” dello 
sfondo storico (Brodskij 1989: 27).

Al contrario, la seconda parte del fumetto è segnata dall’intrecciar-
si della vita e della poesia di Achmatova con la Storia. Sono gli anni 
della Seconda guerra mondiale, dell’assedio di Leningrado e dell’eva-
cuazione a Taškent, gli anni in cui Achmatova scrive Requiem (Rekviem 
1933-1940), e Poema senza eroe (Poėma bez geroja 1940-1962), gli anni 
in cui la sua voce diventa voce della nazione. Nel fumetto si riflet-
te il diverso atteggiamento di Achmatova nei confronti della storia: 
in questi anni le sue liriche assumono infatti una “coloritura spiritua-
le” nuova, affrontano “temi che trascendono ogni ambito personale, 
come il senso di far poesia e il destino di chi vi si consacra in un’epoca 
che, per dirla con Pasternak, bruciava i poeti “come combustibile 
fossile” (Colucci 1992: 30).
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Il nostro sacro mestiere  
esiste da millenni…  
Con lui al mondo non occorre luce:  
ma nessun poeta ha detto ancora  
che la saggezza non esiste, che non esiste vecchiezza,  
e forse nemmeno la morte.  
(trad. di R. Naldi in Achmatova 1962: 127).

Achmatova: 6 storie si chiude con dei versi del 1944 dedicati al “sacro 
mestiere” del poeta – come a ribadire che è la poesia la sola chiave 
di lettura per la vita di un poeta, e “proprio questo, nient’altro che 
questo, era l’Achmatova” (Brodskij 1987: 40).

Se il fumetto dedicato ad Achmatova presenta una struttura line-
are, con sei storie che si sviluppano in ordine cronologico, la strut-
tura di Mi chiamo Gumi-lev è più complessa – come è più complesso 
il rapporto della memoria nei confronti della vita di Gumilëv. Se per 
riscrivere la storia di Achmatova non c’era che da scegliere tra gli epi-
sodi dell’immensa iconografia e della biografia “straordinariamente 
ricca di eventi e intimamente connessa alla vita culturale e politica del 
suo paese” (Harrington 2011: 455), riscrivere la vita del poeta acmeista 
significava scontrarsi con una trama fatta di buchi.

Egli è infatti una delle numerose vittime del processo di riletture 
e riscritture della storia da parte del potere: dopo la morte per fuci-
lazione, Gumilëv, “poeta monarchico”, viene bandito dalla memoria 
letteraria sovietica per esservi riammesso solo durante la perestrojka. 
È il 1986 quando il suo nome ritorna sulle pagine dei libri di letteratura 
russa, dopo aver scontato un esilio lungo più di settant’anni. Fino al se-
condo anno di perestrojka è vietato pubblicare i suoi “versi borghesi” 
o fare ricerche sul “poeta fucilato” (cfr. Pavlovskij 1994). Il suo nome 
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viene riabilitato ufficialmente solo nel 1992, dopo la rilettura della 
storia a seguito dell’apertura degli archivi sovietici, e dopo una sua 
riscrittura a seguito della caduta dell’URSS.

A poco a poco riemergono i ricordi conservati con cura da chi aveva 
conosciuto il poeta: “la sua voce, la sua figura, la maniera di leggere, 
le piccole stranezze, versi mai dati alle stampe…” (Pavlovskij 1994: 
4); ma nella biografia di Gumilëv rimangono numerosi gli episodi 
che, tra le interpretazioni e le reinterpretazioni della sua immagine, 
inevitabilmente si perdono negli anfratti di una storia rinnegata, che 
di volta in volta si azzera e si riscrive. I “vuoti di memoria” e le con-
traddizioni nate dalle molteplici narrazioni diventano terreno fertile 
per la coltivazione del mito e delle leggende di cui gli spazi bianchi 
si sono fisiologicamente riempiti nel corso degli anni.

Nel raccontare la biografia di Nikolaj Gumilëv, il fumetto riunisce 
tutte queste storie e le delinea sotto forma di indizi, allusioni e accenni. 
Mi chiamo Gumi-lev, muovendosi lungo un confine sottile tra verità 
biografica e verità poetica, non racconta solo fatti veritieri, ma ancora 
una volta rimette in moto il vissuto e l’opera di un poeta che viveva 
del suo stesso mito, dei suoi stessi misteri, dei suoi stessi racconti.

In Gumilëv la realtà diventa “terreno di prova per la sua visione 
artistica” e la poesia diventa materiale di costruzione per l’immagine 
di un poeta che “magnificava l’eroismo, e condusse una vita da eroe, 
glorificava la scoperta del mondo e della donna, e fu egli stesso un don-
giovanni e un esploratore” (Delic 1989: 583). Il verso “festoso, esotico 
e fantastico, costantemente in chiave maggiore” di Gumilëv, “dominato 
da un virile amore dell’avventura e del romanzesco” (Mirskij 1965: 532) 
si riflette in Mi chiamo Gumi-lev nell’intonazione da romanzo di av-
ventura che ne caratterizza la narrazione. Sfruttando l’espediente 
del sogno, nel fumetto si dispiega un racconto in cui Gumilëv, come 
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gli audaci conquistatori, gli arditi capitani e gli altri paladini delle 
sue poesie, si spinge verso terre lontane e affronta epiche imprese. 
Particolare rilievo è dato ai paesaggi africani, scenario di pericolose 
battaglie e avventurose spedizioni per il Gumilëv del fumetto e terra 
protagonista di raccolte di versi del Gumilëv scrittore, che riportava 
“in trasfigurazione poetica” le impressioni dei suoi viaggi (Lo Gat-
to 1975: 386).

L’aura da “cavaliere con l’armatura di ferro” che circonda la figura 
di Gumilëv risulta contraddittoria già nella percezione dei contempo-
ranei. Mentre il critico d’arte Erich Gollerbach ricorda il poeta come 
“un inguaribile romantico, vagabondo e avventuriero, ‘conquistatore’, 
instancabile cercatore di pericoli e forti sensazioni” (Gollerbach 1989: 
15), il poeta Sergej Makovskij scrive invece di un uomo che dietro l’a-
spetto eroico della sua immagine nascondeva un sognatore e che per 
tutta la vita scappò nei secoli passati, nei deserti africani, “nell’incanto 
dei tempi cavallereschi e nei sogni di un Oriente da Mille e una Notte” 
(Makovskij 1989: 50). Ma anche nella riscrittura di Mi chiamo Gumi-lev 
l’ultima parola è data alla poesia: “Se qualcosa tocca l’anima del poeta, 
allora quella cosa diventa un fatto biografico – che si tratti della sua 
biografia reale o di quella emotiva,” – dice Dennis Dvinski, lo sceneg-
giatore del fumetto, durante la presentazione del libro – “se un fatto 
biografico non si ritrova anche nelle poesie, allora, forse, non vale 
la pena di essere raccontato” (ПРЕЗЕНТАЦИЯ, 2020).

Sulla traduzione e sulla traducibilità 
di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev

Guidati dalla poesia come chiave di lettura – chiave di volta della strut-
tura – Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev sono una narrazione 
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derivata da un processo “traduttivo” che inizia dalla selezione degli 
episodi da introdurre nelle biografie a fumetti e arriva fino alla scelta 
della voce da dare alle poesie, alle memorie e agli scritti autobiografi-
ci che vengono trasposti nel complesso linguaggio del fumetto, fatto 
di due codici. Per trasformarsi in vignette, un testo solo verbale deve 
sdoppiarsi e adattarsi al sistema di segni non solo verbali del fumetto. 
Il testo di arrivo, verbale e visivo, può essere considerato quindi il ri-
sultato di una duplice traduzione: intralinguistica (o riformulazione) 
e intersemiotica.

In Achmatova: 6 storie, ad esempio, è presente una tavola (cfr. Fig. 9) 
che traduce in fumetto un passaggio tratto dalle memorie della poe-
tessa e giornalista Nina Tatarinova, Anna Achmatova v Taškente (Anna 
Achmatova a Taškent, 1971), in cui l’autrice ricorda i suoi incontri con 
Achmatova durante gli anni dell’evacuazione in Uzbekistan:

Il 23 giugno mi disperavo per la città in cerca di fiori. Mi serviva 
un mazzo di rose rosse, scure come il velluto, e di rose bianche, pallide, 
di primordiale freschezza. In vendita non ce n’erano, allora io, rinve-
nuto l’indirizzo del fioraio Poljakov, molto celebre in città, mi precipitai 
da lui. Ascoltatami, Poljakov mi disse: 
- Preparare un mazzo del genere non è possibile. 
- Come? Anche voi rifiutate? – mi rammaricai io. 
- Le rose sono sfiorite, – allargò le braccia il fioraio ormai non più giova-
ne, – tornate a luglio. 
- Ma il compleanno di Anna Andreevna Achmatova è oggi. Lo sguardo 
di Poljakov si fece più caldo. 
- Aspettate, prego, – disse – vado a vedere cosa posso fare. Tornò molto 
tempo dopo, ma con un mazzo di rose in mano (Tatarinova 1971: 98).
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Le parole di Tatarinova fanno da “copione” alle vignette e possono es-
sere considerate il testo di partenza da cui è tratta la tavola. Lo scambio 
di battute facilita la trasposizione delle domande e delle risposte ricor-
date dalla poetessa nel linguaggio verbale del fumetto, per sua natura 
dialogico. La riformulazione infatti è minima: i due testi presentano 
le stesse scelte lessicali, con alcuni cambiamenti solo nell’ordine delle 
parole (più evidenti in russo, che ha una sintassi più libera). In linea 
con la voce colloquiale e concisa del fumetto, nelle nuvolette i trat-
ti della lingua parlata sono più accentuati e i marcatori di discorso 
più numerosi, ci sono più esclamazioni e più segni di interpunzione. 
La forte presenza della punteggiatura contribuisce anche a restituire 
il tono della conversazione tra la poetessa e il fioraio, che nel testo 
di Tatarinova emerge dalle descrizioni che accompagnano le battu-
te di dialogo. I punti esclamativi nelle nuvolette attribuite alla Nina 
Tatarinova immaginata da Akišin, ad esempio, traducono, assieme 
all’espressione sconsolata della donna, lo stato d’animo della poetessa 
che dopo essersi “disperata per la città in cerca di fiori” si “rammarica” 
di fronte all’ennesimo rifiuto (Tatarinova 1971: 98).

Allo stesso tempo la scena è sottoposta anche a un processo di tra-
duzione intersemiotica. Il testo verbale non diventa solo testo verbale 
“altro”, ma anche testo visivo. L’illustrazione di Akišin ricostruisce 
il contesto situazionale descritto e riproduce l’episodio in due vignette 
essenziali. Il dinamismo del dialogo è evidenziato dalla scelta di pro-
porre un mezzo primo piano del fioraio Poljakov nel momento in cui, 
sentito il nome di Achmatova, cambia atteggiamento e si rende im-
provvisamente disponibile ad aiutare la scrittrice: un colpo di scena 
reso da un cambio di scena.

Le impronte lasciate da questo processo di adattamento, di riscrit-
tura, di traduzione sono di volta in volta percettibili in maniera più 
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o meno evidente in Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev e diventano 
fondamentali per una lettura completa dei due fumetti.

Per questo motivo, nella traduzione in un’altra lingua di testi che 
sono già, a loro modo, una traduzione, la difficoltà principale riguarda 
non tanto le problematiche di natura puramente linguistica, o quelle 
date dai limiti grafici del testo, vere per qualsiasi fumetto, quanto il riu-
scire a trasportare nella cultura di arrivo il carico di citazioni che perva-
de le vignette. Le reminiscenze biografiche, i cenni storici e i riferimenti 
letterari che in originale sono, per quanto sfuocati, sempre distinguibili, 
in traduzione rischiano di diventare oscuri, se non irrimediabilmente 
invisibili (almeno all’occhio nudo di un lettore non specialista).

Il sapere pregresso necessario per una lettura non superficiale è cul-
turalmente ancorato alla lingua di partenza. Per garantire al suo lettore 
la stessa esperienza di visione a cui ha accesso il lettore in originale, 
il traduttore dovrebbe infatti potergli fornire un ampio armamentario 

FIG. 9 → 
Nina Tatarinova 
e il fioraio Poljakov.9 
 
9 
23 giugno. • Fioraio 
Poljakov, Michail Gri-
gor’evič? • In persona. 
• Mi servono delle 
rose!!! • Vediamo… 
Sono sfiorite quelle 
rose. Tornate a luglio. 
• Come – a luglio? 
Ma il compleanno 
di Achmatova è oggi!! 
• Achmatova? La le-
ningradese? Oh. Ecco. 
Aspettatemi qui, 
vedo se si può fare 
qualcosa. • (Achma-
tova: 6 storie: 51). 
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di strumenti ottici, lenti, microscopi e telescopi (nonché le relative 
istruzioni per l’uso). Si potrebbe pensare di presentare al lettore in tra-
duzione una selezione di testi e note che lo accompagnino, assieme 
al fumetto, nella scoperta di Achmatova e Gumilëv, della loro valenza 
letteraria e culturale, delle verità che si celano dietro a miti e racconti. 
Sarebbero una sorta di mappa, una guida alla lettura che espliciti ciò che 
tra le vignette rimane di non esplicitato, raggi infrarossi che permet-
tano di ritrovare dietro al testo quello che era il palinsesto… Ma i libri 
ne uscirebbero trasformati nella loro struttura, il fumetto cambiato 
nella sua essenza. Non tutto è permesso al traduttore: fino a che punto 
può spingersi prima di diventare lui stesso autore? Prima di mettere 
mano al testo (di manomettere il testo) conviene quindi riflettere non 
tanto sulla traduzione, ma sulla traducibilità di un prodotto così difficile 
da inquadrare al di fuori del perimetro della sua cultura di partenza. 
Agilmente traducibile in superficie, il testo rimane illeggibile nei suoi 
preziosi strati di sottotesto, per lo meno senza ricorrere a un intervento 
traduttivo altamente invasivo.

Eppure, anche in questo caso, trovare l’equilibrio giusto tra traduzio-
ne e riscrittura è una sfida che andrebbe raccolta. Tradurre in un’altra 
lingua Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev significherebbe aprire 
un dialogo con i molteplici livelli di conoscenza di cui i due fumetti 
sono composti. Vorrebbe dire trasportare nell’altra lingua e nell’altra 
cultura non solo le poesie di Achmatova e Gumilëv e le loro biografie 
(che si trovano comunque, con tutte le criticità del caso, in diverse 
edizioni e traduzioni), ma farlo tramite il fumetto e quindi importare 
anche il mezzo e far conoscere così le forme che questo linguaggio 
assume nella cultura russa.

In Russia il fumetto è oggi un organismo vivente complesso, che 
evolve in diverse direzioni alla ricerca di una sua specifica definizione. 
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Con radici che affondano in tutta una tradizione nazionale basata 
sull’interazione di testo e immagine (dall’icona alle esperienze delle 
avanguardie artistiche di inizio ‘900), l’industria del komiks si trova 
oggi nel pieno del suo sviluppo. Il suo successo si è delineato infatti 
soprattutto nell’ultimo decennio, che ha visto la pubblicazione di libri 
molto diversi per formato, tecniche, generi e temi trattati: da reportage 
di avvenimenti della storia nazionale a riscritture basate sul folclore 
slavo, fino agli adattamenti di opere letterarie. Il fumetto si fa così cre-
atore e motore di narrazioni, spesso accomunate dalla rielaborazione 
di filoni legati al contesto culturale del paese.

Nel caso di Achmatova: 6 storie e Mi chiamo Gumi-lev il linguaggio del 
fumetto offre un punto di vista diverso per guardare alla letteratura. 
Le biografie di Achmatova e Gumilëv sono raccontate con una voce che 
permette una riscrittura che dietro la leggerezza nasconde consape-
volezza, dietro il mito la storia e dietro la storia il mito. Una voce che 
raggiunge quindi una giusta intonazione per parlare della personalità 
storica (e soprattutto della personalità letteraria) di Achmatova e Gu-
milëv e rimettere in moto la loro opera. I testi poetici, storici, biografici 
usati come base per la riscrittura interagiscono con le loro “traduzioni” 
nel linguaggio del fumetto, costruendo un dialogo che offre diversi 
spunti di riflessione e possibilità di lettura e creando in questo modo 
un sistema che produce (e traduce) inesauribile ricchezza. ❦
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Резюме

Ахматова: 6 историй и Меня зовут Гуми-лев – это комиксы о жиз-
ни и поэзии Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Написанные 
писателем и сценаристом Деннисом Двински и нарисованные 
комиксистом и иллюстратором Аскольдом Акишиным, Ахмато-
ва: 6 историй (2019) и Меня зовут Гуми-лев (2020) стали первыми 
книгами из серии Поэты Серебряного века – в комиксах, которая 
представляет собой как динамичный способ для знакомства 
с биографией и творчеством поэтов Серебряного века русской 
литературы. Язык комиксов, по своей природе одновременно 
ироничный и серьёзный, позволяет читать книги на разных 
уровнях глубины. На страницах книг интересные факты из жиз-
ни Ахматовой и Гумилева чередуются с их стихами и скрывают 
многочисленные ссылки на личную и литературную биографию 
поэтов. Балансируя на тонкой границе между документальной 
и поэтической правдой, комиксы рассказывают историю жизни 
двух поэтов, которые жили внутри мифа, созданного ими сами-
ми через их стихи и образ жизни. Это отражается на страницах 
комиксов, в которых поэзия, история, миф и память переме-
шаются, создавая смесь, без которой не может существовать 
никакого рассказа о таких личностях как Анна Ахматова и Ни-
колай Гумилёв.
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