GIANNI GORI

Il Sigfrido di Meissen
monologo per Heldentenor

Die alte Weise

Was weckt sie mich?
Tristan, atto 111

Un miagolio. Proprio il miagolio di un grande gatto malato. All’improv-
viso nel registratore a cassetta dove scorreva il Preislied - la registrazione rara
del °32 a Parigi - ho sentito la mia voce, che pure mi era parsa ancora piu
soffice del solito nel canto ‘legato; girare sulla parola “Wonnen” ¢ decom-
porsi in un gorgoglio. E tutto ¢ precipitato in frenata in una sorta di rantolo
fino a bloccarsi del tutto come un disco sul piatto di un vecchio grammofo-
no scarico. Quando ho schiacciato il pulsante dello “stop” era troppo tardi.
Dietro lo sportello il nastro, uscito dalla cassetta, si era aggrovigliato in una
orrenda matassa. Me I’aveva regalata King, quella cassetta. Era la prima volta
che I’ascoltavo. Ho pianto.

Piango spesso in questi ultimi tempi come piangono senza ritegno e senza
vergogna i bambini e i vecchi. Persino quando Frau Rennert mi prepara il
Tafelspitz. Perché ricordo mia madre che serviva il bollito con la salsa di rafa-
no alle mele. Sara perché dei tagli di carne ne so per eredita paterna. Papa a
Diisseldorf faceva il macellaio. Ma basta una fotografia o un ricordo di mia
madre a mettermi addosso un senso amaro di smarrimento. Eravamo troppo
uguali, io e lei. Le somigliavo come certi floridi bambini-Gesu della pittura
popolare somigliano alla Madonna.
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Solo che adesso mangio molto meno ¢ il dottore vorrebbe che mangiassi
meno ancora.

Sono stato quasi un’ora, con il poco che mi resta di manualita, a riavvol-
gere quel groviglio di nastro forse danneggiato senza rimedio. Un’ora a far
girare una matita nella ghiera di plastica nel tentativo di srotolare il cimelio
sonoro dei Meistersinger di quarant’anni fa.

Credo di esserci riuscito. Ma non oso riprovare. Chiedero alla signora
Rennert, quando verra stasera per la cena, di afhdare la cassetta a suo figlio,
che lavora in un negozio di elettrodomestici a Vienna. Forse riuscira a
completare il restauro meglio di me. Sarebbe una perdita dolorosa. E alla mia
eta ogni piccola perdita indebolisce le resistenze. Ogni cattiva notizia incrina
la mia superstite energia di vita.

Ieri se n’¢ andato Melchior, nella sua casa in California.

Ho veduto rovinare monumenti. Ma un monumento come Lauritz
Melchior mi sembrava incrollabile. Un arco trionfale al limite di una civilta
condivisa. Avrei voluto condividerne la fortuna, anche da vecchio.

Per un momento ho temuto di non ritrovare piu le lettere che mi aveva
scritto.

Qualcuno continuera a considerarci gli Atridi wagneriani. Atridi in
Lederhosen, in posa accanto a Siegfried Wagner. Forse la sola cosa che abbia-
mo avuto in comune io e lui.

Melchior, pitt di me, aveva la grandezza della volonta. Non solo quella
della statura e del canto. E I'importanza di non essere tedesco. Un gigante
wikingo che aveva saputo scegliere la rotta giusta. Premiato da una famiglia
che io non avrei potuto avere. E dalla volonta di cantare Wagner senza esser-
ne prigioniero. Essere dalla parte giusta. Per scelta non per destino. Una quer-
cia, capace di rinnovarsi e rinvigorire con quella sua esuberante, contagiosa
generosita. Capace di inventarsi un nuovo Melchior. Uno che dallo schermo
(mi pare fosse un film del 45 con Esther Williams) faceva dilagare fiotti di
simpatia dalla sua classe antica tra Schubert, Grieg e... “Vive ['amour...vive la
compagnie’.

Slezak! Ecco chilo aveva fatto prima. Chi avrebbe mai potuto riconoscere
nel maestoso caratterista di una cineoperetta come Gasparone con la musica
di Millocker, I’Otello impressionante o il Lohengrin di trent’anni prima?
Slezak ‘cantava. Cantava senza sforzo, con uno smalto puro. Forse era pil
vicino a me di altri. Avrei dovuto e voluto appartenere alla sua generazione.
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E avere la sua stessa abilita nello spiazzare il tempo.

Prima che il tempo corrompesse il suo smalto, Slezak ha raggirato il
tempo. E uscito dalla porta di servizio. Con un sorriso ed uno sberleffo. Si ¢
sottratto alla stagione degli eroi.

Schiafh di pioggia sui vetri. Le giornate ancora grigie non si allungano.
Eppure sembrano eterne. E domani dovrebbe cominciare primavera. Secon-
do il calendario.

Il cinema? A me sarebbe stata permessa solo qualche cauta evasione come
immagine convenzionale. Oddio...un Titelrolle avrei potuto trovarlo. Certo.
Ma solo se Leni Riefensthal, dopo Olympia, avesse voluto chiudere il ciclo di
una possibile trilogia: magari con lo stesso titolo ambiguo e sinistro del *34,
Triumph des Willens. Lavolonta, la mia, pili subita che esercitata. Piti costru-
ita che connaturata. Il magnifico artificio della bellezza.

Heil dir, Siegfried!

A volte, se ancora qualcuno viene a farmi visita per conto di un giornale o
di una televisione, nel rievocare quei momenti I’istinto mi porta ad accom-
pagnare il ricordo con il gesto: quel gesto. Come se levassi la spada al cielo di
fiamma.

Faccio fatica ad alzare il braccio.

Frau Rennert ha una sua pomata prodigiosa.

“Vedra... un portento! Come la sua voce!”.

Heil dir, Siegfried!

Era forse, la mia, un prodigio di costruita Natzirlichkeit. Passata attraverso
il genio ed i morsi di quel mastino musicale e teatrale di Tietjen. Levigata
dalle carezze di Stassen.

Vedeva in me I'ideale eroico della bellezza, Franz Stassen. Ne disegnava
I'immagine da efebo, il modello di una stirpe. Con amore. Anche se aveva gli
stessi anni che ho io adesso.

Insieme, Stassen e Tietjen, hanno modellato la mia fragilita.

Ero come quella statuina di porcellana la nella vetrina biedermeier.

Quella nel reliquario. Sono raccolti la tutti gli oggetti che Lotte pil
amava. Superstiti tra superstiti. E rimasta anche quella statuina biancazzurri-
na di Meissen.

Pensare che le sono cadute addosso le glorie e gli orrori, le macerie d’Eu-
ropa. Ed ¢ ancora la. L’ultimo nostro trasloco, Lotte se I’era portata quasi in
seno, avvolta in una sciarpa di lana. Era uno dei nostri doni di nozze.
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Ecco, nell’aspetto e nella forza tenorile del mio Siegfried si nasconde-
va forse la delicatezza di una creatura di Meissen. Sempre esposta al rischio
di finire in frantumi. La spolvero personalmente, quella porcellana. Lotte
sosteneva che fosse uscita dalla manifattura storica di Dresda e dalle dita di
Kindler.

Persino il marchio (le due spade blu incrociate) si direbbe un presagio
criptato: I'invincibile fragilita di Nothung.

Logo e Logos del Reich.

Ne ero I’Eletto: il prodotto di un equivoco estetico. Siegmund, Walter
¢ Tristan reincarnati nella giovinezza impetuosa di Siegfried eletta a simbo-
lo della pura Giovinezza germanica. L’ Immortale renano che volava alto da
Weimar a Berlino. E di la sul mondo.

Pochi sapevano il peso che si portava dentro e lo sforzo per sostenere quel-
la parte: la parte della Bellezza nazionale incorrotta e vincente che Hitler in
personamiavevaassegnato; la Heldenstimme diBayreuth; lavirilita del Potere.

Wehe mir der Qual!

Complice involontario e vittima di una crudele devianza.

“La tenerezza di un bambino, la dolcezza generosa dell’innocenza...” dice-
va Lotte, la sola che aveva letto tutto il vero nella mia debole identita; la sola
compagna che mi assicurava protezione, che custodiva il mio segreto con
connivenza amorevole. Lotte, I’ebrea... proprio nel momento in cui la follia
razzista stava travolgendo tutto; anche chi fosse solo sfiorato dalla corruzione
del peccato originale; anche gli stessi eroi infetti.

Forse verra Walter Berry a trovarmi. Dovrebbe andare a Salzburg per
Matthiuspassion con Karajan. Con Berry ho compiuto una delle ultime
imprese del mio dopoguerra: Der Prozess di Einem.

Vengono ormai pochi a farmi visita. Karl Bohm forse potrebbe venire.
Dirigera Cosi fan tutte al Festival di Pasqua. Mi aveva invitato a colazione
I'anno scorso. Ma so di avergli fatto un piacere a non andarci. Preferisce stare
solo al suo tavolo, allo Steinlechner, temuto dalle cameriere come un vecchio
orso di Baviera. Lo era gia vent’anni fa. Incuteva venerazione.

Come Strauss.

Occorreva la resistenza vocale del migliore Tannhduser per comincia-
re una carriera con Die dgyptische Helena. Eppure ho mantenuto la voce
sana attraverso quel ventennio di fortune e di paure. Intatta come la sere-
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nita che mi ha assistito, pur relegato nel libro nero degli artisti di Hitler.

E occorreva davvero qualcosa di dionisiaco per reggere la vocalita di
Bacchus senza far trapelare lo sforzo “muscolare”, ma solo la plastica armonia
del giovane dio. E un dio, in fondo, dovevo essere, con la mia umana, antie-
roica semplicita, per cantare Bacchus nel ’43 a Vienna.

Ich bin ein anderer, als ich war.

Non la pioggia sottile di questa primavera autunnale. Veniva giti I’inferno
dal cielo. Un flagello con il quale si doveva fingere quotidiana convivenza.
Cumuli di bombe sulla Germania. E finzione sulle scene di teatri che da un
momento all’altro potevano crollare. Come sarebbe toccato, pochi giorni
dopo quella sera, dopo quell’assemblea di naufraghi da Naxos, alla Staatso-
per di Vienna. Ultimi soprassalti della grande Illusione: con la Reining e la
Seefried sotto lo sguardo chiaro di Strauss. E una giovane Zerbinetta italia-
na che sprizzava scintille. E la corta bacchetta di B6hm a scandire I'epilogo
dell’apocalisse.

E vivevo ancora, reggendo sui miei pilastri di fiato, una Gotterdimmerung
senza fine.

Ma prima il sospetto e il giudizio ‘morale’. Poila macchia atavica di Lotte...

Indifendibile! “MAX LORENZ IST UNTRAGBAR?!”.

“No. Senza Max Lorenz il festival di Bayreuth non si puo fare. Senza Sieg-
fried cioe senza Lorenz posso anche chiudere!” aveva osato dire Winifred
Wagner.

“Schluss jetzt! 1l tenore Max Lorenz e la sua famiglia sono sotto la mia
personale protezione. Joseph Goebbels”

La minaccia di Winifred e il nome di Wagner contavano ancora di piti del
mio rifiuto di cantare T7istan a Vienna se Lotte non mi fosse stata vicina. Pit1
per atto di disperazione che per uno scatto di ardimento.

L’aver salvato le nostre vite, sembra in quel momento la cosa pit impor-
tante. Non penso al prezzo che avrei dovuto pagare, dopo.

Siegfried continua a cantare sulle rovine. Nella catastrofe contro natu-
ra nasconde il peccato di natura nel canto, nella voce grassa, butterweich,
compatta. Qualcuno sostiene che proprio della natura sia la forza e I'espres-
sione primigenia di un flusso caldo, continuo, continuamente fascinatore.

Non so se, cantando il Palestrina di Phitzner, vi leggessi un alibi o un esca-
motage della coscienza. Non so se ho creduto e se credo davvero con Scho-
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penhauer alla incolpevolezza dell’arte, a una dimensione che ci metta, noi
artisti, al riparo dalla storia e dalle responsabilita.

Ma so che mi domando spesso (e non credo di essere il solo) come I’ Orro-
re potesse coesistere con la Bellezza e viceversa; come il primo non ne subisse
la seduzione; come la seconda non subisse il Male fino a sentirsene corrotta:
devastata come un acido gettato su una tela di Tiziano o di Velasquez.

Mi domando come la folle stagione della mia giovinezza abbia potuto
esprimere al massimo grado il culto per la cultura e per I'arte e nello stesso
tempo il culto dell’intolleranza e dell’efferatezza. A meno che in quella stessa
mia terra, sotto i miei stessi occhi non si fosse consumata un’invisibile meta-
morfosi ripugnante.

E un pensiero che mi tormenta. E dunque - quello che ascolto adesso dal
disco - lo stesso Siegfried che cantava allora? Quello acclamato da un pubbli-
co che nello stesso tempo pianificava scenari spaventosi?

Rovine intorno. Anche nelle memorie.

La mia casa di Berlino, quella ¢ stata risparmiata. Ma ¢ finita dietro un
muro, in zona sovietica.

E duro rassegnarsi al cambiamento. Pitt ancora abituarsi alla solitudine.

Una volta - era venuto a trovarmi Jess e quando veniva da me per farsi
ascoltare, si finiva per rivangare il passato - una volta gli dissi che la mia voce
era come un soufflé: come i Salzburger Nockerl di Frau Herta. Ma quelli,
basta pungerli con una forchetta e si afflosciano sotto lo zucchero a velo. Sono
un miracolo dell’effimero. Invece la mia voce era proprio come un abnorme,
inaffondabile soufllé che aveva il dono di gonfiarsi e gonfiarsi, rigenerandosi
di continuo.

Rideva, Jess, del paragone (la golosita tenta ed ispira; anche chi deve fare i
conti ogni giorno col diabete). Troppo poco nobile, diceva. Ma in fondo qual-
cosa di soffice c’era nella mia voce, che prevaleva su ogni durezza. C&alcosa di
‘non tedesco’ in una voce tedesca, che tutti ‘volevano’ squisitamente tedesca.

Eppure quella morbidezza che tutti ammiravano in Wagner si induriva
proprio nel repertorio italiano, che pure cantavo in tedesco. Solo in Otello
si allargava in una dimensione che le era congeniale. Ma ero gia nella zona
d’ombra della carriera.

Ho sempre dato una spiegazione a questo fenomeno legato alla lingua: lo
spessore ‘cantabile’ che cercavo di dare alle consonanti. Una specie di impulso
continuo, di nervatura sonora del fraseggio.
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Ai giovani che chiedevano di studiare Wagner con me avevo almeno due
estremi da indicare; estremi non solo per distanza di tempo e di stile: Rienzi
¢ il Ring. Di Rienzi era diventato quasi un emblema il crepitare delle “erre”
nell’enfasi plastica di “Erstehe, hohe Roma, neu”: ... und jeder Riuber Roma’s
Feind. Ma sempre sul Rienzi del *41 avrei potuto spiegare il segreto del canto
‘legato’: I'arcata lunga della preghiera - “Almicht’ger Vater, blick” herab!” - da
cantare come se il fiato, riprendendo I'onda sinfonica dell’ouverture, non si
interrompesse mai. Il fluire largo di un Lied, di un belcanto fatto di imper-
cettibili sfumature timbriche e dinamiche. Credo che i “gruppetti” sul so/ di
“du stirkeest... du liegest” fossero davvero una mia specialita. Cosi come mi
piaceva che, connessa alla musica, fosse I'articolazione della parola, del verso;
che la poesia emergesse, nella polpa del suono, sgranata in una nitidezza
portata all’estremo, di lieta fibrillazione nel canto sulla parola.

Non un tenore, ho cercato di essere, ma un illusionista. Un artefice di
Stupore al servizio del dramma musicale.

Un vecchio comprimario di Bayreuth mi ha detto un giorno:

“Sai, Lorenz...c’¢ qualcosa di unico e di segreto nella tinta del tuo canto
eroico. Nella bellezza vocale dei tuoi eroi io sento qualcosa che sa di tenera
malinconia e di presagio”.

Forse aveva ragione, se ¢’¢ qualcosa, nei miei vecchi dischi, che ancora mi
emoziona. Al di la di quella linea di tramonto che separa la luce del successo
dall’ombra del silenzio.

Se dovessi scegliere (ma non potrei) i momenti musicali ‘esemplari, mi
tormenterei nella tristezza di dover rinunciare a qualcosa tra il secondo atto
di Zannhiuser (forse quello del *42) o il primo di Walkiire sempre con la
soave Reining. O ancora 'ultimo atto di Tristan und Isolde.

Ormai pero resto consegnato all’iconografia eroica di Siegfried.

Nothung! Nothung! Neidliches Schwert...

No, non tanto questo. Qui Melchior era un maglio potente nel martellare
i fa, nel forgiare la frase.

Ma in tutto il resto dell’opera e poi nella Gortterdimmerung il vecchio
amico comprimario sosteneva che il mio Siegfried sarebbe stato a lungo un
modello di sontuosa grazia divina. C’era I’ebbrezza del commiato nel prolo-
go, con Tietjen sul podio a Bayreuth nel ‘34 e con Frida Leider in una eccita-
zione spinta fino al parossismo. E dieci anni dopo (provo ancora un brivido
nel pensare alla Staatsoper di Berlino nel 1944) nel finale con Hagen la messa
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di voce sulle arcate larghe, infinite di “schlaffend ein wonniges Weib”.
Mi risuonano dentro ancora. Con la stessa evidenza con cui si ricordano
gli aromi della giovinezza.

La notte non sogno il mio passato. Nemmeno il teatro.

Il sonno mi porta altrove.

Ma non posso negarlo: sveglio, sono assediato dai rimpianti e dalla
nostalgia.

Li passo in rassegna, i rimpianti. Senza pudore.

Chi ha vissuto l'esaltazione di Bayreuth, chi ¢ passato per quello stato di
offuscamento dei sensi che il teatro e la musica producono, chi si ¢ sentito
preso come in un vortice e portato in alto dallo scroscio impetuoso degli
applausi e delle acclamazioni, chi altro non ha nella vita al di la di quello, non
puo non avvertire come una ferita aperta il peso della rinuncia, e su quella il
peso della vecchiaia e della solitudine.

Wer will mich zwingen zu leben?

I ricordi.

Vengono ancora amici, allievi, ammiratori, a ravvivarle, le mie memorie.

Venivano uomini e donne che durante il nazismo avevo aiutato. Qualche
volta salvato.

Venivano a manifestare riconoscenza al potere fragile del placido Siegfried
renano.

Ho fatto del bene - dicono - anche fuori scena. Quello che ho potuto.

Bastera a riscattarmi dall’aver goduto una fortuna colpevole? Bastera per
un brandello di Erldsung in vestaglia e pantofole?

Non ho rimorsi né rancori.

Non ho fantasmi malvagi. Non sogno. Ma parlo volentieri: con i pochi
giornalisti che ancora mi intervistano... Anche con Frau Herta quando, finiti
i lavori di casa, mi serve il t¢ e siede di fronte a me su una poltroncina scomo-
da ma alla quale ¢ affezionata e facciamo un poco di conversazione.

Parlo soprattutto con Lotte.

Continuo a rimproverarla di avermi abbandonato. Con lei accanto e per
lei Siegmund e Sieglinde si integravano in un’identitd ambigua e perfetta.
Cosi come per gli altri ero Siegfried. Senza dilei sono solo un vecchio tenore,
che non sa piti tenere a freno la commozione. Chi un tempo non conosceva
la paura, adesso non teme la morte, ma trema ad ogni sussulto.
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Se gli occhi fossero quelli di una volta, leggerei. Magari la prima pagina
del Faust...

Ein Schauer fafst mich, Trine folgt den Trinen,
Das strenge Herz, es fiiblt sich mild und weich;
Was ich besitze, seb ich wie im Weiten,

Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.

Non piove pitt. Dai vetri la luce si ¢ fatta pit chiara. Si ¢ affacciato persino
un timido sole.

Nella vetrina di Lotte la porcellana di Meissen ¢ ancora pitt lucida...
Le falde candide della marsina si aprono al vento.
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