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Un microcosmo della modernità. Storia, etica e politica del cricket (post)
coloniale

di Giorgio Caccamo

A microcosm of modernity. History, ethics and politics of (post)colonial cricket

Cricket is the first sport to fully represent modernity, intertwining with 19th century soci-
ety and culture. British sport par excellence has served as an instrument of discipline and 
ethics to “nationalize the masses” and “colonize the consciences”.
It consolidated the idea of Britishness, but it was also the nucleus around which anti-
colonial sentiments coagulated and post-colonial national identities were formed, from 
India to the Caribbean, from Australia to South Africa, up to diasporas and contempo-
rary migrations.
Paraphrasing Kipling, then, «what do they know of cricket who only cricket know?». The 
answer is in the secular history of the game: beyond the boundaries of the field, cricket is 
a cultural event, a tool for the construction of identity, a microcosm of modernity.
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«Che cosa sanno del cricket coloro che conoscono soltanto il cricket?»1. La do-
manda sembra paradossale, ma la risposta non è affatto scontata.

Nato ufficialmente con una prima codificazione e pubblicazione delle regole del 
gioco nel 1744 (poi uniformate nel 1788 dal MCC, Marylebone Cricket Club, che 
tuttora ne custodisce il corpus), ma attestato in forme primitive già dal XIII secolo 
e ritenuto per questo il più antico tra gli sport di squadra, il cricket non è solo una 
diffusa pratica sportiva2, ma anche una delle forme culturali più tipicamente britan-

1 C.L.R. James, Beyond a Boundary, Stanley Paul, London 1963, p. 233 (qui e nelle occorrenze successive le 
traduzioni sono a cura dell’autore). La tautologia di C.L.R. James è stata attribuita da alcuni allo scrittore e critico 
Sir Neville Cardus. In realtà, la frase – che aveva costituito anche il titolo di lavorazione dell’opera semi-auto-
biografica di James, Beyond a Boundary – è coniata sul modello di una domanda altrettanto paradossale: «And 
what should they know of England who only England know?», celebre verso contenuto nel poema patriottico The 
English Flag pubblicato nel 1891 da Rudyard Kipling.
2 Il cricket si disputa tra due squadre di 11 giocatori ciascuna, su un campo (pitch) munito di due porte (wicket) 
collocate a distanza di circa 20 metri l’una dall’altra. Ogni squadra batte, o gioca una ripresa (innings), a turno, 
tenendo sul campo due battitori per volta. I punti si calcolano in corse (run), mentre la squadra al lancio e sul cam-
po tenta di eliminare i battitori avversari; scagliare la palla fuoricampo (boundary) dà diritto a più punti (quattro 
o sei). La durata di una partita è variabile: gli incontri più prestigiosi tra squadre nazionali (Test) durano 5 giorni 
(per 6 ore al giorno), ma è ormai riconosciuta la pratica di gare di alto livello in una singola giornata (One Day 
International), modalità introdotta nel 1971 dal tycoon australiano Kerry Packer. La formula Twenty20, istituita 
in Inghilterra nel 2003, prevede un gioco più veloce e spettacolare, con durata ridotta a circa 3 ore. L’International 
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niche, ben «oltre i confini del campo», per parafrasare la felice definizione dell’in-
tellettuale caraibico Cyril Lionel Robert (C.L.R.) James, autore anche della provo-
catoria domanda iniziale. Chi conosce solo il cricket ne ignora dunque la storia, i 
risvolti sociali e politici, il ruolo culturale nell’evoluzione dell’Impero britannico e 
la sua forza autonoma nei processi di decolonizzazione e post-coloniali3.

Per un lungo periodo il cricket ha rappresentato uno dei bersagli preferiti della 
critica e della condanna puritane, perché associato inizialmente a pratiche come 
le scommesse e il gioco d’azzardo. Ma dal Settecento «il primo sport moderno 
all’alba della Rivoluzione Industriale»4 è divenuto gradualmente – anche grazie a 
una crescente attenzione letteraria nel contesto di un’emergente cultura nazionale 
di stampa – uno dei simboli dell’identità inglese. Già nel 1744, il poeta James Love 
lo definì «gioco glorioso, virile, britannico», in contrapposizione con le presun-
te influenze negative dell’Europa continentale «effeminata». Il primo incontro di 
cricket femminile risale addirittura al 26 luglio 1745, ma dal secolo successivo la 
celebrazione del gioco è stata quasi esclusivamente associata a una pratica maschile 
(maschilista?), soprattutto nel tentativo di costruire e consolidare un’identità nazio-
nale, relegando le donne a un ruolo da comprimarie5.

Eppure nel XVIII secolo la partecipazione femminile al cricket è andata di pari 
passo con quella maschile e celebrata anche in letteratura e nelle arti figurative. 
Come hanno sottolineato Conrad Brunström e Tanya Cassidy, «il successo (tempo-
raneo) del cricket femminile è un esempio di come il sovvertimento degli stereotipi 
di genere possa suscitare un fascino commerciale e trasgressivo fra gli spettatori, 
proprio mentre gli stessi stereotipi vengono promossi con maggiore urgenza»6.

La morale del gioco

Attraverso questo processo di literaturisation, la borghesia inglese si è appro-
priata del gioco con palla e mazza, istituzionalizzandolo e organizzandolo social-
mente7. Il cricket acquisisce gran parte della sua morfologia etica nella seconda 
metà del XIX secolo, quando si sveste dell’origine rurale e diventa emblema dei 

Cricket Council (ICC) divide le nazionali in due fasce: dodici Full members (Inghilterra, Australia, Sudafrica, In-
dia, Nuova Zelanda, West Indies, Pakistan, Sri Lanka, Zimbabwe, Bangladesh, Irlanda, Afghanistan), i soli titolati 
a disputare i Test, e una novantina di Associate members.
3 Cricket and National Identity in the Postcolonial Age. Following On, ed. S. Wagg, Routledge, London-New 
York 2005.
4 M. Marqusee, Anyone but England. Cricket and the National Malaise, Verso, London-New York 1994, p. 53.
5 P.  Velija, Women’s Cricket  and  Global  Processes.  The  Emergence  and  Development  of Women’s Cricket as 
a Global Game, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2015.
6 C. Brunström, T.M. Cassidy, “Scorn Eunuch Sports”: Class, Gender and the Context of Early Cricket, in «Jour-
nal for Eighteenth-Century Studies», n. 2, 2012, pp. 223-237, qui p. 235.
7 A. Bateman, “More mighty that the bat, the pen...”: Culture, Hegemony and the Literaturisation of Cricket, in 
«Sport in History», n. 1, 2003, pp. 27-44.
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valori dell’élite vittoriana e del «cristianesimo muscolare»8, codici morali ai quali è 
subordinata qualsiasi attività del perfetto uomo inglese: spirito leale e cavalleresco, 
capacità di dominare le emozioni, rispetto dell’autorità, subordinazione degli inte-
ressi personali a quelli di gruppo, fedeltà e dedizione totale alla squadra.

Inizia così il mito di «it’s not cricket» (la frase è attestata per la prima volta sul 
«Times» di Londra nel 1896). Nessun altro gioco, sport o attività di leisure ha mai 
goduto di una tale sistematizzazione valoriale: per antonomasia cricket è sinonimo 
di giusto, corretto, eticamente sostenibile e commendevole; contravvenire invece 
alle regole del gioco (che non a caso vengono definite propriamente «leggi»), o al 
rispetto dell’autorità arbitrale e delle gerarchie, equivale a commettere atti deplore-
voli, è sbagliato, «non è cricket»9. Come ha notato David Fraser, «caratteristica del 
cricket è il rigido e inflessibile formalismo nel quale le regole codificate (Law) pre-
valgono sull’etica e sul senso comune»10. Non è un caso che la maggiore avversione 
nei confronti del cricket sia arrivata dai teorici di sinistra che ne hanno sottolineato 
lo snobismo, il conservatorismo e l’adesione a codici culturali borghesi. Contro 
questi pregiudizi si sarebbe scagliato il socialista George Orwell, esaltando invece i 
valori pre-moderni dello sport amatoriale e l’inclusività del gioco rurale11.

Ma anche la parte opposta, la destra fascista, ha identificato il cricket come uno 
dei simboli della degenerazione borghese e delle mode d’esportazione che minano 
l’integrità morale autarchica: «gioco del cricket, pranzo al club, rocking-chair [se-
dia a dondolo]»12. Da parte sua Adolf Hitler − secondo il resoconto del parlamentare 
inglese filonazista Oliver Locker-Lampson sul «Daily Mirror» del 30 settembre 
1930 − avrebbe conosciuto il cricket grazie a un gruppo di prigionieri di guerra bri-
tannici e si era convinto che questo sport potesse servire all’addestramento militare 
in tempo di pace, salvo poi ritenere troppo complesse le regole e tentare invano di 
riscriverle e nazificarle. Secondo il futuro Führer, per esempio, i parastinchi dei 

8 B. Stoddart, K. Sandiford, The Imperial Game: Cricket, Culture and Society, Manchester University Press, 
Manchester 1998, p. 21.
9 A. Bull, The History of “It’s Not Cricket”. A cliché’s last rites, Wisden Cricketers’ Almanack, Bloomsbury, 
London 2012, p. 97. Tale sistema di valori è autonomo e persino alternativo allo spirito olimpico: sebbene lo 
stesso barone Pierre de Coubertin volesse includerlo tra le discipline olimpioniche, il cricket ne è quasi sempre 
rimasto fuori, soprattutto per la resistenza da parte di Inghilterra e India. Solo ai Giochi di Parigi del 1900 fu 
previsto un torneo di cricket, in realtà un singolo incontro tra Gran Bretagna e Francia, vinto dagli inglesi (ma la 
squadra transalpina era composta quasi esclusivamente dallo staff dell’ambasciata britannica!). Dopo decenni di 
interdizione, sono tuttavia avviate le trattative per reintrodurre il cricket nel programma olimpico di Los Angeles 
2028, nel formato T20 o in quello ultra-ridotto T10 (incontri da 90 minuti).
10 D. Fraser, The Man in White is Always Right. Cricket, Law and the Meaning of Life, in «Alternative Law Jour-
nal», n. 2, 1993, pp. 54-57, qui p. 55.
11 Dalla recensione di Orwell a Cricket Country di Edmund Blunden (1944). G. Orwell, Review of Edmund Blun-
den’s Cricket Country, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, v. 2, My Country Right 
or Left 1940-1943, eds. S. Orwell, I. Angus, Secker & Warburg, London 1968, pp. 47-50.
12 E. Vittorini, Rule-Britannia, in «Il Bargello», n. 15, 1936, p. 2.
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giocatori erano inconciliabili con la virilità dell’uomo tedesco e il gioco non era 
«sufficientemente violento»13.

L’arte scende in campo

Quest’eccezionalità britannica – delineata da un gioco con 22 gentlemen, tradi-
zionalmente vestiti di bianco, e incontri lunghi una settimana, comprese le pause 
per il pranzo e il tè pomeridiano – è stata d’ispirazione anche per i teorici di un’i-
dentità nazionale (inglese) attraverso l’arte. Nel 1921 Wyndham Lewis, fondatore 
del movimento Vorticista, avrebbe usato la metafora del cricket per teorizzare un’e-
stetica che celebri la fallibilità delle azioni umane, un’avanguardia distintamente 
britannica contrapposta alla fiducia acritica e superficiale riposta dal Futurismo eu-
ropeo nella società delle macchine14.

Ma il cricket non è solo un punto di riferimento per gli artisti: è considerato esso 
stesso una compiuta manifestazione culturale piuttosto che una semplice attività di 
svago o intrattenimento. «Il cricket e il calcio sono le maggiori influenze culturali 
dell’Inghilterra del Diciannovesimo secolo, molto più delle poesie di Tennyson, 
delle illustrazioni di Beardsley e dei concerti della Philharmonic Society»15.

L’Inghilterra del XIX secolo coincide in realtà con il suo Impero ed effettiva-
mente, in quello scenario di competizione globale e di relazioni conflittuali, la Co-
rona britannica aveva fatto ricorso al potenziale persuasivo di questa etica/estetica 
per definire e consolidare l’idea di nazione anche nei contesti coloniali16. Anche 
lo sport divenne strumento politico, identitario, di coesione e disciplina, tanto in 
patria, «nazionalizzare le masse», quanto nell’Impero, «colonizzare le coscienze», 
radicandosi presso gruppi sociali più eterogenei di quanto non fossero le abbienti e 
istruite élite inglesi. Nelle colonie il cricket è diventato infatti lo sport di tutti i ceti: 
dalla working class australiana ai proletari industriali e rurali del sub-continente 
indiano e dei Caraibi, ma anche tra i ricchi professionisti urbani e nelle comunità 
che hanno conosciuto una non trascurabile immigrazione di lavoratori inglesi o di 
marinai di Sua Maestà, come nel caso di Corfù17 e Cipro.

13 J. Simpson, Unreliable Sources. How the 20th Century was Reported, Pan Macmillan, London 2010, cap. 9.
14 W. Lewis, Essay on the Objective of Plastic Art in Our Time, in «The Tyro. A Review of the Arts of Painting 
Sculpture and Design», n. 2, 1922, pp. 21-37.
15 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., p. 64.
16 Eccezione all’importazione del cricket coloniale fu la Palestina sotto il mandato britannico negli anni Venti e 
Trenta del XX secolo, «the only little corner of the Great British Empire in which no-one ever played cricket», 
secondo lo storico israeliano David Vital. La pratica del cricket nello Stato d’Israele ha acquisito popolarità solo 
a partire dagli anni Sessanta grazie all’immigrazione di cittadini di religione ebraica provenienti dal Regno Unito, 
dal Sudafrica e dal sub-continente indiano.
17 Il cricket fu introdotto dagli Inglesi nell’allora protettorato delle isole Ionie intorno al 1820. Ancora oggi la Fede-
razione greca di cricket e la quasi totalità dei club ellenici hanno sede nell’isola di Corfù. Il radicamento culturale 
di questa pratica nella società corfiota è tale che lo storico campo nella piazza della Spianada è l’unico impianto 
sportivo al mondo a essere stato inserito, nel 2007, tra i siti Unesco patrimonio dell’umanità (Città vecchia di Corfù).



213Un microcosmo della modernità

Tuttavia anche nella stessa Inghilterra18 si è assistito e si assiste tuttora a una di-
versificazione e stratificazione sociale del cricket non dissimile da quella registrata 
nelle (ex) colonie. Duncan Stone ne ha tracciato un esempio significativo analiz-
zando due tra le contee inglesi più devote al gioco, lo Yorkshire e il Surrey19: nella 
prima, regione del nord, emergono gli elementi da “cerimonia identitaria” tipici di 
un pubblico della working class; nella seconda il cricket è invece percepito, più in 
linea con il rigore morale vittoriano dell’aristocrazia rurale, come un gioco che si fa 
portavoce di un “modo di vivere”.

Solo una colonia ha opposto resistenza a questa pratica culturale, fino a farne 
fallire i tentativi di diffusione: i futuri Stati Uniti. Sebbene il primo match interna-
zionale di cricket della storia ufficialmente registrato sia stato Usa-Canada il 24 set-
tembre 1844 a New York, lo sport inglese per eccellenza ha faticato a radicarsi oltre-
oceano, finendo relegato alla pratica di pochi appassionati principalmente nell’area 
di Philadelphia, salvo un certo revival in tempi recenti dovuto all’immigrazione dal 
sub-continente indiano. Fatale, ovviamente, la concorrenza del National Pastime, il 
baseball, che ben ha significato per gli americani la dissociazione dalla storia colo-
niale e la definizione di una propria identità autonoma, «indipendente»20.

Ma in tutte le colonie aderire al codice di gioco inglese non voleva dire automa-
ticamente sottomettersi alla politica imperialista, al razzismo e allo sfruttamento. Il 
sociologo Andrew Smith ha suggerito che il cricket, soprattutto quello praticato da 
non professionisti, dovrebbe essere considerato come uno spazio autonomo di pro-
duzione culturale, secondo lo schema di Pierre Bourdieu21. Un battitore che sta per 
ricevere la palla non rappresenta semplicemente la sua parte, la sua squadra o il suo 
gruppo sociale: in quel momento il battitore è la squadra stessa. Ecco perché James 
ritiene paradossalmente che il cricket sia l’unico sport nel quale il risultato finale 
non è importante, tranne quando entrano in gioco l’orgoglio locale o nazionale22.

Sul campo da cricket, l’etica è estetica e lo spettacolo è politica. Se lo spirito 
democratico dell’Atene del V secolo avanti Cristo si manifestava durante gli agóni 
tragici di Eschilo, Sofocle ed Euripide, ai quali assistevano ogni anno – per quattro 
giorni, dall’alba al tramonto – decine di migliaia di cittadini ateniesi, nelle colo-
nie britanniche del primo Novecento la massima espressione dello stesso spirito è 

18 È vasta la letteratura inglese dedicata alla storia sociale del cricket come emblema dello spirito nazionale. Tra gli 
altri, si segnalano i lavori di Richard Holt, Derek Birley e David Underdown. R. Holt, Cricket and Englishness: 
The Batsman as Hero, in «The International Journal of the History of Sport», n. 1, 1996, pp. 48-70; D. Birley, A 
Social History of English Cricket, Aurum Press, London 1999; D. Underdown, Start of Play. Cricket and Culture 
in Eighteenth-Century England, Allen Lane, London 2000.
19 D. Stone, Cricket’s Regional Identities. The Development of Cricket and Identity in Yorkshire and Surrey, in 
«Sport in Society», n. 5, 2008, pp. 501-516.
20 B. Majumdar, S. Brown, Why Baseball, why Cricket? Differing Nationalisms, Differing Challenges, in «The 
International Journal of the History of Sport», n. 2, 2007, pp. 139-156; G.B. Kirsch, The Fate of Cricket in the 
United States: Revisited, in «Journal of Sport History», University of Illinois Press, n. 2, 2016, pp. 168-191. 
21 A. Smith, “Beyond a Boundary” (of a “Field of Cultural Production”). Reading C.L.R. James with Bourdieu, 
in «Theory, Culture & Society», n. 4, 2006, pp. 95-112.
22 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., pp. 196-198.
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l’appassionato pubblico di un Test, che per cinque giorni partecipa allo spettacolo 
artistico del pitch.

Reazione e resistenza

L’intera storia del gioco è ricca di testimonianze di questo potere simbolico, 
ma anche delle contraddizioni tra la retorica paternalista dei colonizzatori e la vio-
lenza politica delle loro imposizioni. In alcune colonie la diffusione del cricket ha 
incontrato resistenze e ribaltamenti di senso, che talvolta si sono espressi in forme 
persino creative. Significativo è il caso dell’Irlanda, la «prima colonia», dove que-
sto sport aveva raggiunto il picco della sua popolarità intorno al 187023; tuttavia nel 
1902 l’Associazione dello sport gaelico ne decretò la messa al bando − insieme a 
calcio e rugby − in quanto disciplina imposta dagli odiati vicini inglesi. Il bando 
durerà circa settant’anni, ben oltre la stessa proclamazione dell’indipendenza. Oggi 
il ribaltamento post-coloniale è totale: nel cricket, come nel rugby, la nazionale 
irlandese esprime l’unità dell’Isola, all of Ireland, includendo anche l’Irlanda del 
Nord britannica24.

Il campo da cricket ha fatto anche da sfondo ai tentativi conflittuali di riconciliare 
le due genealogie europee del Sudafrica, quella boera e quella inglese, e mantenere 
tutt’al più una rivalità pacifica e amichevole tra le diverse popolazioni bianche. Tut-
tavia sarebbe arrivata la seconda guerra anglo-boera (1899-1902) a rendere nemici 
anche i vecchi compagni di squadra e bloccare i campionati, tranne nella provincia 
del Capo. Il paradosso è che nel 1901 fu presa la scelta controversa di effettuare 
ugualmente il tour sudafricano in Inghilterra25: in quella squadra giocava un solo 
afrikaner. Al contrario, era composto esclusivamente da prigionieri di guerra boeri 
il primo team sudafricano mandato a giocare nel sub-continente, a Ceylon, sempre 
nel 1901. Come testimoniato da The politics of South African cricket26, il primo 
studio accademico esplicitamente dedicato al gioco nella nazione arcobaleno, non è 
stata solo la politica a influenzare il cricket in Sudafrica, ma è vero anche il contra-
rio. Lo sport ha sempre rappresentato un elemento forte nella lotta per l’egemonia 
politica e culturale, così come per la definizione di una «contro-egemonia dei mo-
vimenti di liberazione». Non a caso il cricket fu il primo sport sudafricano a essere 
riammesso nel consesso internazionale dopo il lungo stop causato dall’apartheid, 
nell’ottobre 1991. E tuttavia l’interdizione alle popolazioni autoctone di colore è 
durata fino al 19 marzo 1997, quando Makhaya Ntini ha esordito in nazionale, sei 

23 D. Malcolm, Globalizing Cricket: Englishness, Empire and Identity, Bloomsbury, London 2012, pp. 96-97.
24 La predominanza − anche in termini di diplomazia sportiva − delle nazionali britanniche nel contesto dell’ICC è 
un significativo retaggio della storia coloniale della Corona, al di là della consueta divisione fra nazioni costitutive 
del Regno Unito: Inghilterra (che comprende anche il Galles); Scozia; Irlanda unita; Guernsey; Jersey; Isola di 
Man; Gibilterra; Bermuda; Cayman; Falkland; St. Helena; Turks & Caicos.
25 D. Allen, “Bats and Bayonets”. Cricket and the Anglo-Boer War, 1899-1902, in «Sport in History», n. 1, 2005, 
pp. 17-40.
26 J. Gemmell, The politics of South African cricket, Routledge, London 2004.



215Un microcosmo della modernità

anni dopo la fine formale dell’apartheid. Come accaduto nel rugby, su impulso della 
politica di riconciliazione di Nelson Mandela, a più riprese sono state introdotte le 
“quote nere” anche nel cricket: dal settembre 2016, ad esempio, obbligatoriamente 
almeno sei giocatori di colore devono far parte della nazionale anche nei tornei in-
ternazionali di massimo livello.

Politica, incidenti diplomatici e rivalità nazionali sono poi alla base dei rapporti 
più complessi nell’ambito del cricket tra XIX e XX secolo, quelli tra l’Inghilterra e 
l’Australia, il dominion che la Corona aveva inizialmente identificato come colonia 
penale. Il gioco ha spesso simboleggiato la battaglia degli Aussies contro l’arrogan-
za e il paternalismo dei colonizzatori, soprattutto durante la serie degli Ashes, la più 
antica competizione internazionale di cricket27.

In occasione dell’edizione 1932-33 del torneo, disputata in Australia, l’antago-
nismo sportivo rischiò di degenerare nella rottura delle relazioni tra i due Paesi, in 
un periodo già carico di tensioni nazionaliste. E furono proprio gli inglesi a violare 
il sacro stereotipo «it’s not cricket». Non era certamente «cricket» il cosiddetto 
bodyline, un’aggressiva tecnica di lancio escogitata dal team inglese per contrastare 
il grande battitore australiano Donald Bradman, indirizzando la palla direttamen-
te verso il corpo dell’avversario per facilitarne l’eliminazione dal campo. Oltre ai 
numerosi infortuni dei giocatori di casa, la controversa tattica avrebbe causato un 
acceso risentimento tra i due team e tensioni diplomatiche e commerciali tra Londra 
e Canberra. L’autorevole Marylebone, custode delle leggi del gioco, corse ai ripari 
già nel 1935 (e per i successivi due decenni), introducendo nuove regole per bandire 
la pratica scorretta.

Per marcare la differenza tra l’ex colonia (indipendente dal 1901) e la vecchia 
potenza, non è un caso che proprio dall’Australia siano partite nei decenni successi-
vi le spinte più forti per rivoluzionare il gioco e la sua politica, con la provocatoria 
e aggressiva era del capitano Ian Chappell negli anni Settanta − paghe più alte agli 
atleti e professionismo, opposizione al tradizionale e burocratico potere federale − 
e con l’iniziativa del miliardario tycoon dei media Kerry Packer che introdusse le 
effimere World Cricket Series (un torneo “separatista” durato solo due anni) e la 
pratica dell’One Day International: partita secca, in un’unica giornata, più veloce e 
con maggiore appeal mediatico. Una supremazia che l’Australia ha cercato di con-
quistare non solo sul campo, dunque, ma anche mettendo in discussione la stessa 
natura dello sport da gentlemen costretto entro rigide regole formali28.

27 La serie è stata istituita nel 1882 e interrotta solo in occasione delle due guerre mondiali del Novecento. Il 
nome stesso, «ceneri», è una delle testimonianze più significative dell’alto valore simbolico dell’epica del cricket 
coloniale. Dopo la storica prima sconfitta casalinga dell’Inghilterra nel Test del 28 agosto 1882, la rivista «The 
Sporting Times» pubblicò uno scherzoso necrologio che celebrava la morte del cricket inglese: «Il corpo sarà 
cremato e le ceneri saranno portate in Australia». Pochi mesi dopo, a dicembre, l’Inghilterra si sarebbe presa la 
rivincita e il capitano Ivo Bligh ritornò a Londra portando con sé una piccola urna di terracotta contenente i resti 
bruciati di alcuni paletti dei wicket. «Le ceneri sono state riconquistate», commentarono i fan inglesi. L’episodio 
diede ufficialmente avvio alla competizione e ancora oggi quella simbolica urna, alta appena 10,5 centimetri, è il 
trofeo in palio.
28 P. Roebuck, In It to Win It. The Australian Cricket Supremacy, Allen & Unwin, Crows Nest 2006.
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La rivalità sportiva tra Inghilterra e Australia è senz’altro la più longeva e conso-
lidata nel contesto del cricket internazionale. Il primo Test è del 1877, ma le due na-
zionali si erano già incontrate anche in tempi precedenti e il primo tour australiano 
in Inghilterra risale al 1867-68. Ed è proprio questo episodio sportivo a confermare, 
tra gli altri, il ruolo del cricket come forza sociale autonoma nella storia ottocente-
sca: la squadra australiana era infatti composta esclusivamente da atleti aborigeni, 
mentre i bianchi sarebbero arrivati in Inghilterra solo dieci anni dopo. Nonostante 
la portata potenzialmente rivoluzionaria del lungo tour, l’evento ha però suscitato 
scarso interesse scientifico e storico, almeno fino al 1967, in occasione del centesi-
mo anniversario. La composizione aborigena del team australiano fu commentata 
invece dai contemporanei inglesi di fine Ottocento come un caso bizzarro, una stra-
nezza, uno spettacolo divertente: l’iniziale accoglienza positiva sembrò dettata solo 
da curiosità etnocentrica, in linea con la consueta spocchia colonialista nei confronti 
della periferia dell’Impero. «Nulla di interessante arriva dall’Australia, a parte pe-
pite d’oro e black cricketers», chiosò il «Daily Telegraph». Eppure quella squadra 
giocò alla pari con i campioni britannici, dimostrando un’antica e sorprendente 
consuetudine con lo sport simbolo dell’imperialismo.

Come sarebbe avvenuto in altre colonie, soprattutto nel Pacifico, anche tra i na-
tivi australiani la pratica del cricket fu introdotta dai missionari cristiani e promossa 
dalle gerarchie religiose. L’obiettivo, esplicitamente razzista, era «civilizzare i sel-
vaggi», tentando di imporre tempi e ritmi occidentali e scardinare le abitudini no-
madi degli aborigeni, a partire dal walkabout, il lungo viaggio rituale nel deserto29.

Nell’altra importante colonia dell’Oceania, la Nuova Zelanda, le popolazioni 
pākehā (cioè bianche di origine anglosassone) hanno prima subìto il cricket come 
strumento di imposizione e di disciplina morale e successivamente hanno sfruttato la 
pratica del gioco come mezzo di espressione di un sentimento nazionale anti-colonia-
le. Al contrario il gioco non ha avuto analoga fortuna tra i māori: certamente intorno al 
1830 i nativi neozelandesi lo praticavano (lo annotò persino Charles Darwin nel 1835 
durante il suo viaggio naturalistico sul Beagle), introdotto da missionari britannici, 
ma il coinvolgimento sarebbe stato molto limitato negli anni successivi, soprattutto se 
confrontato con il più popolare rugby (eppure nelle nazionali neozelandesi di cricket 
non sono mancati giocatori di origine māori, anche tra le donne). In questo caso, la 
Corona non scommise sul potere disciplinare del cricket, neanche a livello di istituzio-
ni scolastiche30. La creazione della prima − e ultima − nazionale Māori di cricket risale 
solo al 2001, con la partecipazione alla Pacifica Cup, torneo riconosciuto dalla fede-
razione mondiale. La superiorità della squadra e le agevoli vittorie nel torneo contro 
Fiji, Tonga, Samoa, Isole Cook e Papua Nuova Guinea, porteranno l’ICC a decidere 
di non invitare più il team New Zealand Māori alla successiva edizione della coppa.

Nel 1935, sempre nell’area del Pacifico, nel suo Coral Gardens and Their Magic 
il caposcuola del funzionalismo in antropologia, Bronisław Malinowski, aveva ad-

29 J. Mulvaney, R. Harcourt, Cricket Walkabout: The Australian Aborigines in England, Macmillan, Melbourne 
1988, pp. 20-23.
30 G. Ryan, The Making of New Zealand Cricket 1832-1914, Frank Cass, London 2004, pp. 90-92.
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dirittura annoverato il cricket tra le pratiche «magiche» e i riti agrari collettivi delle 
isole Trobriand (attualmente Kiriwina, in Papua Nuova Guinea). Anzi, la forma 
indigena del gioco, con regole ormai autonome, era usata dalle popolazioni melane-
siane − esclusivamente maschili − come strumento per affermare la propria identità 
sociale31. Nel racconto etnografico di Malinowski costituiva una kayasa, una forma 
rituale e obbligatoria di incontro-scontro tra gruppi e villaggi, una «festa competiti-
va». Il gioco, sinonimo di onore e sportività per gli inglesi, era stato introdotto nel 
1903 come «una manna di civilizzazione e cristianità» dal missionario metodista 
William Gillmore, proprio per ridurre conflitti e rivalità. L’autonomia etica della 
pratica era tale che per alcuni villaggi il kiliketa diventava causa di litigi ed esprime-
va forti passioni sociali (oltre a introdurre nuovi sistemi di gioco d’azzardo), mentre 
per altri restava «un’inutile e noiosa perdita di tempo»32.

La scoperta dell’India

In qualche caso, tuttavia, la popolarizzazione e la diffusione del cricket sono sta-
te il frutto di un riuscito incontro tra opposte istanze: da un lato il coinvolgimento di 
ufficiali, businessmen e amministratori britannici, dall’altro la promozione da parte 
delle aristocrazie locali. È così, per esempio, che il gioco si è radicato nell’immensa 
colonia del sub-continente indiano. Tra il 1870 e il 1930, dal punto di vista culturale 
e dello stile di vita, il cricket risultò particolarmente attraente per almeno tre ragioni: 
il suo ruolo di attività virile di svago nella cultura aristocratica; le sue basi vittoriane 
avrebbero potuto permettere alla stessa nobiltà indiana di accedere in Inghilterra a 
possibilità altrimenti precluse; si aggiungeva efficacemente ad altre manifestazioni 
pubbliche regali, fondamentali nella vita indiana del tempo. Tale successo ha fatto 
dire paradossalmente al sociologo Ashis Nandy che «il cricket è un gioco indiano 
casualmente scoperto dagli Inglesi»33, perché mentre l’Inghilterra stessa degenerava 
con la perdita dell’Impero, alcuni aspetti della sua società e della sua cultura si era-

31 Pur essendo il pioniere dell’osservazione partecipante nella ricerca antropologica, curiosamente Malinowski non 
produsse mai testimonianze fotografiche del kiliketa. Cfr. M.W. Young, Malinowski’s Kiriwina. Fieldwork Photo-
graphy 1915-1918, University of Chicago Press, Chicago 1998, p. 210. Il gioco è caratterizzato, tra le altre cose, 
dall’assenza di limitazioni sul numero di partecipanti (anche 50 uomini per squadra contemporaneamente sul cam-
po), dall’assegnazione di diritto della vittoria al team casalingo, dalla celebrazione rituale di canti e balli propiziatori, 
ironici e anti-imperialisti. Alle caratteristiche innovative del cricket dell’arcipelago melanesiano è dedicato il docu-
mentario etnografico del 1976 Trobriand Cricket. An Ingenious Response to Colonialism, realizzato dall’antropologo 
statunitense Jerry W. Leach. J.W. Leach, Structure and Message in Trobriand cricket, in «Techniques & Culture», 
Sports et corps en jeu, n. 39, 2002, (http://journals.openedition.org/tc/195, consultato il 21 ottobre 2021). La re-
censione di Annette B. Weiner su American Anthropologist del giugno 1977 sottolinea opportunamente i connotati 
identitari di una pratica che si configura come «gioco politico». A.B. Weiner, Audiovisual review Trobriand Cricket. 
An Ingenious Response to Colonialism, in «American Anthropologist», n.2, 1977, pp. 506-507.
32 B. Malinowski, Coral Gardens and Their Magic, v. 1, The Description of Gardening, Routledge, London 1935, 
pp. 211-213.
33 A. Nandy, The Tao of Cricket. On Games of Destiny and the Destiny of Games, Viking, New York 1989, p. 1.
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no già profondamente radicati nelle colonie. Nandy sostiene che strutture «mitiche» 
invisibili abbiano reso il cricket un gioco profondamente indiano nonostante le sue 
origini occidentali. Tuttavia, una simile lettura − non priva di accenti orientalisti 
− finisce per sottovalutare quelli che l’antropologo Arjun Appadurai ha chiamato 
«spettacolari esperimenti con la modernità», i veri strumenti dell’indigenizzazione 
del gioco nel sub-continente, al di là di presunte affinità culturali preesistenti34.

Spesso gli istruttori professionisti inglesi e australiani, ingaggiati dai nobili loca-
li per allenare uomini socialmente mobili, provenivano da ceti inferiori: si costituì 
in tal modo un singolare regime imperiale di classi in cui le alte gerarchie inglesi e 
indiane entrarono in contatto per sponsorizzare, anche inconsapevolmente, gruppi 
di indiani di estrazione medio-bassa che finirono per percepirsi come dei veri cri-
cketers e al contempo come dei veri indiani.

Il caso di Kumar Shri Ranjitsinhji, a cavallo fra fine Ottocento e i primi anni del 
nuovo secolo, è invece un’eccezione in questa prospettiva: il grande battitore di no-
bili origini non riuscì mai a scindere cricket e identità inglese e quindi ad accettare 
seriamente il cricket come gioco indiano. Paradossalmente, la profonda identifica-
zione di Ranji con l’Impero e la Corona lo portò a rappresentare per antonomasia 
una sorta di stile orientale di gioco. Se i teorici del razzismo coloniale attribuivano 
agli indiani effeminatezza, pigrizia e mancanza di vigore, le stesse riprovevoli doti 
nel campione, principe ereditario del Nawanagar, si trasformarono presto in straor-
dinarie qualità: in un ipocrita ribaltamento etico, la malizia fu percepita come astu-
zia, l’inganno era magia, la debolezza mutò in sinuosità e l’effeminatezza divenne 
grazia. Questa retorica orientalista rese Ranji, agli occhi del pubblico britannico, il 
perfetto Englishman dalla pelle scura. E lui, primo cricketer inglese di colore fin dal 
1896, nella sua seconda vita da politico non avrebbe mai fatto mancare la propria 
fedeltà alla Corona35.

La storia dell’atleta-maragià porta all’estremo un paradosso più generale: i prìn-
cipi locali, promotori del cricket per accedere al mondo aristocratico vittoriano e 
contrari al movimento nazionalista, non fecero altro che facilitare quella familiarità 
con il cricket che tra gli indiani comuni, soprattutto dagli anni Trenta del XX se-
colo, si sviluppò poi come orgoglio sportivo nazionale. Il pitch, il campo da gioco, 
divenne così luogo privilegiato per l’espressione collettiva di sentimenti anti-colo-
niali o per la rivendicazione dei diritti di partecipazione. Persino lo stesso Mahatma 
Gandhi, non certo un appassionato di cricket, nel 1920 si fece promotore di una 
campagna, ben riuscita, per l’integrazione dei tre fratelli Palwankar, della casta Da-
lit (gli oppressi intoccabili), nel team Hindu in occasione del torneo quadrangolare 
di Bombay che coinvolgeva anche musulmani, parsi e naturalmente gli europei36, in 
una plastica raffigurazione del divide et impera coloniale.

34 A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001, p. 120.
35 S. Sen, Disciplined Natives. Race, Freedom and Confinement in Colonial India, Primus Books, Delhi 2012, 
pp. 69-71.
36 R. Guha, A Corner of a Foreign Field. The Indian History of a British Sport, Picador, London 2002.
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Il distacco dalla piattaforma di valori vittoriana37 è stato accelerato dal ruolo cen-
trale che questo gioco ha esercitato in India nei legami tra il genere sessuale, l’ap-
partenenza nazionale, l’immaginazione e il piacere fisico38, grazie alla convergenza 
di interventi statali e interessi privati e determinando una sorta di «erotismo della 
nazionalità». Sebbene forma culturale dura che legava rigorosamente pratiche e va-
lori, il cricket si è indianizzato (de-vittorianizzato, si potrebbe dire) perché è assurto 
a emblema della nazionalità indiana mentre si sviluppava come pratica tipica della 
popolazione maschile, in un processo di interiorizzazione e vernacolarizzazione: gli 
anglicismi del lessico del cricket si sono impiantati nell’hindi, nel bengali e nelle 
altre lingue indiane, ma anche nel gioco concreto nelle strade, negli stadi, nei terreni 
urbani e nei campi incolti dei villaggi39.

La pervasività del cricket nel dibattito pubblico del sub-continente non riguarda 
tuttavia solo il colosso India. Il gioco domina la scena e plasma l’identità naziona-
le anche in Pakistan, Bangladesh e Sri Lanka. In particolare nella nazione sorella 
dell’India, nata dopo la partizione del 1947, il cricket è diventato uno degli elementi 
caratterizzanti della politica e della cultura del Paese, anche nei rapporti con lo stes-
so vicino ingombrante. Nel 1987 una prima forma di diplomazia del cricket portò 
i due Paesi a collaborare e organizzare congiuntamente la quarta edizione della 
Coppa del Mondo e, ancora negli anni recenti, i governi di New Delhi e Islamabad 
hanno utilizzato pubblicamente lo sport come strumento politico di dialogo e ricon-
ciliazione. L’insistenza sulla politica è tutt’altro che casuale: nel 2018 è stato eletto 
primo ministro la più grande gloria pakistana di questo sport, Imran Khan, capitano 
del team che vinse i mondiali nel 1992 (Khan si era ritirato nel 1987, ma a furor 
di popolo fu convinto l’anno dopo dall’allora presidente Muhammad Zia-ul-Haq a 
tornare alla guida della nazionale).

Come è stato riassunto efficacemente in Cricket Cauldron40, il Pakistan è «un 
Paese giovane, sfacciato, neofita − caotico, indisciplinato ma carico di talento na-
turale, un team di promesse raramente mantenute». Uno degli episodi controversi 
più noti di questa turbolenza risale al 2006-07 e conferma quanto la politica abbia 
sempre giocato un ruolo di primo piano nel cricket del gigante musulmano del 
sub-continente. L’allora capitano Syed Inzamam-ul-Haq fu accusato, insieme ad 
altri giocatori membri del gruppo missionario islamico Jamaat Tabligh, di esercitare 
pressioni e discriminazioni su base religiosa all’interno della nazionale. La pratica 
fu condannata pubblicamente dallo stesso presidente del Pakistan41.

37 Un’interessante lettura su alcune storie controverse (scommesse illegali, divisioni di classe, centralismo delle 
federazioni, ultranazionalismo, sperequazione economica) del gioco in India nel Novecento è il saggio di Boria 
Majumdar, Lost Histories of Indian Cricket. Battles Off the Pitch, Routledge, London-New York 2006.
38 A. Appadurai, Modernità in polvere, cit., pp. 145-146.
39 R. Cashman, Patrons, Players and the Crowd. The Phenomenon of Indian Cricket, Orient Longman, New Delhi 
1980, p. 147.
40 S.M. Khan, A. Khan, Cricket Cauldron: The Turbulent Politics of Sport in Pakistan, I.B. Tauris, London-New 
York 2013, p. XIX.
41 L’episodio dominò il dibattito pubblico in Pakistan in quel periodo, ma viene solo brevemente accennato in uno 
dei più recenti testi di Samiuddin sul cricket pakistano, The Unquiet Ones del 2014, quasi a voler minimizzare 
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Giochi di società e spiriti del tempo

La convergenza di interessi pubblici e privati è stata alla base della diffusione 
del cricket anche nella colonia britannica dei Caraibi, nota con il nome collettivo di 
Indie Occidentali (West Indies)42. L’istituzionalizzazione del gioco, in particolare a 
Trinidad & Tobago, viene collocata tra il 1780 e il 1840; fu il proletariato a «creare» 
il cricket, mentre aristocrazia e borghesia contribuirono finanziariamente all’orga-
nizzazione e al prestigio di uno sport che finì per acquisire tutte le caratteristiche 
di una forma culturale e artistica compiutamente nazionale43, ben al di là dei limiti 
fisici del campo da gioco.

Torniamo così alla domanda iniziale: che cosa sanno del cricket quelli che pen-
sano che il cricket sia solo un gioco, uno sport inglese, un passatempo? Il black 
Marxist C.L.R. James44 si è sempre posto in contrapposizione con quei teorici di si-
nistra, maggioritari, che sottovalutano il valore sociale del gioco in quanto «cultura 
bassa» e concordano con la nozione di Trotskij secondo cui lo sport è l’oppio delle 
masse e distrae i lavoratori dalla politica. La rilettura che il sociologo statunitense 
Douglas Hartmann fa del paradossale interrogativo di James aiuta a comprendere 
meglio questa tensione teorica e ideologica. Esistono infatti due crickets, conver-
genti e non contrapposti: uno, con l’iniziale minuscola, è il cricket-gioco, con le 
sue regole, i giocatori, le porte, le mazze, la palla; l’altro, con l’iniziale maiuscola, 
è il cricket-struttura sociale, con le personalità e le esperienze di ciascun singolo, i 
significati del gioco al di là dei confini o dei limiti sul campo45. C.L.R. James defini-
sce uno Zeitgeist del cricket caraibico, uno spirito del tempo che influenza il gioco 
e ne viene condizionato, un intreccio di valori e pratiche culturali.

La società coloniale e post-coloniale delle Indie Occidentali non è omogenea, 
bensì è un sistema di differenze razziali e ineguaglianze sociali: così lo stesso cri-

le questioni religiose che pervadono anche il gioco più popolare del Paese. O. Samiuddin, The Unquiet Ones: A 
History of Pakistan Cricket, HarperCollins India, Noida 2014
42 Geograficamente il termine Indie Occidentali (West Indies), coniato nell’ambito delle compagnie commerciali 
coloniali, indica tutti i territori, indipendenti e non, nel mar dei Caraibi. Nel contesto del cricket, invece, questo 
nome designa la nazionale delle Antille anglofone e raggruppa gli Stati insulari di Giamaica, Trinidad & Tobago, 
Barbados, gli arcipelaghi plurinazionali delle Sopravento (Windward Islands: Dominica, Grenada, Saint Lucia, 
Saint Vincent & the Grenadines) e delle Sottovento (Leeward Islands: Anguilla, Antigua & Barbuda, Montserrat, 
Saint Kitts & Nevis, le isole Vergini Britanniche e quelle Americane, Sint Marteen − nazione costitutiva dei Paesi 
Bassi), oltre allo Stato continentale della Guyana, in realtà geograficamente appartenente al Sudamerica.
43 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., p. 160.
44 In un’ipotetica Great Tradition dell’ideale scrittore di cricket (A. Bateman, “More mighty that the bat, the 
pen...”, cit., pp. 40-41), C.L.R. James è stato paragonato a John Milton: ammirato e apprezzato per la conoscenza 
del gioco e la qualità della scrittura ma, come il controverso e radicale autore di Paradise Lost, quasi condannato 
al ruolo di figura scomoda ed emarginata a causa delle sue idee politiche. Qui si segnala anche una delle prime 
traduzioni critiche in italiano (seppur parziale) di un estratto di Beyond a Boundary, contenuta nello speciale mo-
nografico dedicato dalla rivista «Studi Culturali» nel 2007. G. Caccamo, Cricket oltre frontiera. Storie del cricket 
fuori dal campo. C.L.R. James e «Beyond a Boundary», in «Studi Culturali», n. 2, 2007, pp. 289-304.
45 D. Hartmann, What can we learn from sport if we take sport seriously as a racial force? Lessons from C.L.R. 
James’s «Beyond a Boundary», in «Ethnic and Racial Studies», n. 3, 2003, pp. 451-483.
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cket riflette non solo l’ordine sociale, ma anche, se non soprattutto, le tensioni e le 
relazioni conflittuali proprie di ogni struttura. Dopo il precoce fallimento della West 
Indies Federation (1958-62), amministrata dalla Corona come territorio d’oltrema-
re, solo il cricket ha permesso a Paesi eterogenei la concreta realizzazione di ideali 
pan-caraibici ed è stato l’unico simbolo dell’integrazione dell’area, al contrario di 
un’iniziativa politica andata in frantumi a causa dello sciovinismo e dell’opportu-
nismo di alcuni leader locali. Eppure, anche all’interno delle stesse Windies, caso 
unico al mondo di plurinazionale dello sport, i localismi talvolta minano alle basi 
la pacifica convivenza tra atleti di diversa provenienza: è il caso di Barbados, dove 
la sfida lanciata sul pitch nel 1966-67 dalla neonata nazione indipendente al Resto 
del Mondo fu l’apice di un’aspra critica jingoista al governo del cricket caraibico46.

A fronte della storia plurisecolare di ricchezza, stabilità sociale e politica che la 
potenza coloniale poteva vantare, l’esperienza storica delle Indie Occidentali era 
stata caratterizzata invece da schiavitù, conflitti, imperialismo, discriminazioni47. 
Nel XIX secolo gli inglesi avevano infatti attuato forme di immigrazione forzata 
di lavoratori agricoli provenienti dal sub-continente indiano, impiegati soprattutto 
nelle piantagioni di canna da zucchero; anch’essi contribuirono indubbiamente alla 
popolarizzazione del gioco nelle Antille.

Ma allo stesso modo le migrazioni interne all’area caraibica fecero sì che si cre-
asse un piccolo avamposto di cricket persino in un territorio estraneo al coloniali-
smo britannico come Cuba. Qui negli anni Venti oltre 200.000 giamaicani, haitiani 
e altri abitanti dell’area – rigorosamente neri – emigrarono nell’isola per lavorare 
nelle piantagioni, e a questi si aggiunse poi altra forza lavoro impiegata nella co-
struzione della base statunitense a Guantánamo o di ritorno dal canale di Panama. 
E furono proprio questi lavoratori immigrati a basso costo a fondare i club di cri-
cket nel sud dell’isola, mentre all’Avana il gioco continuava a rappresentare un 
passatempo da ricchi per l’alta società della capitale, proprio come per l’omologa e 
contemporanea élite edoardiana in Inghilterra48.

46 K. Sandiford, Cricket Nurseries of Colonial Barbados. The Elite Schools, 1865-1966, The Press University of 
the West Indies, Kingston 1998, pp. 150-153.
47 Come ha sottolineato Manthia Diawara, proprio il cricket ha esplicitato la coincidenza nel discorso coloniale 
fra Englishness e whiteness: «L’Englishness alza barriere assolute fra il bianco e il nero, fra l’Inghilterra e le West 
Indies, fra il civilizzato e il primitivo, e nel frattempo rafforza il soggetto “inglese” come l’originale e depotenzia 
quello colonizzato come una copia». M. Diawara, Englishness and Blackness. Cricket as Discourse on Colonia-
lism, in «Callaloo», n. 4, 1990, pp. 830-844.
48 T. Rodwell, Third Man in Havana. Finding the Heart of Cricket in the World’s Most Unlikely Places, Icon 
Books, London 2012, cap. 4. Il declino del gioco a Cuba è determinato ovviamente dalla rivoluzione castrista del 
1959, ma anche dal progressivo disinteresse delle seconde generazioni indo-occidentali – i cosiddetti jamaiquinos 
– nei confronti dello sport nazionale delle Antille anglofone, a vantaggio di discipline cubano-americane come il 
baseball e il basket.
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Le frontiere del colore

La stratificazione razziale e classista dei club di cricket, nelle Indie Occidentali 
del primo Novecento, è un simulacro delle tensioni, delle rivalità e dei conflitti 
politici della regione. E la stessa vicenda autobiografica di James a Trinidad ne è te-
stimonianza simbolica. Nel 1919, infatti, il diciassettenne Cyril Lionel Robert, pro-
mettente giocatore di cricket e aspirante intellettuale, dovette scegliere la squadra 
in cui proseguire a giocare a livello agonistico. La struttura del cricket trinidadiano 
riproponeva i diversi strati sociali del Paese, entro confini chiaramente definiti e 
pressoché invalicabili. Il prestigioso Queen’s Park e Shamrock erano i club dei ric-
chi bianchi; Constabulary quello della polizia; Maple e Shannon rappresentavano 
rispettivamente la classe medio-alta e quella medio-bassa di colore; Stingo era la 
squadra del proletariato nero urbano, privo di qualsiasi status sociale.

Sebbene provenisse da una famiglia della working class di colore e quindi na-
turalmente orientato a optare per Shannon, Cyril Lionel Robert scelse Maple. La 
decisione fu molto controversa: la rivalità tra Maple e Shannon non si limitava alla 
competizione sportiva, piuttosto implicava anche una profonda frattura sociale e 
politica. Alla base dell’agonismo di Shannon c’era il radicalismo tipico delle co-
munità rurali e della piccola borghesia urbana; scegliendo Maple, James, in cerca 
di una consacrazione sociale, si allineò invece al conservatorismo delle classi più 
abbienti. Maple inoltre era nato in origine come club bianco e, seppur ormai nero, 
veniva accusato di riproporre i medesimi schemi ideologici del razzismo coloniali-
sta. Dopo la dominazione coloniale, non era certo tollerabile una forma indigena di 
discriminazione razziale, meno che mai sul campo da cricket49.

A causa di questa tensione ideologica e morale, James è consapevole che solo 
lo “Shannonismo” simboleggia il dinamismo delle masse delle Indie Occidentali: 
l’entusiasmo del pubblico rurale esprime la capacità politica della working class 
nera di auto-organizzarsi e determinare importanti trasformazioni sociali50.  Per gli 
Inglesi il pitch era il luogo privilegiato su cui trasmettere l’ideologia colonialista; 
quando però gli indo-occidentali cominciarono a guardare al cricket con una razio-
nalità e una sensibilità diverse, il gioco fu privato gradualmente dei predominanti 
caratteri vittoriani (ordine, disciplina, coraggio, spirito d’abnegazione), fino alla sua 
totale creolizzazione, divenendo il simbolo di un’emergente coscienza nazionale 
delle Antille anglofone51.

Malgrado gli evidenti conflitti sociali e razziali, il gioco conservava una sua fon-
damentale struttura etica: ideali di meritocrazia, competizione, rispetto delle regole, 
lealtà sportiva, valori di fair play in parte di ascendenza vittoriana. L’ordine morale 
del cricket caraibico è essenzialmente egalitario e democratico, come dimostravano 
le aspirazioni di Shannon: «Il loro modo di giocare sembrava dire con una chiarezza 

49 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., pp. 49-52.
50 G. Farred, Rethinking C.L.R. James. A Critical Reader, Blackwell, Oxford 1996, pp. 168-172.
51 N. Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, pp. 156-163.
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tale da essere scolpita nel cielo: “Solo qui, sul campo da cricket, tutti gli uomini 
dell’isola sono uguali”»52. «E noi siamo i migliori uomini dell’isola», era tuttavia la 
conclusione orwelliana e tutt’altro che romantica…

Neocolonialismi e ri-colonizzazioni

Per tentare di concludere questo excursus − volutamente non cronologico − nella 
storia e nelle implicazioni politiche e sociali del cricket, proviamo a riaggiornare 
la domanda di C.L.R. James: che cosa sanno del cricket quelli che conoscono solo 
il cricket del passato? Gli sviluppi post-coloniali del gioco ne hanno stravolto le 
caratteristiche primigenie che gli stessi inglesi hanno cercato di inculcare ai sudditi 
della Corona. E sembrano aver dato vita, seguendo i flussi globali delle diaspore53, 
a nuove forme di colonialismi/colonizzazioni. La diffusione del cricket nei Paesi 
del Golfo e l’egemonia che queste aree hanno acquisito nella politica globale dello 
sport ne sono un esempio54: la ICC, la federazione mondiale erede delle antiche isti-
tuzioni inglesi, ha infatti trasferito la sede a Dubai dal 2005. Oltre ad aver perso la 
supremazia sportiva contro le sue ex colonie55, dunque Londra ha dovuto rinunciare 
anche a parte della sua centralità geografica nella diplomazia del cricket. Negli 
Emirati Arabi, infatti, si organizzano i tornei più prestigiosi e seguiti (nel 2020 è 
stata trasferita qui anche la Indian Premier League a causa della pandemia da Co-
vid-19), a beneficio soprattutto della numerosa massa di migranti lavoratori del sub-
continente. Sebbene il cricket sia stato introdotto qui dagli inglesi nell’Ottocento, 
è solo con la diaspora di indiani, pakistani, bangladesi, cingalesi e altri provenienti 
dal Sud-Est asiatico, che questo «sport espatriato» ha conquistato il Golfo.

Tra il sub-continente e gli Emirati si dipana anche la storia più evocativa − rac-
contata in Occidente secondo il cliché della favola sportiva − del cricket contempo-

52 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit. p. 55. Nel 2003, la frase di James – fraintesa, se non proprio strumenta-
lizzata − diventò lo slogan politically correct di Channel 4 in occasione del tour inglese nelle West Indies.
53 Anche nell’Europa continentale estranea alla storia coloniale inglese, la diffusione contemporanea del cricket, 
originariamente introdotto da marinai e lavoratori britannici, è dovuta alle diaspore dal sub-continente. Il feno-
meno riguarda anche l’Italia e la sua evoluzione da terra di emigrazione a destinazione di migranti, come ben 
raccontato dai recenti volumi di Gambino e Fasola, Lombardo e Moscatelli; S. Gambino, Gli anni clandestini. 
Il cricket italiano dalla nascita fino al riconoscimento da parte del CONI, Fuorilinea, Monterotondo 2020; G. 
Fasola, I. Lombardo, F. Moscatelli, Italian Cricket Club. Il gioco dei nuovi italiani, Add, Torino 2013. Per le 
caratteristiche del cricket come esperimento sociale di integrazione in Italia si leggano anche le interviste agli ex 
nazionali Francis Alphonsus Jayarajah e Kamal Kariyawasam, contenute in M. Valeri, Black Italians. Atleti neri 
in maglia azzurra, Palombi, Roma 2006, pp. 365-382.
54 R. Kanchana, Cricket, an oddity in the Arab-Gulf lands or a mirror of an enduring South Asian diaspora?, 
in «Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos», n. 28, 2020, pp. 121-135 (https://revistas.uam.es/reim/
article/view/reim2020_28_007, consultato il 21 ottobre 2021).
55 In dodici edizioni della Coppa del Mondo di cricket, la nazionale inglese maschile ha vinto solo nel 2019 
(pareggio con la Nuova Zelanda e vittoria assegnata solo per il maggior numero di boundary segnati), perdendo 
altre tre finali. Lo smacco è maggiore se si considera che la squadra più vincente è l’acerrima avversaria Australia 
(cinque titoli).
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raneo, quella dell’Afghanistan56. La prima partita di cui si ha notizia fu disputata nel 
1839 da militari britannici, ma solo un secolo e mezzo dopo il gioco ha iniziato ad 
assumere i suoi connotati moderni. Negli anni Novanta del XX secolo, infatti, i ri-
fugiati afghani in Pakistan, prevalentemente pashtun, avrebbero fatto la conoscenza 
del cricket e nel 1995 sarebbe nata anche la prima federazione (in esilio) del Paese. 
Il regime Taliban a Kabul aveva bandito tutti gli sport occidentali, ma nel 2000 fu 
fatta un’eccezione proprio per il cricket, ormai divenuto molto popolare tra i pro-
fughi ritornati in patria e le loro famiglie, pashtun come gli stessi Taliban. Appena 
l’anno dopo l’Afghanistan fu accolto in seno all’ICC e nell’arco di soli vent’anni la 
nazionale è passata dalla novantesima posizione nel ranking alla decima (ottenen-
do peraltro anche lo status, ambitissimo e concesso quasi per cooptazione, di Full 
member). Tuttavia il ritorno al potere dei Taliban nell’estate del 2021 ha rimesso 
in discussione la centralità del cricket e la stessa partecipazione dell’Afghanistan 
ai tornei internazionali, soprattutto dopo che i rapporti con le potenze sportive oc-
cidentali si sono deteriorati per l’annunciato divieto di tutte le pratiche sportive − 
cricket compreso − alle donne. D’altra parte, con il Paese martoriato dai conflitti 
decennali, la nazionale afghana di cricket ha disputato per sei anni i suoi match 
internazionali casalinghi nello stadio di Sharjah, negli Emirati Arabi Uniti, e oggi 
allo Sheikh Zayed Stadium di Abu Dhabi, dopo aver girovagato per gli stadi di tre 
diverse città indiane.

Se, come sosteneva Nandy, gli inglesi hanno scoperto un gioco indiano chiamato 
cricket, oggi è ancora più evidente che proprio nel cricket l’India si è ritagliata un 
ruolo di potenza, a tratti quasi neo-coloniale. Imprenditori e manager indiani hanno 
infatti investito di recente nel cricket di un piccolo ma emergente Paese dell’area, 
il Nepal: il 70% dei giocatori stranieri nella nazione himalayana è indiano e la 
collaborazione cross-border ha consentito alla federazione di Katmandu di scalare 
il ranking fino alla sedicesima posizione. Ma è nella gestione interna che l’India 
ha spazzato definitivamente quel poco di britannico che era rimasto. La IPL è il 
torneo di cricket più ricco e la sesta lega sportiva al mondo per numero medio di 
spettatori. Ed è proprio sulla partecipazione degli spettatori e sul piacere fisico − 
maschile − dell’«erotismo della nazionalità» teorizzato da Appadurai, che l’India si 
è de-inglesizzata: dal 2011, allo spettacolo del pitch si affiancano a bordo campo le 
esibizioni ammiccanti, importate, di cheerleader americane e sudafricane. Il corto-
circuito post-coloniale, o neo-coloniale, è servito: si ricorre a un cliché occidentale 
di bellezza (bionde, procaci, discinte), in un contesto sociale e culturale in cui inve-
ce, come testimonia anche il cinema di Bollywood, è assolutamente tabù persino il 
bacio tra uomo e donna. Ormai «it’s not cricket», ma è solo «cricketainment».

56 T. Albone, Out of the Ashes. The Extraordinary Rise and Rise of the Afghanistan Cricket Team, Ebury Publish-
ing, London 2011.




