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«Something so unusual to us»1: il tour occidentale di Lûdmila Mihajlovna 
Pavličenko, girl sniper sovietica

di Renzo Villa

«Something so unusual to us» the western tour of Lûdmila Mihajlovna Pavličenko, 
Soviet “girl sniper”

The essay reconstructs the journey and stay in the USA and England of the Soviet delegation 
invited to the International Youth Assembly in 1942. The delegation travelled for four months, 
with high-level meetings but also numerous popular meetings. The main sources used were, in 
addition to the Soviet-era archives, the newspapers of the time, in particular to recognise the 
reaction to a soldier woman, a sniper, which was a complete novelty and disconcerting for the 
Western media. On the whole, the distance and the difficulty of understanding the condition 
of the war in the USSR emerge. Some lesser-known aspects of L.M. Pavličenko’s life are also 
reconstructed.

Keywords: Donne combattenti nell’Armata Rossa, Il genere nella Grande Guerra Pa-
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Da me Michajlov (segretario del KOMSOMOL) e una delegazione di giovani che 
parte domattina per l’America. Delegati: Pavličenko Lida (eroina di Sebastopoli), 
Krasavčenko (segretario del Komsomol moscovita), Pčelincev (eroe di Leningrado). 
Hanno chiesto consigli sul loro lavoro in America. Ho fornito chiarimenti particola-
reggiati e consigli2.

Così Georgi Dimitrov appunta, il 13 agosto 1942, l’incontro con la delegazio-
ne sovietica che dovrà raggiungere l’International youth assembly organizzata a 
Washington (DC): l’invito di Roosevelt è stato rivolto, tramite l’ambasciata, di-
rettamente a Stalin. La scelta del segretario dell’organizzazione giovanile Nikolaj 
Aleksandrovič Mihajlov, a lungo discussa, poi approvata dall’Ufficio politico del 
partito, individua tre giovani rappresentativi, e forniti di buone garanzie, a comin-
ciare dal ventiseienne Nikolaj Prokof’evič Krasavčenko. Caduto prigioniero nelle 
drammatiche traversie della Vâzemskaâ operaciâ terminata nell’ottobre del 1941 
con l’annientamento di intere divisioni sovietiche e l’apertura del temuto accerchia-

1 E. Roosevelt, My Day, October 6, 1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), https://www2.
gwu.edu/~erpapers/myday/displaydoc.cfm? =1942&_f=md056309. 
2 G. Dimitrov, Diario. Gli anni di Mosca (1934-1945), Einaudi, Torino 2002, p. 499



206 Renzo Villa

mento di Mosca3, Nikolaj era riuscito a fuggire, aveva organizzato distaccamenti 
partigiani e formazioni di giovani volontari per le decisive battaglie intorno alla ca-
pitale: soldato sperimentato, assicurava anche indubbia coscienza politica4. Quanto 
a Vladímir Nikoláevič Pčelíncev, già brillante studente di geologia e preciso tirato-
re, era, appena ventiduenne, titolato Eroe dell’Unione Sovietica, avendo l’accredito 
di 144 tedeschi eliminati sul fronte di Leningrado; di qui era stato richiamato a Mo-
sca come istruttore nella Scuola centrale di formazione dei tiratori scelti5 (snajpers 
in lingua russa, assumendo il termine dall’inglese)6.

Decisiva risulterà la scelta di inviare negli Stati Uniti una donna, già nota alle 
cronache militari. Volontaria nel giugno del 1941 alla notizia dell’aggressione tede-
sca, Lûdmila Mihajlovna Pavličenko aveva rivendicato i suoi certificati di eccellen-
te tiratrice attestati dall’Osoaviahim, l’organizzazione paramilitare che addestrava 
ragazzi e ragazze all’uso delle armi, al tiro, al paracadutismo e all’aviazione; un 
organismo di massa che già nel luglio 1929 annoverava 700.000 donne, e nell’arco 
di pochi anni raggiungeva gli undici milioni di membri7. Con quelle credenziali 
l’ucraina Pavličenko ottiene l’arruolamento, poi successivamente è assoldata nella 
25a divisione fucilieri, nota per essere intitolata al comandante Čapaev, celebrato 
protagonista di un film sulle sue imprese nella guerra civile, ovviamente romanzate. 

La pellicola, supervisionata dalla più alta dirigenza, era stata vista e rivista da 
una generazione di giovani, contribuendo potentemente alla formazione dell’im-
maginario dell’eroina sovietica, impersonata dalla mitragliera Anka8. La 25a aveva 
difeso il confine con la Romania sul fiume Prut per poche settimane, ritirandosi poi 
oltre il Dniester; era stata impegnata nella difesa di Odessa, e poi trasferita su Seba-
stopoli, dove sarà annientata: gli ultimi superstiti nel luglio del 1942 affondano le 
insegne della divisione nel Mar Nero. Lûdmila Mihajlovna è però già stata evacua-
ta, ricevendo l’ordine di Lenin9 per le centinaia di nemici eliminati, romeni prima 

3 L. Lopuhovskij, Vi︠ a︡ zemskai︠ a︡  katastrofa 41-go goda., Ėksmo, Moskva 2007, trad ing. The Viaz’ma Catastrophe, 
1941: The Red Army’s Disastrous Stand Against Operation Typhoon, Helion & C., Warwick 2013.
4 N. P. Krasavčenko (1916-1993) terminerà la carriera politica e istituzionale come rettore dell’Istituto storico e 
archivistico di Mosca.
5 V. N. Pčelíncev (1919-1997) accreditato alla fine della guerra di 456 nemici abbattuti, terminerà la carriera mi-
litare con il grado di colonnello
6 Mantengo il termine, al posto del fastidioso “cecchino” notoriamente attribuito dagli italiani ai tiratori di “Cecco 
Beppe”.
7 Cfr. O. Nikonova, Vospitanie patriotov: Osoaviahim i voennaâ podgotovka naseleniâ v ural’skoj provincii, 
Novyj hronograf, Moskva 2010
8All’Anka del film (1934) di Georgii e Sergei Vasil‘ev‘s si affiancano altre celebrate figure femminili accomunate 
da spirito combattivo, lealtà e amor patrio, come l’Anna del Placido Don (1928) di Mikhail Sholokhov, la Zhenia 
Garasenkova del romanzo All’Est (1936) di Petr Pavelnko o l’Agrippina Chebrets di Pane di Aleksei Tolstoi 
(1937) 
9 La medaglia “Per meriti di guerra” l’aveva ottenuta in data 26 aprile 1942, attribuita dal comando della Pri-
morskaya Armia: Central’nogo arhiva Ministerstva oborony Rossijskoj Federacii (CAMO): f. 33, i. 682524, f. 
845, r. 10723439. Online su www.podvignaroda.ru; l’Ordine di Lenin è il numero 137, datato 16 luglio 1942: 
l’attestato emanato dal Fronte del Nord Caucaso – controfirmato da  Semën Mihajlovič Budënnyj - si trova in 
CAMO, f. 33, i. 682524, f. 612, r. 11531497 Online su www.podvignaroda.ru
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tedeschi poi, davanti ad Odessa e nel terzo settore di difesa della storica fortezza di 
Crimea, con i compagni del 54° reggimento10. 

Le sue gesta sono apparse sui giornali militari, e di qui anche all’estero: perfino 
negli Stati Uniti d’America il primo giugno 1942 diversi giornali pubblicano la 
notizia lanciata dall’Associated Press, informando del caso inusuale: una ragaz-
za ‒ che sarà poi sempre nominata sui giornali americani e inglesi come Liudmila 
Pavlichenko, Tenente anziano ‒ è stata segnalata dallo stato maggiore dell’Armata 
Rossa per aver ucciso 257 nemici fino al 6 aprile. Si annota che la giovane avreb-
be ulteriormente promesso: «Ne prenderò ancora»11. Informazione, fra le tante dai 
fronti di guerra, proposta come anomala curiosità: una girl snaiper non s’era ancora 
vista. Paul Winterton, corrispondente da Mosca per News Chronicle, pubblica un 
articolo sul fenomento dei tiratori scelti, presentando anche la ragazza «Rosmila 
Pavlichenko»12 distintasi a Sebastopoli, dove la gran maggioranza dei caduti tede-
schi è opera di piccoli gruppi di snjpers. La breve corrispondenza è costruita – come 
sempre – utilizzando soltanto le informazioni fornite dalle istituzioni governative 
che notoriamente selezionano, controllano, guidano, e censurano.

Non sono documentati i consigli del presidente del Comitato esecutivo del Co-
mintern rivolti a quella trojka ben assortita, corrispondente ai fronti più delicati e 
alle origini nazionali. Ma possiamo facilmente immaginarli. Avrà dato le abitua-
li indicazioni, consegnate in articoli e appuntate nel suo preciso diario: insistere 
sull’eroica resistenza del popolo sovietico, sulla volontà patriottica e la fede nella 
vittoria finale, sull’alleanza più larga con ogni forza antifascista mobilitata senza 
alcun vincolo ideologico, impegnandosi in una propaganda che ispiri la resistenza 
delle forze popolari nei paesi occupati. E poi sollecitare un maggior impegno milita-
re dagli alleati, ovvero un fronte in Europa: peraltro compito di politici, diplomatici 
e militari, mentre la delegazione avrebbe dovuto soprattutto sensibilizzare i giovani 
e l’opinione pubblica smentendo preclusioni e preconcetti ideologici; evitare ogni 
settarismo. E, come sempre, non rispondere alle provocazioni.

L’indomani, rivestiti con divise di qualità abitualmente riservate ai più alti gradi, 
nonché abiti da passeggio e un fondo spesa di ben duemila dollari a testa – noto-
riamente i sovietici pur nelle maggiori difficoltà volevano apparire ospiti generosi, 
sempre splendidamente forniti – i delegati iniziano il viaggio che deve portarli di 
là dell’Atlantico. Il che nell’estate del 1942 è assai problematico: pressoché im-
possibile la rotta artica, dalla Siberia, dove si stanno attrezzando scali di fortuna, 
all’Alaska; pericolosissima quella atlantica via Arhángel’sk, a rischio di intercetta-
zione aerea; resta la lunga e difficoltosa rotta meridionale, che cercano di usare gli 
aviatori americani per portare i mezzi promessi dall’accordo Lend-Lease. 

10 Cfr.  i movimenti del 54° fanteria: https://pamyat-naroda.ru/warunit/id11515/ static_hash=e963c79d4e6569e4
a7d03784ae678430v2
11Soviet Girl Snaiper Cited For Killing 257 of Foe, in « The New York Times», 1 giugno 1942, p. 5; ma anche 
molti quotidiani minori, come «The Wilmington Morning Star», 1 giugno 1942, p. 7
12 P. Winterton, Rosmila Has 300 Notches On Her Gun, in «News Chronicle», 10 giugno 1942, p. 2
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Dunque un tragitto via Africa e Sud America, impiegando dai sette ai dieci gior-
ni. Il volo da Mosca, su un Lisunov Li-2, segue la rotta Kuybishev – Astrakhan – 
Baku, con relative fermate, terminando a Teheran, dove la delegazione si ritrova in 
un aeroporto affollato dai militari polacchi, già prigionieri, che stanno evacuando 
dall’Urss per unirsi ad Anders in Egitto. Dalla capitale iraniana la delegazione è 
affidata agli ospiti americani: un C47 Douglas dopo un rifornimento a Bassora li 
porta al Cairo, in quel momento caotica retrovia dell’esercito britannico che ha 
fermato l’avanzata italo-tedesca; Mussolini è da poco ripartito per l’Italia, dopo 
l’illusione di poter sfilare vittorioso in Alessandria. Dal Cairo il 17 agosto in volo 
su Karthoum, poi altre soste per arrivare a Kano in Nigeria, e infine Accra13. Qui 
un idrovolante li porterà in quindici ore a Natal in Brasile. Ancora in volo lungo la 
costa sudamericana, altri atterraggi a Trinidad, Porto Rico e infine la Florida, Miami 
dove arrivano il 24 agosto. Il giorno successivo la Tass potrà annunciare l’arrivo 
della delegazione, che ha sperimentato quanto fosse difficoltoso, lento e costoso il 
tentativo di trasferire apparecchi a lungo raggio in Unione Sovietica. 

L’accoglienza a Washington, Union Station, il 26 agosto, è calorosa: e per loro 
alquanto sorprendente l’ospitalità, direttamente alla Casa Bianca. La delegazione 
suscita subito l’interesse dei media americani, soprattutto per: «La mira mortale del 
tenente Pavlichenko (che) ha già fatto fuori 300 ufficiali e soldati nazisti»14. Dopo 
la loro prima colazione americana in cui fanno conoscenza con Gertrude Pratt15 
– segretario senerale del Comitato americano dell’organizzazione studentesca in-
ternazionale, l’International Student Service – ed Henry Lush, il vicepresidente, 
sono accolti all’ambasciata del loro paese, subito consigliati dal loquace Maksim 
Maksimovič Litvinov – reintegrato ambasciatore dal novembre del 1941 –  e meno 
calorosamente dal laconico consigliere Andrej Andreevič Gromyko, che sarà ben 
poco presente in tutta quell’avventura americana. 

È probabile che Litvinov li abbia perlomeno succintamente informati dello stato 
della questione “secondo fronte”. Il commissario agli affari esteri Molotov era arri-
vato a Washington con un bombardiere sovietico il 30 maggio 1942, incontrando tra 
gli altri il presidente e il capo di stato maggiore George C. Marshall. Avendo confer-
ma di ciò che ovviamente sapeva, anche dall'ambasciata, ovvero l'estremo ritardo 

13 Cfr. W. R. Stanley, Trans-South Atlantic Air Link in World War II, in «GeoJournal», n. 4, 1994, pp. 459–63.
14 Woman Sniper Here For Parley, in «The Evening Star», 27 agosto 1942, p. A/2. Due giorni dopo l’Information 
Bulletin (n° 104) dell’Ambasciata sovietica fornirà la biografia essenziale di Pavličenko, sottolineando la nascita 
in Ucraina, a Belaâ Cerkovʹ, l’attività come operaia all’Arsenale di Kiev e poi gli studi universitari. Soprassiede, 
e l’informazione non verrà mai data, sul fatto che avesse avuto un figlio a sedici anni, seguito dal divorzio dopo 
poche settimane di matrimonio.
15 Gertrude Wenzel (1908-2004) nata a Friburgo, dottorata all’università della sua città, soggiorna negli USA 
entrando nell’ISS; dopo un breve ritorno in Germania, emigra definitivamente all’ascesa di Hitler con il primo 
marito, Eliot Pratt. Attraverso Joseph P. Lash diventa collaboratrice di Eleanor Roosevelt. Succede a Lash dopo 
che questi è indagato dal Comitato per le attività antiamericane della Camera; nel 1944 lo sposa. L’importanza di 
Lash per ricostruire pensiero e azione di Eleanor Roosevelt è fondamentale: cfr. R. Baritono, Eleanor Roosevelt. 
Una biografia politica, il Mulino, Bologna 2021. Gertrud Lash continuerà a collaborare con Eleanor Roosevelt 
occupandosi in particolare dei diritti infantili. 
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nella preparazione militare degli Stati Uniti. Il piano di reclutamento di grandiose 
proporzioni, prevedeva l'addestramento di decine di divisioni – 3.600.000 uomini 
dovranno essere in servizio alla fine del 1942 – impegnando gran parte dei 120.000 
ufficiali che componevano la struttura delle forze militari nel dicembre del 1941, 
ma al momento solo le forze aeronavali e la fanteria di marina erano in grado di 
combattere sul fronte del Pacifico.

Era evidente che l’ipotesi di uno sbarco angloamericano sul continente europeo, 
che avrebbe potuto disimpegnare una quarantina di divisioni tedesche dal fronte 
orientale, ovvero il piano Sledgehammer, era soltanto una pura esercitazione car-
tacea. Churchill lo dovette spiegare con diplomatica abilità ed evidente difficoltà 
dialettica direttamente a Stalin, mentre il disastroso raid su Dieppe, l’operazione Ju-
bilee del 19 agosto 1942, sarà presentato come dimostrazione sanguinosa dell’im-
possibilità di agire contro il Vallo Atlantico. E dunque la delegazione giovanile 
avrebbe dovuto ricordare la necessità di un “secondo fronte”, ripiegando però ne-
cessariamente sulla comune lotta al fascismo, cercando soprattutto di allearsi con 
le piccole delegazioni europee, in particolare dei paesi slavi, peraltro minoritarie. 

La maggior parte dei trecento delegati all’Assemblea dei giovani erano infatti 
statunitensi e canadesi, 75 venivano dall’America latina, cinquanta dall’Asia e al-
trettanti dall’Europa, anche dai paesi fascisti16. D’altra parte non era neppure stato 
facile proporre l’invito di una delegazione sovietica, fortemente voluto da Eleanor 
Roosevelt, e ovviamente osteggiata dai molti isolazionisti, dai filofascisti, da coloro 
che avevano sostenuto l’American First Committee, e anche dai numerosi democra-
tici che continuavano a ritenere i bolscevichi i principali nemici dell’avanzamento 
della democrazia, ovvero del primato americano, nel mondo. La stessa moglie del 
presidente considerava: «Ci sono alcuni gruppi e individui Fascisti nascosti non 
ancora portati alla luce in questo paese. Mi sorprende come spesso il nostro emi-
nente deputato sottolinei il pericolo comunista e ignori il pericolo fascista, che una 
piccola ricerca potrebbe anche portare alla luce»17.

16 Della delegazione degli emigrati antifascisti italiani (osservatori come i tedeschi, giapponesi, bulgari e unghere-
si) facevano anche parte Bruno Zevi che, affiancato da Aldo Garosci, Enzo Tagliacozzo, Renato Poggioli e Mario 
Salvadori, realizzava i «Quaderni Italiani» del movimento Giustizia e Libertà di cui saranno stampati quattro 
numeri, fra il 1942 e il 1944, anche clandestinamente arrivati in Italia.  Sforza-Galeazzo Sforza (soprannominato 
Sforzino) figlio di Carlo Sforza e della contessa belga Valentine Errembault de Dudzeele, formatosi a Bruxelles, 
era arrivato negli USA nel giugno 1940, diventando editore nel National Broadcasting Company per l’Europa. 
Altro delegato è Cesare T. Lombroso, futuro professore di Neurologia ad Harvard, giunto in USA emigrando 
dall’Italia nel 1939 in seguito alle leggi razziali: al tempo ventiquattrenne, era figlio di Ugo e dunque nipote del 
celebre antropologo. Vedi la biografia di Patrizia Guarnieri: https://intellettualinfuga.fupress.com/.
17 E. Roosevelt, My Day, 26-9-942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit. Il Dipartimento di 
Giustizia otteneva incriminazioni e condanne per sedizione contro la cosiddetta Vermin Press, mentre il giornali-
sta inglese Philip Jordan segnalava alcuni giornali – il «Chicago Tribune» del colonnello Robert McCormick, il 
«Washington Times Herald» di Eleanor Patterson, il «New York Daily News» di Joseph Patterson – come infidi 
oppositori delle politica di Roosevelt, apertamente ostili alla delegazione sovietica. P. Jordan, Enemies of The 
Charter, in «Daily News», 7 settembre 1942, p 2.
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Cronache americane

Nella prima conferenza stampa l’interesse dei giornalisti è subito tutto per la sol-
datessa in uniforme: le sue risposte, così come le domande, diverranno presto note 
e ripetute: «Ogni tedesco vivo ucciderà donne, bambini e vecchi. I tedeschi morti 
sono innocui. Perciò, se uccido un tedesco sto salvando delle vite»18. La giovane, 
«una ragazza tarchiata, con i capelli tagliati corti», racconta di essere stata studen-
tessa di storia all’università di Kiev, di essersi arruolata volontaria, di essere anche 
conosciuta per nome dai tedeschi che al fronte la invitavano provocatoriamente con 
i megafoni: «Lyudmila Pavlichenko, vieni da noi. Ti daremo tanta cioccolata e dol-
ci, e ti nomineremo ufficiale»; in scherno per la donna dal tiro micidiale19. Attesta 
che un tiratore scelto

Ha bisogno di tre cose: autocontrollo, forza di volontà, resistenza. Devi stare sdraiato 
anche per 15 ore di fila senza poterti muovere. Il minimo movimento visibile può 
significare la morte. Ognuno di noi ha diverse posizioni di tiro, non si sta mai più di 
due giorni nello stesso posto. Si spara solo quando si è sicuri della mira. Ogni colpo 
inutile rivela la tua posizione. 

Racconta il suo esordio, durante la difesa di Odessa. 

Mi sono sdraiata e ho visto i rumeni trincerarsi, a soli 300 o 400 metri di distanza. Il 
comandante aveva vietato di sparare senza il suo permesso. Ho chiesto il permesso: 
«Siete sicura di colpirli?» «Sì». Mi sono controllata, mi sono imposta di essere ferma 
e fredda, presi la mira con attenzione e sparai. Ho aspettato una frazione di secondo; 
un’altra testa è apparsa sopra la cima. Ho preso anche quella20.

Risponde poi a numerose, e vacue domande: alla giornalista che le chiede, visto 
che non ha accenno di rossetto o trucco, se era permesso di truccarsi al fronte ribatte 
sconcertata: «Non c’è una regola che lo vieta, ma chi ha tempo di pensare al naso 
lucido in battaglia?», anche accennando alla sua piccola cicatrice; poi con ingenuità 

18 Girl Sniper Calm Over Killing Nazis, in «The New York Times», 29 agosto 1942, p. 17. Forse superfluo segnala-
re che le medesime espressioni sono state usate dalle soldatesse curde dell’Ypj, le Unità di protezione delle donne; 
così come dalle combattenti delle Forze armate e della Guardia nazionale dell’Ucraina.  
19 L’espressione colpisce e l’episodio, fornito dalla Reuters, è ripreso da molti quotidiani fin dal titolo, come nel 
caso di No Chocolates for Miss Pavlichenko, in «Dundee Evening Telegraph», 29 agosto 1942, p. 8 e numerosi 
altri quotidiani inglesi; anche: Supersniper, in «Time», 7 settembre 1942, p. 22, che aggiunge: «Occhi marroni, 
parla con dolcezza, somiglia ad un ragazzo, indossa l’uniforme verde scuro e gli stivali neri di tenente dell’Armata 
Rossa. […] Quando la settimana scorsa le hanno chiesto come si è sentita quando ha fatto fuori il suo primo na-
zista, ha risposto: “Come può sentirsi un essere umano quando uccide un serpente velenoso?”». Cfr anche Army 
girl sniper, in «Time», 28 settembre, p. 60.
20 Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in «The Evening Star», 29 agosto 1942, p. A/2 x. La mede-
sima narrazione sarà proposta al ritorno, di fronte al Comitato Centrale del Komsomol:  Rossijskij gosudarstven-
nyj arhiv social’no-političeskoj istorii (Rgaspi) 7m. op. 2 d. 952, box 2, L 25.
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– o ironia? – conclude: «Sono sicura che le donne americane combatteranno fianco 
a fianco con i loro uomini con lo stesso valore dei russi, se sarà necessario»21. Molti 
anni dopo, il compagno delegato ricorderà:

il modo e la natura delle domande poste assomigliavano a un vero attacco psicolo-
gico. Tuttavia, siamo rapidamente tornati in noi e, a quanto pare, abbiamo trovato 
risposte decenti. Particolarmente colpita è stata Pavličenko, che aveva le domande 
più difficili e talvolta indecenti. La curiosità della confraternita giornalistica non 
conosceva limiti. Le donne al fronte si dipingono le labbra e che tipo di rossetto 
preferiscono? Che tipo di sigarette fumi? La signora Pavličenko permetterà che i 
suoi ritratti vengano stampati su scatole di sigarette? L’azienda è pronta a pagare 
un milione di dollari per questo! [...] Che tipo di biancheria intima preferisce Lady 
Pavličenko e di che colore le piace? [...] Queste alcune domande “tipiche” poste a 
Lyudmila. A suo merito, ha adeguatamente respinto tutti gli attacchi e con le sue 
risposte taglienti ha fatto arrossire più di un giornalista eccessivamente impudente22.

Sempre seguiti con perplesso stupore nelle visite istituzionali – la delegazione 
onora la tomba del milite ignoto ad Arlington – per l’influente quotidiano del pome-
riggio i giovani sovietici si trovano in «un nuovo pianeta, ad un milione di miglia 
dal fronte dove ogni secondo può arrivare la morte. Eppure vogliono tornare in 
Russia»23. Intanto la Tass fornisce un resoconto ufficializzato, apprezzando l’ospi-
talità alla Casa Bianca, i discorsi alla radio, la presenza su tutti i giornali, «i saluti 
alla gioventù americana e all’intero popolo americano del popolo sovietico, che sta 
combattendo al fronte contro le orde naziste. [...] nella speranza che la permanenza 
della delegazione sovietica negli Stati Uniti rafforzi l’amicizia tra i giovani ame-
ricani e sovietici e che la partecipazione attiva dei giovani di tutti i paesi uniti alla 
guerra acceleri la vittoria finale sull’hitlerismo». Riferisce le parole conclusive di 
Pčelintsev: «Possiamo vincere e vinceremo. Così disse Stalin, così sarà».

Come potessero accogliere i lettori americani quelle parole e quella presenza, 
che recuperiamo attraverso le cronache delle settimane successive, lo ricaviamo an-
che dall’orientamento dell’opinione pubblica dell’epoca – dissimile da valutazioni 
e scelte dei politici e delle classi dirigenti – attraverso i sondaggi che già verifica-
vano a cadenza ravvicinata il mutare delle opinioni nei diversi strati sociali. Dopo 
il notevole impatto dell’emozionante discorso di Churchill del 22 giugno 1941, che 
aveva strettamente legato la sorte dell’attacco tedesco all’Urss alla stessa soprav-
vivenza dell’Inghilterra e all’avvenire degli Stati Uniti, pur «commossi dalle sue 

21 Soviet Girl Sniper Learned to Shoot As University Co-ed., in «The Evening Star», 28 agosto 1942, p. 2/X
22V.N. Pčelincev, Osobaâ missiâ, Mol. Gvardiâ, Moskva 1991, p. 53. Anche il corrispondente del londinese «Daily 
News» registra, con imbarazzo, le domande dei colleghi e le risposte in russo, poi tradotte, degli sconcertati sovie-
tici: R. Waitbutten, Two World Meet, in «Daily News», 31 agosto 1942, p. 2 
23 Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in, «The Evening Star», 29 agosto 1942, p. A/2 x
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parole»24 solo una minoranza di americani – ovviamente più all’Est e più fra i ceti 
urbani e la classe operaia – aveva visto nell’Urss un alleato. 

L’intero gruppo dei periodici Luce, allora all’apice del loro prestigio, era interven-
tista, così come i più importanti quotidiani a cominciare dal New York Times, mentre 
la tendenza repubblicana, assai più cauta e sospettosa, univa i giornali dei gruppi He-
arst e Patterson-McCormick, oltre al Saturday Evening Post, critici nei confronti degli 
aiuti alla Russia. Russia – perché sempre nei discorsi e negli scritti si parla di Russia 
e non di Unione Sovietica, giacché permane l’idea che i bolscevichi siano di fatto una 
sorta di usurpatori – giudicata, secondo un sondaggio Gallup, già poche settimane 
dopo l’attacco, perdente nei confronti della Germania secondo il 47% del campione, 
contro il 22% che ritiene possibile una vittoria e l’8% che pensa ad uno stallo. 

Alla data soltanto poco più del 20% era a favore di un intervento americano, 
subito. Nell’ottobre 1941 alla domanda posta da Fortune: «Quale delle seguenti 
affermazioni descrive meglio i suoi attuali sentimenti sui governi russo e tedesco?» 
l’8,5% considerava molto meglio Germania, il 4,6% riteneva comunque il governo 
russo  peggiore di quello tedesco, il 35.1% riteneva fossero ugualmente malvagi. 
Un altro 35% considerava che, date le scelte, la Russia fosse un un po’ meglio della 
Germania25. In merito agli aiuti il 51,4% degli intervistati pensava che gli Stati Uniti 
dovessero collaborare con la Russia in uno sforzo concertato per sconfiggere la 
Germania, mentre il 13,5% non voleva alcun rifornimento. Soltanto il 21,9% con-
siderava favorevolmente l’alleanza con Inghilterra e Russia26.

In ogni caso la maggioranza degli americana riteneva, come tutta la dirigenza 
militare, l’Unione sovietica fragile e militarmente incapace, tale essendosi dimo-
strata nella guerra d’inverno, e semmai sperava che lo scontro avrebbe portato al 
crollo del regime, come era avvenuto per lo zarismo nel corso della Grande guerra. 
Se una minoranza, l’opinione intellettuale più avvertita e attenta, seguiva le crona-
che dolenti di Erskine Caldwell e vedevano le eccezionali fotografie di Margaret 
Bourke-White, pochi condividevano le posizioni dichiaratamente favorevoli alla 
politica del Cremlino proposte da Walter Duranty. 

Il successo editoriale di Mission to Moscow di Joseph E. Davies contribuirà ad 
un accenno di simpatia verso la direzione bolscevica: ma sarà soltanto dopo il 1943 
che la pressione rooseveltiana sull’industria cinematografica migliorerà l’immagi-
ne dell’Urss, ovviamente nelle forme della banalizzazione e della manipolazione 
tipicamente hollywoodiane, peraltro fornendo una lettura del paese così falsa che 
neppure uno zelante propagandista avrebbe osato proporla in patria27. In ogni caso 

24 R.B. Levering, American Opinion and the Russian Alliance, 1939-1945, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 1976, p. 40
25 M. Strunk, Public Opinion 1935-1946, Princeton University Press, Princeton 1951, p. 870.
26 Ivi, p. 961.
27 Dopo Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943) saranno esemplari del nuovo corso rooseveltiano The North 
Star (Lewis Milestone, 1943); Song of Russia (Gregory Ratoff, 1944); Three Russian Girls (Henry Kesler, 1943); 
The Boy from Stalingrad  (Sidney Salkow, 1943), poi Days of Glory (Jacques Tourmeur, 1944) fino a Counter-
Attack (Zoltan Korda, 1945); dalla fine del conflitto sceneggiatori e a volte attori e registi saranno oggetto di 
inchieste da parte della Commissione per le attività antiamericane. Seguirà una produzione di genere del tutto in 



213Something so unusual to us

già nel febbraio 1942 – dopo la battaglia difensiva di Mosca e l’inizio della controf-
fensiva – già il 40% degli americani accettava di «Lavorare con la Russia e darle 
qualche aiuto per aiutarla a battere l’Asse», mentre il 41% voleva ormai «Trattare la 
Russia come un partner a pieno titolo insieme alla Gran Bretagna nella lotta contro 
le nazioni dell’Asse» e soltanto il 4% riteneva che non le si dovesse fornire alcun 
aiuto militare. Dalla primavera riemerge però una nuova sfiducia per la situazione 
militare: le pessime notizie dal fronte meridionale affievoliscono le speranze e la 
credibilità del possibile alleato.

Variamente ospiti di ricevimenti dai Davies e dagli Habe28, i delegati sovietici si 
mostrano sempre cordiali, non soltanto nelle fotografie. Eleanor Roosevelt, soste-
nitrice dell’apertura alla delegazione sovietica, annota il primo incontro con quei 
giovani il 2 settembre: «Oggi spero di incontrare la delegazione olandese, che sta 
arrivando, e di far cenare con me la delegazione dell’URSS, perché ero via quando 
sono arrivati»; poi, il giorno dopo:

Ieri sera, i delegati olandesi e dell’URSS all’Assemblea dell’ISS hanno cenato con 
me. Abbiamo trascorso momenti interessanti, anche se non poter parlare direttamen-
te con una persona è un grande svantaggio. Non avevo mai capito prima che aiuto sa-
rebbe stato se tutti noi avessimo imparato, oltre alla nostra lingua, una lingua univer-
sale. Penso che in futuro lavorerò con più entusiasmo per una lingua comune come 
uno dei contributi per un mondo pacifico. [...] C’è qualcosa di molto affascinante per 
me nella giovane donna russa, il sottotenente Liudmila Pavlichenko. Ha sofferto, 
come tutti questi giovani, e sta soffrendo qualcosa che è universale e che unisce tutto 
il mondo indipendentemente dalla lingua29. 

Nessuno dei tre comunica decentemente in inglese, anche se nel corso della 
missione riusciranno almeno a leggere i titoli dei giornali e a scambiare qualche 
indicazione con piloti e autisti. Avranno sempre al fianco un traduttore dell’am-
basciata, partecipando ai lavori dell’assemblea e seguendo nell’ufficio della Casa 
Bianca il messaggio via radio rivolto all’Assemblea, ma trasmesso a tutto il mondo, 
dal presidente Franklin Delano Roosevelt. Un documento notevole, nella migliore 
tradizione della visione democratica di un futuro di convivenza e di pace, nell’ener-
gica volontà di lotta all’hitlerismo da parte delle Nazioni Unite, nell’affermazione 
universale e unitaria delle “quattro libertà” e dei principi della Carta Atlantica30. Al 
termine dei lavori, si vota la Dichiarazione dell’Assemblea Internazionale degli 
Studenti a Washington, d.c., u.s.a., 2-5 settembre 1942, che dopo il preambolo

linea con la politica postbellica, se possibile ancor più falsificante della realtà militare, fornendo una immagine 
della seconda guerra mondiale destinata a dominare e sedimentarsi nella memoria dei paesi occidentali. 
28 Mr., Mrs Habe Back in Capital, in «The Sunday Star», 30 agosto 1942, p. 14
29 E. Roosevelt, My Day, 3-9-1942,The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.
30 President Warns Youth to Choose eath or Freedom,  Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in 
«The New York Times», 4 settembre 1942, pp. 1-4 riporta il discorso integrale, così come «The Evening Star», 3 
settembre 1942, p. A-2.
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Noi, studenti di molte terre, diverse razze, culture e religioni riuniti in quest’ora 
critica dai fronti di battaglia del mondo, ci incontriamo per considerare le nostre 
responsabilità nella guerra attuale e i nostri compiti nella pace e nella ricostruzione 
sociale a venire. La nostra generazione ha cercato attivamente la pace, ma l’avanzata 
del fascismo aggressivo, insieme ai nostri fallimenti nello sterminare le arroganti e 
crudeli illusioni di disuguaglianza, ingiustizia e sfruttamento imposte ai popoli più 
deboli e alle minoranze nazionali, ci ha portato nuovamente alla guerra. In questo 
momento è nostro dovere chiarire le questioni di questo conflitto per sviluppare una 
completa unità di intenti e fiducia reciproca tra i popoli alleati con le Nazioni Unite 
e i Popoli del mondo sotto la bandiera delle Quattro Libertà. 

conferma il ruolo dell’Unione Sovietica: «Siamo in pericolo mortale. La gio-
ventù dell’Unione Sovietica, nella sua ostinata e inflessibile resistenza (dogged, 
unflinching resistance) all’invasore nazista, sta combattendo una battaglia cruciale 
della massima importanza per tutti noi». Successivamente la direzione dell’ISS, in 
accordo con l’Ambasciata sovietica, organizza un primo giro di meeting richiesti da 
istituzioni universitarie, istituzioni locali e organizzazioni sindacali.

La prima esperienza di intervento del terzetto avviene al raduno di massa orga-
nizzata dalla confederazione sindacale, CIO a New York; sono accolti dal sindaco 
LaGuardia e confortati da diverse presenze solidali tra cui quella di un cantante di 
colore già apprezzato in Urss – otterrà anche un premio Stalin nel 1952 – l’attivis-
simo difensore dei diritti civili Paul Leroy Robeson, peraltro variamente seguito 
ed ostacolato in patria31. L’omaggio a Pavličenko, da parte dell’International Fur 
and Leather Workers Union, di una gran pelliccia di procione è commentata così: 
«risplenderebbe in un’ambientazione operistica» e invece «finirà in guerra nelle 
sanguinose steppe della Russia quando Lyudmila Pavlichenko tornerà in patria»; 
ma le osservazioni giornalistiche, a voce e a stampa, superano ormai ogni limite:

In un’intervista al consolato sovietico qui, l’attraente tenente ha detto di essere stata 
stupita dalle «domande sciocche che mi hanno fatto in America». «Una donna ha per-
sino criticato la lunghezza della gonna della mia uniforme, dicendo che in America le 
donne indossano gonne più corte e inoltre la mia uniforme mi faceva sembrare grassa», 
la combattente russa ha aggiunto. «Questo mi ha fatto arrabbiare. Io indosso la mia 
uniforme con onore. Ha l’Ordine di Lenin. È stata macchiata dal sangue in battaglia»32. 
È chiaro che le donne americane sono più interessate alla biancheria di seta che all’u-
niforme. Che cosa sia l’uniforme sembra che non l’abbiano ancora capito33.

31 War Work Pledged by 35000 at Rally,  in «The New York Times», 7 settembre 1942, p. 4.
32 «Evening Star», 17 settembre 1942, p A/11.
33 «Daily Record», 18 settembre 1942 p. 1. Avrebbe anche aggiunto: «In effetti, sono una donna come le altre. Ho 
intenzione di sposare, possibilmente durante la guerra, l’uomo che ho lasciato al fronte russo»: She Protest, in 
«Daily Mirror», 18 settembre 1942, p. 1.
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Per tutta risposta la  giornalista Malvina Lindsey che teneva la rubrica The 
Gentler Sex sul «Washington Post», in un corsivo dal titolo Mutandine per Amaz-
zoni, rimprovera alla Pavlichenko «accuse generiche sulla frivolezza delle donne 
americane» che suonano «come i vecchi luoghi comuni dei professori stranieri in 
tour di sei settimane». Ricorda che gli slip femminili sono argomento di barzellet-
te tipicamente americane, con le suocere e i mariti ingrati. Ribadisce comunque: 
«Un guerriero efficiente è orgoglioso del suo aspetto» – noti esempi Pershing e 
MacArthur – e infine «Giovanna d’Arco non è sempre raffigurata con un’armatura 
bella e splendente?». Dopo tutto Mussolini fu sconfitto sulla questione della gon-
na corta, in Russia il business dei cosmetici è cresciuto anche nella società senza 
classi, i tedeschi a Parigi occupata fanno incetta di profumi: di sicuro le mutan-
dine di seta non saranno una barriera al coraggio delle WAACS e delle WAVES34. 
Perciò: è bene che si adegui ai comuni valori del glamour anche l’impertinente 
ospite sovietica.

Dopo New York altre visite: a Baltimora una fotografia su «Life» la presenta 
come sempre sorridente; l’ospite saluta il celebrato armonicista Larry Adler35 al 
termine di un concerto. Dopo un altro giorno a Philadelphia, rivedono nella tenuta 
di Hyde Park la padrona di casa, Eleanor Roosevelt, che appunta: 

14 settembre Hyde Park (Contea di Dutchess, N.Y., Stati Uniti): 
Anche questa mattina abbiamo aperto i nostri giornali per scoprire che Stalingrado 
sta ancora tenendo. Questo passerà certamente alla storia come una difesa valorosa. 
Ho grande simpatia per i tre giovani russi che ora viaggiano in questo paese, che de-
vono scorrere i giornali ogni giorno e chiedersi perché noi, in questo paese, possiamo 
vivere così comodamente ed essere ancora in guerra; quando sanno che la guerra 
significa un cambiamento nella vita quotidiana per ogni cittadino dell’Unione Sovie-
tica. C’è un vantaggio nel combattere sul proprio suolo. Nessuno può dire, come mi 
dicono ogni tanto per lettera: «Perché i miei ragazzi devono andare fuori dal paese?» 
Tutti in Russia sanno cosa sta succedendo perché è all’interno dei confini del paese36.

Il 21 settembre sono a Buffalo, e di qui a Toronto37, questa volta accolti da una 
banda che suona l’Internazionale, ancora inno ufficiale dell’Urss: nei grandi Maple 
Leaf Gardens li applaudono 20.000 persone. In Canada i commenti giornalistici, 
come sarà nel tour inglese, onorano l’eroismo della guerriera. Halifax Chronicle, 
Montreal Gazette, Toronto Star38, dedicheranno un maggior interesse alle donne in 

34 M. Lindsay, The Gentler Sex: Step-Ins for Amazons, in «The Washington Post», 19 settembre 1942, p. B2. WA-
VES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) accettate nel servizio nella Marina USA; le Women’s 
Army Auxiliary Corps, o WAAC, servirono nelle fila dell’esercito degli Stati Uniti.
35 «Life», 26 ottobre 1942, p. 142.
36 E. Roosevelt, My Day, 14-9-1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.
37 D. Gucciardo, M. Howatt, Sniper Girls and Fearless Heroines: Wartime Representations of Foreign Women in 
English-Canadian Press, 1941–1943 in B. C. Hacker, M. Vining, A companion to Women’s Military History, Brill, 
Boston 2012, pp. 547-567
38 Russia’s women are inspiration to Canadians, in «Toronto Star», 4 settembre 1942, p. 3.
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guerra, britanniche e sovietiche, rispetto ai corrispettivi americani, mentre l’opinio-
ne di una nota viaggiatrice, Rosita Forbes, che aveva sottolineato il modello fem-
minile sovietico ‒ «Possono vivere, rispettate e rispettabili, con il compagno di loro 
scelta. Non sono in alcun modo meno o più considerate degli uomini»39 ‒ conferma 
la loro partecipazione in guerra, peraltro rinviando a un’immagine di amazzone 
mascolina, lontana da una femminilità accentuata anche in divisa, come testimonia 
la pubblicità, governativa e non. L’icona di “Rosie the riveter” deve essere ancora 
disegnata: lo sarà nel 1943.

Dal 24 settembre la delegazione si separa: i due uomini ‒ con il capitano scoz-
zese Peter Kahran, l’olandese Abdul Kadir, la cinese Yun-Wan e l’americana Irena 
Morrey – visitano città e college della costa Est. Se a Pittsburg, dove viveva una 
forte comunità tedesca, la delegazione maschile ha dovuto essere scortata e protetta 
dalla polizia, il 16 ottobre, a Detroit, è accolta da migliaia di persone organizzate 
dai sindacati. Il gruppo con Pavlichenko, due piloti britannici e un olandese si di-
rige ad Ovest, iniziando con Chicago dove secondo una leggenda di cui non trovo 
riscontro nei giornali del tempo, Lûdmila avrebbe perso la pazienza, affermando 
provocatoriamente: «Signori, ho 25 anni e ormai ho ucciso 309 occupanti fascisti. 
Non credete di esservi nascosti troppo a lungo alle mie spalle?». Seguono Minnea-
polis, Denver, Seattle, San Francisco dove il giornale locale comunica: «Il tocco 
femminile è altrettanto mortale di quello maschile quando il dito preme il grilletto 
di un fucile o di una mitragliatrice»40. 

Da notare che a ogni tappa viene chiesto alla giovane di mostrare l’abilità nel tiro, 
prova sempre rifiutata con sdegno: il che naturalmente alimenterà dubbi, ancorché 
soltanto sussurrati, e in ogni caso forte delusione41: poiché in sostanza i suoi risultati 
sono considerati una performance sportiva, ripetibile. Il tour prosegue: Fresno, Los 
Angeles, l’incontro a Hollywood con Charlie Chaplin. Ovvio l’immediato gossip: 
qualche major cinematografica metterà sotto contratto la giovane luogotenente?42 
La già celebre Louella Parsons anticipa tutti: «L’intrepida sniper russa, che è di-
ventata davvero glamour dopo l’accoglienza trionfale negli Stati Uniti» reciterà in 
Mission to Moscow, manca soltanto l’autorizzazione del console43.

Il 18 ottobre la delegazione si ricompone per parlare agli studenti della Colum-
bia a New York44; e saranno 5.000 ad attenderli al Manhattan Center, con il regalo 
d’addio: una pistola Colt e un proiettile con il numero 310, il prossimo auspicato 
tedesco45. Lûdmila trova ancora il tempo per partecipare ad una serata del National 

39 R. Forbes, Russian Women and the War, in «Chatelaine», febbraio 1942, p. 19.
40 Soviet heroine who slew 309 visit Bay area, in «San Francisco Chronicle», 7 ottobre 1942, p. 7.
41 Il fucile usato dai primi snajper sovietici era il M1891/30 Mosin-Nagant da 7,62 mm con un telescopio PE 4x; 
conteneva 5 colpi e poteva sparare fino a circa 700 metri con precisione. 
42 H. Hopper, Button, Button, Etc.!, in «The Washington Post», 16 ottobre 1942, p. B12.
43 L. Parsons, Joan and Fred ‘Above Suspicion!, in «The Washington Post», 17 ottobre 1942, p. B10.
44 Russians to Address Students, in «New York Times», 18 ottobre 1942, p. 15.
45 Pistol to Woman Sniper: Red Army Heroine Hailed by 5000 at Rally Here, in «New York Times», 20 ottobre 
1942, p. 7.
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Council of Negro Youth, rara e apprezzata presenza di una donna bianca46. In tutti 
questi incontri ha seguito uno schema di intervento che suona nella versione uffi-
ciale in questi termini: 

Si parla molto di un secondo fronte. Il nostro popolo continua a sperare e a contare su 
di esso, ma si chiede quando i discorsi si tradurranno in azione. Una cosa deve essere 
chiaramente compresa. Noi sollecitiamo un secondo fronte non perché siamo deboli, 
non perché non abbiamo fiducia nelle nostre forze, ma perché vogliamo che questa 
guerra sanguinosa finisca più rapidamente. [...] Ricordate che in questo momento 
nove decimi di tutti gli eserciti di Hitler sono impegnati nel nostro paese, e non solo 
gli eserciti tedeschi. Hitler raccoglie le sue truppe da tutta l’Europa, dall’Ungheria, 
dalla Danimarca, dall’Italia, dalla Romania, dalla Finlandia. Ora, prima che i nostri 
eserciti siano ulteriormente indeboliti, è il momento di colpire in Europa. [...] Non 
posso fare a meno di sentire che il popolo americano è ancora troppo indifferente 
alla guerra e a quello che significa veramente. Non credo che il popolo americano 
nel suo insieme capisca completamente cosa sia la guerra. La maggior parte di voi 
finora la sente solo come un inconveniente, fare a meno della benzina, essere un po’ 
limitati nella quantità di zucchero che usate. Non sapete cosa vuol dire avere bombe 
che cadono intorno a voi. Non sapete cosa vuol dire vedere bambini assassinati, 
donne e ragazze violentate dalle bestie hitleriane. [...] Da quando sono qui mi è stato 
chiesto spesso come mi sento quando uccido un tedesco. La sensazione che provo 
dopo aver ucciso un nazista è la sensazione di un cacciatore che ha ucciso una bestia 
da preda. Ogni volta che il mio proiettile abbatte un nazista ho la sensazione di aver 
salvato delle vite47.

Il paragone ha anche un preciso significato: invertendo il ruolo tradizionale 
per cui la donna è anzitutto una “preda”, esalta l’inflessibile cacciatrice di giovani 
ariani: il che renderà ossessiva e umiliante, per i tedeschi, la presenza femminile 
nell’Armata Rossa. Le tiratrici, le carriste, le partigiane, le aviatrici sono altrettan-
te “streghe”, non giovani donne: vanno eliminate subito, con violenza particolare. 
L’ingresso delle donne nell’universo militare maschile, che sovente imbarazza gli 
stessi gradi intermedi dell’esercito sovietico, è per i tedeschi la sovversione di un 
ordine di genere profondamente introiettato, e come tale va immediatamente estir-
pato, e considerato, anzi, prova della diversità barbara degli slavi. Da cui le efferate 
sevizie sulle prigioniere, la spietata violenza sui corpi femminili quando giungono a 
tiro: nella guerra totale sul territorio dell’Urss è un capitolo ancora poco esplorato, 
a fronte della denuncia degli stupri patiti dalle donne tedesche.

Nei suoi interventi Pavlichenko sottolinea la presenza nell’Armata rossa di gio-
vani provenienti dal centinaio di etnie dell’immenso territorio, e l’assenza di dif-
ferenze nel trattamento delle nazionalità, ribadendo l’uguaglianza di genere nel-

46 B. Chase, Cell Ears, in «New York Amsterdam Star-News», 24 ottobre 1942, p. 8.
47 Lieutenant Liudmila Pavlichenko to the American People, in «Soviet Russia Today», 6 ottobre 1942, Marxists 
Internet Archive (2011): http://www.marxists.org/archive/pavlichenko/1942/10/x01.htm.
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la società sovietica e nell’esercito. Ricorda l’esistenza di una tradizione di donne 
combattenti, dalle guerre napoleoniche alla Crimea, dalla Grande guerra al conflitto 
fra rossi e bianchi48, fino alle prime tre eroine titolate49, le giovani che nel settembre 
1938 avevano terminato il primo, avventuroso volo senza scalo da Mosca all’E-
stremo Oriente: la pilota Valentina Grizodubova, che dal maggio 1942 comandava 
i trecento uomini del 101° reggimento aereo di bombardamento a lungo raggio; la 
copilota Polina Osipenko, scomparsa nel 1939 in un incidente di volo; e la più nota 
Marina Raskova, l’ufficiale di rotta50, maggiore dell’NKVD poi dell’Armata Rossa. 

Era stata lei a chiedere direttamente a Stalin la formazione di reggimenti aerei 
femminili: il 586° caccia, il 588° bombardamento notturno e il il 587° bombardar-
dieri, comandato dalla stessa Raskova che morirà nello schianto del proprio aereo 
durante il trasferimento notturno verso Stalingrado, il 4 gennaio 1943. Fin dai primi 
mesi di guerra si impone quel modello di donna sovietica costruito negli anni Tren-
ta, che Anna Krylova ha sintetizzato nella nozione di “personalità di genere alter-
nativa”, ovvero una figura di genere che incarna qualità tradizionalmente femminili 
e maschili51.

Questa immagine ideale della komsomolska guerriera è visibile ancor oggi alla 
stazione Partizanskaâ della metro di Mosca, nella statua con cui Matvéj Génrihovič 
Mánizer rappresentò Zóâ Anatól’evna Kosmodem’ấnskaâ, la ragazza torturata, im-
piccata e poi mutilata dai tedeschi in un villaggio della regione di Mosca: rappre-
senterà il sacrificio delle partizany ricordate nel celebre discorso di Stalin del 7 
novembre 1941. La fotografia del corpo di Zóâ, a terra con i segni della tortura, 
calato dal patibolo su cui era stato lasciato a lungo appeso come monito, e gli arti-
coli sulla Pravda che ne narravano la fine con l’ultimo appello ai contadini radunati 
per assistere all’impiccagione, determineranno un’ondata di sdegno innalzandola 
all’icona di martire52.

Mánizer nella statua propone un corpo adolescenziale, quasi androgino nei corti 
capelli, però poi allusivo alla mutilazione del seno sinistro, accennato sotto la blu-
sa, sul giaccone aperto. Del soldato ha l’arma e lo stivale, ma mantiene la gonna, 
e una delicatezza femminile nel volto dall’espressione seria e determinata. Intanto 
la rappresentazione della donna in guerra, attraverso i manifesti e le pose fotogra-
fiche, mostra le varianti di genere: la donna impegnata in ogni lavoro, agricolo e 

48 Cfr. R. Stites, The Women‟s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism 1860-1930, 
Princeton University Press, Princeton 1978.
49 Cfr. R. Pennington, Wings, Women, and War: Soviet Airwomen in World War II Combat, University of Kansas 
Press, Lawrence 2001.
50 M. Raskova, Zapiski šturmana, Izdatel’stvo CK VLKSM ―Molodaâ gvardiâ, Moskva 1939. 
51 A. Krylova, Stalinist Identity from the Viewpoint of Gender: Rearing a Generation of Professionally Violent 
Women Soldiers in 1930s Stalinist Russia, in «Gender and History», n. 3, 2004, pp. 626-653.
52Si vedano gli articoli sulla «Komsomol’skaâ pravda», 22 gennaio 1942; 18 febbraio 1942; 22 maggio 1942; ma 
sulla creazione del caso si veda E.S. Seniavskaia  Heroic Symbols: The Reality and Mythology of War, in «Russian 
Studies in History, n. 37, 1998, pp. 61-87. cfr anche: M. Harris, Memorializations of a martyr and her mutilated 
bodies: public monuments to Soviet war hero Zoya Kosmodemyanskaya, 1942 to the present, in «Journal of War 
and Culture Studies», n. 1, 2012, p. 73-92.
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industriale, poi la difesa domestica53 – l’impegno nelle batterie antiaeree – infine il 
sacrificio delle “sorelle”, il personale medico e sanitario femminile, maggioritario 
dalla fine del 1943. I giovani uomini dovevano poi essere ancor più motivati nella 
lotta da un’altra icona, quella della Madre Patria54.

Dal 24 agosto al 1° novembre 1942 la delegazione sovietica visita 43 città inter-
venendo a 67 raduni, con un risultato certamente positivo: alcuni milioni di dollari 
raccolti per l’Urss. La stampa e le stazioni radio hanno fornito informazioni detta-
gliate e tempestive sui raduni, sempre ricordando il numero 309, i nemici uccisi; 
un ritornello che non a caso ripropone Woody Guthrie55. E tuttavia nei mesi non si 
modificano le curiosità e attitudini di spettatori e giornalisti: gli americani in gene-
rale non sembrano avere idea di che cosa avvenga sull’Ostfront, ovvero nella guerra 
patriottica – la seconda dopo quella contro Napoleone, detta subito, e giustamente, 
“grande” – né quali siano le autentiche condizioni di un conflitto mortale e totale.

La stampa americana nel 1942 informa in modo ufficiale, con sufficiente pun-
tualità in merito agli eventi sui diversi fronti, ma non ci sono corrispondenti per 
trasmettere spezzoni di realtà. Le fonti militari forniscono le notizie di avanzate 
tedesche e sconfitte sovietiche – senza peraltro alcuna misura in termini di gravità e 
colossali perdite – senza informare in merito alla realtà militare sul terreno, né sulle 
condizioni della vita dei civili nei territori occupati o attraversati dai fronti; anche 
gli spezzoni proposti dai cinegiornali, selezionati e finalizzati, finiscono per essere 
poco decifrabili. In merito poi al ruolo e significato della partecipazione femminile 
alla guerra in Urss, anche Eleanor Roosevelt riconosce la difficoltà di superare gli 
stereotipi di genere, da parte dei giornalisti e dell’opinione pubblica: 

Il tenente Liudmila Pavlichenko, la giovane sniper russa, ha attirato la maggior parte 
dell’attenzione perché rappresenta qualcosa di così insolito per noi. Nel suo discorso 
centra il suo appello sull’aiuto alla Russia. Questo è naturale, dato che in questo 
momento la Russia è così sotto pressione e siamo stati testimoni di una difesa così 
straordinariamente eroica a Stalingrado. Spero che il nostro aiuto sarà dato come 
riterranno meglio le nostre autorità militari, ma spero anche che questi giovani so-
vietici porteranno con sé, come risultato della loro stretta associazione con olandesi, 
inglesi, cinesi e americani, il senso del valore del fronte delle Nazioni Unite per la 
guerra e la pace56.

L’inusuale presenza della girl sniper non supererà i limiti dell’aneddotica, e 
rimarrà l’incapacità di comprendere motivazioni e caratteri della partecipazione 

53 K.C. Berkhoff, Motherland in Danger: Soviet Propaganda During World War II, Harvard University Press, 
Cambridge 2012.
54 Cfr. L.A. Kirschenbaum, Our City, Our Hearths, Our Families”: Local Loyalties and Private Life in Soviet 
World War II Propaganda, in «Slavic Review», n. 4, 2000, pp. 825–847. 
55 Un archivista del Woody Guthrie Foundation & Archives conferma che la canzone Miss Pavlichenko fu scritta 
il 10 novembre 1942, cambiando poi qualcosa da concerto a concerto. 
56 E. Roosevelt, My Day, 6-10-1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.
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femminile alla guerra, inserita nella più generale volontà di resistenza e riorganiz-
zazione della società sovietica, così come degli adattamenti della dirigenza politica 
e militare. Prima di una sostanziale cancellazione dalla memoria, ci sarà ancora 
tempo per divertirsi intorno al caso curioso, come in occasione del dimenticabile 
film The Doughgirls (1944) diretto da James V. Kern, basato su una commedia di 
successo scritta da Joseph Fields nel 1942.

Nella pellicola appaiono le gioviali avventure di tre coppie di giovani sposi in 
un hotel di Washington, dove incontrano il sergente Natalia Moskoroff, interpretata 
da Eve Arden, una russa improbabile, evidente caricatura di Pavličenko, che ora si 
esercita sparando ai piccioni e fa battute su come sia divertente uccidere i nazisti, 
proprio come sua madre che ne fa fuori un paio ogni mattina prima di colazione. Il 
1 novembre la delegazione lascia gli USA per Montreal, raggiungendo poi la base 
aerea americana di Halifax, in Nuova Scozia. Nella tarda serata del 3 novembre si 
imbarcano su un bombardiere pilotato da britannici, avvolti in pesantissime tute ter-
miche, accoccolati nel vano bombe. Il mattino dopo sono a Glasgow, il 6 novembre 
a Londra. 

Incontri inglesi

Quando, ormai decenni dopo, l’ambasciatore sovietico a Londra Iván Mihájlovič 
Májskij, ricorderà l’anno 1942, appunterà anche il ricordo della delegazione del 
Komsomol che 

prese  parte non solo alla Conferenza Internazionale della Gioventù tenutasi a Lon-
dra, ma compì numerosi viaggi in Inghilterra, parlando ovunque al pubblico giova-
nile, raccontando loro la verità sul paese sovietico e sottolineando l’estrema impor-
tanza del secondo fronte per la vittoria anticipata sulla Germania nazista. Non c’è 
dubbio che i nostri membri del Komsomol hanno svolto un ottimo e utile lavoro 
durante il loro soggiorno nelle isole britanniche.

Proprio in quei giorni, la mattina del 20 novembre, all’ambasciatore giunse un 
messaggio urgente di Stalin per Churchill: comunicava, nello stile secco del capo 
della Stavka, l’inizio delle operazioni offensive a nord-ovest e a sud di Stalingrado. 
Májskij ne rievocava l’effetto:

Infine! Un pensiero rapido come un lampo! Ero profondamente emozionato e qua-
si ballavo di gioia. Tradussi immediatamente il messaggio in inglese e lo portai a 
Churchill. Scorse velocemente il testo e rispose con un attimo di timore: «Questa è 
una grande notizia... Se... se l’offensiva non si esaurisce in pochi giorni», «Non si 
esaurirà!», esclamai57.

57 I. M. Majskij, Vospominaniâ sovetskogo diplomata, 1925-1945, Nauka Moskva, 1971; ed. epub: https://avidre-
aders.ru/download/vospominaniya-sovetskogo-diplomata-1925-1945-gody.html?f=epub; pp. 291-292
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Quattro giorni dopo Churchill poteva congratularsi per la riuscita dell’opera-
zione Urano, il compimento della gigantesca manovra a tenaglia sulla VI Armata 
tedesca. Sabato 7 novembre, in occasione del 25° anniversario della rivoluzione 
d’ottobre,  tutti i giornali dell’isola riportavano la notizia del tenente Pavlichenko 
che passa in rassegna un plotone davanti al ministero dell’Informazione, pavesa-
to di bandiere con la falce e il martello affiancate all’Union Jack, e la fotografia 
mentre impugna e punta uno dei fucili delle guardie58. Nella successiva conferenza 
stampa – «no sillies questions please», come succedeva con i colleghi americani – 
l’interesse è per il ruolo nell’esercito: i delegati confermano che non ci sono reparti 
esclusivamente femminili, le donne combattono a fianco dei soldati maschi, ma la 
maggior parte svolge attività di supporto59. L’impressione è positiva:

Il tenente Lyudmila Pavlichenko, l’esperta cecchina dell’Armata Rossa, è tanto fem-
minile e vivace nell’aspetto quanto abile come tiratrice. Di aspetto robusto, con i ca-
pelli ben pettinati, quando l’ho incontrata oggi era indubbiamente attraente nella sua 
uniforme cachi con il colletto rosso e i suoi lucidi stivali russi. Le sue decorazioni 
includono l’Ordine di Lenin. Ha fatto una grande conferenza stampa, all’inizio piut-
tosto calma, ma ben presto la sua vivacità l’ha portata ad un entusiasmo insolito60.

Il giorno successivo ricevimento all’ambasciata russa: 1.500 invitati con Eden e 
De Gaulle, grandi presentazioni; poi i giovani sovietici visitano Canterbury, dove 
incontrano il “Red Dean” Hewlett Johnson, e le attrezzature di difesa sulla costa. 
Torneranno a Londra per incontrare Churchill e ascoltare il suo discorso alla Ca-
mera dei Comuni sulla battaglia di Egitto, con lodi per Stalin e la capacità di difesa 
sovietica, nonché prodiga di informazioni sugli aiuti inviati via mare. I giornali 
inglesi, che già avevano seguito il tour americano, anche con colorite espressio-
ni61, coprono con attenzione i movimenti della delegazione pur senza particolari 
approfondimenti; segnalano comunque un applaudito discorso sulla difesa di Sta-
lingrado62, e riportano i racconti sulle prime azioni della sniper63. Dopo un breve 
soggiorno a Birmingham e diverse visite a fabbriche, la delegata riceve in dono un 
moschetto e un libro ‒ una storia dell’Inghilterra di Fisher – dalle rappresentanti 
della Women’s Home Defence, in un incontro allo Stoll Theatre. Promette di impa-
rare l’inglese;64 si intrattiene con gli studenti dell’Università di Bristol, visita il loro 
poligono di tiro: immancabilmente le chiedono una prova di tiro; anche in quell’oc-
casione: «Lei spiegò che era stanca dopo aver viaggiato tutto il giorno e che i fucili 
inglesi avevano mire diverse da quelle a cui era abituata»65.

58 «Daily Mirror», 7 novembre 1942, p. 4.
59 «Daily News», 6 novembre 1942, p. 1.
60 «Liverpool Daily Post», 7 novembrer 1942, p. 2.
61 Red Guerrilla Queen Guest of Roosevelt, in «Newcastle Journal, 29 agosto 1942, p. 1.
62 «Fulham Chronicle», 13 novembre 1942, p. 1.
63 «Cheshire Observer», 14 novembre 1942, p. 8.
64 «Daily News», 17 novembre 1942, p. 3.
65 Russian Woman Sniper visits Bristol, in «Western Daily Press», 18 novembre 1942, p. 2.
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La presenza e le relazioni di  Májskij guidano tutte le visite e gli incontri prima e 
dopo la loro partecipazione, il 14 e 15 novembre, all’International Youth Conferen-
ce; anche l’interessante colloquio con Charles De Gaulle che proprio in quei giorni 
– il 25 novembre – firma l’accordo per la formazione di uno squadrone di piloti 
della Francia Libera che combatteranno su apparecchi sovietici66. Comunque l’at-
tenzione dei giornali è sempre tutta rivolta all’avanzata dell’VIII armata britannica 
in Africa del Nord, e alla distruzione della VI Armata tedesca: si apprezza sempre 
più «la fine dell’inizio» annunciata da Churchill.   

Ritorni, revisioni, riusi
	
L’anno 1943, aperto dalla resa di Paulus, sarà l’anno di Kursk e del radicale ri-

assetto dell’intero esercito sovietico, in grado ormai di prendere l’iniziativa su tutti 
i fronti. Fa parte della riorganizzazione del “colosso rinato”67 l’incremento della 
presenza femminile in tutte le funzioni logistiche e in alcuni reparti operativi che 
ora avviene con regolare arruolamento e non soltanto su base volontaria68. Forse in 
rapporto a queste scelte il 4 giugno 1943 Lûdmila Mihajlovna Pavličenko incontra 
Stalin per quaranta minuti, dalle 20.10 alle 20.50, come registrato nei quaderni ri-
conosciuti fondamentali per riscrivere l’attività della guida politica dell’Urss e pre-
sidente della Stavka69. A quel primo incontro ne seguirà un altro, il 19 giugno 1943, 
sempre nell’ufficio del Cremlino, presenti questa volta tra gli altri Molotov, Beria, 
Malenkov, Vorosilov, in una riunione protratta dalle 22.20 alle 23.45. Di questi col-
loqui e delle loro decisioni non sappiamo nulla; registriamo però che soltanto mesi 
dopo, il 25 ottobre del 1943 Pavličenko riceve il titolo di Eroe dell’URSS70 con cui 
il Presidium del Soviet Supremo le riconosce i meriti bellici. 

Se l’andare in guerra era stata un’esperienza fondamentale non soltanto per il 
milione di donne al fronte, ma anche per quelle impegnate nella difesa civile e nella 
lotta partigiana, oltre ai milioni di lavoratrici sui fronti del lavoro e delle fabbriche, il 
ritorno dopo la vittoria e l’immediato congedo, era stato sovente amaro. Soprattutto 

66 Prenderà il nome di Normandie, poi sarà il pluridecorato Reggimento della Guardia Normandie-Niémen” caso 
unico, i piloti potranno tornare in patria con gli aerei su cui avevano combattuto, ricevuti in dono. Il Normandie-
Niémen è ancora oggi il Régiment de Chasse 2/30.
67 Le 807 pagine dell’insuperabile studio di D.M. Glantz, Colossus Reborn. The Red Army at War, 1941-1943, 
University Press of Kansas, Lawrence 2005, dettagliano mirabilmente la ricostruzione dell’esercito sovietico nel 
1942 e 1943.
68 La gran parte degli ordini del Ministero della Difesa e della Stavka relativi al reclutamento femminili si possono 
ritrovare su https://www.soldat.ru/doc/nko/.
69 Tetradi (žurnaly) zapisej lic, prinâtyh I.V. Stalinym v 1943 godu, Rgaspi f. 558. op. 11. d. 408-411.
70 Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta ot: 25.10.1943’ Izdan: Prezidium VS SSSR, Camo f. 33 op. 682525,  d. 48, 
№ zapisi: 12058055. Online su https://podvignaroda.ru. Da ricordare che furono 46 i difensori di Sebastopoli insi-
gniti del titolo di Eroe: fra essi tre donne: con  Pavličenko anche Mariâ Karpovna Bajda (1922-2002), infermiera, 
protagonista di una incredibile impresa liberando una decina di compagni e uccidendo altrettanti nemici, insignita 
nel 1942, e la mitragliera Nina Andreevna Onilova (1921-1942), insignita postuma nel 1965.
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nei villaggi le donne soldato furono in diversi casi trattate come “svergognate” o 
“imboscate” dal faticosissimo lavoro, ritrovando così un ambiente né riconoscente 
né comprensivo71. Più in generale la società sovietica si dimostrerà incapace di rac-
cogliere e sviluppare, mantenere e arricchire quell’esperienza di ricostruzione dei 
ruoli di genere, riprendendo gli schemi tradizionali della lavoratrice e della cittadina 
madre di famiglia, pur nell’uguaglianza e nel riconoscimento sociale e salariale.

La partecipazione femminile alla guerra sarà ignorata anche negli studi, come 
segnalato da Reina Pennington: «prima dell’affermazione della “nuova storia mi-
litare” più attenta alla storia sociale e culturale, gli storici militari non prestavano 
attenzione alla questione della partecipazione femminile alla guerra»72. E però an-
che in seguito l’argomento è stato studiato da poche specialiste, mentre l’attenzione 
editoriale si è rivolta ai reparti femminili di aviazione – in particolare il 588°, poi 
46° Reggimento di Aviazione Bombardieri Notturni delle Guardie del Taman73 – per 
i loro aspetti più avventurosi e spericolati, piuttosto che alla problematica e variata 
realtà del milione di donne arruolato nell’Armata Rossa74.

Negli anni successivi l’eroina titolata parteciperà a incontri, conferenze, sedute 
fotografiche, diverse iniziative di propaganda fino a tutto il 1945; la sua attività 
continuerà anche negli anni della ricostruzione, in servizio con il grado di maggiore 
della marina sovietica. Al pensionamento nel 1956 seguono altri impegni di testi-
monianza e l’incontro a Mosca nel 1957 con Eleanor Roosevelt, che ne ha lasciato 
memoria. Con gli anni cambiano i ricordi: inizialmente sono quelli narrati nel viag-
gio americano: 

Come ho ucciso il primo crucco? Eravamo sulla difensiva. L’ordine era di non aprire 
il fuoco. [...] Era il mio turno di osservazione [...] vedo tre rumeni a circa 300-400 
metri da me. Ho passato l’indicazione al comandante del plotone Marchenko, chie-
dendo il permesso di aprire il fuoco. Mi risponde ‒ lo prenderai? Dico ‒ forse col-

71 Per le ragioni di questa reazione sociale alle donne soldato si veda anche: B.M. Schechter, “Girls” and “Wo-
men”. Love, Sex, Duty and Sexual Harassment in the Ranks of the Red Army 1941-1945, in «The Journal of Power 
Institutions in Post-Soviet Societies», n. 17, 2016.
72 R. Pennington, Wings, Women, and War: Soviet Airwomen in World War II Combat, University Press of Kansas, 
Lawrence 2001, p. 214.
73 Esattamente: 588-j nočnoj legkobombardirovočnyj aviacionnyj polk, poi 46-j gvardejskij nočnoj 
bombardirovočnyj aviacionnyj Tamanskij Krasnoznamënnyj i ordena Suvorova polk. 
74 I due migliori studi sulla partecipazione femminile alla Grande Guerra Patriottica: A. Krylova, Soviet Wo-
men in Combat: A History of Violence on the Eastern Front, Cambridge University Press, Cambridge 2010; R. 
Markwick, E. Charon Cardona, Soviet women on the frontline in the Second World War, Palgrave Macmillan, 
London, 2012. Ma risulta assai utile la lettura e la documentazione iconografica de: Deutsch-Russisches Museum 
Berlin-Karlshorst. Mascha, Nina, Katjuscha: Frauen in der Roten Armee 1941-1945. Masha, Nina, Katiusha. 
Zhenshchiny voennosluzhashchie, 1941-1945, Christoph Links Verlag, Berlin 2002. Importanti per le letture di 
genere i lavori di A. Regamey, Les femmes en guerre dans l’Armée rouge, Politika https://www.politika.io/fr/
notice/femmes-guerre-larmee-rouge. A. Regamey, B. M. Schechter, Introduction, in «The Journal of Power Insti-
tutions in Post-Soviet Societies», n. 17, 2016, http://journals.openedition.org/pipss/4256. E però risulta ancora di 
riferimento statistico, e non solo, lo studio basato sulla documentazione ufficiale di V. S. Murmanceva, Sovetskie 
ženŝiny v Velikoj Otečestvennoj vojne, Mysl’, Moskva 1974: https://a-z.ru/women/texts/murman1r.htm.
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pirò... Se non lo colpisci, è meglio non provare, se te la senti, allora spara. Ho detto: 
Sparerò. Ho ucciso subito un rumeno, due si sono nascosti75. 

vent’anni dopo, narrandolo a dei giovani, muta sensibilmente: «I miei primi 
obiettivi li ricorderò per il resto della mia vita. Tre tedeschi stavano montando una 
mitragliatrice. Li ho guardati a lungo senza riuscire a premere il grilletto. Ho pen-
sato che forse erano brave persone, neppure loro erano contenti di essere qui. Ho 
chiesto tre volte l’autorizzazione al comandante del plotone. La terza volta mi ha 
gridato: “Spara, donna!”»76 Effettivamente era regola ottenere l’autorizzazione del 
comandante del plotone, cui spettava la decisione di rischiare, o no, l’individuazio-
ne con conseguente fuoco d’artiglieria. E però il nemico e la condizione psicologica 
– da romeni a tedeschi, da sicurezza a incertezza – sono mutati, e lo saranno anche 
in una intervista, datata 1970: 

Ricordo la mia prima “caccia”, il mio battesimo del fuoco. Ho visto tre uomini at-
traverso il mirino telescopico – stavano preparando una mitragliatrice. Per la prima 
volta nella mia vita stavo guardando dei fascisti vivi. L’ordine era di sparare. Ma le 
mani non obbediscono. Gli occhi lacrimano. Ho sparato dopo il terzo ordine. Ne ha 
ucciso uno. Un altro colpo... Sono crollata e mi vergognavo di mostrarlo77.

Questa diversità non è soltanto dovuta ai venticinque anni trascorsi, all’aver si-
lenziato l’odio, la rabbia e la ferocia degli anni di guerra segnati dall’arrecare una 
morte anche gratificante: è dovuta ai nuovi rapporti con la Germania democratica 
e con il popolo tedesco. Il che riporta ai problemi di fronte all’amplissimo – e re-
lativamente  poco sondato – fondo delle memorie della guerra patriottica: di uso 
storico difficile poiché i tempi fondamentali della storia sovietica e postsovietica 
hanno condizionato, censurato, orientato in modi decisivi il linguaggio, e i ricordi 
stessi. Diversi se proposti entro il 1953; o invece fra la morte di Stalin e gli anni 
Sessanta; o ancora con il ritorno alla glorificazione della guerra – e della festività 
della Vittoria – in epoca brezneviana.

Mutata la memorialistica degli anni Novanta, segnati da profondi, a volte radicali, 
revisionismo e demistificazione78; e diversa ancora quella apparsa nel primo Venten-
nio del XXI secolo, in una ripresa solo apparentemente patriottica, e invece sempre 
più orientata alla riscrittura degli eventi in chiave di rivendicazione nazionale russa. 
Pur ricollocate nella loro genesi e nel periodo della scrittura e pubblicazione, le me-
morie restano insicure e selettive79, sottoposte a censure e autocensure quando non 

75 Dichiarazione nel corso della deposizione di fronte alla delegazione del Comitato Centrale del Komsomol: 
Rgaspi f.7m op 2 khr 952, Box 2, L 25.
76 «Komsomolskoe Plamia», 1 febbraio 1968: Rgaspi f. 7m op 2 khr 952 Box 2. Estratto senza numero
77 «Kamtchaskaia Pravda», 27 maggio 1970: Rgaspi f. 7m op 2 khr 952 Box 2. Estratto senza numero
78 Negli anni Novanta furono raccolte molte testimonianze: molte disponibili su https://iremember.ru.
79 Sul tema le riflessioni di O. Budnickij, Mužčiny i ženŝiny v Krasnoj Armii (1941-1945), in «Cahiers du monde 
russe» , n. 2, 2011, p. 405-422.
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ricostruite attraverso immagini, espressioni, fatti recepiti attraverso altre immagini 
e altri linguaggi: dei film, della propaganda, di altre memorie. E pur sempre attente 
a elementi di volta in volta proposti dal tempo contemporaneo alla scrittura, o alla 
deposizione orale. Poche volte alcune autrici hanno riconosciuto queste sovrapposi-
zioni, contribuendo a ricostruire l’effettiva condizione umana del tempo ricordato 80.

Ma al di là della memoria personale, su Pavlichenko si sono addensate perples-
sità e revisioni81. Nel 1966 l’ex comandante della 25a divisione Chapaev, Trofim 
Kalinovič Kolomiets, interrogato sulle azioni eroiche della snajper al fronte, ri-
sponde seccamente: «Non so chi, quando e per quali imprese Pavlichenko fu pro-
mossa Eroe dell’Unione Sovietica. Non ho letto nemmeno il decreto sulla conces-
sione del titolo. Ma né il comando del 54° reggimento né il comando della divisione 
Chapayev l’hanno presentata, poiché non c’erano assolutamente motivi per farlo»82. 
In effetti fu il comando della Primórskaâ ármiâ ad attribuirle il 28 aprile 1942 la 
medaglia al Merito di combattimento, concessa ad uno snajper con almeno 30 ne-
mici eliminati. Al tempo si indicano ad un centinaio i nemici da lei colpiti (Izvestia, 
30/04/1942), poi il numero in sole tre settimane balza a 253 («Izvestia», 17-05-
1942). La cifra finale, i famosi 309, non è comunque mai ufficialmente riportata 
negli attestati di decorazione, peraltro come d’uso. Evidentemente non convin-
ti, nell’agosto 1966 alcuni veterani si rivolgono addirittura al maresciallo Semén 
Kostântínovič Timošénko – allora presidente del comitato dei veterani – chiedendo 
di aprire un’inchiesta sulle ragioni della medaglia di eroe83. Ma già nel 1946 Pavli-
chenko lamentava di essere accusata di essere una falsa eroina e chiedeva sanzioni 
per l’offesa come donna e combattente84.

Mentre nelle fotografie e immagini filmate, è sempre più difficile riconoscere la 
giovane vivace e sicura di sé del tour occidentale85, Lûdmila Mihajlovna pubblica 
un piccolo libro di memorie, ove non parla di sé ma di episodi eroici dell’assedio 
di Sebastopoli86. Oggetti personali, il Mosin utilizzato e le armi ricevute in dono e 
alcuni documenti privati sono raccolti e depositati al museo delle forze armate della 
capitale87. Lûdmila Mihajlovna Pavličenko muore a cinquattotto anni, nell’ottobre 

80 Un caso raro è quello delle memorie – particolarmente vivaci e relativamente libere – di Û.K. Žukova, Devuška 
so snajperskoj vintovkoj. Vospominaniâ vypusknicy Central’noj ženskoj školy snajperskoj podgotovki 1944–1945, 
tradotte utilmente: Y. Zhukova, Girl With A Sniper Rifle: An Eastern Front Memoir, ‎Greenhill Books, London 2019.
81 Cfr. Y. Obraztsov, M. Anders, Les femmes snipers russes de la Seconde Guerre mondiale, Histoire & Collec-
tions, Paris 2014, L. Vinogradova, Les tireuses d’élite de l’Armée rouge: essai, Héloïse d’Ormesson, Paris 2018.
82 Rgaspi: f.7 op. 2 d. 952, l 1-4.
83 Verbale dell’assemblea generale dei veterani della 25a divisione Chapaev del 7 agosto 1966, Rgaspi f.7 op 2 d. 
952. lista 9-10.
84 Lettera di L Pavlichenko del 27/12/1946; conservata in Rgaspi f.7 op. 2 d 952.
85 Cfr: Vospominaniâ Geroâ Sovetskogo Soûza snajpera Lûdmily Pavličenko (1973) su https://www.youtube.com/
watch?v=tm2yraNQWqM.
86 L.M. Pavličenko, Geroičeskaâ bylʹ: Oborona Sevastopolâ 1941—1942 gg. Gospolitizdat, Moskva 1958.
87 Una lettera ai genitori Central’nyj muzej Vooružennyh Sil RF. F. n. 4/18679. Una alla sorella maggiore Valentina 
idem 4/18682; e altri come Zapiska L.M. Pavličenko o razvitii snajperskogo dviženiâ nahoditsâ v Central’nom 
muzee Vooružennyh Sil RF. F. n. 4/18671.
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197488. Sarebbe stata pressoché dimenticata, come tante altre eroine titolate, se non 
fosse tornata utile un quarto di secolo dopo la fine della sua patria, per cui aveva 
combattuto, agito e  parlato. Dopo un decennio di marasma e saccheggio delle risor-
se, e l’emergere di un ceto di cleptocrati, l’atmosfera sociale russa è stata condizio-
nata da una revisione della storia: ha utilizzato come cemento ideologico la vittoria 
di uno Stato scomparso – esplosione? suicidio? assassinio? colpo di Stato, come 
la nascita? comunque, al di là delle varie ipotesi storiografiche, per tutti defunto – 
proponendolo come principale tratto identitario, ma declinato in termini nazionali. 
Glorificando come vittoria russa quella che a tutti gli effetti era una realizzazione 
sovietica, è rinato quello sciovinismo grande russo che rappresentava, per Lenin, 
uno dei peggiori nemici dell’Urss. Questa militarizzazione della storia è diventata 
sempre più militarizzazione della coscienza pubblica, e poi militarizzazione della 
politica interna ed estera.

Con i Den’ Pobedy e le sfilate del Bessmertnyj polk è iniziato anche un recupero 
di azioni e personaggi della guerra patriottica attraverso i mezzi della cultura di 
massa, riusando anche Lûdmila Pavličenko: nel 2015 esce un libro apparentemente 
autobiografico89 – di fatto una storia non poco romanzata – cui si ispira una copro-
duzione russo-ucraina negli anni della presidenza Janukovyč, un colossal bellico 
spettacolare, realizzato con imponenti capitali, distribuito in Russia con il titolo La 
battaglia per Sebastopoli, in Ucraina con il titolo L’imbattibile. Volendo mostrare 
«le sovrapposizioni nella memoria storica russo-ucraina» le ha proposte «oscurate 
dalle narrazioni storiche nazionaliste dominanti da entrambe le parti»90. Declinando 
ancora l’identità nazionale in chiave sciovinista, in un articolo pubblicato sul sito 
del Cremlino subito riportato dalla Tass91, a firma del presidente Vladimir Putin – 
Sull’unità storica fra Russi e Ucraini – si ricordano i duemila combattenti di nascita 
ucraina onorati come Eroi sovietici, e in particolare: «il pilota Ivan Kozhedub, la 
sniper e difensore femminile di Odessa e Sebastopoli Lyudmila Pavlichenko, il 
comandante partigiano Sidor Kovpak». Per Lyudmila, come per tutte le donne so-
vietiche che quella guerra feroce dovettero sopportare, la memoria storica è ancora 
lacerata; né conclusiva, né condivisa.

88 La sepoltura è nel cimitero Novodevichye. Con lei sono inumati la madre, l’ultimo marito Konstantin Andreevič  
Ševelëv (1906-1963) e il figlio Rostislav Alekseevich Pavličenko (1932-2007).
89 A. I. Begunova, Odinočnyj vystrel, Veče, Moskva 2015. Tradotto in inglese come: L. Pavlichenko, Lady De-
ath: The MeMemoirs of Stalin’s Sniper, Greenhill Books, London 2018. A sua volta tradotto come La cecchina 
dell’Armata Rossa, Odoya, Città di Castello 2021. Esistono decini di siti in cui si ripetono luoghi comuni, senza 
documentazione; fra i più completi – e peraltro ben poco affidabili: https://tov-sergeant.livejournal.com/10655.
html; http://airaces.narod.ru/snipers/w1/pavlichn.htm;%20https://proza.ru/2013/08/03/1616 (estremamente criti-
co); http://top-antropos.com/history/20-century/item/1018-lyudmila-pavlichenko(con iconografia).
90 U. Schmid, Bewegte Geschichtsbilder. Filmische Modellierung von Historizitat in Russland, der Ukraine und 
Polen, Okar-Halecki-Vorlesung, Weimar 2017.
91 http://kremlin.ru/events/president/news/66182https:/france.mid.ru/fr/presse/russes_ukrainiens/.
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Fig. 1 Washington, D.C., 
4 september 1942, Inter-
national youth assembly. 
Liudmila Pavličenko, fa-
mous Russian sniper, with 
Mrs. Roosevelt and Justice 
Robert Jackson; Delano, 
Jack, photographer; Li-
brary of Congress Control 
Number 2017835844

Fig. 2 Washington, 
D.C., 5 september 
1942, Internatio-
nal youth assembly. 
Russian delegates. N. 
P. Krasavčenko (left), 
V. N. Pčelíncev (cen-
ter), L. M. Pavličenko 
(right), Delano, Jack, 
photographer; Library 
of Congress Control 
Number 2017835891




