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«Something so unusual to us»': il tour occidentale di Liidmila Mihajlovna
Pavli¢enko, girl sniper sovietica

di Renzo Villa

«Something so unusual to us» the western tour of Liidmila Mihajlovna Pavli¢enko,
Soviet “girl sniper”

The essay reconstructs the journey and stay in the USA and England of the Soviet delegation
invited to the International Youth Assembly in 1942. The delegation travelled for four months,
with high-level meetings but also numerous popular meetings. The main sources used were, in
addition to the Soviet-era archives, the newspapers of the time, in particular to recognise the
reaction to a soldier woman, a sniper, which was a complete novelty and disconcerting for the
Western media. On the whole, the distance and the difficulty of understanding the condition
of the war in the USSR emerge. Some lesser-known aspects of L.M. Pavlicenko s life are also
reconstructed.

Keywords: Donne combattenti nell’Armata Rossa, Il genere nella Grande Guerra Pa-
triottica, Tiratori scelti sovietici, Quotidiani americani

Parole chiave: Women fighters in the Red Army, The gender in Great Patriotic War, So-
viet sniper, American newspapers

Da me Michajlov (segretario del KOMSOMOL) e una delegazione di giovani che
parte domattina per I’America. Delegati: Pavlicenko Lida (eroina di Sebastopoli),
Krasavéenko (segretario del Komsomol moscovita), Péelincev (eroe di Leningrado).
Hanno chiesto consigli sul loro lavoro in America. Ho fornito chiarimenti particola-
reggiati e consigliz.

Cosi Georgi Dimitrov appunta, il 13 agosto 1942, I’incontro con la delegazio-
ne sovietica che dovra raggiungere 1’International youth assembly organizzata a
Washington (DC): I’invito di Roosevelt ¢ stato rivolto, tramite 1’ambasciata, di-
rettamente a Stalin. La scelta del segretario dell’organizzazione giovanile Nikolaj
Aleksandrovi¢ Mihajlov, a lungo discussa, poi approvata dall’Ufficio politico del
partito, individua tre giovani rappresentativi, e forniti di buone garanzie, a comin-
ciare dal ventiseienne Nikolaj Prokof’evi¢ Krasavcenko. Caduto prigioniero nelle
drammatiche traversie della Vazemskaa operacid terminata nell’ottobre del 1941
con I’annientamento di intere divisioni sovietiche e I’apertura del temuto accerchia-

"'E. Roosevelt, My Day, October 6, 1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), https://www?2.
gwu.edu/~erpapers/myday/displaydoc.cfm? =1942& f=md056309.
2 G. Dimitrov, Diario. Gli anni di Mosca (1934-1945), Einaudi, Torino 2002, p. 499
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mento di Mosca’, Nikolaj era riuscito a fuggire, aveva organizzato distaccamenti
partigiani e formazioni di giovani volontari per le decisive battaglie intorno alla ca-
pitale: soldato sperimentato, assicurava anche indubbia coscienza politica‘. Quanto
a Vladimir Nikolaevi¢ Pcelincev, gia brillante studente di geologia e preciso tirato-
re, era, appena ventiduenne, titolato Eroe dell’Unione Sovietica, avendo ’accredito
di 144 tedeschi eliminati sul fronte di Leningrado; di qui era stato richiamato a Mo-
sca come istruttore nella Scuola centrale di formazione dei tiratori sceltis (snajpers
in lingua russa, assumendo il termine dall’inglese):.

Decisiva risultera la scelta di inviare negli Stati Uniti una donna, gia nota alle
cronache militari. Volontaria nel giugno del 1941 alla notizia dell’aggressione tede-
sca, Lidmila Mihajlovna Pavli¢enko aveva rivendicato i suoi certificati di eccellen-
te tiratrice attestati dall’Osoaviahim, I’organizzazione paramilitare che addestrava
ragazzi e ragazze all’uso delle armi, al tiro, al paracadutismo e all’aviazione; un
organismo di massa che gia nel luglio 1929 annoverava 700.000 donne, e nell’arco
di pochi anni raggiungeva gli undici milioni di membri’. Con quelle credenziali
'ucraina Pavli¢enko ottiene I’arruolamento, poi successivamente ¢ assoldata nella
25 divisione fucilieri, nota per essere intitolata al comandante Capaev, celebrato
protagonista di un film sulle sue imprese nella guerra civile, ovviamente romanzate.

La pellicola, supervisionata dalla piu alta dirigenza, era stata vista e rivista da
una generazione di giovani, contribuendo potentemente alla formazione dell’im-
maginario dell’eroina sovietica, impersonata dalla mitragliera Ankas. La 25 aveva
difeso il confine con la Romania sul fiume Prut per poche settimane, ritirandosi poi
oltre il Dniester; era stata impegnata nella difesa di Odessa, e poi trasferita su Seba-
stopoli, dove sara annientata: gli ultimi superstiti nel luglio del 1942 affondano le
insegne della divisione nel Mar Nero. Lidmila Mihajlovna ¢ pero gia stata evacua-
ta, ricevendo ’ordine di Lenin® per le centinaia di nemici eliminati, romeni prima

3 L. Lopuhovskij, Viazemskaia katastrofa 41-go goda., Eksmo, Moskva 2007, trad ing. The Viaz ma Catastrophe,
1941: The Red Army s Disastrous Stand Against Operation Typhoon, Helion & C., Warwick 2013.

4N. P. Krasavéenko (1916-1993) terminera la carriera politica e istituzionale come rettore dell’Istituto storico e
archivistico di Mosca.

3V. N. Péelincev (1919-1997) accreditato alla fine della guerra di 456 nemici abbattuti, terminera la carriera mi-
litare con il grado di colonnello

¢ Mantengo il termine, al posto del fastidioso “cecchino” notoriamente attribuito dagli italiani ai tiratori di “Cecco
Beppe”.

7 Cfr. O. Nikonova, Vospitanie patriotov: Osoaviahim i voennad podgotovka naselenia v ural skoj provincii,
Novyj hronograf, Moskva 2010

8All’ Anka del film (1934) di Georgii e Sergei Vasil‘ev's si affiancano altre celebrate figure femminili accomunate
da spirito combattivo, lealta e amor patrio, come 1’ Anna del Placido Don (1928) di Mikhail Sholokhov, la Zhenia
Garasenkova del romanzo All’Est (1936) di Petr Pavelnko o 1I’Agrippina Chebrets di Pane di Aleksei Tolstoi
(1937)

° La medaglia “Per meriti di guerra” 1’aveva ottenuta in data 26 aprile 1942, attribuita dal comando della Pri-
morskaya Armia: Central’nogo arhiva Ministerstva oborony Rossijskoj Federacii (CAMO): f. 33, i. 682524, f.
845, r. 10723439. Online su www.podvignaroda.ru; I’Ordine di Lenin ¢ il numero 137, datato 16 luglio 1942:
I’attestato emanato dal Fronte del Nord Caucaso — controfirmato da Semén Mihajlovi¢ Budénnyj - si trova in
CAMO, f. 33, 1. 682524, f. 612, r. 11531497 Online su www.podvignaroda.ru
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tedeschi poi, davanti ad Odessa e nel terzo settore di difesa della storica fortezza di
Crimea, con i compagni del 54° reggimento®.

Le sue gesta sono apparse sui giornali militari, e di qui anche all’estero: perfino
negli Stati Uniti d’America il primo giugno 1942 diversi giornali pubblicano la
notizia lanciata dall’Associated Press, informando del caso inusuale: una ragaz-
za — che sara poi sempre nominata sui giornali americani e inglesi come Liudmila
Pavlichenko, Tenente anziano — ¢ stata segnalata dallo stato maggiore dell’ Armata
Rossa per aver ucciso 257 nemici fino al 6 aprile. Si annota che la giovane avreb-
be ulteriormente promesso: «Ne prenderd ancora»'. Informazione, fra le tante dai
fronti di guerra, proposta come anomala curiosita: una girl/ snaiper non s’era ancora
vista. Paul Winterton, corrispondente da Mosca per News Chronicle, pubblica un
articolo sul fenomento dei tiratori scelti, presentando anche la ragazza «Rosmila
Pavlichenko» distintasi a Sebastopoli, dove la gran maggioranza dei caduti tede-
schi € opera di piccoli gruppi di snjpers. La breve corrispondenza € costruita — come
sempre — utilizzando soltanto le informazioni fornite dalle istituzioni governative
che notoriamente selezionano, controllano, guidano, e censurano.

Non sono documentati i consigli del presidente del Comitato esecutivo del Co-
mintern rivolti a quella trojka ben assortita, corrispondente ai fronti piu delicati e
alle origini nazionali. Ma possiamo facilmente immaginarli. Avra dato le abitua-
li indicazioni, consegnate in articoli e appuntate nel suo preciso diario: insistere
sull’eroica resistenza del popolo sovietico, sulla volonta patriottica e la fede nella
vittoria finale, sull’alleanza piu larga con ogni forza antifascista mobilitata senza
alcun vincolo ideologico, impegnandosi in una propaganda che ispiri la resistenza
delle forze popolari nei paesi occupati. E poi sollecitare un maggior impegno milita-
re dagli alleati, ovvero un fronte in Europa: peraltro compito di politici, diplomatici
e militari, mentre la delegazione avrebbe dovuto soprattutto sensibilizzare i giovani
e I’opinione pubblica smentendo preclusioni e preconcetti ideologici; evitare ogni
settarismo. E, come sempre, non rispondere alle provocazioni.

L’indomani, rivestiti con divise di qualita abitualmente riservate ai piu alti gradi,
nonché abiti da passeggio e un fondo spesa di ben duemila dollari a testa — noto-
riamente 1 sovietici pur nelle maggiori difficolta volevano apparire ospiti generosi,
sempre splendidamente forniti — i delegati iniziano il viaggio che deve portarli di
la dell’Atlantico. Il che nell’estate del 1942 ¢ assai problematico: pressoché im-
possibile la rotta artica, dalla Siberia, dove si stanno attrezzando scali di fortuna,
all’ Alaska; pericolosissima quella atlantica via Arhangel’sk, a rischio di intercetta-
zione aerea; resta la lunga e difficoltosa rotta meridionale, che cercano di usare gli
aviatori americani per portare i mezzi promessi dall’accordo Lend-Lease.

10 Cfr. i movimenti del 54° fanteria: https://pamyat-naroda.ru/warunit/id11515/ static_hash=e963¢79d4e6569¢e4
a7d03784ae678430v2

"Soviet Girl Snaiper Cited For Killing 257 of Foe, in « The New York Times», 1 giugno 1942, p. 5; ma anche
molti quotidiani minori, come «The Wilmington Morning Star», 1 giugno 1942, p. 7

12 P. Winterton, Rosmila Has 300 Notches On Her Gun, in «News Chronicle», 10 giugno 1942, p. 2
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Dunque un tragitto via Africa e Sud America, impiegando dai sette ai dieci gior-
ni. Il volo da Mosca, su un Lisunov Li-2, segue la rotta Kuybishev — Astrakhan —
Baku, con relative fermate, terminando a Teheran, dove la delegazione si ritrova in
un aeroporto affollato dai militari polacchi, gia prigionieri, che stanno evacuando
dall’Urss per unirsi ad Anders in Egitto. Dalla capitale iraniana la delegazione ¢
affidata agli ospiti americani: un C47 Douglas dopo un rifornimento a Bassora li
porta al Cairo, in quel momento caotica retrovia dell’esercito britannico che ha
fermato 1’avanzata italo-tedesca; Mussolini ¢ da poco ripartito per I’Italia, dopo
I’illusione di poter sfilare vittorioso in Alessandria. Dal Cairo il 17 agosto in volo
su Karthoum, poi altre soste per arrivare a Kano in Nigeria, e infine Accra®. Qui
un idrovolante li portera in quindici ore a Natal in Brasile. Ancora in volo lungo la
costa sudamericana, altri atterraggi a Trinidad, Porto Rico e infine la Florida, Miami
dove arrivano il 24 agosto. Il giorno successivo la Tass potra annunciare I’arrivo
della delegazione, che ha sperimentato quanto fosse difficoltoso, lento e costoso il
tentativo di trasferire apparecchi a lungo raggio in Unione Sovietica.

L’accoglienza a Washington, Union Station, il 26 agosto, ¢ calorosa: e per loro
alquanto sorprendente I’ospitalita, direttamente alla Casa Bianca. La delegazione
suscita subito I’interesse dei media americani, soprattutto per: «La mira mortale del
tenente Pavlichenko (che) ha gia fatto fuori 300 ufficiali e soldati nazisti»'. Dopo
la loro prima colazione americana in cui fanno conoscenza con Gertrude Pratt's
— segretario senerale del Comitato americano dell’organizzazione studentesca in-
ternazionale, 1’International Student Service — ed Henry Lush, il vicepresidente,
sono accolti all’ambasciata del loro paese, subito consigliati dal loquace Maksim
Maksimovic¢ Litvinov — reintegrato ambasciatore dal novembre del 1941 — e meno
calorosamente dal laconico consigliere Andrej Andreevi¢ Gromyko, che sara ben
poco presente in tutta quell’avventura americana.

E probabile che Litvinov li abbia perlomeno succintamente informati dello stato
della questione “secondo fronte”. Il commissario agli affari esteri Molotov era arri-
vato a Washington con un bombardiere sovietico il 30 maggio 1942, incontrando tra
gli altri il presidente e il capo di stato maggiore George C. Marshall. Avendo confer-
ma di cio che ovviamente sapeva, anche dall'ambasciata, ovvero l'estremo ritardo

13 Cfr. W. R. Stanley, Trans-South Atlantic Air Link in World War I, in «GeoJournal», n. 4, 1994, pp. 459-63.

14 Woman Sniper Here For Parley, in «The Evening Star», 27 agosto 1942, p. A/2. Due giorni dopo I’Information
Bulletin (n° 104) dell’ Ambasciata sovietica fornira la biografia essenziale di Pavli¢enko, sottolineando la nascita
in Ucraina, a Belaa Cerkov’, I’attivita come operaia all’ Arsenale di Kiev e poi gli studi universitari. Soprassiede,
e I’informazione non verra mai data, sul fatto che avesse avuto un figlio a sedici anni, seguito dal divorzio dopo
poche settimane di matrimonio.

15 Gertrude Wenzel (1908-2004) nata a Friburgo, dottorata all’universita della sua citta, soggiorna negli USA
entrando nell’ISS; dopo un breve ritorno in Germania, emigra definitivamente all’ascesa di Hitler con il primo
marito, Eliot Pratt. Attraverso Joseph P. Lash diventa collaboratrice di Eleanor Roosevelt. Succede a Lash dopo
che questi ¢ indagato dal Comitato per le attivita antiamericane della Camera; nel 1944 lo sposa. L’importanza di
Lash per ricostruire pensiero e azione di Eleanor Roosevelt ¢ fondamentale: cfr. R. Baritono, Eleanor Roosevelt.
Una biografia politica, il Mulino, Bologna 2021. Gertrud Lash continuera a collaborare con Eleanor Roosevelt
occupandosi in particolare dei diritti infantili.
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nella preparazione militare degli Stati Uniti. Il piano di reclutamento di grandiose
proporzioni, prevedeva l'addestramento di decine di divisioni — 3.600.000 uomini
dovranno essere in servizio alla fine del 1942 — impegnando gran parte dei 120.000
ufficiali che componevano la struttura delle forze militari nel dicembre del 1941,
ma al momento solo le forze aeronavali e la fanteria di marina erano in grado di
combattere sul fronte del Pacifico.

Era evidente che I’ipotesi di uno sbarco angloamericano sul continente europeo,
che avrebbe potuto disimpegnare una quarantina di divisioni tedesche dal fronte
orientale, ovvero il piano Sledgehammer, era soltanto una pura esercitazione car-
tacea. Churchill lo dovette spiegare con diplomatica abilita ed evidente difficolta
dialettica direttamente a Stalin, mentre il disastroso raid su Dieppe, I’operazione Ju-
bilee del 19 agosto 1942, sara presentato come dimostrazione sanguinosa dell’im-
possibilita di agire contro il Vallo Atlantico. E dunque la delegazione giovanile
avrebbe dovuto ricordare la necessita di un “secondo fronte”, ripiegando pero ne-
cessariamente sulla comune lotta al fascismo, cercando soprattutto di allearsi con
le piccole delegazioni europee, in particolare dei paesi slavi, peraltro minoritarie.

La maggior parte dei trecento delegati all’Assemblea dei giovani erano infatti
statunitensi e canadesi, 75 venivano dall’America latina, cinquanta dall’Asia e al-
trettanti dall’Europa, anche dai paesi fascistis. D’altra parte non era neppure stato
facile proporre I’invito di una delegazione sovietica, fortemente voluto da Eleanor
Roosevelt, e ovviamente osteggiata dai molti isolazionisti, dai filofascisti, da coloro
che avevano sostenuto I’ American First Committee, e anche dai numerosi democra-
tici che continuavano a ritenere i bolscevichi 1 principali nemici dell’avanzamento
della democrazia, ovvero del primato americano, nel mondo. La stessa moglie del
presidente considerava: «Ci sono alcuni gruppi e individui Fascisti nascosti non
ancora portati alla luce in questo paese. Mi sorprende come spesso il nostro emi-
nente deputato sottolinei il pericolo comunista e ignori il pericolo fascista, che una
piccola ricerca potrebbe anche portare alla luce»'.

' Della delegazione degli emigrati antifascisti italiani (osservatori come i tedeschi, giapponesi, bulgari e unghere-
si) facevano anche parte Bruno Zevi che, affiancato da Aldo Garosci, Enzo Tagliacozzo, Renato Poggioli e Mario
Salvadori, realizzava i «Quaderni Italiani» del movimento Giustizia e Liberta di cui saranno stampati quattro
numeri, fra il 1942 e il 1944, anche clandestinamente arrivati in Italia. Sforza-Galeazzo Sforza (soprannominato
Sforzino) figlio di Carlo Sforza e della contessa belga Valentine Errembault de Dudzeele, formatosi a Bruxelles,
era arrivato negli USA nel giugno 1940, diventando editore nel National Broadcasting Company per I’Europa.
Altro delegato ¢ Cesare T. Lombroso, futuro professore di Neurologia ad Harvard, giunto in USA emigrando
dall’Italia nel 1939 in seguito alle leggi razziali: al tempo ventiquattrenne, era figlio di Ugo e dunque nipote del
celebre antropologo. Vedi la biografia di Patrizia Guarnieri: https://intellettualinfuga.fupress.com/.

'7E. Roosevelt, My Day, 26-9-942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit. Il Dipartimento di
Giustizia otteneva incriminazioni e condanne per sedizione contro la cosiddetta Vermin Press, mentre il giornali-
sta inglese Philip Jordan segnalava alcuni giornali — il «Chicago Tribune» del colonnello Robert McCormick, il
«Washington Times Herald» di Eleanor Patterson, il «New York Daily News» di Joseph Patterson — come infidi
oppositori delle politica di Roosevelt, apertamente ostili alla delegazione sovietica. P. Jordan, Enemies of The
Charter, in «Daily Newsy, 7 settembre 1942, p 2.
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Cronache americane

Nella prima conferenza stampa I’interesse dei giornalisti € subito tutto per la sol-
datessa in uniforme: le sue risposte, cosi come le domande, diverranno presto note
e ripetute: «Ogni tedesco vivo uccidera donne, bambini e vecchi. I tedeschi morti
sono innocui. Percio, se uccido un tedesco sto salvando delle vite»®. La giovane,
«una ragazza tarchiata, con 1 capelli tagliati corti», racconta di essere stata studen-
tessa di storia all’universita di Kiev, di essersi arruolata volontaria, di essere anche
conosciuta per nome dai tedeschi che al fronte la invitavano provocatoriamente con
1 megafoni: «Lyudmila Pavlichenko, vieni da noi. Ti daremo tanta cioccolata e dol-
ci, e ti nomineremo ufficiale»; in scherno per la donna dal tiro micidiale”. Attesta
che un tiratore scelto

Ha bisogno di tre cose: autocontrollo, forza di volonta, resistenza. Devi stare sdraiato
anche per 15 ore di fila senza poterti muovere. Il minimo movimento visibile puo
significare la morte. Ognuno di noi ha diverse posizioni di tiro, non si sta mai piu di
due giorni nello stesso posto. Si spara solo quando si ¢ sicuri della mira. Ogni colpo
inutile rivela la tua posizione.

Racconta il suo esordio, durante la difesa di Odessa.

Mi sono sdraiata e ho visto 1 rumeni trincerarsi, a soli 300 o 400 metri di distanza. Il
comandante aveva vietato di sparare senza il suo permesso. Ho chiesto il permesso:
«Siete sicura di colpirli?» «Si». Mi sono controllata, mi sono imposta di essere ferma
e fredda, presi la mira con attenzione e sparai. Ho aspettato una frazione di secondo;
un’altra testa ¢ apparsa sopra la cima. Ho preso anche quella®.

Risponde poi a numerose, ¢ vacue domande: alla giornalista che le chiede, visto
che non ha accenno di rossetto o trucco, se era permesso di truccarsi al fronte ribatte
sconcertata: «Non c¢’¢ una regola che lo vieta, ma chi ha tempo di pensare al naso
lucido in battaglia?», anche accennando alla sua piccola cicatrice; poi con ingenuita

8 Girl Sniper Calm Over Killing Nazis, in «The New York Times», 29 agosto 1942, p. 17. Forse superfluo segnala-
re che le medesime espressioni sono state usate dalle soldatesse curde dell’Ypj, le Unita di protezione delle donne;
cosi come dalle combattenti delle Forze armate e della Guardia nazionale dell’Ucraina.

19 L’ espressione colpisce e 1’episodio, fornito dalla Reuters, ¢ ripreso da molti quotidiani fin dal titolo, come nel
caso di No Chocolates for Miss Pavlichenko, in «Dundee Evening Telegraph», 29 agosto 1942, p. 8 e numerosi
altri quotidiani inglesi; anche: Supersniper, in «Time», 7 settembre 1942, p. 22, che aggiunge: «Occhi marroni,
parla con dolcezza, somiglia ad un ragazzo, indossa I’uniforme verde scuro e gli stivali neri di tenente dell’ Armata
Rossa. [...] Quando la settimana scorsa le hanno chiesto come si € sentita quando ha fatto fuori il suo primo na-
zista, ha risposto: “Come puo sentirsi un essere umano quando uccide un serpente velenoso?”’». Cfr anche Army
girl sniper, in «Timey, 28 settembre, p. 60.

20 Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in «The Evening Star», 29 agosto 1942, p. A/2 x. La mede-
sima narrazione sara proposta al ritorno, di fronte al Comitato Centrale del Komsomol: Rossijskij gosudarstven-
nyj arhiv social’no-politic¢eskoj istorii (Rgaspi) 7m. op. 2 d. 952, box 2, L 25.
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— o ironia? — conclude: «Sono sicura che le donne americane combatteranno fianco
a fianco con 1 loro uomini con lo stesso valore dei russi, se sara necessario»>. Molti
anni dopo, il compagno delegato ricordera:

il modo e la natura delle domande poste assomigliavano a un vero attacco psicolo-
gico. Tuttavia, siamo rapidamente tornati in noi e, a quanto pare, abbiamo trovato
risposte decenti. Particolarmente colpita ¢ stata Pavlicenko, che aveva le domande
piu difficili e talvolta indecenti. La curiosita della confraternita giornalistica non
conosceva limiti. Le donne al fronte si dipingono le labbra e che tipo di rossetto
preferiscono? Che tipo di sigarette fumi? La signora Pavlicenko permettera che i
suoi ritratti vengano stampati su scatole di sigarette? L’azienda ¢ pronta a pagare
un milione di dollari per questo! [...] Che tipo di biancheria intima preferisce Lady
Pavlicenko e di che colore le piace? [...] Queste alcune domande “tipiche” poste a
Lyudmila. A suo merito, ha adeguatamente respinto tutti gli attacchi e con le sue
risposte taglienti ha fatto arrossire piu di un giornalista eccessivamente impudente?.

Sempre seguiti con perplesso stupore nelle visite istituzionali — la delegazione
onora la tomba del milite ignoto ad Arlington — per I’influente quotidiano del pome-
riggio i giovani sovietici si trovano in «un nuovo pianeta, ad un milione di miglia
dal fronte dove ogni secondo puo arrivare la morte. Eppure vogliono tornare in
Russia»=. Intanto la Tass fornisce un resoconto ufficializzato, apprezzando 1’ospi-
talita alla Casa Bianca, i discorsi alla radio, la presenza su tutti i giornali, «i saluti
alla gioventu americana e all’intero popolo americano del popolo sovietico, che sta
combattendo al fronte contro le orde naziste. [...] nella speranza che la permanenza
della delegazione sovietica negli Stati Uniti rafforzi I’amicizia tra i giovani ame-
ricani e sovietici e che la partecipazione attiva dei giovani di tutti 1 paesi uniti alla
guerra acceleri la vittoria finale sull’hitlerismo». Riferisce le parole conclusive di
Pcelintsev: «Possiamo vincere e vinceremo. Cosi disse Stalin, cosi saray.

Come potessero accogliere i lettori americani quelle parole e quella presenza,
che recuperiamo attraverso le cronache delle settimane successive, lo ricaviamo an-
che dall’orientamento dell’opinione pubblica dell’epoca — dissimile da valutazioni
e scelte dei politici e delle classi dirigenti — attraverso 1 sondaggi che gia verifica-
vano a cadenza ravvicinata il mutare delle opinioni nei diversi strati sociali. Dopo
il notevole impatto dell’emozionante discorso di Churchill del 22 giugno 1941, che
aveva strettamente legato la sorte dell’attacco tedesco all’Urss alla stessa soprav-
vivenza dell’Inghilterra e all’avvenire degli Stati Uniti, pur «commossi dalle sue

2t Soviet Girl Sniper Learned to Shoot As University Co-ed., in «The Evening Star», 28 agosto 1942, p. 2/X
2V.N. Péelincev, Osobad missid, Mol. Gvardia, Moskva 1991, p. 53. Anche il corrispondente del londinese «Daily
News» registra, con imbarazzo, le domande dei colleghi e le risposte in russo, poi tradotte, degli sconcertati sovie-
tici: R. Waitbutten, Two World Meet, in «Daily News», 31 agosto 1942, p. 2

2 Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in, «The Evening Star», 29 agosto 1942, p. A/2 x
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parole»* solo una minoranza di americani — ovviamente piu all’Est e piu fra 1 ceti
urbani e la classe operaia — aveva visto nell’Urss un alleato.

L’intero gruppo dei periodici Luce, allora all’aplce del loro prestigio, era interven-
tista, cosi come 1 piu 1mportant1 quot1d1an1 a cominciare dal New York Times, mentre
la tendenza repubblicana, assai piu cauta e sospettosa, univa i giornali dei gruppi He-
arst e Patterson-McCormick, oltre al Saturday Evening Post, critici nei confronti degli
aiuti alla Russia. Russia — perché sempre nei discorsi e negli scritti si parla di Russia
e non di Unione Sovietica, giacché permane 1’idea che i bolscevichi siano di fatto una
sorta di usurpatori — giudicata, secondo un sondaggio Gallup, gia poche settimane
dopo I’attacco, perdente nei confronti della Germania secondo il 47% del campione,
contro il 22% che ritiene possibile una vittoria e 1’8% che pensa ad uno stallo.

Alla data soltanto poco piu del 20% era a favore di un intervento americano,
subito. Nell’ottobre 1941 alla domanda posta da Fortune: «Quale delle seguenti
affermazioni descrive meglio i suoi attuali sentimenti sui governi russo e tedesco?»
1’8,5% considerava molto meglio Germania, il 4,6% riteneva comunque il governo
russo peggiore di quello tedesco, il 35.1% riteneva fossero ugualmente malvagi.
Un altro 35% considerava che, date le scelte, la Russia fosse un un po’ meglio della
Germania. In merito agli aiuti il 51,4% degli intervistati pensava che gli Stati Uniti
dovessero collaborare con la Russia in uno sforzo concertato per sconfiggere la
Germania, mentre il 13,5% non voleva alcun rifornimento. Soltanto il 21,9% con-
siderava favorevolmente 1’alleanza con Inghilterra e Russia*.

In ogni caso la maggioranza degli americana riteneva, come tutta la dirigenza
militare, ’Unione sovietica fragile e militarmente incapace, tale essendosi dimo-
strata nella guerra d’inverno, e semmai sperava che lo scontro avrebbe portato al
crollo del regime, come era avvenuto per lo zarismo nel corso della Grande guerra.
Se una minoranza, 1’opinione intellettuale piu avvertita e attenta, seguiva le crona-
che dolenti di Erskine Caldwell e vedevano le eccezionali fotografie di Margaret
Bourke-White, pochi condividevano le posizioni dichiaratamente favorevoli alla
politica del Cremlino proposte da Walter Duranty.

Il successo editoriale di Mission to Moscow di Joseph E. Davies contribuira ad
un accenno di simpatia verso la direzione bolscevica: ma sara soltanto dopo il 1943
che la pressione rooseveltiana sull’industria cinematografica migliorera I’immagi-
ne dell’Urss, ovviamente nelle forme della banalizzazione e della manipolazione
tipicamente hollywoodiane, peraltro fornendo una lettura del paese cosi falsa che
neppure uno zelante propagandista avrebbe osato proporla in patria”. In ogni caso

2 R.B. Levering, American Opinion and the Russian Alliance, 1939-1945, University of North Carolina Press,
Chapel Hill 1976, p. 40

2 M. Strunk, Public Opinion 1935-1946, Princeton University Press, Princeton 1951, p. 870.

2 Tvi, p. 961.

2 Dopo Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943) saranno esemplari del nuovo corso rooseveltiano The North
Star (Lewis Milestone, 1943); Song of Russia (Gregory Ratoff, 1944); Three Russian Girls (Henry Kesler, 1943);
The Boy from Stalingrad (Sidney Salkow, 1943), poi Days of Glory (Jacques Tourmeur, 1944) fino a Counter-
Attack (Zoltan Korda, 1945); dalla fine del conflitto sceneggiatori e a volte attori e registi saranno oggetto di
inchieste da parte della Commissione per le attivita antiamericane. Seguira una produzione di genere del tutto in
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gia nel febbraio 1942 — dopo la battaglia difensiva di Mosca e I’inizio della controf-
fensiva — gia il 40% degli americani accettava di «Lavorare con la Russia e darle
qualche aiuto per aiutarla a battere I’ Asse», mentre il 41% voleva ormai «Trattare la
Russia come un partner a pieno titolo insieme alla Gran Bretagna nella lotta contro
le nazioni dell’ Asse» e soltanto il 4% riteneva che non le si dovesse fornire alcun
aiuto militare. Dalla primavera riemerge perd una nuova sfiducia per la situazione
militare: le pessime notizie dal fronte meridionale affievoliscono le speranze ¢ la
credibilita del possibile alleato.

Variamente ospiti di ricevimenti dai Davies e dagli Habe*, 1 delegati sovietici si
mostrano sempre cordiali, non soltanto nelle fotografie. Eleanor Roosevelt, soste-
nitrice dell’apertura alla delegazione sovietica, annota il primo incontro con quei
giovani il 2 settembre: «Oggi spero di incontrare la delegazione olandese, che sta
arrivando, e di far cenare con me la delegazione dell’URSS, perché ero via quando
sono arrivati»; poi, il giorno dopo:

leri sera, 1 delegati olandesi e dell’URSS all’ Assemblea dell’ISS hanno cenato con
me. Abbiamo trascorso momenti interessanti, anche se non poter parlare direttamen-
te con una persona ¢ un grande svantaggio. Non avevo mai capito prima che aiuto sa-
rebbe stato se tutti noi avessimo imparato, oltre alla nostra lingua, una lingua univer-
sale. Penso che in futuro lavorerd con piu entusiasmo per una lingua comune come
uno dei contributi per un mondo pacifico. [...] C’¢ qualcosa di molto affascinante per
me nella giovane donna russa, il sottotenente Liudmila Pavlichenko. Ha sofferto,
come tutti questi giovani, e sta soffrendo qualcosa che ¢ universale e che unisce tutto
il mondo indipendentemente dalla lingua®.

Nessuno dei tre comunica decentemente in inglese, anche se nel corso della
missione riusciranno almeno a leggere 1 titoli dei giornali e a scambiare qualche
indicazione con piloti e autisti. Avranno sempre al fianco un traduttore dell’am-
basciata, partecipando ai lavori dell’assemblea e seguendo nell’ufficio della Casa
Bianca il messaggio via radio rivolto all’ Assemblea, ma trasmesso a tutto il mondo,
dal presidente Franklin Delano Roosevelt. Un documento notevole, nella migliore
tradizione della visione democratica di un futuro di convivenza e di pace, nell’ener-
gica volonta di lotta all’hitlerismo da parte delle Nazioni Unite, nell’affermazione
universale e unitaria delle “quattro liberta” e dei principi della Carta Atlantica*. Al
termine dei lavori, si vota la Dichiarazione dell’Assemblea Internazionale degli
Studenti a Washington, d.c., u.s.a., 2-5 settembre 1942, che dopo il preambolo

linea con la politica postbellica, se possibile ancor piu falsificante della realta militare, fornendo una immagine
della seconda guerra mondiale destinata a dominare e sedimentarsi nella memoria dei paesi occidentali.

2 Mr., Mrs Habe Back in Capital, in «The Sunday Star», 30 agosto 1942, p. 14

2 E. Roosevelt, My Day, 3-9-1942,The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.

30 President Warns Youth to Choose eath or Freedom, Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in
«The New York Times», 4 settembre 1942, pp. 1-4 riporta il discorso integrale, cosi come «The Evening Star», 3
settembre 1942, p. A-2.
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Noi, studenti di molte terre, diverse razze, culture e religioni riuniti in quest’ora
critica dai fronti di battaglia del mondo, ci incontriamo per considerare le nostre
responsabilita nella guerra attuale e i nostri compiti nella pace e nella ricostruzione
sociale a venire. La nostra generazione ha cercato attivamente la pace, ma ’avanzata
del fascismo aggressivo, insieme ai nostri fallimenti nello sterminare le arroganti e
crudeli illusioni di disuguaglianza, ingiustizia e sfruttamento imposte ai popoli piu
deboli e alle minoranze nazionali, ci ha portato nuovamente alla guerra. In questo
momento ¢ nostro dovere chiarire le questioni di questo conflitto per sviluppare una
completa unita di intenti e fiducia reciproca tra i popoli alleati con le Nazioni Unite
e 1 Popoli del mondo sotto la bandiera delle Quattro Liberta.

conferma il ruolo dell’Unione Sovietica: «Siamo in pericolo mortale. La gio-
ventu dell’Unione Sovietica, nella sua ostinata e inflessibile resistenza (dogged,
unflinching resistance) all’invasore nazista, sta combattendo una battaglia cruciale
della massima importanza per tutti noi». Successivamente la direzione dell’ISS, in
accordo con I’ Ambasciata sovietica, organizza un primo giro di meeting richiesti da
istituzioni universitarie, istituzioni locali e organizzazioni sindacali.

La prima esperienza di intervento del terzetto avviene al raduno di massa orga-
nizzata dalla confederazione sindacale, CIO a New York; sono accolti dal sindaco
LaGuardia e confortati da diverse presenze solidali tra cui quella di un cantante di
colore gia apprezzato in Urss — otterra anche un premio Stalin nel 1952 — I’attivis-
simo difensore dei diritti civili Paul Leroy Robeson, peraltro variamente seguito
ed ostacolato in patria’. L’omaggio a Pavlicenko, da parte dell’International Fur
and Leather Workers Union, di una gran pelliccia di procione ¢ commentata cosi:
«risplenderebbe in un’ambientazione operistica» e invece «finira in guerra nelle
sanguinose steppe della Russia quando Lyudmila Pavlichenko tornera in patriay;
ma le osservazioni giornalistiche, a voce e a stampa, superano ormai ogni limite:

In un’intervista al consolato sovietico qui, I’attraente tenente ha detto di essere stata
stupita dalle «domande sciocche che mi hanno fatto in America». «Una donna ha per-
sino criticato la lunghezza della gonna della mia uniforme, dicendo che in America le
donne indossano gonne piu corte € inoltre la mia uniforme mi faceva sembrare grassay,
la combattente russa ha aggiunto. «Questo mi ha fatto arrabbiare. lo indosso la mia
uniforme con onore. Ha 1’Ordine di Lenin. E stata macchiata dal sangue in battaglia»>.
E chiaro che le donne americane sono pit interessate alla biancheria di seta che all’u-
niforme. Che cosa sia 'uniforme sembra che non I’abbiano ancora capito®.

31 War Work Pledged by 35000 at Rally, in «The New York Timesy, 7 settembre 1942, p. 4.

32 «Evening Stary, 17 settembre 1942, p A/11.

* «Daily Record», 18 settembre 1942 p. 1. Avrebbe anche aggiunto: «In effetti, sono una donna come le altre. Ho
intenzione di sposare, possibilmente durante la guerra, I'uomo che ho lasciato al fronte russo»: She Protest, in
«Daily Mirror», 18 settembre 1942, p. 1.
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Per tutta risposta la giornalista Malvina Lindsey che teneva la rubrica The
Gentler Sex sul «Washington Post», in un corsivo dal titolo Mutandine per Amaz-
zoni, rimprovera alla Pavlichenko «accuse generiche sulla frivolezza delle donne
americane» che suonano «come i vecchi luoghi comuni dei professori stranieri in
tour di sei settimane». Ricorda che gli slip femminili sono argomento di barzellet-
te tipicamente americane, con le suocere e i mariti ingrati. Ribadisce comunque:
«Un guerriero efficiente ¢ orgoglioso del suo aspetto» — noti esempi Pershing e
MacArthur — e infine «Giovanna d’Arco non ¢ sempre raffigurata con un’armatura
bella e splendente?». Dopo tutto Mussolini fu sconfitto sulla questione della gon-
na corta, in Russia il business dei cosmetici € cresciuto anche nella societa senza
classi, i1 tedeschi a Parigi occupata fanno incetta di profumi: di sicuro le mutan-
dine di seta non saranno una barriera al coraggio delle WAACS e delle WAVES=.
Percio: ¢ bene che si adegui ai comuni valori del glamour anche I’impertinente
ospite sovietica.

Dopo New York altre visite: a Baltimora una fotografia su «Life» la presenta
come sempre sorridente; 1’ospite saluta il celebrato armonicista Larry Adlers al
termine di un concerto. Dopo un altro giorno a Philadelphia, rivedono nella tenuta
di Hyde Park la padrona di casa, Eleanor Roosevelt, che appunta:

14 settembre Hyde Park (Contea di Dutchess, N.Y., Stati Uniti):

Anche questa mattina abbiamo aperto i nostri giornali per scoprire che Stalingrado
sta ancora tenendo. Questo passera certamente alla storia come una difesa valorosa.
Ho grande simpatia per i tre giovani russi che ora viaggiano in questo paese, che de-
vono scorrere i giornali ogni giorno e chiedersi perché noi, in questo paese, possiamo
vivere cosi comodamente ed essere ancora in guerra; quando sanno che la guerra
significa un cambiamento nella vita quotidiana per ogni cittadino dell’Unione Sovie-
tica. C’¢ un vantaggio nel combattere sul proprio suolo. Nessuno puo dire, come mi
dicono ogni tanto per lettera: «Perché i miei ragazzi devono andare fuori dal paese?»
Tutti in Russia sanno cosa sta succedendo perché ¢ all’interno dei confini del paese?.

I1 21 settembre sono a Buffalo, e di qui a Toronto¥, questa volta accolti da una
banda che suona I’Internazionale, ancora inno ufficiale dell’Urss: nei grandi Maple
Leaf Gardens li applaudono 20.000 persone. In Canada i commenti giornalistici,
come sara nel tour inglese, onorano 1’eroismo della guerriera. Halifax Chronicle,
Montreal Gazette, Toronto Star*, dedicheranno un maggior interesse alle donne in

** M. Lindsay, The Gentler Sex: Step-Ins for Amazons, in «The Washington Post», 19 settembre 1942, p. B2. WA-
VES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) accettate nel servizio nella Marina USA; le Women’s
Army Auxiliary Corps, 0o WAAC, servirono nelle fila dell’esercito degli Stati Uniti.

3 «Lifew, 26 ottobre 1942, p. 142.

3¢ E. Roosevelt, My Day, 14-9-1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.

37 D. Gucciardo, M. Howatt, Sniper Girls and Fearless Heroines: Wartime Representations of Foreign Women in
English-Canadian Press, 1941-1943 in B. C. Hacker, M. Vining, A companion to Women s Military History, Brill,
Boston 2012, pp. 547-567

3 Russia’s women are inspiration to Canadians, in «Toronto Star», 4 settembre 1942, p. 3.
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guerra, britanniche e sovietiche, rispetto ai corrispettivi americani, mentre 1’opinio-
ne di una nota viaggiatrice, Rosita Forbes, che aveva sottolineato il modello fem-
minile sovietico — «Possono vivere, rispettate e rispettabili, con il compagno di loro
scelta. Non sono in alcun modo meno o piu considerate degli uomini»* — conferma
la loro partecipazione in guerra, peraltro rinviando a un’immagine di amazzone
mascolina, lontana da una femminilita accentuata anche in divisa, come testimonia
la pubblicita, governativa e non. L’icona di “Rosie the riveter” deve essere ancora
disegnata: lo sara nel 1943.

Dal 24 settembre la delegazione si separa: i due uomini — con il capitano scoz-
zese Peter Kahran, 1’olandese Abdul Kadir, la cinese Yun-Wan e 1’americana Irena
Morrey — visitano citta e college della costa Est. Se a Pittsburg, dove viveva una
forte comunita tedesca, la delegazione maschile ha dovuto essere scortata e protetta
dalla polizia, il 16 ottobre, a Detroit, ¢ accolta da migliaia di persone organizzate
dai sindacati. Il gruppo con Pavlichenko, due piloti britannici e un olandese si di-
rige ad Ovest, iniziando con Chicago dove secondo una leggenda di cui non trovo
riscontro nei giornali del tempo, Lidmila avrebbe perso la pazienza, affermando
provocatoriamente: «Signori, ho 25 anni e ormai ho ucciso 309 occupanti fascisti.
Non credete di esservi nascosti troppo a lungo alle mie spalle?». Seguono Minnea-
polis, Denver, Seattle, San Francisco dove il giornale locale comunica: «Il tocco
femminile ¢ altrettanto mortale di quello maschile quando il dito preme il grilletto
di un fucile o di una mitragliatrice»*.

Da notare che a ogni tappa viene chiesto alla giovane di mostrare ’abilita nel tiro,
prova sempre rifiutata con sdegno: il che naturalmente alimentera dubbi, ancorché
soltanto sussurrati, e in ogni caso forte delusione*: poiché in sostanza i suoi risultati
sono considerati una performance sportiva, ripetibile. Il tour prosegue: Fresno, Los
Angeles, I’incontro a Hollywood con Charlie Chaplin. Ovvio I’'immediato gossip:
qualche major cinematografica mettera sotto contratto la giovane luogotenente?+
La gia celebre Louella Parsons anticipa tutti: «L’intrepida sniper russa, che ¢ di-
ventata davvero glamour dopo 1’accoglienza trionfale negli Stati Uniti» recitera in
Mission to Moscow, manca soltanto 1’autorizzazione del console®.

I1 18 ottobre la delegazione si ricompone per parlare agli studenti della Colum-
bia a New York#; e saranno 5.000 ad attenderli al Manhattan Center, con il regalo
d’addio: una pistola Colt e un proiettile con il numero 310, il prossimo auspicato
tedesco®. Lidmila trova ancora il tempo per partecipare ad una serata del National

¥ R. Forbes, Russian Women and the War, in «Chatelainey, febbraio 1942, p. 19.

40 Soviet heroine who slew 309 visit Bay area, in «San Francisco Chronicle», 7 ottobre 1942, p. 7.

411 fucile usato dai primi snajper sovietici era il M1891/30 Mosin-Nagant da 7,62 mm con un telescopio PE 4x;
conteneva 5 colpi e poteva sparare fino a circa 700 metri con precisione.

“2 H. Hopper, Button, Button, Etc.!, in «The Washington Post», 16 ottobre 1942, p. B12.

4 L. Parsons, Joan and Fred ‘Above Suspicion!, in «The Washington Post», 17 ottobre 1942, p. B10.

*“ Russians to Address Students, in «New York Times», 18 ottobre 1942, p. 15.

4 Pistol to Woman Sniper: Red Army Heroine Hailed by 5000 at Rally Here, in «New York Times», 20 ottobre
1942, p. 7.
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Council of Negro Youth, rara e apprezzata presenza di una donna bianca®. In tutti
questi incontri ha seguito uno schema di intervento che suona nella versione uffi-
ciale in questi termini:

Si parla molto di un secondo fronte. Il nostro popolo continua a sperare ¢ a contare su
di esso, ma si chiede quando i discorsi si tradurranno in azione. Una cosa deve essere
chiaramente compresa. Noi sollecitiamo un secondo fronte non perché siamo deboli,
non perché non abbiamo fiducia nelle nostre forze, ma perché vogliamo che questa
guerra sanguinosa finisca piu rapidamente. [...] Ricordate che in questo momento
nove decimi di tutti gli eserciti di Hitler sono impegnati nel nostro paese, e non solo
gli eserciti tedeschi. Hitler raccoglie le sue truppe da tutta I’Europa, dall’Ungheria,
dalla Danimarca, dall’Italia, dalla Romania, dalla Finlandia. Ora, prima che i nostri
eserciti siano ulteriormente indeboliti, ¢ il momento di colpire in Europa. [...] Non
posso fare a meno di sentire che il popolo americano ¢ ancora troppo indifferente
alla guerra e a quello che significa veramente. Non credo che il popolo americano
nel suo insieme capisca completamente cosa sia la guerra. La maggior parte di voi
finora la sente solo come un inconveniente, fare a meno della benzina, essere un po’
limitati nella quantita di zucchero che usate. Non sapete cosa vuol dire avere bombe
che cadono intorno a voi. Non sapete cosa vuol dire vedere bambini assassinati,
donne e ragazze violentate dalle bestie hitleriane. [...] Da quando sono qui mi ¢ stato
chiesto spesso come mi sento quando uccido un tedesco. La sensazione che provo
dopo aver ucciso un nazista ¢ la sensazione di un cacciatore che ha ucciso una bestia
da preda. Ogni volta che il mio proiettile abbatte un nazista ho la sensazione di aver
salvato delle vite*.

Il paragone ha anche un preciso significato: invertendo il ruolo tradizionale
per cui la donna ¢ anzitutto una “preda”, esalta ’inflessibile cacciatrice di giovani
ariani: il che rendera ossessiva e umiliante, per i tedeschi, la presenza femminile
nell’ Armata Rossa. Le tiratrici, le carriste, le partigiane, le aviatrici sono altrettan-
te “streghe”, non giovani donne: vanno eliminate subito, con violenza particolare.
L’ingresso delle donne nell’universo militare maschile, che sovente imbarazza gli
stessi gradi intermedi dell’esercito sovietico, € per 1 tedeschi la sovversione di un
ordine di genere profondamente introiettato, e come tale va immediatamente estir-
pato, e considerato, anzi, prova della diversita barbara degli slavi. Da cui le efferate
sevizie sulle prigioniere, la spietata violenza sui corpi femminili quando giungono a
tiro: nella guerra totale sul territorio dell’Urss € un capitolo ancora poco esplorato,
a fronte della denuncia degli stupri patiti dalle donne tedesche.

Nei suoi interventi Pavlichenko sottolinea la presenza nell’ Armata rossa di gio-
vani provenienti dal centinaio di etnie dell’immenso territorio, e 1’assenza di dif-
ferenze nel trattamento delle nazionalita, ribadendo 1’uguaglianza di genere nel-

4 B. Chase, Cell Ears, in «New York Amsterdam Star-Newsy, 24 ottobre 1942, p. 8.
47 Lieutenant Liudmila Pavlichenko to the American People, in «Soviet Russia Today», 6 ottobre 1942, Marxists
Internet Archive (2011): http://www.marxists.org/archive/pavlichenko/1942/10/x01.htm.
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la societa sovietica e nell’esercito. Ricorda 1’esistenza di una tradizione di donne
combattenti, dalle guerre napoleoniche alla Crimea, dalla Grande guerra al conflitto
fra rossi e bianchi*, fino alle prime tre eroine titolate®, le giovani che nel settembre
1938 avevano terminato il primo, avventuroso volo senza scalo da Mosca all’E-
stremo Oriente: la pilota Valentina Grizodubova, che dal maggio 1942 comandava
i trecento uomini del 101° reggimento aereo di bombardamento a lungo raggio; la
copilota Polina Osipenko, scomparsa nel 1939 in un incidente di volo; e la piu nota
Marina Raskova, I’ufficiale di rotta®, maggiore dell’NKVD poi dell’ Armata Rossa.

Era stata lei a chiedere direttamente a Stalin la formazione di reggimenti aerei
femminili: il 586° caccia, il 588° bombardamento notturno e il il 587° bombardar-
dieri, comandato dalla stessa Raskova che morira nello schianto del proprio aereo
durante il trasferimento notturno verso Stalingrado, il 4 gennaio 1943. Fin dai primi
mesi di guerra si impone quel modello di donna sovietica costruito negli anni Tren-
ta, che Anna Krylova ha sintetizzato nella nozione di “personalita di genere alter-
nativa”, ovvero una figura di genere che incarna qualita tradizionalmente femminili
e maschilis.

Questa immagine ideale della komsomolska guerriera ¢ visibile ancor oggi alla
stazione Partizanskad della metro di Mosca, nella statua con cui Matv¢j Génrihovic
Maénizer rappresentd Z6a Anatol’evna Kosmodem’anskaa, la ragazza torturata, im-
piccata e poi mutilata dai tedeschi in un villaggio della regione di Mosca: rappre-
sentera il sacrificio delle partizany ricordate nel celebre discorso di Stalin del 7
novembre 1941. La fotografia del corpo di Z64a, a terra con i segni della tortura,
calato dal patibolo su cui era stato lasciato a lungo appeso come monito, e gli arti-
coli sulla Pravda che ne narravano la fine con 1’ultimo appello ai contadini radunati
per assistere all’impiccagione, determineranno un’ondata di sdegno innalzandola
all’icona di martire=.

Manizer nella statua propone un corpo adolescenziale, quasi androgino nei corti
capelli, pero poi allusivo alla mutilazione del seno sinistro, accennato sotto la blu-
sa, sul giaccone aperto. Del soldato ha I’arma e lo stivale, ma mantiene la gonna,
e una delicatezza femminile nel volto dall’espressione seria e determinata. Intanto
la rappresentazione della donna in guerra, attraverso i manifesti e le pose fotogra-
fiche, mostra le varianti di genere: la donna impegnata in ogni lavoro, agricolo e

4 Cfr. R. Stites, The Women "'s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism 1860-1930,
Princeton University Press, Princeton 1978.

4 Cfr. R. Pennington, Wings, Women, and War: Soviet Airwomen in World War II Combat, University of Kansas
Press, Lawrence 2001.

30 M. Raskova, Zapiski Sturmana, Izdatel’stvo CK VLKSM —Molodaa gvardia, Moskva 1939.

SUA. Krylova, Stalinist Identity from the Viewpoint of Gender: Rearing a Generation of Professionally Violent
Women Soldiers in 1930s Stalinist Russia, in «Gender and History», n. 3, 2004, pp. 626-653.

52Si vedano gli articoli sulla «Komsomol’skad pravdax, 22 gennaio 1942; 18 febbraio 1942; 22 maggio 1942; ma
sulla creazione del caso si veda E.S. Seniavskaia Heroic Symbols: The Reality and Mythology of War, in «Russian
Studies in History, n. 37, 1998, pp. 61-87. cfr anche: M. Harris, Memorializations of a martyr and her mutilated
bodies: public monuments to Soviet war hero Zoya Kosmodemyanskaya, 1942 to the present, in «Journal of War
and Culture Studies», n. 1, 2012, p. 73-92.
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industriale, poi la difesa domestica® — I’impegno nelle batterie antiaeree — infine il
sacrificio delle “sorelle”, il personale medico e sanitario femminile, maggioritario
dalla fine del 1943. I giovani uomini dovevano poi essere ancor pit motivati nella
lotta da un’altra icona, quella della Madre Patrias.

Dal 24 agosto al 1° novembre 1942 la delegazione sovietica visita 43 citta inter-
venendo a 67 raduni, con un risultato certamente positivo: alcuni milioni di dollari
raccolti per I’Urss. La stampa e le stazioni radio hanno fornito informazioni detta-
gliate e tempestive sui raduni, sempre ricordando il numero 309, i nemici uccisi;
un ritornello che non a caso ripropone Woody Guthries. E tuttavia nei mesi non si
modificano le curiosita e attitudini di spettatori e giornalisti: gli americani in gene-
rale non sembrano avere idea di che cosa avvenga sull’Ostfront, ovvero nella guerra
patriottica — la seconda dopo quella contro Napoleone, detta subito, e giustamente,
“grande” — né quali siano le autentiche condizioni di un conflitto mortale e totale.

La stampa americana nel 1942 informa in modo ufficiale, con sufficiente pun-
tualita in merito agli eventi sui diversi fronti, ma non ci sono corrispondenti per
trasmettere spezzoni di realta. Le fonti militari forniscono le notizie di avanzate
tedesche e sconfitte sovietiche — senza peraltro alcuna misura in termini di gravita e
colossali perdite — senza informare in merito alla realta militare sul terreno, né sulle
condizioni della vita dei civili nei territori occupati o attraversati dai fronti; anche
gli spezzoni proposti dai cinegiornali, selezionati e finalizzati, finiscono per essere
poco decifrabili. In merito poi al ruolo e significato della partecipazione femminile
alla guerra in Urss, anche Eleanor Roosevelt riconosce la difficolta di superare gli
stereotipi di genere, da parte dei giornalisti e dell’opinione pubblica:

Il tenente Liudmila Pavlichenko, la giovane sniper russa, ha attirato la maggior parte
dell’attenzione perché rappresenta qualcosa di cosi insolito per noi. Nel suo discorso
centra il suo appello sull’aiuto alla Russia. Questo ¢ naturale, dato che in questo
momento la Russia ¢ cosi sotto pressione e siamo stati testimoni di una difesa cosi
straordinariamente eroica a Stalingrado. Spero che il nostro aiuto sara dato come
riterranno meglio le nostre autorita militari, ma spero anche che questi giovani so-
vietici porteranno con sé, come risultato della loro stretta associazione con olandesi,
inglesi, cinesi e americani, il senso del valore del fronte delle Nazioni Unite per la
guerra e la pace®®.

L’inusuale presenza della girl sniper non superera i limiti dell’aneddotica, e
rimarra I’incapacita di comprendere motivazioni e caratteri della partecipazione

33 K.C. Berkhoff, Motherland in Danger: Soviet Propaganda During World War II, Harvard University Press,
Cambridge 2012.

3 Cfr. L.A. Kirschenbaum, Our City, Our Hearths, Our Families”: Local Loyalties and Private Life in Soviet
World War Il Propaganda, in «Slavic Review», n. 4, 2000, pp. 825-847.

33 Un archivista del Woody Guthrie Foundation & Archives conferma che la canzone Miss Pavlichenko fu scritta
il 10 novembre 1942, cambiando poi qualcosa da concerto a concerto.

% E. Roosevelt, My Day, 6-10-1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.



220 Renzo Villa

femminile alla guerra, inserita nella piu generale volonta di resistenza e riorganiz-
zazione della societa sovietica, cosi come degli adattamenti della dirigenza politica
e militare. Prima di una sostanziale cancellazione dalla memoria, ci sara ancora
tempo per divertirsi intorno al caso curioso, come in occasione del dimenticabile
film The Doughgirls (1944) diretto da James V. Kern, basato su una commedia di
successo scritta da Joseph Fields nel 1942.

Nella pellicola appaiono le gioviali avventure di tre coppie di giovani sposi in
un hotel di Washington, dove incontrano il sergente Natalia Moskoroff, interpretata
da Eve Arden, una russa improbabile, evidente caricatura di Pavli¢enko, che ora si
esercita sparando ai piccioni e fa battute su come sia divertente uccidere 1 nazisti,
proprio come sua madre che ne fa fuori un paio ogni mattina prima di colazione. Il
1 novembre la delegazione lascia gli USA per Montreal, raggiungendo poi la base
aerea americana di Halifax, in Nuova Scozia. Nella tarda serata del 3 novembre si
imbarcano su un bombardiere pilotato da britannici, avvolti in pesantissime tute ter-
miche, accoccolati nel vano bombe. Il mattino dopo sono a Glasgow, il 6 novembre
a Londra.

Incontri inglesi

Quando, ormai decenni dopo, I’ambasciatore sovietico a Londra Ivan Mih4jlovic¢
Majskij, ricordera 1’anno 1942, appuntera anche il ricordo della delegazione del
Komsomol che

prese parte non solo alla Conferenza Internazionale della Gioventu tenutasi a Lon-
dra, ma compi numerosi viaggi in Inghilterra, parlando ovunque al pubblico giova-
nile, raccontando loro la verita sul paese sovietico e sottolineando I’estrema impor-
tanza del secondo fronte per la vittoria anticipata sulla Germania nazista. Non c¢’¢
dubbio che i nostri membri del Komsomol hanno svolto un ottimo e utile lavoro
durante il loro soggiorno nelle isole britanniche.

Proprio in quei giorni, la mattina del 20 novembre, all’ambasciatore giunse un
messaggio urgente di Stalin per Churchill: comunicava, nello stile secco del capo
della Stavka, I’inizio delle operazioni offensive a nord-ovest e a sud di Stalingrado.
M3jskij ne rievocava I’effetto:

Infine! Un pensiero rapido come un lampo! Ero profondamente emozionato e qua-
si ballavo di gioia. Tradussi immediatamente il messaggio in inglese e lo portai a
Churchill. Scorse velocemente il testo e rispose con un attimo di timore: «Questa ¢
una grande notizia... Se... se ’offensiva non si esaurisce in pochi giorni», «Non si
esaurira!», esclamai®’.

37 1. M. Majskij, Vospominanid sovetskogo diplomata, 1925-1945, Nauka Moskva, 1971; ed. epub: https://avidre-
aders.ru/download/vospominaniya-sovetskogo-diplomata-1925-1945-gody.html?f=epub; pp. 291-292
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Quattro giorni dopo Churchill poteva congratularsi per la riuscita dell’opera-
zione Urano, il compimento della gigantesca manovra a tenaglia sulla VI Armata
tedesca. Sabato 7 novembre, in occasione del 25° anniversario della rivoluzione
d’ottobre, tutti i giornali dell’isola riportavano la notizia del tenente Pavlichenko
che passa in rassegna un plotone davanti al ministero dell’Informazione, pavesa-
to di bandiere con la falce e il martello affiancate all’Union Jack, e la fotografia
mentre impugna e punta uno dei fucili delle guardies. Nella successiva conferenza
stampa — «no sillies questions please», come succedeva con i colleghi americani —
I’interesse € per il ruolo nell’esercito: i delegati confermano che non ci sono reparti
esclusivamente femminili, le donne combattono a fianco dei soldati maschi, ma la
maggior parte svolge attivita di supporto*. L’ impressione ¢ positiva:

Il tenente Lyudmila Pavlichenko, I’esperta cecchina dell’ Armata Rossa, ¢ tanto fem-
minile e vivace nell’aspetto quanto abile come tiratrice. Di aspetto robusto, con i ca-
pelli ben pettinati, quando 1’ho incontrata oggi era indubbiamente attraente nella sua
uniforme cachi con il colletto rosso e i suoi lucidi stivali russi. Le sue decorazioni
includono 1’Ordine di Lenin. Ha fatto una grande conferenza stampa, all’inizio piut-
tosto calma, ma ben presto la sua vivacita 1’ha portata ad un entusiasmo insolito®.

Il giorno successivo ricevimento all’ambasciata russa: 1.500 invitati con Eden e
De Gaulle, grandi presentazioni; poi i giovani sovietici visitano Canterbury, dove
incontrano il “Red Dean” Hewlett Johnson, ¢ le attrezzature di difesa sulla costa.
Torneranno a Londra per incontrare Churchill e ascoltare il suo discorso alla Ca-
mera dei Comuni sulla battaglia di Egitto, con lodi per Stalin e la capacita di difesa
sovietica, nonché prodiga di informazioni sugli aiuti inviati via mare. I giornali
inglesi, che gia avevano seguito il tour americano, anche con colorite espressio-
ni®, coprono con attenzione i movimenti della delegazione pur senza particolari
approfondimenti; segnalano comunque un applaudito discorso sulla difesa di Sta-
lingrado®, e riportano i racconti sulle prime azioni della snipers. Dopo un breve
soggiorno a Birmingham e diverse visite a fabbriche, la delegata riceve in dono un
moschetto e un libro — una storia dell’Inghilterra di Fisher — dalle rappresentanti
della Women’s Home Defence, in un incontro allo Stoll Theatre. Promette di impa-
rare 1’inglese;* si intrattiene con gli studenti dell’Universita di Bristol, visita il loro
poligono di tiro: immancabilmente le chiedono una prova di tiro; anche in quell’oc-
casione: «Lei spiego che era stanca dopo aver viaggiato tutto il giorno e che 1 fucili
inglesi avevano mire diverse da quelle a cui era abituata»®.

38 «Daily Mirror», 7 novembre 1942, p. 4.

% «Daily News», 6 novembre 1942, p. 1.

% «Liverpool Daily Post», 7 novembrer 1942, p. 2.

! Red Guerrilla Queen Guest of Roosevelt, in «Newcastle Journal, 29 agosto 1942, p. 1.

2 «Fulham Chronicle», 13 novembre 1942, p. 1.

9 «Cheshire Observer», 14 novembre 1942, p. 8.

¢ «Daily Newsy, 17 novembre 1942, p. 3.

% Russian Woman Sniper visits Bristol, in «Western Daily Press», 18 novembre 1942, p. 2.
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La presenza e le relazioni di M4jskij guidano tutte le visite e gli incontri prima e
dopo la loro partecipazione, il 14 e 15 novembre, all’International Youth Conferen-
ce; anche I’interessante colloquio con Charles De Gaulle che proprio in quei giorni
— il 25 novembre — firma 1’accordo per la formazione di uno squadrone di piloti
della Francia Libera che combatteranno su apparecchi sovietici®. Comunque 1’at-
tenzione dei giornali ¢ sempre tutta rivolta all’avanzata dell’ VIII armata britannica
in Africa del Nord, e alla distruzione della VI Armata tedesca: si apprezza sempre
piu «la fine dell’inizio» annunciata da Churchill.

Ritorni, revisioni, riusi

L’anno 1943, aperto dalla resa di Paulus, sara I’anno di Kursk e del radicale ri-
assetto dell’intero esercito sovietico, in grado ormai di prendere 1’iniziativa su tutti
i fronti. Fa parte della riorganizzazione del “colosso rinato”> 1’incremento della
presenza femminile in tutte le funzioni logistiche e in alcuni reparti operativi che
ora avviene con regolare arruolamento e non soltanto su base volontaria®. Forse in
rapporto a queste scelte il 4 giugno 1943 Lidmila Mihajlovna Pavli¢enko incontra
Stalin per quaranta minuti, dalle 20.10 alle 20.50, come registrato nei quaderni ri-
conosciuti fondamentali per riscrivere 1’attivita della guida politica dell’Urss e pre-
sidente della Stavka®. A quel primo incontro ne seguira un altro, il 19 giugno 1943,
sempre nell’ufficio del Cremlino, presenti questa volta tra gli altri Molotov, Beria,
Malenkov, Vorosilov, in una riunione protratta dalle 22.20 alle 23.45. Di questi col-
loqui e delle loro decisioni non sappiamo nulla; registriamo perd che soltanto mesi
dopo, il 25 ottobre del 1943 Pavli¢enko riceve il titolo di Eroe dell’URSS™ con cui
il Presidium del Soviet Supremo le riconosce i meriti bellici.

Se I’andare in guerra era stata un’esperienza fondamentale non soltanto per il
milione di donne al fronte, ma anche per quelle impegnate nella difesa civile e nella
lotta partigiana, oltre ai milioni di lavoratrici sui fronti del lavoro e delle fabbriche, il
ritorno dopo la vittoria e I’immediato congedo, era stato sovente amaro. Soprattutto

¢ Prendera il nome di Normandie, poi sara il pluridecorato Reggimento della Guardia Normandie-Niémen” caso
unico, i piloti potranno tornare in patria con gli aerei su cui avevano combattuto, ricevuti in dono. Il Normandie-
Niémen ¢ ancora oggi il Régiment de Chasse 2/30.

¢ Le 807 pagine dell’insuperabile studio di D.M. Glantz, Colossus Reborn. The Red Army at War, 1941-1943,
University Press of Kansas, Lawrence 2005, dettagliano mirabilmente la ricostruzione dell’esercito sovietico nel
1942 e 1943.

¢ La gran parte degli ordini del Ministero della Difesa e della Stavka relativi al reclutamento femminili si possono
ritrovare su https://www.soldat.ru/doc/nko/.

® Tetradi (Zurnaly) zapisej lic, prindtyh LV. Stalinym v 1943 godu, Rgaspi f. 558. op. 11. d. 408-411.

" Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta ot: 25.10.1943’ Izdan: Prezidium VS SSSR, Camo f. 33 op. 682525, d. 48,
Ne zapisi: 12058055. Online su https://podvignaroda.ru. Da ricordare che furono 46 i difensori di Sebastopoli insi-
gniti del titolo di Eroe: fra essi tre donne: con Pavlicenko anche Marid Karpovna Bajda (1922-2002), infermiera,
protagonista di una incredibile impresa liberando una decina di compagni e uccidendo altrettanti nemici, insignita
nel 1942, e la mitragliera Nina Andreevna Onilova (1921-1942), insignita postuma nel 1965.
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nei villaggi le donne soldato furono in diversi casi trattate come “svergognate” o
“imboscate” dal faticosissimo lavoro, ritrovando cosi un ambiente né riconoscente
né comprensivo’”. Piu in generale la societa sovietica si dimostrera incapace di rac-
cogliere e sviluppare, mantenere e arricchire quell’esperienza di ricostruzione dei
ruoli di genere, riprendendo gli schemi tradizionali della lavoratrice e della cittadina
madre di famiglia, pur nell’uguaglianza e nel riconoscimento sociale e salariale.

La partecipazione femminile alla guerra sara ignorata anche negli studi, come
segnalato da Reina Pennington: «prima dell’affermazione della “nuova storia mi-
litare” piu attenta alla storia sociale e culturale, gli storici militari non prestavano
attenzione alla questione della partecipazione femminile alla guerra»™. E pero an-
che in seguito I’argomento ¢ stato studiato da poche specialiste, mentre ’attenzione
editoriale si ¢ rivolta ai reparti femminili di aviazione — in particolare il 588°, poi
46° Reggimento di Aviazione Bombardieri Notturni delle Guardie del Taman™ — per
1 loro aspetti piu avventurosi e spericolati, piuttosto che alla problematica e variata
realta del milione di donne arruolato nell’ Armata Rossa™.

Negli anni successivi 1’eroina titolata partecipera a incontri, conferenze, sedute
fotografiche, diverse iniziative di propaganda fino a tutto il 1945; la sua attivita
continuera anche negli anni della ricostruzione, in servizio con il grado di maggiore
della marina sovietica. Al pensionamento nel 1956 seguono altri impegni di testi-
monianza e I’incontro a Mosca nel 1957 con Eleanor Roosevelt, che ne ha lasciato
memoria. Con gli anni cambiano i ricordi: inizialmente sono quelli narrati nel viag-
gio americano:

Come ho ucciso il primo crucco? Eravamo sulla difensiva. L’ordine era di non aprire
il fuoco. [...] Era il mio turno di osservazione [...] vedo tre rumeni a circa 300-400
metri da me. Ho passato 1’indicazione al comandante del plotone Marchenko, chie-
dendo il permesso di aprire il fuoco. Mi risponde — lo prenderai? Dico — forse col-

! Per le ragioni di questa reazione sociale alle donne soldato si veda anche: B.M. Schechter, “Girls " and “Wo-
men”. Love, Sex, Duty and Sexual Harassment in the Ranks of the Red Army 1941-1945, in «The Journal of Power
Institutions in Post-Soviet Societies», n. 17, 2016.

2 R. Pennington, Wings, Women, and War: Soviet Airwomen in World War II Combat, University Press of Kansas,
Lawrence 2001, p. 214.

73 Esattamente: 588-j no¢noj legkobombardirovo¢nyj aviacionnyj polk, poi 46-j gvardejskij no¢noj
bombardirovo¢nyj aviacionnyj Tamanskij Krasnoznaménnyj i ordena Suvorova polk.

" 1 due migliori studi sulla partecipazione femminile alla Grande Guerra Patriottica: A. Krylova, Soviet Wo-
men in Combat: A History of Violence on the Eastern Front, Cambridge University Press, Cambridge 2010; R.
Markwick, E. Charon Cardona, Soviet women on the frontline in the Second World War, Palgrave Macmillan,
London, 2012. Ma risulta assai utile la lettura e la documentazione iconografica de: Deutsch-Russisches Museum
Berlin-Karlshorst. Mascha, Nina, Katjuscha: Frauen in der Roten Armee 1941-1945. Masha, Nina, Katiusha.
Zhenshchiny voennosluzhashchie, 1941-1945, Christoph Links Verlag, Berlin 2002. Importanti per le letture di
genere 1 lavori di A. Regamey, Les femmes en guerre dans |’Armée rouge, Politika https://www.politika.io/fr/
notice/femmes-guerre-larmee-rouge. A. Regamey, B. M. Schechter, Introduction, in «The Journal of Power Insti-
tutions in Post-Soviet Societies», n. 17, 2016, http://journals.openedition.org/pipss/4256. E pero risulta ancora di
riferimento statistico, e non solo, lo studio basato sulla documentazione ufficiale di V. S. Murmanceva, Sovetskie
zensiny v Velikoj Otecestvennoj vojne, Mysl’, Moskva 1974 https://a-z.ru/women/texts/murman 1 r.htm.
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pirod... Se non lo colpisci, € meglio non provare, se te la senti, allora spara. Ho detto:
Sparero. Ho ucciso subito un rumeno, due si sono nascosti’.

vent’anni dopo, narrandolo a dei giovani, muta sensibilmente: «I miei primi
obiettivi li ricordero per il resto della mia vita. Tre tedeschi stavano montando una
mitragliatrice. Li ho guardati a lungo senza riuscire a premere il grilletto. Ho pen-
sato che forse erano brave persone, neppure loro erano contenti di essere qui. Ho
chiesto tre volte I’autorizzazione al comandante del plotone. La terza volta mi ha
gridato: “Spara, donna!”»* Effettivamente era regola ottenere 1’autorizzazione del
comandante del plotone, cui spettava la decisione di rischiare, o no, I’individuazio-
ne con conseguente fuoco d’artiglieria. E pero il nemico e la condizione psicologica
— da romeni a tedeschi, da sicurezza a incertezza — sono mutati, ¢ lo saranno anche
in una intervista, datata 1970:

Ricordo la mia prima “caccia”, il mio battesimo del fuoco. Ho visto tre uomini at-
traverso il mirino telescopico — stavano preparando una mitragliatrice. Per la prima
volta nella mia vita stavo guardando dei fascisti vivi. L’ordine era di sparare. Ma le
mani non obbediscono. Gli occhi lacrimano. Ho sparato dopo il terzo ordine. Ne ha
ucciso uno. Un altro colpo... Sono crollata e mi vergognavo di mostrarlo”.

Questa diversita non ¢ soltanto dovuta ai venticinque anni trascorsi, all’aver si-
lenziato 1’odio, la rabbia e la ferocia degli anni di guerra segnati dall’arrecare una
morte anche gratificante: ¢ dovuta ai nuovi rapporti con la Germania democratica
e con il popolo tedesco. Il che riporta ai problemi di fronte all’amplissimo — e re-
lativamente poco sondato — fondo delle memorie della guerra patriottica: di uso
storico difficile poiché i tempi fondamentali della storia sovietica e postsovietica
hanno condizionato, censurato, orientato in modi decisivi il linguaggio, e i ricordi
stessi. Diversi se proposti entro il 1953; o invece fra la morte di Stalin e gli anni
Sessanta; o ancora con il ritorno alla glorificazione della guerra — e della festivita
della Vittoria — in epoca brezneviana.

Mutata la memorialistica degli anni Novanta, segnati da profondi, a volte radicali,
revisionismo e demistificazione™; e diversa ancora quella apparsa nel primo Venten-
nio del XXI secolo, in una ripresa solo apparentemente patriottica, e invece sempre
piu orientata alla riscrittura degli eventi in chiave di rivendicazione nazionale russa.
Pur ricollocate nella loro genesi e nel periodo della scrittura e pubblicazione, le me-
morie restano insicure e selettive”, sottoposte a censure e autocensure quando non

> Dichiarazione nel corso della deposizione di fronte alla delegazione del Comitato Centrale del Komsomol:
Rgaspi £.7m op 2 khr 952, Box 2, L 25.

76 «Komsomolskoe Plamiay, 1 febbraio 1968: Rgaspi f. 7m op 2 khr 952 Box 2. Estratto senza numero

77 «Kamtchaskaia Pravday», 27 maggio 1970: Rgaspi f. 7m op 2 khr 952 Box 2. Estratto senza numero

78 Negli anni Novanta furono raccolte molte testimonianze: molte disponibili su https://iremember.ru.

7 Sul tema le riflessioni di O. Budnickij, Muzciny i zenSiny v Krasnoj Armii (1941-1945), in «Cahiers du monde
russe» , n. 2, 2011, p. 405-422.
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ricostruite attraverso immagini, espressioni, fatti recepiti attraverso altre immagini
e altri linguaggi: dei film, della propaganda, di altre memorie. E pur sempre attente
a elementi di volta in volta proposti dal tempo contemporaneo alla scrittura, o alla
deposizione orale. Poche volte alcune autrici hanno riconosciuto queste sovrapposi-
zioni, contribuendo a ricostruire 1’effettiva condizione umana del tempo ricordato *.

Ma al di 1a della memoria personale, su Pavlichenko si sono addensate perples-
sita e revisioni*. Nel 1966 1’ex comandante della 25 divisione Chapaev, Trofim
Kalinovi¢ Kolomiets, interrogato sulle azioni eroiche della snajper al fronte, ri-
sponde seccamente: «Non so chi, quando e per quali imprese Pavlichenko fu pro-
mossa Eroe dell’Unione Sovietica. Non ho letto nemmeno il decreto sulla conces-
sione del titolo. Ma né il comando del 54° reggimento né il comando della divisione
Chapayev I’hanno presentata, poiché non c’erano assolutamente motivi per farloy»=.
In effetti fu il comando della Primorskaa armia ad attribuirle il 28 aprile 1942 la
medaglia al Merito di combattimento, concessa ad uno snajper con almeno 30 ne-
mici eliminati. Al tempo si indicano ad un centinaio i nemici da lei colpiti (Izvestia,
30/04/1942), poi il numero in sole tre settimane balza a 253 («Izvestia», 17-05-
1942). La cifra finale, i famosi 309, non ¢ comunque mai ufficialmente riportata
negli attestati di decorazione, peraltro come d’uso. Evidentemente non convin-
ti, nell’agosto 1966 alcuni veterani si rivolgono addirittura al maresciallo Semén
Kostantinovi¢ Timo$énko — allora presidente del comitato dei veterani — chiedendo
di aprire un’inchiesta sulle ragioni della medaglia di eroe®. Ma gia nel 1946 Pavli-
chenko lamentava di essere accusata di essere una falsa eroina e chiedeva sanzioni
per ’offesa come donna e combattente.

Mentre nelle fotografie e immagini filmate, ¢ sempre piu difficile riconoscere la
giovane vivace e sicura di s¢ del tour occidentale®, Liidmila Mihajlovna pubblica
un piccolo libro di memorie, ove non parla di sé¢ ma di episodi eroici dell’assedio
di Sebastopoli*. Oggetti personali, il Mosin utilizzato e le armi ricevute in dono e
alcuni documenti privati sono raccolti e depositati al museo delle forze armate della
capitalev. Lidmila Mihajlovna Pavlicenko muore a cinquattotto anni, nell’ottobre

80 Un caso raro & quello delle memorie — particolarmente vivaci e relativamente libere — di U K. Zukova, Devuska
so snajperskoj vintovkoj. Vospominanid vypusknicy Central 'noj Zenskoj skoly snajperskoj podgotovki 1944—1945,
tradotte utilmente: Y. Zhukova, Girl With A Sniper Rifle: An Eastern Front Memoir,[Greenhill Books, London 2019.
81 Cfr. Y. Obraztsov, M. Anders, Les femmes snipers russes de la Seconde Guerre mondiale, Histoire & Collec-
tions, Paris 2014, L. Vinogradova, Les tireuses d ’élite de I’Armée rouge: essai, Héloise d’Ormesson, Paris 2018.
82 Rgaspi: .7 op. 2 d. 952, 1 1-4.

8 Verbale dell’assemblea generale dei veterani della 25a divisione Chapaev del 7 agosto 1966, Rgaspi .7 op 2 d.
952. lista 9-10.

8 Lettera di L Pavlichenko del 27/12/1946; conservata in Rgaspi f.7 op. 2 d 952.

8 Cfr: Vospominanid Gerod Sovetskogo Sotiza snajpera Liidmily Pavlicenko (1973) su https://www.youtube.com/
watch?v=tm2yraNQWqM.

8 L.M. Pavli¢enko, Geroiceskad byl': Oborona Sevastopold 1941—1942 gg. Gospolitizdat, Moskva 1958.

87 Una lettera ai genitori Central’nyj muzej Vooruzennyh Sil RF. F. n. 4/18679. Una alla sorella maggiore Valentina
idem 4/18682; e altri come Zapiska L.M. Pavlicenko o razvitii snajperskogo dvizenid nahoditsa v Central’nom
muzee Vooruzennyh Sil RF. F. n. 4/18671.
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1974, Sarebbe stata pressoché dimenticata, come tante altre eroine titolate, se non
fosse tornata utile un quarto di secolo dopo la fine della sua patria, per cui aveva
combattuto, agito e parlato. Dopo un decennio di marasma e saccheggio delle risor-
se, e ’emergere di un ceto di cleptocrati, I’atmosfera sociale russa ¢ stata condizio-
nata da una revisione della storia: ha utilizzato come cemento ideologico la vittoria
di uno Stato scomparso — esplosione? suicidio? assassinio? colpo di Stato, come
la nascita? comunque, al di 1a delle varie ipotesi storiografiche, per tutti defunto —
proponendolo come principale tratto identitario, ma declinato in termini nazionali.
Glorificando come vittoria russa quella che a tutti gli effetti era una realizzazione
sovietica, ¢ rinato quello sciovinismo grande russo che rappresentava, per Lenin,
uno dei peggiori nemici dell’Urss. Questa militarizzazione della storia ¢ diventata
sempre piu militarizzazione della coscienza pubblica, e poi militarizzazione della
politica interna ed estera.

Con 1 Den’ Pobedy e le sfilate del Bessmertnyj polk ¢ iniziato anche un recupero
di azioni e personaggi della guerra patriottica attraverso i mezzi della cultura di
massa, riusando anche Lidmila Pavli¢enko: nel 2015 esce un libro apparentemente
autobiografico® — di fatto una storia non poco romanzata — cui si ispira una copro-
duzione russo-ucraina negli anni della presidenza Janukovy¢, un colossal bellico
spettacolare, realizzato con imponenti capitali, distribuito in Russia con il titolo La
battaglia per Sebastopoli, in Ucraina con il titolo L imbattibile. Volendo mostrare
«le sovrapposizioni nella memoria storica russo-ucraina» le ha proposte «oscurate
dalle narrazioni storiche nazionaliste dominanti da entrambe le parti»*. Declinando
ancora 1’identita nazionale in chiave sciovinista, in un articolo pubblicato sul sito
del Cremlino subito riportato dalla Tass®, a firma del presidente Vladimir Putin —
Sull’unita storica fra Russi e Ucraini — siricordano i duemila combattenti di nascita
ucraina onorati come Eroi sovietici, e in particolare: «il pilota Ivan Kozhedub, la
sniper e difensore femminile di Odessa e Sebastopoli Lyudmila Pavlichenko, il
comandante partigiano Sidor Kovpak». Per Lyudmila, come per tutte le donne so-
vietiche che quella guerra feroce dovettero sopportare, la memoria storica ¢ ancora
lacerata; né conclusiva, né condivisa.

8 La sepoltura ¢ nel cimitero Novodevichye. Con lei sono inumati la madre, 1’ultimo marito Konstantin Andreevi¢
Sevelév (1906-1963) ¢ il figlio Rostislav Alekseevich Pavli¢enko (1932-2007).

8 A. I. Begunova, Odinocnyj vystrel, Vece, Moskva 2015. Tradotto in inglese come: L. Pavlichenko, Lady De-
ath: The MeMemoirs of Stalin’s Sniper, Greenhill Books, London 2018. A sua volta tradotto come La cecchina
dell’Armata Rossa, Odoya, Citta di Castello 2021. Esistono decini di siti in cui si ripetono luoghi comuni, senza
documentazione; fra i pit completi — e peraltro ben poco affidabili: https://tov-sergeant.livejournal.com/10655.
html; http://airaces.narod.ru/snipers/w1/pavlichn.htm;%20https://proza.ru/2013/08/03/1616 (estremamente criti-
c0); http://top-antropos.com/history/20-century/item/1018-lyudmila-pavlichenko(con iconografia).

% U. Schmid, Bewegte Geschichtsbilder. Filmische Modellierung von Historizitat in Russland, der Ukraine und
Polen, Okar-Halecki-Vorlesung, Weimar 2017.

U http://kremlin.ru/events/president/news/66182https:/france.mid.ru/fr/presse/russes_ukrainiens/.
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Fig. 1 Washington, D.C.,
4 september 1942, Inter-
national youth assembly.
Liudmila Pavli¢enko, fa-
mous Russian sniper, with
Mrs. Roosevelt and Justice
Robert Jackson; Delano,
Jack, photographer; Li-
brary of Congress Control
Number 2017835844

Fig. 2 Washington,
D.C., 5 september
1942, Internatio-

nal youth assembly.
Russian delegates. N.
P. Krasavcenko (left),
V. N. P¢elincev (cen-
ter), L. M. Pavli¢enko
(right), Delano, Jack,
photographer; Library
of Congress Control
Number 2017835891






