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French new wave, Russian songs, 
Russian French relationships, 
multimedia translation, cultural 
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untranslatability, parody

Riproporre una serie di scene tratte 
da film sovietici e di popolari canzoni 
russe come fossero nate nell’universo 
culturale francese degli anni Sessanta 
e Settanta. Questa la sfida raccolta 
da Ja tebja ljublju – Je t’aime (Šavkero, 
Semičev, Kim, Russia, 2023, 56’), 
un film in cui la leggerezza di un pro-
dotto di intrattenimento giocato sugli 
stereotipi si accompagna a un alto tasso 
di (auto)consapevolezza, ponendosi 
a cavallo tra due lingue, due culture 
e quindi tra molteplici punti di vista. 
Chiave di lettura privilegiata per por-
tare in superficie i meccanismi su cui 
si basa questa operazione – con cui 
i russi ridono tanto dell’altro quanto 
di loro stessi – saranno le categorie 
dell’analisi traduttologica.

To adapt several scenes from Soviet 
motion pictures and some popular Rus-
sian songs so that they would repro-
duce a product of the French cultural 
world of the 60s and the 70s. That’s the 
challenge taken up by Ya tebya lyublyu 
– Je t’aime (Shavkero, Semichev, Kim, 
Russia, 2023, 56’), a film which com-
bines the lightness of entertainment 
with a high level of (self-)awareness. 
Playing on stereotypes, this multime-
dial product places itself between two 
languages and two cultures, hence 
between multiple points of view. The 
aim of this work is an analysis of the 
movie through the lens of translation, 
to bring to the surface the mechanisms 
of this operation by which the Russians 
make fun of “the other” as much 
as they make fun of themselves.
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I

Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama.
(Roland Barthes)

Ja tebja ljublju – Je t’aime è un progetto del 2023 a firma dei registi Andrej 
Šavkero, Miša Semičev e Roman Kim, a oggi disponibile sulla piatta-
forma di streaming russa KION (kion.ru), dove è uscito il 28 dicembre 
2023. Il film è costruito partendo da alcune scene di famose pellicole 
sovietiche e da alcune popolari canzoni russe degli ultimi sessant’anni, 
immaginate e riproposte come fossero nate all’interno dell’universo 
artistico francese dei decenni Sessanta Settanta, in particolare della 
Nouvelle vague.

L’articolo vuole presentare Ja tebja ljublju – Je t’aime (d’ora in poi ab-
breviato semplicemente in Ja tebja) attraverso il punto di vista di un tra-
duttore-spettatore – dal francese e dal russo. Traduttore che, durante 
la visione, non può che leggere il testo fermandosi sui suoi meccanismi 
costitutivi e guardare al gioco di citazioni, suggestioni e variazioni at-
traverso le categorie dell’analisi traduttologica, notando la complessità 
messa in campo dagli autori nel costruire un divertissement, riuscito, 
sugli stereotipi nazionali. Un’operazione raffinata, quella del film, che, 
al di là del semplice passaggio tra codici definibile come “traduzione 
intra e interlinguistica” (Jakobson 1971: 261) o “interpretazione intra 
e intersistemica” (Eco 2001: 100), dà vita a un testo in cui convivono ele-
menti sovietici e francesi che lo spettatore russo riconosce, ridendone. 
Nel corso dell’articolo, si cercherà di far emergere – per usare i termini 
bachtiniani – il “duplice orientamento” della parola ironica, rivolta 
da una parte verso “l’oggetto del discorso” (il cinema russo), dall’altra 
verso “l’altra parola, verso il discorso altrui” (il cinema francese). Una 
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1 
Le traduzioni dal 
russo, dal francese 
e dall’inglese sono mie 
(AT). Per quanto ri-
guarda i titoli dei film, 
in corsivo vengono for-
nite le traduzioni at-
testate di quelli distri-
buiti in Italia, in tondo 
le traduzioni d’uso.

parola altrui che mantiene il suo orientamento, portando la marca del 
mondo francese, ma di cui i registi si servono al contempo per i propri 
scopi, ovvero parlare e arrivare al loro pubblico, russo. La consapevo-
lezza di questa duplicità è imprescindibile; se si considerasse la parodia 
come un “discorso ordinario, rivolto solo al proprio oggetto” essa non 
sarebbe null’altro che “un’opera mal riuscita” (Bachtin 2002: 109).1 Anzi, 
nel caso di Ja tebja, dal momento che la cinematografia francese è, per 
gli autori della pellicola, una ‘traduzione’ della cinematografia sovietica, 
a entrare in gioco è una duplice parola altrui e la parodia stessa è doppia.

Prima di Ja tebja
L’operazione messa in atto in Ja tebja non rappresenta un unicum, 
ma conta due precedenti, Ciao, 2020! e il suo seguito Ciao, 2021!, che 
a questo progetto sono collegati tramite la figura di Ivan Urgant. Volto 
noto della televisione russa, il suo nome non compare nei titoli di coda 
del lungometraggio in esame in quanto inserito, per le posizioni espres-
se sulla guerra in Ucraina, nella lista di personalità definite inostrannye 
agenty (agenti stranieri), ovvero accusate di portare avanti attività 
politiche con il sostegno estero. Appaiono però alcuni membri della sua 
squadra: i registi di Ja tebja erano infatti tra gli sceneggiatori del talk 
show serale Večernij Urgant (Late-night con Urgant, 2012-2022), di cui 
Ciao, 2020! e Ciao, 2021! rappresentavano lo speciale di Capodanno.

Il meccanismo alla base delle produzioni precedenti era simile: 
si trattava di due show, parlati e cantati in italiano, che si ispiravano 
alla televisione nostrana anni Ottanta, con un taglio nazionalpopola-
re e che, per la loro parodia, prendevano le mosse dalla leggendaria 
popolarità, a tutt’oggi vivissima, di cui in Unione Sovietica godeva 
il Festival di Sanremo. Ciao, 2020! ottenne una ricezione entusiastica, 
diventando un fenomeno di massa anche in Italia, dove gli vennero 
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dedicati numerosi servizi televisivi, video reaction e articoli di gior-
nale. Alcuni di questi proponevano un’analisi puntuale del testo nella 
sua interezza, approfondendone anche gli aspetti legati alla cultura 
e al mondo dello spettacolo e dell’attualità russi. Tutti elementi sui 
quali era costruita la comicità al di là del gioco formale sugli stereotipi 
dell’Italia e che lo spettatore italiano non avrebbe colto, pur capendo 
da un punto di vista puramente linguistico il contenuto denotativo dello 
show. La traduzione era prima di tutto solo una cassa di risonanza per 
un contenuto profondamente ancorato nel Paese in cui nasceva. Era 
stata la lingua la chiave dell’enorme successo al di fuori della Russia, 
un italiano maccheronico che faceva risultare l’intero prodotto invo-
lontariamente divertente ai nostri occhi, ma che non era affatto l’ele-
mento su cui facevano leva gli autori per intrattenere i loro spettatori; 
ridevano i russi e ridevano gli italiani, ma per motivi diversi, spesso 
senza neppure averne la consapevolezza. Non a caso già Ciao, 2021! era 
stato meno apprezzato dal pubblico italiano, sia perché era scomparso 
il fattore della novità, sia perché l’aspetto linguistico era stato curato 
maggiormente e la forma del prodotto finale era dunque corretta.

Al di fuori dei confini e del web russi Ja tebja, che pure ripropone, 
in chiave francese, un tipo di operazione simile, è invece passato del 
tutto sotto silenzio, anche alla luce del mutato contesto geopolitico 
internazionale, tanto che in rete compare solo – in forma di titolo, 
accompagnato da una breve descrizione – su pochi database di cinema 
in lingua inglese. Da una parte è sicuramente stato sfavorito dalle vi-
cissitudini di distribuzione: annunciato, poi posticipato e infine fatto 
uscire senza una campagna di promozione, questo lavoro, a differenza 
delle due produzioni precedenti facilmente reperibili in modo gratu-
ito, non è stato reso disponibile in libera visione neanche sul mercato 
russo, non essendo caricato, per esempio, sul canale YouTube Kionru, 
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se non con il trailer e un paio di spezzoni musicali che rimandano 
lo spettatore alla piattaforma KION. Dall’altra, non si può ignorare 
che la scelta di condurre il gioco di specchi ricorrendo a un contesto 
in cui la parodia è meno evidente rispetto agli altri due casi, perché 
basata su riferimenti più alti, cinematografici, avrebbe in ogni caso 
reso più complessa la comprensione, anche solo superficiale, da parte 
di un pubblico che non fosse russo.

Il contesto: Capodanno
“Per me una festa è quando viene raccontato qualcosa di unico e Ca-
podanno è, per sua natura, un esempio di unicità. Mi pare che il pro-
getto rifletta questo spirito. Insieme all’umorismo, la storia richiama 
tanti sentimenti necessari alla vita: la felicità e l’innamoramento. Tutti 
ne hanno bisogno e sicuramente il pubblico non rimarrà indifferente, 
e i cinefili saranno felici quando riconosceranno qualcosa e da dove 
è stato tratto” (Ja tebja 2023). Ecco la sintesi che di Ja tebja fa in un’in-
tervista Rinald’ Muchametov, uno degli interpreti. 

Il primo aspetto su cui soffermarsi è il significato particolare che 
la tradizione del Capodanno ricopre in Russia, per ragioni prima di tutto 
storiche. Fino alla rivoluzione del 1917 il Natale era la festa principale, 
essendo l’ortodossia la fede dell’impero russo; tuttavia, dopo la caduta 
dello zar, l’atteggiamento delle autorità nei confronti di tale celebra-
zione iniziò a mutare. Dapprima, con la separazione tra Stato e Chiesa, 
fu ancora possibile festeggiarlo, poiché a ogni cittadino era lasciata 
la libertà di professare qualsiasi religione o di non professarne alcuna. 
Gradualmente, in particolare nei primi anni Venti, divenne comune 
il Natale del Komsomol, con fiaccolate e raduni pubblici di chiaro stam-
po antireligioso. Ma bisognerà aspettare la fine del decennio perché 
avvenga il cambiamento definitivo: “nel 1928-1929 vennero adottate 
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le misure più dure contro la religione. [...] Al culmine della campagna 
antireligiosa, nel 1929, non solo vennero abolite le festività religiose, 
ma vennero vietati anche gli alberi di Natale” (Rožkov 2014: 164-165). 
Finché, negli anni Trenta, in linea con la formula staliniana del “la vita 
è migliorata, la vita è diventata più allegra”, le tradizioni legate al 25 di-
cembre, lo spirito di festeggiamenti in famiglia, i regali e anche l’albero, 
privati della loro componente religiosa, finirono per essere trasferiti 
– ed essere accettati anche a livello ufficiale – al primo dell’anno.

Ecco allora che Ja tebja si situa in un contesto ben preciso, affiancan-
dosi all’interno del palinsesto tradizionale a titoli ben consolidati (primo 
fra tutti la commedia cult Ironija sud’by, ili S lëgkim parom!, Equivoci di una 
notte di capodanno del regista Ėl’dar Rjazanov) e quasi introducendo-
vi – insieme a Ciao, 2020! e Ciao, 2021! – una nuova tipologia di genere 
multimediale, la parodia russa in veste di sedicente produzione estera.

II

Vorrei vivere e morire a Parigi 
Se non esistesse una terra tale 

– Mosca.
(Vladimir Majakovskij)

I rapporti Francia-Russia al cinema
Alla luce del secolare legame tra Russia e Francia, non stupisce la scelta 
di quest’ultima come universo di confronto e ispirazione. Non è que-
sta la sede per approfondire le complesse ragioni che hanno condotto 
tale Paese a diventare uno degli interlocutori privilegiati, nel quadro 
delle diverse spinte storiche, sociali, culturali, di pensiero e lingui-
stiche che hanno via via attraversato la Russia, ora avvicinandola ora 
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allontanandola dal resto dell’Europa; si noterà soltanto come la vici-
nanza emerga con forza anche nel mondo del cinema. 

In ambito cinematografico, da un punto di vista storico-economico, 
i dati parlano chiaro: l’Unione Sovietica, nonostante la sua diffidenza 
verso il mercato estero, in particolare dalla seconda metà del secolo 
scorso mostrava una certa apertura per i prodotti francesi. Negli anni 
Settanta e Ottanta lo Stato acquistava annualmente circa “70 film dai 
Paesi amici (del blocco socialista), 30 dai Paesi in via di sviluppo [...] 
e 20 dai Paesi del blocco capitalista, [...] di cui una dozzina proprio dalla 
Francia” (Chapron 2013: 35). Ancora negli anni Duemila, in Russia, pur 
a fronte di un’importazione più massiccia dagli Stati Uniti, su circa 
centocinquanta pellicole provenienti da 17 Paesi stranieri, quasi l’80% 
era occupato dai soli film americani e francesi. Un movimento non 
a senso unico, testimoniato dall’interesse degli investitori francesi per 
la realtà russa, tanto che negli anni Ottanta e Novanta “il CNC, Centre 
national du Cinéma et de l’image animée, creò un fondo di aiuto per 
le coproduzioni con l’Europa centrale e orientale, diventando partner 
finanziatore privilegiato per produzioni” di registi quali Michalkov, 
Todorovskij, Muratova, ecc. (Chapron 2013: 43). 

A questo primo ponte se ne deve aggiungere un altro, di natura 
sociale, che si riflette in una produzione artistica che guarda a Occi-
dente. Un esempio su tutti: Okno v Pariž (Insalata russa, Mamin, 1994), 
una commedia fantastica che vede un gruppo di russi scoprire un pas-
saggio spazio-temporale che dalla loro abitazione a San Pietroburgo 
li conduce a Parigi, dove, dopo una serie di avventure, devono decidere 
se fermarsi o no prima che il passaggio si richiuda. Nel film, ambientato 
nel 1992, proprio all’indomani della dissoluzione dell’Unione Sovieti-
ca, si può individuare uno strascico del mito del voobražaemyj zapad, 
l’occidente immaginario e, fino a quel momento, immaginato. Un mito 
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che l’antropologo Aleksej Jurčak spiega attraverso la definizione del 
concetto che l’“estero” aveva per i sovietici: “Non denota né un confine 
né un territorio reale, ma uno spazio immaginario – al contempo reale 
e astratto, conosciuto e irraggiungibile, ordinario ed esotico, posto sia 
qui sia là” (2014: 312). Questa, in un certo qual modo, vedremo essere 
anche l’immagine della Francia, idealizzata, adottata da Ja tebja; non 
a caso uno degli interpreti, Michail Trojnik, ha commentato in un’in-
tervista: “Per me era un sogno avvicinarmi a questo mondo. Amo molto 
tali film perché sono commoventi, per l’atmosfera che creano – irreale 
e magica. L’intero periodo degli anni Sessanta in Francia è romantico, 
interessante” (Ja tebja 2023). Tuttavia nella pellicola la spinta all’eva-
sione nasconde in realtà uno sguardo verso la propria identità; gli epi-
sodi scritti da Šavkero, Semičev e Kim rielaborano materiale sovietico 
e si rivolgono a un pubblico russo. 

La finzione cinematografica
Da un punto di vista puramente formale, Ja tebja è parlato in francese 
e, a esclusione delle canzoni, è sottotitolato in russo. Questa scelta 
aumenta la percezione di realismo del testo perché costringe il pubbli-
co ad accettare una sorta di suspension of disbelief, come se si trovasse 
di fronte a un vero film francese e non a un prodotto scritto a tavolino 
come gioco di virtuosismo. Ciò permette di rafforzare il muto patto 
tra regista e spettatore alla base del cinema stesso: accettare per vero 
qualcosa che vero non è. Come scrive Jurij Lotman: “L’aspirazione del 
cinema a fondersi senza riserve con la vita e il desiderio di rivelare 
la propria specificità cinematografica, la convenzionalità del proprio 
linguaggio, di affermare la sovranità dell’arte nel proprio ambito [...] 
non esistono l’uno senza l’altro e costituiscono quel campo di tensione 
strutturale in cui si muove la vera storia del cinema” (1973: 28). Patto 
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2 
C. Chabrol, J. Demy, J. 
Godard, L. Malle, A. 
Resnais, J. Rivette, É. 
Rohmer, F. Truffaut, 
A. Varda: questi i nomi 
dei registi più signifi-
cativi della corrente.

che nel caso specifico, in virtù della struttura episodica della pellicola 
(in cui la narrazione intesa come trama è quasi assente), investe la ‘na-
zionalità’ del film, ancor prima che il suo contenuto.

Il prodotto finale ha l’aspetto di un’opera della Nouvelle vague. 
Una corrente cinematografica nata spontaneamente in Francia nel 
secondo dopoguerra come forma di opposizione al cinema cosiddet-
to tradizionale e che nelle opere ricercava un’ispirazione più libera, 
meno standardizzata e commerciale.2 Un approccio d’avanguardia 
a proposito del quale il critico Alexandre Astruc annotava “[Il cinema] 
diventa poco a poco un linguaggio. Un linguaggio, cioè una forma in cui 
e attraverso cui un artista può esprimere il suo pensiero, non importa 
quanto astratto, o tradurre le proprie ossessioni nello stesso identico 
modo in cui oggi avviene con un saggio o un romanzo. È per tale ragio-
ne che definisco questa nuova era del cinema era della Caméra-stylo, 
della cinepresa come stilografica” (1948). Uno spirito che ci si potreb-
be aspettare di ritrovare anche in Ja tebja, considerata la forma con 
cui il film si presenta; nella realtà la somiglianza esteriore è illusoria, 
vi corrispondono finalità diverse.

III

La traduzione è la madre di ogni civiltà.
 (Iosif Brodskij)

Le pellicole originali
Ja tebja si compone di sette cortometraggi, reinterpretazione di altret-
tanti spezzoni di film cult sovietici. La prima pellicola a essere riscritta 
è Moskva slezam ne verit (Mosca non crede alle lacrime, Men’šov, 1979), 
premio Oscar al miglior film straniero nel 1981, che racconta la vita 
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3 
Devčata rientra nella 
Sovetskaja novaja volna, 
la Nouvelle vague 
sovietica, corrente 
nata nel periodo 
del disgelo (ottepel’, 
corrispondente agli 
anni di Chruščёv) 
e sviluppatasi sotto 
l’iniziale influenza dei 
lavori di registi quali 
Bergman, Antonioni, 
Fellini, Truffaut. No-
nostante la vicinanza 
alla Nouvelle vague 
francese (riscontrabile 
nell’attenzione alla 
vita quotidiana su cui 
si concentra la trama, 
nel realismo in termini 
di fotografia e nell’in-
teriorità dei prota-
gonisti, nonché nella 
creazione di un nuovo 
linguaggio cinemato-
grafico, vicino allo stile 
documentaristico), 
i registi sovietici non 
rifiutarono comple-
tamente la tradizione 
del cinema russo 
precedente. Per 
esempio, il regista Gri-
gorij Čuchraj dichiarò: 
“Ci consideriamo come 
gli eredi del grande 
cinema russo [...]. Il ci-
nema deve avere radici 
sociali solide e non 
posso immaginare 
un’onda senza mare” 
(Martin 1993: 32). Tra 
gli esponenti della 
corrente si contano: T. 
Abuladze, J. Egorov, O. 
Ioseliani, K. Muratova, 
S. Paradžanov, M. 
Romm, A. Tarkovskij, 
M. Chuciev, V. Šukšin.

sentimentale e professionale di tre amiche alla ricerca della felicità 
nella capitale, tra la morale pubblica negli anni Cinquanta e il grande 
amore negli anni Settanta. Si passa poi a Vokzal dlja dvoich (Stazione 
per due, Rjazanov, 1982), in cui un viaggiatore a cui sono stati rubati 
i documenti e il biglietto resta bloccato due giorni in una stazione dove 
troverà l’amore. Seguono Ljubov’ i golubi (L’amore e i colombi, Men’šov, 
1981), una commedia sulle vicende di un uomo diviso tra l’amore per 
la moglie e la famiglia e quello per un’altra donna, e Žestokij romans 
(Romanza crudele, Rjazanov, 1984), un melodramma storico di critica 
ai costumi in ambito matrimoniale della borghesia e della nobiltà in de-
clino, trasposizione della pièce Bespridannica (Senza dote) di A.N. Ostro-
vskij. Vengono poi Devčata (Ragazze, Čuljukin, 1961), in cui si assiste 
al progressivo avvicinamento di una giovane lavoratrice a un ragazzo 
che ha scommesso con un amico di farla innamorare in una settimana, 
e Služebnyj roman (Una storia d’ufficio, Rjazanov, 1977), storia di una 
severa direttrice di un istituto statistico che finisce per innamorarsi 
dell’impiegato che cercava di sedurla. Per ultimo Ironija sud’by, ili S lëg-
kim parom! (distribuito come Equivoci di una notte di capodanno, titolo 
letterale: L’ironia del destino, ovvero Buona sauna!, Rjazanov, 1975), 
il cui protagonista è un ragazzo onesto ma timido che scopre l’amore 
durante una notte di Capodanno piena di imprevisti.

Tutti i film scelti dagli autori, con l’eccezione di Devčata – ascrivibile 
al periodo precedente3 – hanno in comune l’essere stati girati negli 
anni della stagnazione (zastoj). Un periodo che, durante il governo 
di Brežnev, da metà degli anni Settanta vide l’Unione Sovietica inve-
stita da serie difficoltà economiche, con crescita dell’inflazione e del-
la disoccupazione, nonché da una nuova stretta della censura. A una 
linea di partito generalmente improntata al conservatorismo politico 
e culturale si era affiancata, fin dagli anni Sessanta, una spinta in senso 
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contrario, proiettata verso il futuro, a livello sia sociale sia artistico. 
In ambito cinematografico, in precedenza il realismo socialista aveva 
rappresentato l’imperativo estetico: l’arte, in contrasto con le avan-
guardie di inizio Novecento, doveva avvicinarsi alla cultura delle classi 
proletarie e celebrare i traguardi del partito comunista, con l’obiettivo 
dichiarato di rappresentare non la realtà com’era, ma come avrebbe 
dovuto essere. Dal periodo della stagnazione, invece, le direttive statali 
puntarono sulla necessità di produrre film diversificati per trama, gene-
re e stile. Si andarono delineando due gruppi. L’uno “accolse le richieste 
del Goskino [il comitato statale dell’URSS per la cinematografia], pro-
ducendo film ‘su commissione’ e guadagnandosi così un trattamento 
di favore”, anche a livello di finanziamenti e altri vantaggi economici; 
l’altro rimase più indipendente, con “registi autentici che non tradirono 
i propri ideali e principi”, creando opere personali in linea con il cli-
ma di “liberazione della creazione” che il cinema stava attraversando 
(Zorkaya 1989: 269, 270). 

L’altro elemento che accomuna i film sovietici ‘tradotti’ in Ja tebja, 
a esclusione di Žestokij romans, è il loro essere commedie. Si tratta delle 
cosiddette commedie liriche, comparse negli anni Settanta, in cui registi 
come Ėl’dar Rjazanov, Vladimir Men’šov e Georgij Danelija mescolano 
romanticismo ed elementi drammatici, idealismo e satira sociale, con 
un sottotesto di critica al sistema, spesso rivolto nei confronti della bu-
rocrazia. I personaggi iniziano ad apparire vivi e realistici, ben delineati 
a livello tanto visivo quanto caratteriale e si muovono all’intero di una 
quotidianità facilmente riconoscibile dagli spettatori. A tal proposito 
è interessante riportare le parole di Rjazanov: “Alcuni anni fa sui nostri 
schermi dominavano quelle commedie dalle situazioni che nulla hanno 
a che vedere con la vita, né i loro protagonisti con le persone reali. [...] 
Lo spettatore sullo schermo non riconosceva la vita a lui circostante, 
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non si riconosceva nei personaggi, né vi riconosceva i suoi conoscenti. 
La tendenza generale alla verità, che negli ultimi anni ha caratterizzato 
il cinema intero, ha toccato anche il genere della commedia” (1967: 61).

Ironija sud’by è emblematico di questo genere cinematografico. 
La pellicola di Capodanno del 1976 si costruisce all’apparenza sulla 
base del modello americano della fiaba natalizia – ma adattato alla re-
altà sovietica – dove il destino prende il sopravvento come un miracolo 
e regna la magia del lieto fine, con il protagonista che innamorandosi 
cede al sogno di evadere dalla vita quotidiana. In realtà, il contesto 
in cui si sviluppa la vicenda contiene una critica alla società: “Iden-
tici vani scala sono dipinti di un grigio standard, appartamenti stan-
dard sono arredati con mobili standard e porte anonime sono dotate 
di serrature standard. Talvolta lo standard penetra anche nella nostra 
anima. Ci sono gioie standard, sentimenti standard, divorzi standard 
e addirittura pensieri standard!”, recita la sceneggiatura (Braginskij, 
Rjazanov 1979). “Un film serio, malinconico e delicato” secondo le parole 
del regista stesso, in cui è “la monotonia della stagnazione con il suo 
‘agio da quattro soldi’ a far nascere [...] il sogno di evadere, almeno 
per miracolo, dal disgusto della quotidianità”. Il finale felice, opposto 
alla logica, “non era una concessione al pubblico, ma incarnava la sete 
di miracolo” (Vsja istorija 2021).

La cornice
I sette episodi di Ja tebja sono uniti dalla figura di Fantômas, l’astuto 
e spietato criminale creato nel 1911 dagli scrittori francesi Marcel Al-
lain e Pierre Souvestre e protagonista, insieme al commissario Juve 
e al giornalista Fandor suoi antagonisti, prima di una serie di romanzi 
a metà strada tra il feuilleton e il genere poliziesco, poi di numerose 
trasposizioni sul grande schermo. A vestire i suoi panni è qui l’attore 
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e doppiatore Sergej Burunov, che introduce ciò a cui si assisterà nei 
singoli episodi, commentandolo. Non si tratta di una scelta casuale, 
bensì modellata ad hoc sul sapere condiviso con il pubblico. In Unio-
ne Sovietica, infatti, la commedia poliziesca Fantomas (Fantomas 70, 
Hunebelle, 1964) – uscita su larga scala nel 1967 – ottenne un enorme 
successo (46 milioni di spettatori) con conseguenze anche nefaste, tan-
to che il Ministero degli Interni ne paventò il divieto di distribuzione 
in virtù dell’aumento del tasso di delinquenza – i criminali si firmavano, 
con tragica ironia, Fantômas. Come rileva il culturologo Igor’ Snut’ev, 
“il pubblico sovietico non vedeva in Fantomas una parodia, in primis 
perché all’epoca mal conosceva le creazioni cinematografiche originali, 
gli stereotipi di cui il regista si prendeva gioco. Inoltre non avevamo 
una buona conoscenza della realtà quotidiana francese, italiana, in-
glese, ecc. Di conseguenza per il pubblico tanto la realtà che faceva 
da sfondo all’azione quanto le vicende stesse di Juve e di Fandor erano 
sostanzialmente fantastiche allo stesso modo” (Ne podumajte 2022).

Da quel primo incontro, Fantômas non ha più abbandonato i russi. 
Uno dei primi esempi di tale permanenza nella cultura si può indivi-
duare nella commedia poliziesca, adattata per lo schermo nel 1973, 
Aniskin i Fantomas (Žarov, Ivanov, Rapoport), un episodio della serie 
incentrata sulle avventure dell’agente di polizia Aniskin (lo Sherlock 
Holmes sovietico nato dalla penna di Vil Lipatov) che si trova a inda-
gare su un furto che pare ispirato dalla visione della pellicola france-
se. A dimostrazione della persistenza del mito ritroviamo Fantômas 
anche nelle pagine di un manga del 2023, Pričudlivye Avantjury Žožo: 
Fantomas-67 (Le bizzarre avventure di Žožo: Fantomas-67, Terleckij, 
Čerkaj 2023). Nelle vignette, che mescolano realia ed elementi fantastici, 
troviamo i ragazzi protagonisti opporsi a Fantômas, che per l’occasione 
incarna uno špion, una spia nemica pronta a carpire i segreti militari 
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sviluppati dai sovietici nella città chiusa dove è ambientata la vicenda. 
Fantômas viene dunque adattato e modellato secondo le esigenze del 
caso, diventa un pretesto per narrazioni che, partendo da fatti storici, 
si sviluppano in maniera indipendente. 

Così come di pretesto si può parlare in Ja tebja, dove gli autori inseri-
scono il personaggio, ben vivo nella coscienza collettiva, per giocare con 
il loro pubblico sulla consapevolezza dell’errore interpretativo in cui 
erano incorsi gli spettatori sovietici, nonché per affidargli, relegandolo 
a un ruolo ben più innocuo e positivo rispetto a quello che ricopriva 
nei romanzi francesi, la presentazione del leitmotiv della pellicola.

Questo narratore d’eccezione dice di essere considerato un mostro, 
ma subito disconosce il ruolo di antieroe tratteggiato tradizionalmente, 
sottolineando come questo sia in realtà uno stereotipo, un’immagine at-
tribuitagli erroneamente: il suo fine non è, come si crede, la distruzione 
dell’umanità. Si rivolge allo spettatore con il desiderio di mostrare ciò 
di cui il mondo è più carente, l’amore, e come sia sufficiente un semplice 
“je t’aime” per migliorare qualsiasi situazione; introduce così la frase 
che scandirà ognuno dei sette episodi, chiudendoli. “Je t’aime”, una 
battuta circoscritta a un mondo idealizzato e sempre rigorosamente 
francese: nelle scene dei film originali, su cui i registi hanno lavorato, 
non compare in nessun caso, o meglio, se anche viene pronunciata 
in russo, è sempre posta in forma di domanda e mai di affermazione. 
In Ja tebja l’espressione viene però ripetuta con così tanta insistenza 
che finisce per perdere il suo valore, diventando una formula vuota, 
che fa emergere la caricatura dello stereotipo francese.

La centralità occupata dall’amore felice, tema che sarà declinato 
all’interno dei diversi episodi e delle canzoni, è ribadita anche dalla cita-
zione posta in esergo al primo intervento di Fantômas – ribaltamento del 
celebre incipit del romanzo di Tolstoj Anna Karenina – e per l’occasione 
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4 
Le famiglie infeli-
ci si assomigliano 
tutte; le famiglie 
felici sono felici 
ognuna a modo suo.

attribuita a Balzac: “Les familles malheureuses se ressemblent toutes ; 
les familles heureuses sont heureuses chacune à sa façon”.4 Una frase 
che, in virtù di questo duplice cambiamento, non solo si configura 
come un esempio di epigrafe in cui si può vedere un “leggero ponte 
mobile, capace di connettere una lingua con un’altra lingua, una cul-
tura con un’altra cultura, il presente con il passato, gli scrittori colti 
[...] e il popolo” (Kržižanovskij 2006: 415), ma che è anche un ulteriore 
segnale dell’approccio irriverente assunto dagli autori nei confronti 
del materiale che trattano, sia esso russo o francese.

IV

La fotografia è verità e il cinema è verità ventiquattro volte al secondo.
(Le petit soldat, 1963)

L’amore nel cinema sovietico e nella Nouvelle vague
I sette episodi sono il cuore di Ja tebja, rappresentando il luogo ideale per 
un confronto divertito tra due cinematografie, tra i mondi all’interno 
dei quali queste si sono sviluppate, e la loro raffigurazione dell’amore. 
E proprio dagli episodi, in virtù dello spazio che occupano, emerge con 
forza come il film sia prima di tutto un’operazione di traduzione tra 
due intraducibili, una sorta di sguardo sugli stereotipi russi dal punto 
di vista degli stereotipi francesi, ma rielaborati dal punto di vista degli 
stereotipi russi – parafrasando la definizione di Russkie gorki, un fu-
metto russo anch’esso basato sul gioco degli stereotipi, ma tra Russia 
e Stati Uniti (Sachnov, 2003-2014).

La rappresentazione dell’amore sul grande schermo sovietico era 
convenzionale. Se da un lato era presente l’idea che una vita senza amo-
re è vuota e incompleta, dall’altra il sentimento non era che il preludio 
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al matrimonio, indispensabile per formalizzare l’unione agli occhi della 
società. Laddove le pellicole assumevano una finalità educativa, con 
lo scopo di mostrare come ci si dovrebbe comportare, non mancavano 
i casi in cui all’interno della coppia si frapponeva l’elemento del lavoro, 
il dovere del buon cittadino che è pronto a mettere davanti alla felicità 
personale il bene comune. Nelle commedie e nei film musicali era invece 
ricorrente il motivo dell’amore a prima vista.

Il sentimento era descritto soprattutto come riflesso delle caratte-
ristiche ideali della persona amata e veniva espresso con complimenti, 
scambi di sguardi, baci o abbracci e nulla più, secondo le disposizioni 
della censura e l’idea che “le manifestazioni spirituali siano più impor-
tanti di quelle fisiche [...] e rispecchino intrinsecamente il carattere 
russo” (Osokina 2016: 39).

Dal canto suo, quando comparve la Nouvelle vague portò al cinema 
una nuova concezione dell’amore: una forza che bisogna far propria 
perché rappresenta l’unica possibilità di dare un senso alla vita, che 
scorre altrimenti nella mediocrità, ma una forza pericolosa. Tuttavia 
tale sentimento, la cui dimensione sessuale assume maggiore impor-
tanza, non è destinato a durare; per i protagonisti delle pellicole, inte-
ressati a vivere nel presente e cogliere l’attimo, il ‘per sempre’ è soltanto 
un desiderio che non può avverarsi. Da qui la decisione di prediligere 
un amore passionale libero da vincoli di ogni sorta. Questa prospettiva 
– che anticipa i cambiamenti del Sessantotto – è lo specchio di una rifles-
sione sul logorio della vita di coppia, nonché una “messa in discussione 
del matrimonio in quanto istituzione e sacramento” (Hervé 2012: 34).

È però importante non cadere in un equivoco. Come osserva Truf-
faut, “[...] tra auto sportive, alcool e avventure amorose, la leggerezza 
voluta di questi film viene considerata, a volte a torto a volte a ragione, 
frivolezza” (Marcorelles, Truffaut 1961). Tale leggerezza è in realtà 
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solo apparente; in linea con una visione romantica della passione, 
le storie portate sullo schermo dalla Nouvelle vague spesso si conclu-
dono con la morte dell’eroe o “quando il finale è aperto, non si assiste 
a un ‘e vissero felici e contenti’, poiché il futuro resta imprevedibile” 
(Sellier 2005: 87).

Uno dei tratti più innovativi di questa corrente di cinema france-
se va individuato nella rappresentazione dei personaggi femminili. 
Si assiste a un cambiamento nella caratterizzazione delle eroine che 
fa emergere “un trattamento nel complesso equilibrato tra figure ma-
schili e femminili [...], una certa uguaglianza nei comportamenti amo-
rosi in sé rivoluzionaria” (Sullerot 1961), in rottura con il precedente 
cinema classico che riservava la libertà sessuale e sentimentale ai soli 
protagonisti maschili. A essere incarnata è infatti “Madame Nouvelle 
Vague”, donna che si muove con disinvoltura nel campo dell’amore e che 
mette fine al “mito della verginità, della monogamia, della maternità 
amorevole, del matrimonio come unica soluzione” (Sellier 2005: 131), 
sintesi al contempo dell’“eterna Eva” e della “giovane donna tipicamente 
moderna” (Mara 1962). Al contrario nel cinema sovietico i personaggi 
femminili ideali sono incarnati da “eroine belle, ma al contempo mo-
deste e riservate, talvolta ingenue, delle quali emerge prima di tutto 
l’animo” (Naši fil’my 2024).

Gli episodi
Durante la visione di Ja tebja lo spettatore è partecipe di un fenomeno 
di transfert culturale, che è “una sorta di traduzione perché corrispon-
de al passaggio da un codice a un nuovo codice” (Espagne 1999: 8). Nel 
caso specifico, focus di questo fenomeno – che esplora la percezione 
di un’opera d’arte nell’ambiente ricevente – è il materiale sovietico 
riletto attraverso lo stile formale francese.
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5 
Sarò da te dopodomani. 
 
6 
Mi spiace, dopodoma-
ni non posso. 
 
7 
- Vuole ballare con 
me? - Questa sera? - Sì, 
questa sera. 
La battuta è un riman-
do indiretto al verso 
“Voulez-vous coucher 
avec moi ce soir” della 
canzone Lady Mar-
malade, resa famosa 
dal gruppo Labelle 
nel 1974 e che proprio 
con quella frase 
è conosciuta a livello 
internazionale. 
 
8 
È una donna fatale.

In che modo viene operato il passaggio dai film sovietici agli epi-
sodi à la française che compongono Ja tebja? L’elemento cardine va in-
dividuato nel cambio di prospettiva adottato nella sceneggiatura: 
non è infatti raro che parte dei dialoghi sia una semplice traduzione 
in francese delle battute dell’originale russo e che alla trasposizione 
segua una parte di riscrittura vera e propria, che capovolge la forma 
complessiva, facendo assumere alle scene un’ottica diversa.

Lo scambio a cui assistiamo all’interno di un vagone del treno 
tra i personaggi di Gare à trois (Stazione a tre) non si discosta troppo 
da quello della pellicola russa originale (Vokzal dlja dvoich), ma con 
una notevole differenza: qui è la donna a chiedere al compagno 
di spogliarsi, mentre l’uomo spera in un rapporto fatto anche di vita 
condivisa. Inoltre, al “je serai chez toi après-demain”5 della protago-
nista non corrisponde un assenso dell’altro, ma la comparsa, nella 
cuccetta, di un terzo personaggio – nell’originale assente in questa 
scena – che esclama al suo posto “Je suis désolé, mais après-demain 
je ne peux pas”.6 Similmente, in Mesdemoiselles (Ragazze), la proposta 
di un ballo insieme (“- Voulez-vous danser avec moi ? - Ce soir ? - Oui, 
ce soir”),7 a cui segue la richiesta di togliersi alcuni indumenti, non 
suscita un beffardo rifiuto come avviene nell’originale (Devčata), 
ma vede la ragazza accettare. Il confronto tra la moglie e l’amante 
del protagonista maschile nell’episodio L’amour et les pigeons (L’a-
more e i piccioni, ispirato a una scena di Ljubov’ i golubi) non sfocia 
in skandal, in una lite, ma è suggellato dalla frase “C’est une femme 
fatale !”8 con cui la donna tradita presenta la rivale al cameriere, per 
poi brindare insieme a lei e tornare a una normale conversazione.

Confrontando i sette episodi e gli originali corrispondenti, si in-
dividua inoltre un cambio di ritmo nei dialoghi, che permette di in-
trodurre il tema dell’amore in modo molto più diretto rispetto alle 
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9 
- Ditemi soltan-
to se sono vostra 
moglie. - Impossibile, 
sono fidanzato. 
 
10 
- Mi lasci cantare una 
canzone e poi faremo 
l’amore. - Perfetto. 
Sarebbe possibile 
fare il contrario? 
- Sì signore. 
 
11 
Io stesso non sopporto 
le scarpe sporche.

pellicole sovietiche. In Provence cruelle (Provenza crudele) scopria-
mo immediatamente che il personaggio maschile è fidanzato (“- Di-
tez-moi simplement si je suis votre femme ou non. - Impossible, 
j’ai une fiancée”,9 traduzione letterale della battuta russa di Žestokij 
romans, da cui sono stati espunti il riferimento a una possibile be-
nedizione da parte della madre della ragazza e il ragionamento sul 
comportamento di un uomo non libero fatta dal protagonista). Tut-
tavia la scena si chiude con la richiesta di restare amanti, che viene 
accolta. Allo stesso modo in C’est la vie (Questa è la vita) l’equivoco 
alla base dell’incontro tra i due protagonisti viene chiarito molto più 
velocemente rispetto alla sequenza presente in Ironija sud’by, così 
da permettere ai personaggi di approfondire subito la conoscenza: 
“- Laissez-moi chanter une chanson et ensuite nous ferons l’amour. 
- Magnifique. C’est possible de faire l’inverse ? - Oui monsieur”.10

Lo scarto tra il testo di partenza (le pellicole originali) e il testo 
d’arrivo (Ja tebja) sembrerebbe poter essere definito, impropria-
mente, come un caso metaforico di traduzione “estraniante” (Venuti 
2008: 15-16), che adatta una cinematografia, quella sovietica, a un’al-
tra, quella francese. In realtà, la traduzione ha sì luogo, ma anche 
il testo di arrivo è in tutto e per tutto ‘russo’, nonostante si presenti 
in veste francese. 

Non a caso in Ja tebja si riscontrano alcune battute che appaiono 
leggermente scollegate dal contesto dell’episodio, ma che trovano giu-
stificazione come rimandi all’originale, che il pubblico russo ha ben 
presente: in Paris ne croit pas aux larmes (Parigi non crede alle lacrime) 
le scarpe sporche e il relativo commento del personaggio (“Moi même 
je ne supporte pas les chaussures sales”11 viene qui pronunciato 
a letto, mentre in Moskva slezam ne verit la battuta è esclamata sul 
treno quando due dei protagonisti si incontrano per la prima volta), 
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oppure in Adultère au bureau (Adulterio in ufficio) il vino versato sul 
vestito, accompagnato nei sottotitoli dalla battuta originale di Služebnyj 
roman (“Снимайте платье! Живо!” Si tolga il vestito! Ora!).

I caratteri formali
Una delle marche stilistiche della Nouvelle vague è l’uso del bianco 
e nero, che viene illustrata da uno dei maggiori esponenti della cor-
rente stessa, Jean-Luc Godard: “Bisognerebbe riflettere sul fatto che, 
quando è stata inventata, la fotografia avrebbe potuto essere a colori 
sin da subito, era possibile. Ma se è stata in bianco e nero per così 
tanto tempo, non è un caso” (Godard, Smith 1996: 32). Si privilegia 
un’estetica più vera, genuina, con il colore considerato un abbellimento 
superfluo. Allo stesso modo, mentre sei dei sette film sovietici sono 
a colori, Ja tebja è in bianco e nero: non tanto per aderire all’idea alla 
base di questa scelta stilistica da parte dei registi francesi, quanto 
piuttosto per dare vita a un ‘contenitore’ formale il più fedele possibile 
a quella cinematografia.

In omaggio allo stile di quel cinema francese, gli autori adotta-
no anche altri espedienti tecnici. Ricorrono a una maggiore libertà 
rispetto alle regole della mise en scène e del montaggio, per esempio 
chiudendo la ‘trasposizione’ di Devčata con l’effetto iride, come usato 
da Truffaut in Jules et Jim (Jules e Jim, 1962). Alla fine degli episodi ispi-
rati da Služebnyj roman e Ironija sud’by, invece, gli attori pronunciano 
la frase “je t’aime” guardando dritti in camera; si ritrova così una scelta 
di regia caratteristica di Godard (À bout de souffle, Fino all’ultimo respiro, 
1960), la rottura della quarta parete. Una scelta che, svelando l’artifi-
cialità della narrazione e al contempo affermando l’individualità del 
personaggio, nelle pellicole francesi traspone a livello visivo il carattere 
di libertà e di sovvertimento delle norme, “dando vita a un legame 
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intertestuale tra testo cinematografico e pensiero del movimento all’in-
terno del quale esso si situa” (Kalplata 2023: 275), ma che in questo 
caso ha funzione di puro intrattenimento, ricordando allo spettatore 
il gioco a cui sta assistendo.

V

Credo che non ci sia nessuna forma d’arte che ha tanto in comune con 
il cinema quanto la musica.

(Ingmar Bergman)

I brani musicali
Se in Ja tebja gli episodi filmici rappresentano la sezione dove emer-
ge con maggior forza l’operazione di adattamento contenutistico del 
materiale originario, le canzoni si distinguono invece per l’attenzione 
rivolta ai dettagli estetici. Infatti, benché i testi russi di partenza sia-
no tra loro eterogenei – sia per il decennio di composizione, sia nello 
stile – le loro trasposizioni in lingua straniera si configurano tutte 
come ulteriori momenti che contribuiscono, come fossero clip d’epoca 
o scene di film d’altri tempi, a creare l’illusione di trovarsi di fronte 
a un prodotto francese originale.

La prima canzone è Dialogue, ovvero Dialog u novogodnej ëlki (Dialo-
go vicino all’albero di Capodanno, S. e N. Nikitin), il cui testo originale 
è tratto dall’omonima poesia di Jurij Levitanskij (1970), incentrata sulla 
primavera imminente, fonte di nuova vita, e sulla festa che accom-
pagna l’anno nuovo. Questo brano si ascolta anche in Moskva slezam 
ne verit, dove una coppia fa colazione in un bosco di betulle; alla sce-
na fa riferimento, attraverso un cestino da picnic, la clip ambientata 
su un tetto di Parigi al chiaro di luna. In tal senso la musica ricopre 
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allora una funzione di simbolo, richiamando nella mente degli spet-
tatori, per associazione, i personaggi del film sovietico.

Il ritmo pop-elettronico di Alkogolička (Ragazza alcolista, 2019), in-
terpretata dall’attore, comico e showman Alexander Revva, detto anche 
Artur Pirožkov, è sostituito in Fille alcoolique con un quasi parlato alla 
Serge Gainsbourg, che diventa cantato soltanto nel ritornello. Nel video 
della canzone originale viene presentata la sfida tra bande di giovani, 
l’una alla moda, l’altra più vicina alle gang dei gopnik, (da “gop-stop”, 
scippo; subcultura giovanile di sottoproletari nata dopo il crollo dell’U-
nione Sovietica). La dinamica dei gruppi di ragazzi in competizione 
tra loro, presente in alcuni videoclip di musica pop, viene trasposta 
in un’estetica anch’essa pop, versione anni Sessanta – ecco allora pan-
nelli con motivi a spirale alle spalle del cantante e ballerine con vestiti 
corti a stampe geometriche, calze bianche al ginocchio, Mary Jane 
e capelli a caschetto con frangia.

Il brano che segue è Le Petit Prince, adattamento di Malen’kij princ 
(Il piccolo principe). È interpretato dalla pluripremiata cantante pop 
Valerija insieme al suo produttore Iosif Progožin e offre un esemplare 
passaggio dalla canzone sovietica alle sonorità tipicamente associa-
te alla Francia, prima fra tutte la fisarmonica. Nel testo, in virtù del 
suo tono fiabesco, resta tuttavia un legame con la canzone origina-
ria, composta per il film d’avventura per ragazzi Passažir s “Ėkvatora” 
(Passeggero dell’‘Equatore’, Kuročkin, 1968); la nuova clip presenta 
inoltre un’atmosfera adatta allo stesso pubblico giovane, con piccole 
riproduzioni tridimensionali – ispirate alla tecnica claymation che 
si trova in alcuni cartoni animati sovietici – della rosa e della volpe 
del Piccolo Principe di Saint-Exupéry. A proposito dell’interprete della 
canzone originaria, Elena Kamburova, si consideri che il suo repertorio 
comprende anche testi in francese di chansonnier quali Brel, Barbara, 
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Ferré, simili per tipologia ai brani, testi di famosi poeti russi trasposti 
in musica, per cui era nota.

Un’ambientazione tipicamente parigina è quella ricreata in Je suis 
lié à toi (Ja budu vsegda s toboj, Sarò sempre con te). A cantare è la coppia 
Leonid Agutin e Anželika Varum, comparsi molte volte, dagli anni 
Novanta in poi, durante il festival musicale – trasmesso a Capodanno 
dalla televisione russa – Pesnja goda (Canzone dell’anno), in cui ven-
gono presentate le canzoni più popolari dell’anno appena trascorso. 
I due cantanti sono seduti al tavolo di un dehors con un calice di vino, 
mentre sullo sfondo scorrono foto di alcuni luoghi simbolo di Parigi, 
Montmartre, la Tour Eiffel. Da rilevare che la canzone russa è conte-
nuta nel loro album del 2000 intitolato Služebnyj Roman.

Minibus, riscrittura della hit Maršrutka (Pullmino, 2014) del gruppo 
indie-pop-rock IOWA, trasporta lo spettatore sul set di un ipotetico film 
musicale anni Sessanta, in cui alla componente del ballo, forse omaggio 
al cinema di Jacques Demy ma con danza in stile swing e rock’n’roll, 
si accompagna un altro elemento francesissimo, il basco della soli-
sta. Anche in questo caso, il pubblico russo può cogliere un legame 
con le feste di inizio anno, dal momento che il gruppo aveva eseguito 
Maršrutka nel 2016 nel corso del programma televisivo Novogodnjaja 
noč’ na Pervom kanale (Notte di Capodanno su Rete Uno).

Uno stile completamente opposto è quello di Taxi taxi, trasposi-
zione di Taksi, taksi (1992) di Nataša Koroleva e Igor’ Nikolaev, nota 
cantante pop l’una, autore di molti brani sovietici di successo l’altro. 
Il pezzo è interpretato per l’occasione da Artik & Asti, duo pop tra 
quelli di maggior successo degli ultimi anni in Russia, che aveva preso 
parte anche a Ciao, 2020! in uno degli intermezzi cantati in italiano. 
La musica di Taxi taxi presenta un’armonia più lenta e sensuale rispetto 
alla canzone russa originale, armonia trasmessa anche dai movimenti 
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12 
Ti amo... neanch’io. 
 
13 
Perché lo sai, ti amo 
/ Lo sai da molto 
tempo, ti amo.

della cantante e dall’inserimento del celebre verso “Je t’aime... moi non 
plus”12 tratto dall’omonima canzone che tanto scandalo aveva provo-
cato, quando era uscita, per l’erotismo esplicito del testo e dell’inter-
pretazione di Jane Birkin. La composizione visuale della clip ricorda 
inoltre una scena del melodramma Tri topolja na Pljuščiche (Tre pioppi 
sulla Pljuščicha, Lioznova, 1968), dove la protagonista canta, all’interno 
di un taxi nella pioggia, la canzone Nežnost’ (Tenerezza, Kristalinskaja) 
che, inizialmente composta in onore dei cosmonauti, dopo l’uscita del 
film godrà di un successo enorme in Unione Sovietica.

L’ultima clip musicale è Encore l’hiver, ovvero Opjat’ metel’ (Ancora 
la tempesta di neve, 2007) di Alla Pugačëva – una delle cantanti più 
famose del panorama prima sovietico, poi russo – e di Kristina Orba-
kajte, sua figlia, attrice e cantante. L’interprete del brano in francese 
è ripresa, in abiti eleganti, mentre avanza sola, sotto la neve, con la Tour 
Eiffel e alcuni negozi illuminati sullo sfondo. Un’inquadratura simile 
alla sequenza della protagonista che cammina sola, i monumenti di Le-
ningrado a fare da cornice, in Ironija sud’by, il cui episodio riadattato 
è l’ultimo a comparire in Ja tebja. Il collegamento con la pellicola del 
1976 viene naturale per lo spettatore russo, sia perché numerose delle 
canzoni più iconiche di quel film erano cantate proprio da Alla Pu-
gačëva, sia perché Opjat’ metel’ è stata composta per il remake-sequel 
della pellicola, Ironija sud’by. Prodolženie (L’ironia del destino. Seguito, 
Bekmambetov, 2007).

Infine, la melodia di Priznanie (Confessione, Viktor Reznikov, 1981) 
ripropone, grazie alle parole con cui si chiude, il leitmotiv dell’amore: 
“Car tu sais depuis longtemps je t’aime / Tu le sais depuis longtemps 
je t’aime” (“Потому что я тебя люблю / Знаешь, я давно тебя... 
Люблю...”),13 mentre sullo schermo scorrono i titoli di coda e alcuni 
video tratti dal dietro le quinte delle riprese.
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14 
Я буду всегда с тобой 
/ Синей морской 
волной / В тёмной пу-
чине вод / Буду всегда 
с тобой / Белой каём-
кой волн / Берегом 
всех морей / Словно 
дыша самой жизнью. 
 
15 
Moi, je suis lié 
à toi / Sans deman-
der pourquoi / Sans 
avoir le choix / Ainsi 
il en sera / Je suis tou-
jours à toi / Et je serai 
partout / Pour respirer 
à bout la vie.

La traduzione delle canzoni
Un’analisi comparativa delle canzoni russe e di quelle corrispettive 
in francese permette di notare che, nel limite delle naturali differenze 
dovute al passaggio tra due lingue, i nuovi testi non solo mantengono 
il senso generale dell’originale, ma ne sono spesso traduzioni fedeli, 
talvolta con qualche piccola variazione riconducibile al generale intento 
parodico della pellicola (per esempio il minibus GAZel’ di Maršrutka 
è sostituito da un Renault). È noto, tuttavia, che di frequente nella mu-
sica “traduzioni e adattamenti cantabili tendono a distanziarsi dall’ori-
ginale, tanto a livello di musica quanto a livello semantico” (Desblache 
2018: 328) per poter mantenere una somiglianza ritmica e melodica. 
Così, non mancano punti, soprattutto in Je suis lié à toi, Minibus e Encore 
l’hiver, in cui le parole della versione francese si discostano sensibilmen-
te dal testo russo, proponendo un testo nuovo, ma sempre incentrato 
sull’amore. Si riporta, a titolo esemplificativo, la traduzione letterale 
in italiano di alcuni versi di Ja budu vsegda s toboj e dei corrispettivi 
versi di Je suis lié à toi:

Dal confronto dei due testi si potrebbe credere che a emergere sia 
il fatto che la traduzione è “orientata al raggiungimento di un impatto 
artistico ed estetico e alla realizzazione di un effetto comunicativo 

Sarò sempre con te Io sono legato a te

Azzurra onda del mare Senza domandare perché

Nell’oscuro abisso delle acque Senza avere scelta

Sarò sempre con te Così sarà

Orlo bianco delle onde Sono sempre tuo

Riva di tutti i mari E sarò ovunque

Come respirando la vita stessa14 Per respirare la vita fino in fondo15
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e pragmatico” (Gorškova 2006: 303). Nella realtà la serietà dell’o-
perazione viene messa in discussione e capovolta dalla clip che ac-
compagna la canzone e che, mettendo in scena luoghi comuni legati 
all’immaginario francese, riporta il brano nell’ambito della parodia.

I brani musicali sono le uniche sezioni di Ja tebja in cui sono as-
senti i sottotitoli, salvo in concomitanza con i titoli dei pezzi. Soli-
tamente in un film la scelta di inserire o meno i sottotitoli ai brani 
– dal momento che musica e testo formano, in una canzone, un’u-
nica entità indivisibile – è determinata dall’importanza che il testo 
ricopre a livello informativo, di sviluppo della trama, e in generale 
viene preferito un approccio funzionalista, che rispetti lo scopo della 
canzone originaria. Nel caso specifico di Ja tebja, gli autori si sono 
però trovati a dover creare un nuovo testo che potesse inscriversi 
nell’universo musicale tradizionalmente associato alla Francia senza 
al contempo perdere i tratti familiari allo spettatore russo. I sottotitoli 
sarebbero risultati superflui perché il significato va cercato nel ‘testo’ 
nella sua interezza, non tanto nelle parole, quanto piuttosto negli 
interpreti – ben marcati e riconoscibili, con una propria carriera 
alle spalle – e nelle scenografie: gli uni instaurano un legame extra-
testuale con il contesto russo-sovietico e con quello di Capodanno, 
le altre evocano l’atmosfera francese su cui è costruito l’intero pro-
getto. In un certo qual modo, si può parlare di un tipo di “traduzione 
ibrida, deliberatamente non finita” (Simon 2011: 50), poiché lascia 
spazio all’espressione delle emozioni, che non necessitano di una 
traduzione esplicita. O meglio, le emozioni veicolate dalle parole 
sono secondarie, poiché il significato vero, quello ironico, è veicolato 
dai cantanti e dall’estetica.
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VI

Si inizia a capire veramente la propria lingua madre solo quando 
se ne conosce una straniera. Una lingua straniera allarga gli orizzonti 

della visione del mondo.
(Gennadij Kolšanskij)

I giochi di parole
In Ja tebja i sottotitoli, oltre a ricoprire la tradizionale funzione di spa-
zio in cui avviene il passaggio tra lingua di partenza e lingua d’ar-
rivo, assumono un ruolo ulteriore, in virtù del loro essere un tipo 
di traduzione visibile che – comparendo in concomitanza con l’im-
magine e l’audio originale – permette di operare un confronto tra 
i due testi, qualora si conoscano entrambe le lingue. Nei titoli di testa 
prima di ogni episodio, laddove gli autori se ne servono per inserire 
giochi di parole e riferimenti extratestuali, i sottotitoli aggiungo-
no un secondo livello di significato, facendo al contempo emergere 
l’(auto)consapevolezza degli autori rispetto alla loro operazione e alla 
loro posizione di mediatori tra due mondi.

In Ja tebja i nomi propri degli interpreti, che normalmente re-
sterebbero invariati, “svolgono non solo una funzione nominativa 
e identificativa, ma hanno anche un certo peso stilistico, che riflette 
[...] l’intenzione dell’autore” (Toporkova 2020: 96): è l’elemento iro-
nico a diventare la dominante del metatesto e la traduzione viene 
sfruttata in modo consapevole, come mezzo di mistificazione. 

Le strategie adottate sono numerose e diverse. Si passa dal 
servirsi della versione francese esistente di un nome (Valeri-
ja-Valérie) a un suo adattamento fonetico, che rispetti la morfolo-
gia della lingua di arrivo (Paulina Andreeva-Pauline André; Anja 



560

ANNA TROVATI ▶ Ja tebja ljublju – Je t’aime

Čipovskaja-Anique Chipeuve). Lavorando di fantasia, vengono poi 
inserite traduzioni a partire dal significante del nome stesso. A esem-
pio: Artur Pirožkov-Arthur L’Éclair, con un passaggio tra pietanze 
tipiche delle rispettive cucine, dai pirožki russi agli éclair francesi; 
Tosja Čajkina-Antonine Mouette, giocato sul significante “gabbiano” 
nelle due lingue (“čajka”-“mouette”); Sergej Sirotkin, il cui cognome 
deriva dal termine “sirota”, orfano, compare come Gavroche, nome del 
bambino di strada abbandonato dai genitori in Les Misérables di Hugo. 
Non mancano le traduzioni libere, battute che esulano dall’elemen-
to linguistico, ma collegate all’interprete in questione. Tra gli altri: 
il compositore di Taksi, taksi da Igor’ Nikolaev diventa Nicolas Mou-
staches in virtù dei suoi vistosi baffi; Kristina Orbakajte, vincitrice 
nel 2021 del premio musicale russo Grammofono d’oro, è indicata 
come Christine D’Or; Julija Peresil’d, protagonista del primo film 
girato nello spazio Vyzov (La sfida, Šipenko, 2023), è indicata come 
Julie Cosmonaute.

I titoli dei film sono invece stati trattati diversamente. Quelli 
in francese nella maggior parte dei casi risultano essere una varia-
zione dell’originale – conservata anche nei sottotitoli in russo – e l’ef-
fetto comico è ottenuto sostituendo una parola: Paris ne croit pas 
aux larmes, Gare à trois, Provence cruelle, Adultère au bureau. Unica 
eccezione è Ironija sud’by, ili S lëgkim parom!, dove il titolo originale 
è modificato condensandolo nell’espressione idiomatica francese 
C’est la vie. 

I riferimenti metatestuali
Per concludere l’analisi dei tratti caratteristici della pellicola, è impor-
tante notare come la frequenza di citazioni inserite in Ja tebja e che 
rientrano nel campo dell’“ipertestualità” (Genette 1997: 7-8) è molto 
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16 
“Mais quoi faire quand 
on n’a pas le temps 
pour faire l’amour ? Pas 
de problèmes ! Tous 
les Français le savent 
depuis l’enfance, 
si un homme n’a pas 
le temps pour faire 
l’amour avec vous, 
il suffit de lui dire 
‘Allez, allez’” (Ma cosa 
fare quando non 
si ha tempo per fare 
l’amore? Nessun pro-
blema! Tutti i francesi 
lo sanno dalla più 
tenera età, se un uomo 
non ha tempo per fare 
l’amore con voi basta 
dirgli “Dai, dai”). 
 
17 
“Faites connaissance 
avec la maîtresse 
de votre mari et vous 
comprendrez tout 
de suite quelle 
nouvelle couleur 
prendrait votre bon 
vieux ménage à trois. 
Comme disent les 
Français : ‘Un pour 
tous, et tous pour un’” 
(Fate conoscenza con 
l’amante di vostro 
marito e capirete 
subito che nuova luce 
prenderebbe il vostro 
buon vecchio ménage 
a tre. Come dicono 
i francesi: “Uno per 
tutti, tutti per uno”).

alta. Lo sfruttamento di elementi, linguistici e non solo, che vengono 
considerati parte di un patrimonio comune è un vero e proprio modus 
operandi costitutivo in ambito artistico, in ogni cultura e nella cultura 
russa in particolare. Il linguista Jurij Karaulov parla a tal proposito 
di precedentnye teksty, ossia di “testi rilevanti per questo o quell’indi-
viduo da un punto di vista cognitivo ed emotivo, aventi un carattere 
sovrapersonale, ovvero ben noti anche all’ambiente allargato di tale 
individuo, inclusi i suoi predecessori e i suoi contemporanei e, infine, 
[di] quei testi il riferimento ai quali è ripetutamente rinnovato nel 
discorso di detto individuo” (1987: 216). Parafrasando, un’opera, una 
frase, un nome rappresentano un precedentnyj tekst nel momento 
in cui vengono percepiti come informazioni importanti per una de-
terminata cultura, entrando a far parte del suo patrimonio condiviso 
e influenzando la sua visione del mondo.

Nel caso specifico di Ja tebja, spesso i molteplici richiami alla lette-
ratura, alla storia e alla lingua francese – presenti, per esempio, negli 
interventi di Fantômas – formano una rete di rimandi interculturali 
che funziona su due livelli: uno indirizzato a quanti colgono le cita-
zioni esatte della realtà francese, e uno più superficiale, interamente 
basato sull’equazione stereotipata ‘Francia-patria degli amanti’. Ven-
gono menzionati il gobbo di Notre-Dame Quasimodo e Napoleone che, 
nonostante la differenza di classe sociale, sono accomunati dall’essere 
innamorati; risuona l’espressione “allez, allez”, usata tipicamente 
per incitare a sbrigarsi,16 o ancora il motto dei moschettieri “un pour 
tous, et tous pour un” usato come commento ironico a un contesto 
amoroso ritenuto ‘tipico’ nella libertina Francia.17

Il possesso di una conoscenza pregressa sulla cultura straniera 
entra in gioco anche all’interno degli episodi, in cui non mancano 
i dettagli inseriti sfruttando i cliché sulla Francia: lo stereotipo, infatti, 
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concorre alla “rappresentazione di una cultura” e “sostiene un indivi-
duo nel dialogo tra culture” (Ageeva-Karkašadze 2023: 169). Così i perso-
naggi si salutano con la bise, ovvero i due baci sulla guancia, dalla borsa 
della spesa di una delle attrici sbuca una baguette e un “за здоровье” 
(alla salute) di un brindisi diventa un “à la France”.

Altrove la complicità con il pubblico è ricercata restando all’inter-
no dell’universo culturale russo. È il caso delle introduzioni a ciascun 
episodio che vengono fatte da Fantômas nello spazio della cornice, dove 
il procedimento è basato sulla compresenza di due livelli paralleli. 
La presentazione in aura francese può risultare divertente a chiun-
que per la forma, ma soltanto chi conosce i film sovietici è in grado 
di cogliere i riferimenti impliciti, indiretti, a quelle pellicole. Quando 
il narratore elargisce consigli su come trasformare prontamente l’uffi-
cio in un boudoir dove accogliere l’amante, l’ironia sui tentativi di cor-
teggiamento sul posto di lavoro in Služebnyj roman è evidente; quando 
parla di una notte d’amore trascorsa a bordo di un piroscafo in Provenza 
e accompagnata dalla musica di una chitarra gitana, chi ha visto Žestokij 
romans potrà sovrapporre a questa immagine quella dei protagonisti 
Larisa e Paratov a bordo del piroscafo Lastočka; quando descrive la pre-
sunta monotonia delle città francesi, tale da far confondere Tolosa con 
Lione, Bordeaux o Deauville, la mente russa capirà l’accostamento 
parodico giocato sugli edifici quasi identici (le chruščëvki costruite 
durante l’emergenza abitativa degli anni Sessanta) allo stesso indirizzo 
di Mosca e di Leningrado dove vivono i protagonisti di Ironija sud’by.

Non mancano poi punti di Ja tebja dove è possibile individuare 
riferimenti cinefili alla Nouvelle vague, i quali, senza interrompere 
la continuità narrativa della scena, ne aumentano la dimensione ludica, 
“rimandando lo spettatore che li coglie a un’opera esogena” (Ménégaldo 
2009). Più precisamente, l’episodio ispirato a Moskva slezam ne verit 



563

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

563

18 
Le donne che non 
riescono ad accendersi 
la sigaretta è perché 
hanno paura!

presenta rimandi – visivi e di copione – a À bout de souffle: non solo 
la scena è ambientata a letto e vediamo sia i due attori nascondersi sotto 
le coperte sia l’interprete femminile guardare il compagno attraverso 
un giornale arrotolato, ma la battuta che Belmondo pronuncia nel film 
di Godard (“Les femmes qui n’arrivent pas à allumer leur cigarette, c’est 
qu’elles ont peur !”)18 è qui trasposta nel tentativo, vano, dell’interprete 
maschile di accendersi una sigaretta. Nel finale dell’episodio tratto 
da Devčata si vede un mimo nei panni della maschera di Pierrot; que-
sto può essere letto come un richiamo, seppur solo nominale, a Pierrot 
le fou (Il bandito delle 11, Godard, 1965), nonché come un riferimento 
a Les Enfants du paradis (Amanti perduti, Carné, 1945), film in cui l’atto-
re Jean-Louis Barrault interpreta Pierrot e pellicola molto ammirata 
da uno dei grandi nomi della Nouvelle vague, Truffaut, che avrebbe 
dichiarato “Ho fatto ventitré film, ma li darei tutti per aver fatto Les 
Enfants du Paradis”.

All’interno dei vari episodi sono inoltre presenti numerosi Easter 
eggs, il cui inserimento – sotto forma di oggetti di scena – permette 
di far emergere in modo ancora più diretto la compresenza dell’ele-
mento francese, in superficie, e di quello russo, sottostante. È infat-
ti sempre possibile ritrovare la locandina del film russo con il titolo 
tradotto, o come poster appeso alla parete o come immagine di co-
pertina di una rivista cinematografica. La foto sul comodino in Paris 
ne croit pas aux larmes è un ritratto di Aleksej Batalov, protagonista 
di Moskva slezam ne verit. Una delle interpreti di L’amour et les pigeons 
sta leggendo la poesia di Lermontov Borodino, sull’omonima battaglia 
combattuta da Napoleone durante la campagna di Russia. Nell’appar-
tamento di Adultère au bureau si può ammirare una riproduzione del 
quadro Kupčicha za čaem (La moglie del mercante con il tè) del pittore 
Boris Kustodiev. 
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19 
С любимыми не рас-
ставайтесь! / Всей 
кровью прорастайте 
в них, – / И каждый 
раз навек прощай-
тесь! / Когда уходите 
на миг! / – Но если 
мне укрыться нечем 
/ От жалости неис-
целимой, / Но если 
мне укрыться нечем / 
От холода и темноты? 
/ – За расставаньем 
будет встреча, / 
Не забывай меня, лю-
бимый, / За расстава-
ньем будет встреча, / 
Вернемся оба - я и ты.

VII

Lo scopo dell’arte non è solo quello di rappresentare questo o quell’oggetto, 
ma di renderlo portatore di significato.

(Jurij Lotman)

Conclusioni
Il film si chiude con alcuni versi – recitati da Fantômas – tratti da Bal-
lada o prokurennom vagone (La ballata del vagone impregnato di fumo) 
di Aleksandr Kočetkov:

Non separatevi dai vostri cari! 
Germogliate in loro con tutto il sangue 
E ogni volta dite addio per sempre!  
Quando ve ne andate per un istante! 
- Ma se non ho nessun riparo  
Dalla pietà inguaribile,  
Ma se non ho nessun riparo 
Dal freddo e dall’oscurità?  
- Dopo il distacco ci incontreremo,  
Non dimenticarmi, amato,  
Dopo il distacco ci incontreremo,  
Torneremo entrambi – io e te.19

La poesia, che risale al 1932 ma venne pubblicata solo nel 1966, fu com-
posta dopo che l’autore sfuggì alla morte in un incidente ferroviario, 
avendo deciso di ritardare la partenza per restare più a lungo in com-
pagnia della moglie. Un testo che in virtù della sua genesi ben si adatta 
a Ja tebja. Un ulteriore omaggio a Ironija sud’by grazie al quale la poesia 
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è diventata famosa, specialmente il primo verso: parte del testo viene 
infatti recitata prima del ricongiungimento finale dei due protagonisti. 
Una conclusione dal tono più raccolto e lirico, che sigilla i sette episodi.

In generale, è possibile considerare la complessità che in tutto il film 
emerge al di là del ‘gioco’. Se da un lato la finalità di Ja tebja è quella 
di suscitare il riso degli spettatori, non bisogna dimenticare che la ri-
sata è una vera e propria “sfida comunicativa” (Lagarde 2010: 115-126) 
e come tale rientra nel campo dell’interazione. Perché questa avvenga 
con successo, entrambi gli attori coinvolti, mittente e destinatario, de-
vono possedere competenze e conoscenze comuni sia di tipo linguistico 
sia di tipo culturale, intertestuale. Guardare alla pellicola in questione 
ponendo l’accento solo sul passaggio di prospettiva tra la lingua-cultura 
russa e quella francese e limitare l’analisi a un approccio traduttivo non 
si rivela dunque sufficiente per comprendere Ja tebja. Questo perché, 
come osserva Henri Bergson a proposito del riso, “il riso ha un significa-
to e una portata sociale” e “non si gusterebbe il comico se ci si sentisse 
isolati. Pare che il riso abbia bisogno di un’eco. [...] Per capire il riso, 
bisogna riportarlo nel suo ambiente naturale; bisogna in particolare 
definirne la funzione utile, che è una funzione sociale [...]” (2011: 133; 
37-38). Si può ridere dell’altro, della sua diversità, ma anche con l’altro 
e di se stessi.

Al contempo, nell’avvicinarsi a Ja tebja assumere la prospettiva 
di un traduttore risulta proficuo per lo spettatore, perché lo pone su-
bito nella logica di considerare il film quale “testo tradotto”, ovvero 
quale “spazio dove avviene un dialogo [...]. È uno spazio dia-logico, 
in quanto si incontrano almeno due logiche: quelle di due lingue di-
verse” (De Michiel 1999: 695). Due lingue, ma anche due culture, la cui 
comprensione reciproca da un lato fa affiorare le differenze, dall’al-
tro costringe all’incontro. Il prodotto finale presentato allo spettatore 
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è il risultato di questo processo di avvicinamento nella diversità, del 
dialogo tra punti di vista differenti che ha il potenziale di arricchire 
entrambi gli interlocutori; ne risulta un testo che pone al centro la sua 
natura inter-culturale, nel senso etimologico del termine. Nel momento 
in cui si prende in considerazione “la transizione avvenuta tra un co-
dice e l’altro” – e poiché “il trasferimento culturale è esso stesso una 
traduzione” (Jurt 2007: 106) – la scelta di rileggere il proprio cinema 
nazionale attraverso la lente di un cinema altro, nonché di reinter-
pretare un cinema altro portandovi all’interno riferimenti della pro-
pria cultura, si presenta non solo come una riflessione sulla propria 
identità e una parodia, ma anche come un’operazione – in questo caso 
sì – di traduzione tout-court. ❦
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Резюме

Я тебя люблю – Je t’aime – русский фильм режиссеров Андрея 
Шавкеро, Миши Семичева и Романа Кима, выпущенный в 2023. 
Он состоит из семи сцен из известных советских фильмов, пере-
ведённых в форму французской новой волны, и семи популярных 
русских песен, адаптированных к стилю французской музыки 
1960-х и 1970-х годов. Используя потенциал комбинации изображе-
ний, разговоров, субтитров, эстетики и мелодий, авторы создают 
диалог между двумя культурами и их соответствующими стерео-
типами. Гетерогенный набор клипов, в которых накапливаются 
отсылки и цитаты и которые, благодаря сложности многочислен-
ных точек зрения, заставляют задуматься о механизмах функ-
ционирования пародийного слова. Понимание перехода между 
двумя непереводимыми реальностями становится возможным, 
а сам перевод (интерлингвистический, интралингвистический 
и межсемиотический) рассматривается как ключ к пониманию, 
и его категории используются для анализа фильма.
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