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1. Qualche premessa

L’idea di rileggere l’incontro fra Joyce e Svevo, così significativo per le sorti del-
la letteratura europea degli anni Venti, e di ripercorrere i due testi ‘italiani’ di 
Joyce che vedremo, è nata in me in modo occasionale da una frase del nostro ex 
Presidente del Senato Marcello Pera, che nell’autunno 2005 parlò con sprezzo di 
‘meticciato culturale’. Parve infatti allora di sentire riproposto con quella parola, 
in una sorta di ‘eterno ritorno’ delle cose nel tempo, un noto atteggiamento men-
tale: quello della propaganda fascista a partire dalla guerra d’Africa.

Introducendo gli Scritti su Joyce di Italo Svevo,1 Mazzacurati scriveva che forse 
non è un caso se l’ibridazione triestino-dublinese poté dar frutto proprio a Parigi, 
la città ‘della ragione cosmopolita’ fin dal Settecento, dove esisteva ancora una 
traccia preziosa di quella ‘république des lettres’ riproposta all’attenzione da Marc 
Fumaroli.2

Accolto da un ‘silenzio glaciale’ nel 1922, quando esce a spese dell’autore 
dall’editore Cappelli in 1500 copie, La coscienza di Zeno fu affidato per l’editing-
riscrittura in buon italiano al giornalista Attilio Frescura, ammiratore dello stile 
letterario di Mussolini:

1 I. Svevo, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Pratiche, Parma, 1986, p. 7.

2 M. Fumaroli, La république des lettres, “Diogene”, n. 43, Juillet-Septembre 1988, e Les premiers 
siècles de la République européenne des Lettres, «Lettere italiane», LVII, 2005, 1, pp. 5-13. .

Lingue meticce. Il triestino, 
il gaelico e l’ebraico di Svevo 
e Joyce

laura barile
Università di Siena



70

Io – si giustificava paradossalmente con lui Svevo il 10 gennaio 1923 – sempre onorai 
la mia madrelingua [leggi: l’italiano]. Ma, come fare? Dalla mia prima giovinezza fui 
sbalestrato nei più varii paesi […] Ed è così che la lingua italiana per me restò definiti-
vamente quella che si muove nella mia testa.3

Svevo non riuscì mai a rassicurarsi del tutto su questo punto, lui che si era visto 
negare lo statuto di scrittore così a lungo anche da amici e parenti,4 perfino dopo 
la ‘scoperta’ francese: «Ed è bene ch’ebbi il conforto della sua parola!», scrive a 
Benjamin Crémieux il 16 maggio 1925: 

Ecco che da Bologna il mio editore mi inviò tutta l’edizione della Coscienza di Zeno che 
io – megalomane – feci fare troppo abbondante. Grava nella mia soffitta che forse crol-
lerà sul mio letto.5

Ma oltre alla difficoltà di scrivere in italiano («Con ogni parola toscana noi men-
tiamo!» dice Zeno alla fine della Coscienza) per un autore parlante dialetto triesti-
no, nato suddito austriaco nel 1861 e formatosi in scuole ebraiche e poi tedesche, 
oltre alla purezza della lingua si intravede anche un altro problema di purezza, 
quella della razza. Anzi, proprio alla sua presunta appartenenza alla confrater-
nita ebraica capitanata dalle avanguardie parigine, secondo i critici ‘malevoli’ si 
doveva il successo d’oltralpe. “La Sera” di Milano scrisse che si trattava di «una 
falange di scrittori israeliti che si dedicano con particolare amore alla valorizza-
zione letteraria dei loro correligionari in Europa».6 E di lobby ebraica scriveranno, 
a proposito di Svevo, anche Umberto Morra di Lavriano e Guido Piovene.

Il fatto di esprimere nella sua scrittura – pur nella più assoluta reticenza su 
questo punto – la condizione degli ebrei d’Europa della sua generazione (l’ ‘epoca 
ebraico-occidentale’ di cui Kafka si professava rappresentante legittimo),7 costi-

3 Cfr. Cronologia, in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e 
commento di C. Bertoni, saggio e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1462.

4 «In famiglia (non parlo di mia moglie) per credere nella letteratura dovrebbero vedere dei 
denari», scrive Svevo una volta entrato nella famiglia Veneziani: cfr. M. Lavagetto, Cronologia, in 
I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. LXVI. E per quanto riguarda Senilità secondo Stanis-
laus Joyce «Even his family-in-law, in whose villa he had a flat, did not regard the second novel 
with much favour. In writing it, Schmitz has drawn upon his relations with a very handsome 
but very vulgar girl of the people […] To a certain extent it concerned family matters – a skeleton 
in the cupboard, as the saying goes – and they were not sorry if it fell into oblivion», cfr. S. Joyce, 
The meeting of Svevo and Joyce, Udine, Del Bianco, 1965, pp. 7-8. Né l’amicizia di Svevo con Joyce 
dovette essere apprezzata dalla cultura e dalle autorità italiane, se all’inaugurazione del mo-
numento di Svevo a Trieste nel 1931 nessuno ritenne opportuno fare il suo nome e tantomeno 
leggere il telegramma di felicitazioni che Joyce aveva inviato da Parigi.

5 I. Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 1465. A Joyce che cer-
cava di far condividere agli intellettuali triestini la sua scoperta di Senilità «the reply was gene-
rally “ma dai, professore” [...] he said the he regretted having wasted his time talking to semi-
illiterates», secondo Stanislaus Joyce, The meeting of Svevo and Joyce, cit., pp. 8 e 10.

6 Cfr. A. Cavaglion, voce Caprin, in Italo Svevo, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 41.

7 Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura e ebraismo, Torino, Einaudi, 1986, cit. in L. De Angelis, La reticenza 
di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, in L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecen-
to, a cura di M. Carlà e L. De Angelis, Palermo, Palumbo, 1995, pp. 43-85, p. 57.
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tuisce uno degli elementi più intriganti del destino, così profondamente europeo e 
novecentesco, di Aron Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, la cui rimossa ebraitudine 
fu paradossalmente messa in rilievo dall’incontro con Joyce, che in quegli anni e in 
quel fecondo contatto elaborava la straordinaria figura dell’ebreo Bloom.

È l’ineludibile problema della sua ebraitudine, quell’aria di famiglia di cui 
parlò Debenedetti, ma anche Momigliano, che in una relazione al Convegno te-
nuto alla Brandeis University nel 1984 su Gli ebrei d’Italia lo definiva «un grande 
scrittore [...] così impregnato di cultura ebraica e così riluttante ad ammettere il 
suo passato ebraico».8 Quella virgola, come diceva Natalia Ginzburg, quella ‘dif-
ferenza’ ebraica di cui tanto è stato scritto, da Jankélévitch a Lévinas fino agli stu-
di di David Meghnagi su Freud e sulla sua tecnica psicanalitica in parallelo con 
la tecnica midrashica del commento per associazioni.9 Quella feconda apertura, 
quegli ‘occhi voltati altrove’, quella colpa ‘dell’essere’ (ebreo) anziché del ‘fare’, 
quella complicazione ontologica, quel ‘non so che’, quella ‘malattia’ di cui parla 
Jankélévitch,10 oltre naturalmente allo stesso Zeno della Coscienza: «La malattia è 
una convinzione e io nacqui con quella convinzione».

La complicazione ebraica è in Svevo vieppiù complicata dalla sua formazione 
in una scuola tedesca, su classici tedeschi e anglosassoni letti in tedesco (della sua 
passione per Shakespeare testimonia il diario del fratello Elio): insomma dalla 
sua appartenenza alla cultura mitteleuropea di Trieste, che ebbe come compo-
nenti da un lato l’elemento del ‘multilinguismo’11 (motivo della scelta della scuola 
a Segnitz am Mein da parte del padre di Svevo, visto che i figli potevano ‘impara-
re’ l’italiano a Trieste), nonché dall’altro, secondo un’acuta intuizione di Cameri-
no, l’elemento della ‘assimilazione’ ebraica «come metafora della condizione di 
irrequietezza e di esilio dell’uomo moderno».12

Il geniale scrittore irlandese venticinquenne aveva colto, come Kafka secondo 
la lettura di Baioni, l’assoluta interdipendenza del problema ebraico con quello 
letterario. La sua curiosità per l’ebraismo assimilato fu vivificata dall’incontro 
nel 1907 con il suo più anziano alunno Ettore Schmitz. Secondo Ellmann Ulisse, 
concepito originariamente come racconto breve nel settembre del 1906, doveva 
ritrarre ironicamente un ebreo dublinese tradito dalla moglie, sulla scia dell’inte-
resse dell’autore per le teorie weiningeriane. Ma nel novembre 1907 Joyce decise 

8 Cit. in L. De Angelis, La reticenza di Aron, cit., p. 50. Su questo cfr. i fondamentali scritti di E. 
Schaechter, The enigma of Svevo’s Jewishness, «Italian Studies», L, 1995, e Id., Origin and Indentity. 
Essays on Svevo and Trieste, Leeds, Northern University Press, 2000. 

9 Cfr. D. Meghnagi, Freud e la coscienza ebraica, in Ebrei moderni. Identità e stereotipi culturali, a cura 
di D. Bidussa, Milano, Bollati Boringhieri, 1989; dello stesso: Il padre e la legge, Venezia, Marsi-
lio, 1997; Interpretare Freud, Venezia, Marsilio, 2003. Per Kafka la psicoanalisi equivaleva al com-
mento di Rashi «della vita ebraica di questo secolo»: non separando, come i maestri Talmud, la 
parola scritta della ‘rivelazione’, la ‘fonte’ (ovvero gli ebrei del ventesimo secolo) dal commento 
(ovvero la psicoanalisi).

10 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1986.

11 Cfr. A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 19.

12 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 
1996, cit. in B. Moloney, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 
1998, p. 31.



72

di ampliare il racconto per farne un romanzo breve. È il momento dell’incontro 
con Svevo. Joyce si rende conto in quel momento, dice il suo biografo, che la sua 
posizione in Europa era ambigua come quella degli ebrei: i quali erano, come lui, 
vittime della storia, della lingua e della società, prigionieri di una situazione di 
emarginazione, pur aspirando tuttavia a trovarsi al centro della cultura europea.13 
È così che Svevo finì per costituire, con sua umoristica riluttanza, «una delle fon-
ti principali delle informazioni su fatti e credenze ebraici di cui Joyce aveva biso-
gno per l’Ulisse». 

E a proposito di umorismo: l’ ‘inetto’ Alfonso Nitti in quel primo romanzo che 
poi si chiamò Una vita, fratello minore ma tanto simile di Emilio Brentani e poi 
del più fortunato Zeno Cosini, è stato avvicinato alla figura dello schlemiel presen-
te da secoli nella tradizione ebraica,14 soprattutto yiddish, prima di confluire nella 
nota novella di Adalbert von Chamisso nel 1814. Lo schlemiel è l’antieroe, l’eroe 
del Novecento che nonostante i suoi vizi e le umiliazioni che subisce è un eroe 
comico: è noto che Kafka leggeva al caffè i suoi libri agli amici come libri comici. 
Lo schlemiel è uno stolto, un debole, un mal aimé, che si serve dell’umorismo per 
difendersi. Freud, sappiamo, sostiene negli scritti sul witz che l’umorismo è una 
delle forme più sviluppate di autodifesa: quella dello schlemiel è una tecnica di 
autoironia per autodifesa. 

È proprio quella tecnica della autoironia «Svevo’s fictional method – of self 
reduction followed by self redemption through wit» che, secondo Ellmann 
«was playing a part in the growing conception of Leopold Bloom».15 È la tecnica 
dell’umorismo di Charlie Chaplin e di Woody Allen, nonché – prima ancora che 
in Alfonso Emilio e Zeno – dello stesso Ettore Schmitz delle spiritosissime lettere 
alla moglie.16 E giustamente Brian Moloney avvicina l’ironia sveviana – conside-
rata la sua formazione – anche alla ironia romantica tedesca di Friedrich Schlegel, 
Tieck, Jean Paul, e del prediletto Heinrich Heine,17 altro esempio quest’ultimo di 
perfetta assimilazione ebraica.

Nel 1907, al momento del loro incontro, Joyce attendeva alla pubblicazione 
delle poesie di Chamber Music: ma già «gli pareva non fosse più suo quel pensiero. 
Nel suo cassetto andavano accumulandosi le novelle dei suoi Dubliners», ricorda 

13 Cfr. I.B. Nadler, Joyce and the Jews: Culture and Texts, London, Macmillan Press, 1989, pp. 1, 12, cit. 
in B. Moloney, Il signor Schmitz e il professor Joyce, in Id., Italo Svevo narratore, cit., pp. 115-156, p. 127.

14 Vedi sull’ ‘inetto’ R.R. Wisse, The Schlemiel as a Modern Hero, University of Chicago Press, non-
ché M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi, in Contriburi sveviani, a cura di R. Scrivano, 
Trieste, Lint, 1979, dove avvicina il primo nom de plume di Svevo, Ettore Samigli, a Schlemiel.

15 R. Ellmann, Introduction a Giacomo Joyce by James Joyce, New York, Viking, 1968, pp. XI-XXVIII, 
p. XVI.

16 Cfr. C. Musatti, L’umorismo come vocazione ebraica e l’opera di Woody Allen, in Id., Mia sorella ge-
mella la psicoanalisi, Roma Editori Riuniti, 1982, pp. 132-133, cit. in L. De Angelis, La reticenza di 
Aron, cit., p. 71.

17 B. Moloney, Italo Svevo narratore, cit., p. 40. Per Jean Paul, nome che ci sembra particolarmente 
pregnante, cfr. G. A. Camerino, Italo Svevo lettore di Jean Paul, «Letteratura italiana contempora-
nea», appendice VIII, nn. 222-23-24, 1988, p. 166, e G. Zampa, Italo Svevo e la cultura asburgica, in 
Italo Svevo oggi, Atti del Convegno, (Firenze, 3-4 febbraio 1979), a cura di M. Marchi, Firenze, 
Vallecchi, 1980, pp. 61-62.
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Svevo nella sua faticata Conferenza su Joyce letta al Circolo “Il Convegno” l’8 mar-
zo 1927, e da lui stesso regolarmente citata con l’understatement o autorimpiccio-
limento di cui sopra.18 

Ritroviamo lo stesso atteggiamento di disinteresse di Joyce per la propria 
opera una volta compiuta in un tardo e ultimo incontro fra i due, successivo alla 
Conferenza del ’27, narrato da Svevo in uno scritto frammentario relativo a una 
sua visita parigina a Joyce in Square Robiac (il Frammento B):

Ma la sorpresa doveva essere tutta mia. L’Ulisse per Joyce non esiste più. Egli ha la co-
scienza di aver fatto tutto quello che sapeva per esso e a quest’ora l’Ulisse doveva sbri-
garsela da solo nel vasto mondo [...] L’autore poteva ricordarlo ma per eliminarlo subi-
to dalla sua mente rivolta ormai a tutt’altre cose.19

Svevo era stato da subito affascinato dalla sicurezza di sé dell’irlandese, «la con-
vinzione della forza in quel giovanetto», la sua indipendenza «e dirò più chiaro 
tanta arroganza», come scrive nella Conferenza del ’27 citando un’arrogante fra-
setta di Joyce ancora ventenne in un incontro col ‘vecchio poeta’: il trentasetten-
ne Yeats. Era il coraggio di essere se stesso che suscitava l’ammirata meraviglia 
e invidia nel vecchio allievo di inglese (Svevo aveva quarantasei anni nel 1907). 
Un coraggio insospettabile in quel giovane irlandese dall’aspetto fisico sciolto e 
fragile, come appare in un compito di inglese di Svevo del 1908:

His whole body in quiet is that of a sportsman [...] He wears glasses and really he uses 
them without interruption […] he looks like a being who moves in order to see. Surely 
he cannot fight and does not want to.20

2. Identità e lingua multipla

È dunque tempo di avvicinare i due testi ‘italiani’ di Joyce.
Il primo è una breve sequenza di capitoletti, scrittura frammentaria e quasi 

poème en prose, relativa ad un episodio amoroso con una fanciulla triestina. È scritto 
in inglese ma ambientato, unico fra tutti gli scritti di Joyce, non a Dublino bensì a 
Trieste, porta il titolo Giacomo Joyce, ed è stato pubblicato postumo da Ellmann. La 
scrittura risale agli anni 1911-’14 «at that stage of his life when he was completing 
A portrait of the Artist as a Young Man and was beginning Ulysses»21 (e nel giugno 1914 
Svevo sollecitava l’amico a scrivere «an Italian work about our town»).22

18 I. Svevo, Conferenza (A), in Id., Scritti su Joyce, cit., pp. 45-75. La Conferenza è ora in I. Svevo, Faccio 
meglio di restare nell’ombra, carteggio inedito con Enzo Ferrieri seguito dalla edizione critica della 
Conferenza su Joyce, a cura di G. Palmieri, Lecce, Manni, 1995, su cui cfr. la recensione di E. Livorni, 
«Bollettino 900 - Electronic Neswletter of  ’900 Italian Literature», 1997, n. 1, I sem. Sul tema vedi 
poi N.R. Davison, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity, Cambridge, UP, 1998.

19 Id., Joyce dopo Ulysses (Frammento B), ivi, pp. 77-81, p. 78.

20 Id., Mr. James Joyce described by his faithful pupil Ettore Schmitz, ivi, p. 33.

21 R. Ellmann, Introduction a Giacomo Joyce by James Joyce, cit., p. XI.

22 Ivi, p. 119. Joyce amava ricevere suggerimenti, commenta Ellmann, «and he had reason to pay 
particular attention to a prompting from Svevo, since Svevo’s fictional method – of self-reduction 
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Il secondo è l’ultimo lavoro di Joyce prima della morte. È la versione-riscrittu-
ra in italiano fatta dallo stesso Joyce con l’aiuto di Nino Frank, giovane antifasci-
sta rifugiato a Parigi, di due brani di Finnegan’s Wake, dal dialogo delle lavandaie 
in Anna Livia Plurabelle, apparsi originariamente in «Prospettive» nel 1940 con i 
titoli Anna Livia Plurabella e I fiumi scorrono e ora negli Scritti italiani di Joyce, con 
una bella nota di Jacqueline Risset.23

Giacomo Joyce è un testo di passaggio fra il Portrait e l’Ulysses (Giacomo è più 
vecchio e meno arrogante di Stephen ma più giovane di Bloom). In brevi delicati 
frammenti si narra l’amore del maestro Giacomo per una giovane allieva ebrea, 
un po’ preraffaellita e un po’ dark lady.

Come fra Emilio e Angiolina in Senilità, romanzo che Joyce prediligeva, c’è 
anche qui il tema della differenza di età – (Nausicaa) – con intenti pigmalionici 
da parte del maestro rispetto alla fanciulla. Tema che riflette, rovesciata, la reale 
differenza di età fra il maestro irlandese e il suo allievo austriaco, già autore di 
negletti romanzi in italiano, e che ritroveremo nella Coscienza fra Zeno e Carla.

Connesso a questo è il tema della fine della gioventù (vi si menziona il canto 
Ha fine gioventù del musicista olandese Jan Pieters Sweelink): Joyce aveva passa-
to la trentina. La malinconia per l’età lo spinse, secondo Ellmann, a riprendere a 
scrivere poesie, anni dopo Chamber Music dedicato a Nora: nascono Watching the 
Needleboats at san Sabba e A Flower given to my Daughter, tradotte da Montale il 5 
gennaio del 1946 sul “Mondo”, nonché Tutto è sciolto e Nightpiece.

Il luogo più facilmente riconoscibile di Trieste in questo breve testo irlandese 
è il Cimitero israelitico. La remota, impalpabile, pallida e velata ragazza è ebrea: 
«Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage and ripened in 
the forcing-house of the seclusion of her race». Un fragile pallore caratterizza 
questa ragazza, come caratterizza la ragazza di Stephen nel Portrait: giacché que-
sto innamoramento risveglia il sentimento ormai lontano nel tempo che aveva 
ispirato Chamber Music e si insinua, vivificandolo, nel Portrait, dove la ragazza è 
però irlandese.

«That Stephen’s girl was supposed to be symbolic of the Irish race, as Gia-
como’s is of the Jewish race, offered little impediment: in Ulyisses Joyce would 
demonstrate with all possible dexterity the interchangeability of the two races», 
commenta Ellmann: quella irlandese e quella ebraica appariranno due razze in-
tercambiabili nell’Ulisse. Il breve testo non fu pubblicato da Joyce che invece lo 
saccheggiò usandone parti sia nel Portrait che in Ulysses. E il fondamentale tema 
della differenza di età ricompare nella mezza età di Bloom cui si contrappone la 
giovinezza di Stephen, in un rapporto non più erotico ma di amicizia.

followed by self-redemption through wit – was playing a part in the growing concept of Leopold 
Bloom». Sull’identità della fanciulla, l’ebrea Amalia Popper, figlia di Leopold Popper il cui nome 
(Leopold!) potrebbe essere stato rubato per Bloom, cfr. R. Curci, Tutto è sciolto. L’amore triestino di 
Giacomo Joyce, Trieste, Lint, 1996. La traduzione italiana del libro è uscita da Mondadori nel 1968, 
a cura e con prefazione di F. Binni; La realtà di Giacomo Joyce.

23 J. Joyce, Anna Livia Plurabella, passi di Finnegan’s Wake tradotti da J. Joyce e N. Frank, testi e 
appendice a cura di J. Risset; e J. Risset, Joyce traduce Joyce, in J. Joyce, Scritti italiani, a cura di G. Cor-
sini e G. Melchiori, con la collaborazione di L. Berrone, N. Frank e J. Risset, Milano, Mondadori, 
1979. Su Anna Livia Plurabella vedi ora anche A. Hoffmeister, Il gioco della sera. Conversazione con 
James Joyce, Roma, Nottetempo, 2007, passim e pp. 31-32.
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Much later in the composition of Ulysses at the end of 1918, Joyce approached a bru-
nette on a Zurich street an expressed his astonishment at her resemblance to a girl he 
had seen in Dublin. In his subsequent correspondence with this Martha Fleishman, 
he attached extraordinary consequence to the possibility that she might be Jewish. Ap-
parently he was looking for a new, and of necessity Swiss embodiment of that Judaeo-
Celtic composite he had loved in Trieste.

scrive Ellmann.24 Questa incarnazione di un composto celtico-giudaico che dalle 
due prime fanciulle di Giacomo e di Stephen passa alla brunetta zurighese Mar-
tha Fleishman è, diremmo, anche il cuore dell’amicizia fra Joyce e Svevo, e si attua 
nel personaggio di Bloom.

Le poesie di Chamber Music rinnovavano una gloriosa lirica inglese, la canzone 
dell’epoca elisabettiana, offuscata dal fulgore dei tragici inglesi. «Pareva fosse ri-
nato un poeta di quel secolo», dice Svevo nella Conferenza del ’27, e spiega:

Ora io so spiegare la stranezza del fatto. Tanta parte della giovinezza del Joyce fu turba-
ta dal dubbio quale fosse la lingua della sua razza. Ritornare al gaelico? Era difficile. E 
allora il giovinetto rivisse e amò la lingua e i metri dei primi conquistatori.

Il problema della lingua viene posto qui dunque in modo parallelo per Joyce 
rispetto alla scelta dell’inglese come lo era stato per lui stesso rispetto alla scel-
ta dell’italiano, e intravediamo le lunghe conversazioni sul tema fra i due nelle 
umoristiche allusioni del capitolo 4 della Coscienza, La morte del padre, come ha 
messo in rilievo Palmieri:

Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli ebrei 
di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La 
mia solita debolezza!

3. Bloom: qualche citazione dalla Conferenza del ’27

Secondo Stanislaus Joyce «there was so much in common between them that 
my brother, who then had the idea of Bloom in his head, discussed it with Svevo 
from all angles».25

Nella Conferenza del 1927 Svevo appare un po’ in difficoltà nell’analisi dell’Ulisse. 
Sono note le sue riflessioni sul nesso padre-figlio e sulla somiglianza delle due 
‘razze’ e delle due lingue:

Alla fine della memoranda giornata il dotto Dedalo arriva a sentire quale padre l’ebreo 
Bloom, il quale a sua volta attraverso sogni e avventure sente anche lui tale paternità. 
L’ebreo e l’irlandese sono due popoli dalla lingua morta […] È importante il fatto che fra 
la grafia gaelica e la giudaica ci sia qualche casuale analogia e che padre e figlio sappia-
no soltanto poche parole di quelle lingue.

Né infatti Aron Ettore poteva tornare all’ebraico né James al gaelico.

24 R. Ellmann, Introduction a Giacomo Joyce by James Joyce, cit., p. XXV. 

25 S. Joyce, Introduction to I. Svevo, As a man grows older, with an Essay by E. Roditi, Los Angeles, 
Sun and Moon Press, 2004, p.8.
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Ma c’è un altro elemento fondamentale che li unisce, dice Svevo («Bloom è 
sorridente ma somiglia tuttavia al tragico Stefano come un suo parente in una di 
quella variazioni bizzarre in cui madre natura si compiace»). I due hanno infatti 
un punto in comune: 

In ambedue il sogno è più forte della realtà.

E sono eloquenti le successive osservazioni affettuosamente ironiche (stavo per 
dire autoironiche) nella Conferenza del ’27:

il Joyce – come direbbe lui stesso – trasse il Dedalo dalla propria tasca, mentre dovette 
andare a cercare il Bloom nel vasto mondo […] Noi amiamo il piccolo ebreo che ci esi-
lara e desta la nostra compassione meglio che il dotto e arrogante Stefano […] (Bloom) 
s’accostò persino a Shakespeare ch’egli sa un grande genio ed essendo un uomo molto 
pratico gli domandò la soluzione di difficili problemi della vita pratica e anche di quel-
la immaginaria […] È un sognatore esattissimo.

È proprio per questo motivo del ‘sognatore esattissimo’, e del ‘sogno che vince la 
realtà’ che Svevo rifiuta con garbato umorismo, verso la fine della Conferenza e 
forse con una certa identificazione, la qualifica di ‘scienziato’ per Bloom:

Ogni cosa che Bloom pensa si travasa nel suo sangue e lo altera. Perciò non mi sembra 
possibile che lui accanto a Stefano poeta figuri quale lo scienziato. Non lo ammetto 
quale scienziato e non perché asserisca che Aristotile sia stato addottrinato da un rab-
bino di cui non sa il nome. Egli ha creato tutto un mondo proprio suo come Stefano stesso. Si 
può ammettere sia un poeta anche lui essendo il padre di Stefano (mio il corsivo).

4. Un dialetto, due fiumi e due città

Ma vorremmo avvicinarci finalmente all’altro documento joyciano. Se Giacomo 
Joyce è scritto e ambientato a Trieste, la traduzione-riscrittura italiana di Anna 
Livia è una complessa rielaborazione di elementi triestini che ‘agirono’ a lungo 
anche da lontano, come del resto accadde alla scrittura di Svevo rispetto allo scrit-
tore irlandese.

Joyce abbandonò a Trieste il manoscritto di Giacomo Joyce, senza mai più 
cercarlo, tutto teso come era al momento della sua partenza, allo scoppio della 
guerra, alla scrittura di Uysses. Ma si preoccupò di recuperare un capitolo di Ulisse 
con la famosa lettera a Svevo del gennaio 1921, dove passa umoristicamente dal 
linguaggio burocratico al linguaggio commerciale a un querulo triestino e che la 
dice lunga sul registro dei colloqui fra i due: 

Avendo bisogno urgente di questi appunti per l’ultimazione del mio lavoro letterario 
intitolato Ulisse ossia Sua Mare Grega rivolgo cortese istanza a Lei [...] se ghe xe qualche-
dun di Sua famiglia che viaggia per ste parti la mia faria un regalo portando sto fagoto che no 
xe pesante per niente perché, la mi capisse, xe pien di carte che mi go scritto pulido cola pena e 
qualchevolta anca col bleistiff quando no iera pena.26

26 I. Svevo, Scritti su Joyce, cit., pp. 121-122.
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Quella di Joyce fu una full immersion nel dialetto triestino, in Trieste, nella triesti-
nità, nella ebraitudine degli ebrei triestini assimilati, con una forma di partecipa-
zione che rasenta l’identificazione, da grande artista qual era.

Nelle prime pagine della Conferenza del ’27 Svevo ricorda l’episodio I buoi del 
sole, XIV, al Maternity Hospital di Holles Str,

in cui si racconta qualche cosa ripetutamente, dice, quasi in forma di giri concentrici. 
È raccontata in nove cicli e il Joyce usa per ognuno di essi la lingua di una data epoca. 
Dapprima il puro anglo-sassone, poi alla lingua toccano le strane avventure della latiniz-
zazione e dell’infranciosamento. Indi si riteutonizza: Chaucer, Shakespeare e fino ai no-
stri tempi rappresentati dalla prosa del cardinale Newman. Ma subito dopo viene, quasi 
un’irrisione, un brutto dialetto americano. Un’evoluzione che finisce in catastrofe.

Svevo era stato aiutato nella comprensione dell’avventura linguistica di questa 
pagina dalla lettura ad alta voce e dalla presenza dello stesso Joyce, come ricorda 
nel Frammento B del 1927-’28: 

Potrei dire che soltanto nel ’21 in seguito a un’ora intera che il Joyce mi regalò, io ar-
rivai a sentire la forza di rappresentazione evidente di quel capitolo dell’Ulisse in cui 
con una lingua che s’evolve dall’antico sassone attraverso i secoli fino ai nostri giorni, 
viene descritta la nascita di un bambino.27

Nella visita parigina del ’27-’28 del Frammento B, Svevo venne nuovamente a con-
tatto diretto a viva voce con la ‘tecnica della deformazione’ joyciana della parola, 
per renderla più oggettiva e aderente alla cosa, rinfrescandola: come per esempio 
‘flower’ per ‘flour’, a indicare il pane che un bambino sogna di mangiare rispetto 
a quello che mangia davvero, e ‘bluddelfilth’ per ‘battlefield’, con una parola che si 
porta dentro il sangue e il sudiciume del campo di battaglia. 

In quella occasione Joyce chiese a Svevo come si dice in italiano il triestino 
bater le broche (sentir freddo):

‘Nel mio libro c’è’. E mi disse la parola inglese. Ma, veneto, imbattendomi in essa in in-
glese non la sentivo più e quei Jergs inglesi potevano incontrarsi fino a spezzarsi ch’io 
non avrei potuto sentire il freddo. Ma per non sentirlo più a me bastava di mettere a 
posto qualche consonante: Battere le brocche.
È forse nostro destino di non sapere giocare abbastanza con le parole che sono piutto-
sto le nostre padrone che le nostre serve.

Riflessione quest’ultima che svela un interesse per la genetica joyciana, «insieme 
fantastica e fisiologica», della parola.28 Ma Joyce, al momento di tradurre in ita-
liano bater le broche, lo tradurrà proprio batter le brocche: «(le ginoccolute a batter 
le brocche)».29

27 Id., Joyce dopo Ulisse (B), cit., in Id., Scritti su Joyce, cit., p. 79.

28 Secondo Mazzacurati, ivi, p. 78 n., andrebbe riletto da questa angolatura il capitolo Umbertino 
ne Il vecchione. Sul possibile influsso di Joyce nelle ultime opere di Svevo cfr. B. Moloney, Italo 
Svevo narratore, cit.

29 Cfr. J. Joyce, [Anna Livia Plurabella] in [da “Finnegan’s Wake”], in Id., Scritti italiani, cit., p. 225. 
Sulla questione interviene Anna Laura Lepschy nel suo bel saggio “Intanto mi gettano sulla testa 
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L’espressione italiana battere le brocche compare nella traduzione-rifacimento 
iniziata dieci anni dopo, nel 1938, dell’episodio di Anna Livia: uno dei più signifi-
cativi per l’intreccio e il gemellaggio joyciano, se così posso esprimermi, fra Trie-
ste e Dublino e fra la sua lingua anglosassone e la lingua di Dante.

Dopo la famosa lettera del gennaio 1924 che seguì l’invio della Coscienza («Per-
ché si dispera? Deve sapere ch’è di gran lunga il Suo miglior libro. Quanto alla 
critica italiana non so. Ma ne faccia mandare degli esemplari a... [Larbaud, Cré-
mieux e Ford Madox Ford]») e che ne decretò il successo, Joyce era tornato a par-
lare del libro nella lettera del 20 febbraio successivo: 

Il suo libro sarà certo apprezzato. Chi non apprezzerà il colendissimo dott. Coprossich 
(santificetur nomen suum) che ‘si lavò anche il viso’? Ma con quel nome che Lei gli ha 
dato, avrebbe dovuto fare ben altri lavacri!

E proseguiva disinvolto: 

A proposito di nomi: ho dato il nome della Signora alla protagonista del libro che sto 
scrivendo. La prego però di non impugnare né armi bianche né quelle di fuoco giacché 
si tratta della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui capigliatura è il fiume sul 
quale (si chiama Ann Liffey) sorge la settima città del cristianesimo.

Ma la Signora dovette mettersi ugualmente in allarme, vista l’audacia e l’oltranza, 
la ‘sconcertante libertà di parola’ (Larbaud) di Joyce, che il 21 novembre manda 
una nuova rassicurazione: 

Rassicuri la Sua Signora in quanto riguarda la figura d’Anna Livia. Di lei non tolsi che 
la capigliatura e quella soltanto a prestito per addobbare il rigagnolino della mia città 
l’Anna Liffey che sarebbe il più lungo fiume del mondo se non ci fosse il canal che viene 
da lontano per sposare il grande divo, Antonio Taumaturgo e poi cambiato parere se 
ne torna com’è venuto.30

Apprendiamo da Mazzacurati che la Liffey, il fiume di Dublino, o Amnis Livia, qui 
ironicamente chiamato ‘la Pirra di Dublino’ per il rosso contenuto nella radice 
greca pir, rosso che era anche appunto il colore dei capelli di Livia Veneziani, si 
colorava di rosso perché passava accanto a certe fabbriche di tintura. 

Nel rassicurare Livia, Joyce affratella i due fiumi (ricordiamo l’importanza 
dell’acqua e dei fiumi nell’opera di Joyce), il Canal Grande di Trieste che scorreva 
fin quasi di fronte alla facciata della chiesa neoclassica di S. Antonio Taumaturgo 
e «il rigagnolino della mia città», «addobbato» dalla capigliatura «presa a presti-
to» da Livia (per il suo colore e per il suo nome). 

Rigutini e Fornaciari”. Osservazioni di Svevo su lingua e dialetto, in Ead., Narrativa e teatro fra due secoli, 
Firenze, Olschki, 1994, pp. 77-111, p. 90: «La parola inglese citata (III, 726) è jergs che immagi-
no sia un errore di trascrizione per jugs. Penso che Joyce si riferisse a un passo di Finnegan’s 
Wake, London, Faber and Faber, 1960, p. 449, in cui troviamo: “crekking jugs at the grenoulles”. 
Curiosa la deformazione joyciana per cui le ‘broche’, ‘chiodini’, di questa espressione (cfr. bater 
brochete, in Boerio, s. v. bater), diventano jugs, cioè brocche come recipienti».

30 Cfr. Carteggio Italo Svevo-James Joyce, in I. Svevo, Scritti su Joyce, cit., pp. 124, 126, 130-131. 
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Un grande titolo d’onore per la mia città – dirà Svevo in apertura alla Conferenza con 
una sua fantasiosa imprecisione – è che alcune strade di Dublino s’allungano nell’Ulis-
se per certe tortuosità della nostra vecchia Trieste. Recentemente il Joyce mi scrisse: 
se l’Anna-Livia (il fiume di Dublino) non fosse inghiottito dall’Oceano, sboccherebbe 
certamente nel Canal Grande di Trieste.

Forse dunque non è un caso che l’ultimo lavoro di Svevo sia stato la ‘totale riscrit-
tura’ italiana di due brani di Anna Livia Plurabelle: il dialogo delle lavandaie al fiu-
me. Secondo Jacqueline Risset questo testo consente un approccio privilegiato al 
lavoro di Joyce, permettendo la verifica, in un’altra lingua che non l’inglese, e cioè 
per l’appunto in italiano, di quello che Joyce definì la sua «tecnica di deformazio-
ne». E osserva che «la duplice esperienza del dialetto ([il triestino] che parlava 
nella sua stessa famiglia), e della lingua letteraria italiana», che aveva imparato 
attraverso Dante, porta Joyce a «cogliere con grande sicurezza l’aspetto essenzial-
mente ‘plurale’ di questa lingua». 

La pratica del dialetto e l’uso di Dante per la lingua, secondo Jacqueline Risset 
fanno di questi brani «l’esercizio di una lingua per così dire interamente nuova, 
sconosciuta».31 Si veda, a titolo esemplificativo, fra proverbi, bestemmie triestine 
e dantismi, il breve passo 18-24: 

Ma chi fa il rio, paga il fio. Chi se mena vanto, raccatta trambusto. E ciò sa il suo dottore. 
Forcadea, che carogna! Bene gli stanno, le postribolazioni.

Se ora rileggiamo la definizione di ‘letteratura minore’ di Deleuze e Guattari nel-
lo studio su Kafka, troviamo che «une littérature mineure n’est pas celle d’une 
langue mineure, plutôt, celle qu’une minorité fait d’une langue majeure». Sua 
caratteristica, dice Deleuze, è la deterritorializzazione, che trasforma la letteratu-
ra in qualcosa di impossibile per gli ebrei cechi di Praga: «impossibilité de ne pas 
écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement». 

Appoggiandosi a un modello tetralinguistico di Henri Gobard, Deleuze indi-
vidua per gli ebrei dell’Impero asburgico il cèco come lingua vernacolare della 
campagna, il tedesco come lingua veicolare e commerciale, ma anche letteraria, 
più lo yiddish e l’ebraico.32 

Si potrebbe dire che in queste traduzioni-rifacimenti Joyce fa agire all’interno 
di una stessa lingua – l’italiano – con un ‘uso minore’, il dialetto – che ha assorbito 
come proprio – e insieme la lingua dantesca come lingua letteraria.

Per altre vie e diverse, l’analisi di Risset finisce per ricongiungersi al discor-
so deleuziano dell’uso minore di una lingua maggiore, quando parla di questa 
«esplorazione delle possibilità ultime della lingua italiana da parte di un gran-
dissimo scrittore non italiano». Joyce abita la propria lingua, e anche l’italiano in 
questi brani, come uno straniero (Deleuze: «être dans sa propre langue comme 
un étranger»), cogliendo l’aspetto ‘essenzialmente plurale’ dell’italiano attraver-
so la pratica del dialetto e la lettura di Dante: la lingua italiana, quale egli la usa, 
«contiene, è a se stessa la propria ‘lingua altra’». 

31 J. Risset, Joyce traduce Joyce, cit., p. 198.

32 Tutte le citazioni sono tratte da G. Deleuze, F. Guattari, Qu’es-ce qu’une littérature mineure?, in 
Kafka. Pour une litterature mineure, Paris, Minuit, 1975, ch. 3, pp. 29-50.
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Questa ‘italianizzazione a oltranza’ joyciana si fonda sull’uso di differenti zone 
e strati: il dialetto, gli arcaismi letterari, i linguaggi specializzati..., turbando e som-
muovendo nell’italiano con la libertà del dialetto, in un rapporto dialetto-lingua 
che ha il suo fulcro in Dante. Nel Dante della Commedia, ci dice la traduttrice della 
Commedia in francese, «tutto è dialetto, tutto è lingua». E, in questo senso, Joyce 
è il vero discepolo di Dante. La sua è una altissima e irriverente operazione di 
rinfrescamento dell’italiano fatta all’ombra di Dante, che si situa al polo opposto 
della marmorea purezza che i critici pretendevano da Svevo. 

E Svevo? Svevo nutrì sempre un atteggiamento di assoluta reverenza appena 
venata di ironia nei confronti dell’italiano, con una continua oscillazione di sen-
so nell’uso dei termini ‘italiano’ e ‘dialetto’ benissimo analizzata da Anna Laura 
Lepschy.33 Zanzotto ricorda come, fino alla prima guerra, al dialetto – «che è la 
misura, tragicamente confusa al tempo-vita, nella quale si presenta tutto ciò che 
è instabile, effimero, non certo» – si sovrapponesse, «tutto sommato lasciandolo 
pressoché indenne», l’italiano illustre e monumentale.34 E del resto bene lo espri-
me la toccante trasformazione del tono della voce di Carla quando finalmente 
passa dalle assordanti e impostate romanze in italiano imposte dal maestro alla 
canzonetta triestina Fazzo l’amor xè vero / cossa ghe xè de mal…, dove ritrova armo-
nia di accenti e incanto di verità.

Svevo non si abbandona alla «corrente infera» (Zanzotto) del dialetto, carica 
della ‘vertigine del passato’, che ‘fa uso’ del parlante, mentre la lingua ‘alta’ è dal 
parlante usata e manovrata. Non si abbandona al dialetto nel gesto, sperimentale 
e arrogante insieme, di sommuovere per suo tramite la lingua, come fa Joyce. Il 
suo libro, che inaugura il dire l’inconscio in letteratura, non fa uso del dialetto che 
nell’inconscio è sprofondato: non è il dialetto che guida il gioco.

Il suo correttivo non è linguistico, è un altro: è il registro ironico dello shle-
miehl. È nell’autoironia, nell’umorismo e nello stile digressivo, alla Sterne, di un 
antico ammiratore di Jean Paul. Il registro umoristico lo libera dalle strettoie del 
tempo cronologico, restituendo alla pagina ariosità e libertà di nessi. Dei due 
scrittori, chi osa frequentare e rinfrescare l’italiano di Dante con un uso intensivo 
della lingua minore triestina è, paradossalmente, Joyce.

Ma anche i due brani della traduzione-riscrittura di Anna Livia Plurabelle in-
capparono nella censura purista e politica. Nella pubblicazione del 1940 su «Pro-
spettive» diretta da Malaparte e Moravia fu cancellato qualche termine (‘gerar-
ca’), o sostituito, per esempio, ‘che cozzo ha fotto’ con ‘che cospito ha fotto’, ecc. 
Nonché, soprattutto, eliminare il nome dell’aiutante di Joyce in questo lavoro, il 
giovane antifascista Nino Frank («lui capirà perché»), che nel 1938 Joyce aveva 
stimolato a vincere le perplessità: 

Occorre mettersi al lavoro prima che sia troppo tardi. Per il momento esiste ancora 
una persona al mondo, io, che può capire quello che ho scritto. Non garantisco che tra 
due o tre anni ci riuscirò ancora.

33 A.L. Lepschy, “Intanto mi gettano sulla testa Rigutini e Fornaciari”, cit., e ancora vedi “M’accorsi 
che le avevo inviato alcuni accenti di troppo” – Svevo e le lingue straniere, ivi, pp. 93-111. Si veda anche 
l’interessante parallelo fra la Coscienza e Lo scrutatore d’anime di Groddeck, ivi, pp. 147-156.

34 A. Zanzotto, Nota a Filò, in Id., Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, 
con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, p. 541.
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Nino Frank ha lasciato per fortuna un bellissimo ricordo dei pomeriggi (due la 
settimana, una dozzina di righe a pomeriggio, per tre mesi) passati con Joyce su 
questi testi: 

Joyce éprouvait a jouer avec le vocabulaire italien la même volupté qu’a se livrer a ses 
jeux en anglais [...] Cela se faisait dans la chambre de Joyce [...] ou il se tenait le plus sou-
vent étendu sur un divan, en robe d’intérieur. Dans la pièce [...] l’air semblait s’obscur-
cir [...] [au fur et a mesure] que les paroles de Joyce, toujours longuement méditées, et 
tombant à la manière de verdicts, devenaient plus rares, plus circonspectes, plus loin-
taines. Je lisait et interprétais le texte a ma façon, après quoi Joyce me l’expliquait mot 
a mot, me révélait ses divers sens, m’entrainait à sa suite dans la mythologie complexe 
de son Dublin. Alors commencait le tennis des approximations, ces mots courts que 
nous lancions comme des balles au ralenti, à travers une athmosphère rarefiée. Cela 
tenait, à la longue, de l’incantation.35

Joyce chiese a Frank di leggere ad alta voce, per due volte di seguito, il testo in 
occasione del suo compleanno il 2 febbraio 1939 alla Galerie Jolas. Il secondo aiu-
tante, Settanni, ricorda Joyce citare l’autorità di «Pape Satan Pape Satan Aleppe» 
e dichiarare di essere partito da questa formula per la sua tecnica della deforma-
zione 

per raggiungere un’armonia che vince la nostra intelligenza, come la musica. Vi siete 
mai fermato presso un fiume che scorre? Sareste capace di dare valori musicali e note 
esatte a quel fluire che vi riempie gli orecchi e vi addormenta di felicità?

Un fiume che scorre «e vi addormenta di felicità». Due fiumi in un fiume in due 
città. 

Vorrei chiudere con un ultimo incontro, quello con Montale e con la sua tra-
duzione uscita sul “Mondo” nella Firenze dei primi di gennaio ’46 semidistrutta 
dalla guerra, della delicata poesia inglese di Joyce (ma ‘triestina’ come abbiamo 
visto) che rifà in poesia proprio un brano di Giacomo Joyce («A flower given by her 
to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-veined child»): A flower given to my 
daughter, del 1913, uscita nella raccoltina di ‘poesie da un penny’ Poems penyeach:

Frail the white rose and frail are
her hands that gave
whose soul is sere and paler
than time’s wan wave.

Rosefrail and fair, yet frailest
a wonder wild
in gentle eyes thou veilest,
my blueveined child.

35 N. Frank, Mémoire brisée, 1967, cit. in J. Risset, Joyce traduce Joyce, cit., pp. 198-199. Su Joyce 
‘dal vero’ cfr. J. Mercanton, Le ore diJames Joyce, trad. it. di L. Barile, Genova, Il Melangolo, 1992. 
Sull’episodio della capigliatura di Livia Veneziani e la Liffey cfr. L. Barile, Joyce e Svevo, in Storia 
della letteratura italiana, XII, 2, Roma, Salerno, 2002.
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E. Montale, Per un fiore dato alla mia bambina

Gracile rosa bianca e frali dita
di chi l’offerse, di lei
che ha l’anima più pallida e appassita
dell’onda scialba del tempo.
Fragile e bella come rosa, e ancora
più fragile la strana meraviglia
che veli nei tuoi occhi, o mia azzurro-
venata figlia.

Sono questi i frutti di quella che è stata, anche nel terribile XX secolo, la repub-
blica delle lettere europea, dalla quale ci piace ancora sperare, in qualche modo, 
un riparo.

							     




