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1. QUALCHE PREMESSA

Lidea di rileggere I'incontro fra Joyce e Svevo, cosi significativo per le sorti del-
la letteratura europea degli anni Venti, e di ripercorrere i due testi ‘italiani’ di
Joyce che vedremo, € nata in me in modo occasionale da una frase del nostro ex
Presidente del Senato Marcello Pera, che nell'autunno 2005 parlo con sprezzo di
‘meticciato culturale’. Parve infatti allora di sentire riproposto con quella parola,
inuna sorta di ‘eterno ritorno’ delle cose nel tempo, un noto atteggiamento men-
tale: quello della propaganda fascista a partire dalla guerra d’Africa.

Introducendo gli Scritti su Joyce di Italo Svevo,' Mazzacurati scriveva che forse
non é un caso se I'ibridazione triestino-dublinese poté dar frutto proprio a Parigi,
la citta ‘della ragione cosmopolita’ fin dal Settecento, dove esisteva ancora una
traccia preziosa di quella ‘république des lettres’ riproposta all'attenzione da Marc
Fumaroli.2

Accolto da un ‘silenzio glaciale’ nel 1922, quando esce a spese dell'autore
dall’editore Cappelli in 1500 copie, La coscienza di Zeno fu affidato per l'editing-
riscrittura in buon italiano al giornalista Attilio Frescura, ammiratore dello stile
letterario di Mussolini:

1 1. Svevo, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Pratiche, Parma, 1986, p. 7.

2 M. Fumaroti, La république des lettres, “Diogene”, n. 43, Juillet-Septembre 1988, e Les premiers
siecles de la République européenne des Lettres, «Lettere italianes, LVIIL, 2005, 1, pp. 5-13..
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Io - si giustificava paradossalmente con lui Svevo il 10 gennaio 1923 - sempre onorai
la mia madrelingua [leggi: I'italiano|. Ma, come fare? Dalla mia prima giovinezza fui
sbalestrato nei piti varii paesi |...] Ed € cosi che la lingua italiana per me resto definiti-
vamente quella che si muove nella mia testa.?

Svevo non riusci mai a rassicurarsi del tutto su questo punto, lui che si era visto
negare lo statuto di scrittore cosi a lungo anche da amici e parenti,* perfino dopo
la ‘scoperta’ francese: «Ed € bene ch’ebbi il conforto della sua parola!s, scrive a
Benjamin Crémieux il 16 maggio 1925:

Ecco che da Bologna il mio editore mi invio tutta 'edizione della Coscienza di Zeno che
io - megalomane - feci fare troppo abbondante. Grava nella mia soffitta che forse crol-
lera sul mio letto.?

Ma oltre alla difficolta di scrivere in italiano («Con ogni parola toscana noi men-
tiamo!s dice Zeno alla fine della Coscienza) per un autore parlante dialetto triesti-
no, nato suddito austriaco nel 1861 e formatosi in scuole ebraiche e poi tedesche,
oltre alla purezza della lingua si intravede anche un altro problema di purezza,
quella della razza. Anzi, proprio alla sua presunta appartenenza alla confrater-
nita ebraica capitanata dalle avanguardie parigine, secondo i critici ‘malevoli’ si
doveva il successo d’oltralpe. “La Sera” di Milano scrisse che si trattava di «una
falange di scrittori israeliti che si dedicano con particolare amore alla valorizza-
zione letteraria deiloro correligionari in Europa».© E di lobby ebraica scriveranno,
a proposito di Svevo, anche Umberto Morra di Lavriano e Guido Piovene.

Il fatto di esprimere nella sua scrittura - pur nella pit assoluta reticenza su
questo punto - la condizione degli ebrei d’Europa della sua generazione (I"epoca
ebraico-occidentale’ di cui Kafka si professava rappresentante legittimo),” costi-

3 Cfr. Cronologia, in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e
commento di C. Bertoni, saggio e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1462.

4 «In famiglia (non parlo di mia moglie) per credere nella letteratura dovrebbero vedere dei
denari, scrive Svevo una volta entrato nella famiglia Veneziani: cfr. M. Lavacerro, Cronologia, in
1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. LXVI. E per quanto riguarda Senilita secondo Stanis-
laus Joyce «Even his family-in-law, in whose villa he had a flat, did not regard the second novel
with much favour. In writing it, Schmitz has drawn upon his relations with a very handsome
butvery vulgar girl of the people [...] To a certain extent it concerned family matters - a skeleton
in the cupboard, as the saying goes - and they were not sorry if it fell into oblivions, cfr. S. Jovcg,
The meeting of Svevo and Joyce, Udine, Del Bianco, 1965, pp. 7-8. Né 'amicizia di Svevo con Joyce
dovette essere apprezzata dalla cultura e dalle autorita italiane, se all'inaugurazione del mo-
numento di Svevo a Trieste nel 1931 nessuno ritenne opportuno fare il suo nome e tantomeno
leggere il telegramma di felicitazioni che Joyce aveva inviato da Parigi.

5 L. Svevo, Profilo autobiografico, in Ip., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 1465. A Joyce che cer-
cava di far condividere agli intellettuali triestini la sua scoperta di Senilita «the reply was gene-
rally “ma dai, professore” [...] he said the he regretted having wasted his time talking to semi-
illiterates», secondo Stanislaus Joyce, The meeting of Svevo and Joyce, cit., pp. 8 e 10.

6 Cfr. A. CavacLion, voce Caprin, in Italo Svevo, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 41.

7 Cfr. G. Batony, Kafka: letteratura e ebraismo, Torino, Einaudi, 1986, cit. in L. DE ANGELIs, La reticenza
di Aron. Letteratura e antisemitismo in Italo Svevo, in Lebraismo nella letteratura italiana del Novecen-
to, a curadi M. Carla e L. De Angelis, Palermo, Palumbo, 1995, pp. 43-85, p. 57.
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tuisce uno degli elementi pitt intriganti del destino, cosi profondamente europeo e
novecentesco, di Aron Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, la cui rimossa ebraitudine
fu paradossalmente messa in rilievo dall'incontro con Joyce, che in quegli anni e in
quel fecondo contatto elaboravala straordinaria figura dell'ebreo Bloom.

E l'ineludibile problema della sua ebraitudine, quell’aria di famiglia di cui
parlo Debenedetti, ma anche Momigliano, che in una relazione al Convegno te-
nuto alla Brandeis University nel 1984 su Gli ebrei dTtalia lo definiva «un grande
scrittore [...] cosl impregnato di cultura ebraica e cosi riluttante ad ammettere il
suo passato ebraico».® Quella virgola, come diceva Natalia Ginzburg, quella ‘dif-
ferenza’ ebraica di cui tanto ¢ stato scritto, da Jankélévitch a Lévinas fino agli stu-
di di David Meghnagi su Freud e sulla sua tecnica psicanalitica in parallelo con
la tecnica midrashica del commento per associazioni.® Quella feconda apertura,
quegli ‘occhi voltati altrove’, quella colpa ‘dell'essere’ (ebreo) anziché del ‘fare’,
quella complicazione ontologica, quel non so che’, quella ‘malattia’ di cui parla
Jankélévitch,™ oltre naturalmente allo stesso Zeno della Coscienza: «La malattia &
una convinzione e io nacqui con quella convinziones.

La complicazione ebraica € in Svevo vieppit complicata dalla sua formazione
inunascuola tedesca, su classici tedeschi e anglosassoni letti in tedesco (della sua
passione per Shakespeare testimonia il diario del fratello Elio): insomma dalla
sua appartenenza alla cultura mitteleuropea di Trieste, che ebbe come compo-
nenti daun latoI'elemento del ‘multilinguismo™ (motivo della scelta della scuola
a Segnitz am Mein da parte del padre di Svevo, visto che i figli potevano ‘impara-
re’ I'italiano a Trieste), nonché dall’altro, secondo un’acuta intuizione di Cameri-
no, 'elemento della ‘assimilazione’ ebraica «come metafora della condizione di
irrequietezza e di esilio dell'uomo moderno».™

Il geniale scrittore irlandese venticinquenne aveva colto, come Kafka secondo
la lettura di Baioni, l'assoluta interdipendenza del problema ebraico con quello
letterario. La sua curiosita per I'ebraismo assimilato fu vivificata dallincontro
nel 1907 con il suo pitt anziano alunno Ettore Schmitz. Secondo Ellmann Ulisse,
concepito originariamente come racconto breve nel settembre del 1906, doveva
ritrarre ironicamente un ebreo dublinese tradito dalla moglie, sulla scia dell'inte-
resse dell'autore per le teorie weiningeriane. Ma nel novembre 1907 Joyce decise

8 Cit. in L. De Anceuss, La reticenza di Aron, cit., p. 50. Su questo cfr. i fondamentali scritti di E.
ScHAECHTER, The enigma of Svevo’s Jewishness, «Italian Studies», L, 1995, e Ip., Origin and Indentity.
Essays on Svevo and Trieste, Leeds, Northern University Press, 2000.

9 Cfr. D. MEGHNaG, Freud e la coscienza ebraica, in Ebrei moderni. Identita e stereotipi culturali, a cura
di D. Bidussa, Milano, Bollati Boringhieri, 1989; dello stesso: Il padre e la legge, Venezia, Marsi-
lio, 1997; Interpretare Freud, Venezia, Marsilio, 2003. Per Kafka la psicoanalisi equivaleva al com-
mento di Rashi «della vita ebraica di questo secolo»: non separando, come i maestri Talmud, la
parola scritta della ‘rivelazione’, la ‘fonte’ (ovvero gli ebrei del ventesimo secolo) dal commento
(ovvero la psicoanalisi).

10 V. JANKELEVITCH, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1986.
11 Cfr. A. Ara, C. Macris, Trieste. Un'identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 19.

12 G.A. CameRINO, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Milano, Istituto di Propaganda Libraria,
1996, cit. in B. MoLonEy, Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana,
1998, .31
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di ampliare il racconto per farne un romanzo breve. E il momento dell'incontro
con Svevo. Joyce si rende conto in quel momento, dice il suo biografo, che la sua
posizione in Europa era ambigua come quella degli ebrei: i quali erano, come lui,
vittime della storia, della lingua e della societa, prigionieri di una situazione di
emarginazione, pur aspirando tuttavia a trovarsi al centro della cultura europea.”
E cosi che Svevo fini per costituire, con sua umoristica riluttanza, «una delle fon-
ti principali delle informazioni su fatti e credenze ebraici di cui Joyce aveva biso-
gno per I'Ulisse.

E a proposito di umorismo: ! ‘inetto’ Alfonso Nitti in quel primo romanzo che
poi si chiamo Una vita, fratello minore ma tanto simile di Emilio Brentani e poi
del pitt fortunato Zeno Cosini, e stato avvicinato alla figura dello schlemiel presen-
te da secoli nella tradizione ebraica,'* soprattutto yiddish, prima di confluire nella
nota novella di Adalbert von Chamisso nel 1814. Lo schlemiel € I'antieroe, I'eroe
del Novecento che nonostante i suoi vizi e le umiliazioni che subisce & un eroe
comico: ¢ noto che Kafka leggeva al caffé i suoi libri agli amici come libri comici.
Lo schlemiel e uno stolto, un debole, un mal aimé, che si serve dell'umorismo per
difendersi. Freud, sappiamo, sostiene negli scritti sul witz che I'umorismo € una
delle forme piu sviluppate di autodifesa: quella dello schlemiel € una tecnica di
autoironia per autodifesa.

E proprio quella tecnica della autoironia «Svevo’s fictional method - of self
reduction followed by self redemption through wit» che, secondo Ellmann
«was playing a part in the growing conception of Leopold Bloom».'s E la tecnica
dell'umorismo di Charlie Chaplin e di Woody Allen, nonché - prima ancora che
in Alfonso Emilio e Zeno - dello stesso Ettore Schmitz delle spiritosissime lettere
alla moglie.' E giustamente Brian Moloney avvicina l'ironia sveviana - conside-
ratala sua formazione - anche allaironia romantica tedesca di Friedrich Schlegel,
Tieck, Jean Paul, e del prediletto Heinrich Heine,” altro esempio questultimo di
perfetta assimilazione ebraica.

Nel 1907, al momento del loro incontro, Joyce attendeva alla pubblicazione
delle poesie di Chamber Music: ma gia «gli pareva non fosse pitt suo quel pensiero.
Nel suo cassetto andavano accumulandosi le novelle dei suoi Dublinersy, ricorda

13 Cfr. I.B. NADLER, Joyce and the Jews: Culture and Texts, London, Macmillan Press, 1989, pp. 1, 12, cit.
in B. MoLongy, Il signor Schmitz e il professor Joyce, in Ip., Italo Svevo narratore, cit., pp. 115-156, p. 127.

14 Vedi sull ‘inetto’ R.R. Wisst, The Schlemiel as a Modern Hero, University of Chicago Press, non-
ché M. Beer, Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi, in Contriburi sveviani, a cura di R. Scrivano,
Trieste, Lint, 1979, dove avvicina il primo nom de plume di Svevo, Ettore Samigli, a Schlemiel.

15 R. ELLMANN, Introduction a Giacomo Joyce by James Joyce, New York, Viking, 1968, pp. XI-XXVIII,
p- XVL

16 Cfr. C. Musarti, Lumorismo come vocazione ebraica e l'opera di Woody Allen, in Ip., Mia sorella ge-
mella la psicoanalisi, Roma Editori Riuniti, 1982, pp. 132-133, cit. in L. Dt ANGELs, La reticenza di
Aron, cit, p. 71.

17 B. Moroney, Italo Svevo narratore, cit., p. 40. Per Jean Paul, nome che ci sembra particolarmente
pregnante, cfr. G.A. CamerINO, Italo Svevo lettore di Jean Paul, «Letteratura italiana contempora-
neay, appendice VIII, nn. 222-23-24, 1988, p. 166, e G. Zampa, Italo Svevo e la cultura asburgica, in
Italo Svevo oggi, Atti del Convegno, (Firenze, 3-4 febbraio 1979), a cura di M. Marchi, Firenze,
Vallecchi, 1980, pp. 61-62.
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Svevo nella sua faticata Conferenza su Joyce letta al Circolo “Il Convegno”1'8 mar-
201927, e da lui stesso regolarmente citata con l'understatement o autorimpiccio-
limento di cui sopra.’®

Ritroviamo lo stesso atteggiamento di disinteresse di Joyce per la propria
opera una volta compiuta in un tardo e ultimo incontro frai due, successivo alla
Conferenza del 27, narrato da Svevo in uno scritto frammentario relativo a una
sua visita parigina a Joyce in Square Robiac (il Frammento B):

Ma la sorpresa doveva essere tutta mia. L'Ulisse per Joyce non esiste pitt. Egli ha Ia co-
scienza di aver fatto tutto quello che sapeva per esso e a quest'ora 'Ulisse doveva sbri-
garsela da solo nel vasto mondo [...] Lautore poteva ricordarlo ma per eliminarlo subi-
to dalla sua mente rivolta ormai a tutt’altre cose."

Svevo era stato da subito affascinato dalla sicurezza di sé dell'irlandese, «la con-
vinzione della forza in quel giovanetto», la sua indipendenza «e diro pitt chiaro
tanta arroganzay, come scrive nella Conferenza del 27 citando un’arrogante fra-
setta di Joyce ancora ventenne in un incontro col ‘vecchio poeta” il trentasetten-
ne Yeats. Era il coraggio di essere se stesso che suscitava 'ammirata meraviglia
e invidia nel vecchio allievo di inglese (Svevo aveva quarantasei anni nel 1907).
Un coraggio insospettabile in quel giovane irlandese dall'aspetto fisico sciolto e
fragile, come appare in un compito di inglese di Svevo del 1908:

His whole body in quiet is that of a sportsman [...] He wears glasses and really he uses
them without interruption |...| he looks like a being who moves in order to see. Surely
he cannot fight and does not want to.>

2. IDENTITA E LINGUA MULTIPLA

E dunque tempo di avvicinare i due testi ‘italiani’ di Joyce.

I primo € una breve sequenza di capitoletti, scrittura frammentaria e quasi
poéme en prose, relativa ad un episodio amoroso con una fanciulla triestina. E scritto
in inglese ma ambientato, unico fra tutti gli scritti di Joyce, non a Dublino bensi a
Trieste, porta il titolo Giacomo Joyce, ed € stato pubblicato postumo da Ellmann. La
scrittura risale agli anni 1911-14 «at that stage of his life when he was completing
Aportrait of the Artist as a Young Man and was beginning Ulysses»* (e nel giugno 1914
Svevo sollecitava l'amico a scrivere «an Italian work about our towns).?

18 I. Svevo, Conferenza (A), in Ip., Scritti su Joyce, cit., pp. 45-75. La Conferenza € ora in I. Svevo, Faccio
meglio di restare nell'ombra, carteggio inedito con Enzo Ferrieri seguito dalla edizione critica della
Conferenzasu Joyce, a curadi G. Palmieri, Lecce, Manni, 1995, su cui cfr.la recensione di E. Livorni,
«Bollettino 900 - Electronic Neswletter of ‘900 Italian Literature», 1997, n. 1, I sem. Sul tema vedi
poi N.R. DavisoN, James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity, Cambridge, UP, 1998.

19 Ip., Joyce dopo Ulysses (Frammento B), ivi, pp. 77-81, p. 78.
20 Ip., Mr. James Joyce described by his faithful pupil Ettore Schmitz, ivi, p. 33.
21 R. Erimany, Introduction a Giacomo Joyce by James Joyce, cit., p. XL

22 Ivi, p. 119. Joyce amava ricevere suggerimenti, commenta Ellmann, «and he had reason to pay
particular attention to a prompting from Svevo, since Svevo’s fictional method - of self-reduction
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Il secondo & l'ultimo lavoro di Joyce prima della morte. E 1a versione-riscrittu-
rain italiano fatta dallo stesso Joyce con l'aiuto di Nino Frank, giovane antifasci-
sta rifugiato a Parigi, di due brani di Finnegan’s Wake, dal dialogo delle lavandaie
in Anna Livia Plurabelle, apparsi originariamente in «Prospettives nel 1940 con i
titoli Anna Livia Plurabella e I fiumi scorrono e ora negli Scritti italiani di Joyce, con
una bella nota di Jacqueline Risset.?

Giacomo Joyce € un testo di passaggio fra il Portrait e I'Ulysses (Giacomo € pill
vecchio e meno arrogante di Stephen ma pit giovane di Bloom). In brevi delicati
frammenti si narra l'amore del maestro Giacomo per una giovane allieva ebrea,
un po’ preraffaellita e un po’ dark lady.

Come fra Emilio e Angiolina in Senilita, romanzo che Joyce prediligeva, c’¢
anche qui il tema della differenza di eta - (Nausicaa) - con intenti pigmalionici
da parte del maestro rispetto alla fanciulla. Tema che riflette, rovesciata, la reale
differenza di eta fra il maestro irlandese e il suo allievo austriaco, gia autore di
negletti romanzi in italiano, e che ritroveremo nella Coscienza fra Zeno e Carla.

Connesso a questo ¢ il tema della fine della gioventu (vi si menziona il canto
Ha fine gioventii del musicista olandese Jan Pieters Sweelink): Joyce aveva passa-
to la trentina. La malinconia per I'eta lo spinse, secondo Ellmann, a riprendere a
scrivere poesie, anni dopo Chamber Music dedicato a Nora: nascono Watching the
Needleboats at san Sabba e A Flower given to my Daughter, tradotte da Montale il 5
gennaio del 1946 sul “Mondo”, nonché Tutto é sciolto e Nightpiece.

I1luogo pit facilmente riconoscibile di Trieste in questo breve testo irlandese
¢ il Cimitero israelitico. La remota, impalpabile, pallida e velata ragazza é ebrea:
«Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage and ripened in
the forcing-house of the seclusion of her race». Un fragile pallore caratterizza
questa ragazza, come caratterizza la ragazza di Stephen nel Portrait: giacché que-
sto innamoramento risveglia il sentimento ormai lontano nel tempo che aveva
ispirato Chamber Music e si insinua, vivificandolo, nel Portrait, dove la ragazza e
pero irlandese.

«That Stephen’s girl was supposed to be symbolic of the Irish race, as Gia-
como’s is of the Jewish race, offered little impediment: in Ulyisses Joyce would
demonstrate with all possible dexterity the interchangeability of the two races»,
commenta Ellmann: quella irlandese e quella ebraica appariranno due razze in-
tercambiabili nell'Ulisse. Il breve testo non fu pubblicato da Joyce che invece lo
saccheggio usandone parti sia nel Portrait che in Ulysses. E il fondamentale tema
della differenza di eta ricompare nella mezza eta di Bloom cui si contrappone la
giovinezza di Stephen, in un rapporto non piu erotico ma di amicizia.

followed by self-redemption through wit - was playing a part in the growing concept of Leopold
Bloomy. Sull'identita della fanciulla, I'ebrea Amalia Popper, figlia di Leopold Popper il cui nome
(Leopold!) potrebbe essere stato rubato per Bloom, cfr. R. Curcr, Tutto € sciolto. Lamore triestino di
Giacomo Joyce, Trieste, Lint, 1996. La traduzione italiana del libro € uscita da Mondadori nel 1968,
a cura e con prefazione di F. Binni; La realta di Giacomo Joyce.

23 J. Jovce, Anna Livia Plurabella, passi di Finnegan’s Wake tradotti da J. Joyce e N. Frank, testi e
appendice a cura di]. Risset; e J. Risser, Joyce traduce Joyce, in J. Joycg, Scrittiitaliani, a cura di G. Cor-
sini e G. Melchiori, con la collaborazione di L. Berrone, N. Frank e J. Risset, Milano, Mondadori,
1979. Su Anna Livia Plurabella vedi ora anche A. HoreMmEISTER, Il gioco della sera. Conversazione con
James Joyce, Roma, Nottetempo, 2007, passim e pp. 31-32.
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Much later in the composition of Ulysses at the end of 1918, Joyce approached a bru-
nette on a Zurich street an expressed his astonishment at her resemblance to a girl he
had seen in Dublin. In his subsequent correspondence with this Martha Fleishman,
he attached extraordinary consequence to the possibility that she might be Jewish. Ap-
parently he was looking for a new, and of necessity Swiss embodiment of that Judaeo-
Celtic composite he had loved in Trieste.

scrive Ellmann.>* Questa incarnazione di un composto celtico-giudaico che dalle
due prime fanciulle di Giacomo e di Stephen passa alla brunetta zurighese Mar-
tha Fleishman ¢, diremmo, anche il cuore dell'amicizia fra Joyce e Svevo, e si attua
nel personaggio di Bloom.

Le poesie di Chamber Music rinnovavano una gloriosaliricainglese, la canzone
dell'epoca elisabettiana, offuscata dal fulgore dei tragici inglesi. «Pareva fosse ri-
nato un poeta di quel secolo», dice Svevo nella Conferenza del 27, e spiega:

Oraio so spiegare la stranezza del fatto. Tanta parte della giovinezza del Joyce fu turba-
ta dal dubbio quale fosse la lingua della sua razza. Ritornare al gaelico? Era difficile. E
allora il giovinetto rivisse e amo la lingua e i metri dei primi conquistatori.

I problema della lingua viene posto qui dunque in modo parallelo per Joyce
rispetto alla scelta dell'inglese come lo era stato per lui stesso rispetto alla scel-
ta dell'italiano, e intravediamo le lunghe conversazioni sul tema fra i due nelle
umoristiche allusioni del capitolo 4 della Coscienza, La morte del padre, come ha
messo in rilievo Palmieri:

Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli ebrei
di cui il mio amico parlava, ma pure m’'adattai a quella sofferenza per ben due ore. La
mia solita debolezza!

3.BLOOM: QUALCHE CITAZIONE DALLA CONFERENZA DEL ’27

Secondo Stanislaus Joyce «there was so much in common between them that
my brother, who then had the idea of Bloom in his head, discussed it with Svevo
from all angles».?

Nella Conferenza del 1927 Svevo appare un po’ in difficolta nell'analisi dell' Ulisse.
Sono note le sue riflessioni sul nesso padre-figlio e sulla somiglianza delle due
‘razze’ e delle due lingue:

Alla fine della memoranda giornata il dotto Dedalo arriva a sentire quale padre I'ebreo
Bloom, il quale a sua volta attraverso sogni e avventure sente anche lui tale paternita.
Lebreo e l'irlandese sono due popoli dallalingua morta [...] Eimportante il fatto che fra
la grafia gaelica e la giudaica ci sia qualche casuale analogia e che padre e figlio sappia-
no soltanto poche parole di quelle lingue.

Né infatti Aron Ettore poteva tornare all'ebraico né James al gaelico.

24 R. ErLmann, Introduction a Giacomo Joyce by James Joyce, cit., p. XXV.

25 S. Jovce, Introduction to I. Svevo, As a man grows older, with an Essay by E. Roditi, Los Angeles,
Sun and Moon Press, 2004, p.8.
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Ma c’¢ un altro elemento fondamentale che li unisce, dice Svevo («Bloom &
sorridente ma somiglia tuttavia al tragico Stefano come un suo parente in una di
quella variazioni bizzarre in cui madre natura si compiace). I due hanno infatti
un punto in comune:

In ambedue il sogno ¢ piti forte della realta.

E sono eloquenti le successive osservazioni affettuosamente ironiche (stavo per
dire autoironiche) nella Conferenza del 27:

il Joyce - come direbbe lui stesso - trasse il Dedalo dalla propria tasca, mentre dovette
andare a cercare il Bloom nel vasto mondo |...] Noi amiamo il piccolo ebreo che ci esi-
lara e desta la nostra compassione meglio che il dotto e arrogante Stefano [...] (Bloom)
s’accosto persino a Shakespeare ch’egli sa un grande genio ed essendo un uomo molto
pratico gli domando la soluzione di difficili problemi della vita pratica e anche di quel-
laimmaginaria [...] E un sognatore esattissimo.

E proprio per questo motivo del ‘sognatore esattissimo’, e del ‘sogno che vince la
realta’ che Svevo rifiuta con garbato umorismo, verso la fine della Conferenza e
forse con una certa identificazione, la qualifica di ‘scienziato’ per Bloom:

Ogni cosa che Bloom pensa si travasa nel suo sangue e lo altera. Percio non mi sembra
possibile che lui accanto a Stefano poeta figuri quale lo scienziato. Non lo ammetto
quale scienziato e non perché asserisca che Aristotile sia stato addottrinato da un rab-
bino di cui non sa il nome. Egli ha creato tutto un mondo proprio suo come Stefano stesso. Si
puo ammettere sia un poeta anche lui essendo il padre di Stefano (mio il corsivo).

4. UN DIALETTO, DUE FIUMI E DUE CITTA

Ma vorremmo avvicinarci finalmente all'altro documento joyciano. Se Giacomo
Joyce & scritto e ambientato a Trieste, la traduzione-riscrittura italiana di Anna
Livia ¢ una complessa rielaborazione di elementi triestini che ‘agirono’ a lungo
anche dalontano, come del resto accadde alla scrittura di Svevo rispetto allo scrit-
tore irlandese.

Joyce abbandono a Trieste il manoscritto di Giacomo Joyce, senza mai piul
cercarlo, tutto teso come era al momento della sua partenza, allo scoppio della
guerra, alla scrittura di Uysses. Ma si preoccupo di recuperare un capitolo di Ulisse
con la famosa lettera a Svevo del gennaio 1921, dove passa umoristicamente dal
linguaggio burocratico al linguaggio commerciale a un querulo triestino e che la
dice lunga sul registro dei colloqui fra i due:

Avendo bisogno urgente di questi appunti per 'ultimazione del mio lavoro letterario
intitolato Ulisse ossia Sua Mare Grega rivolgo cortese istanza a Lei [...| se ghe xe qualche-
dun di Sua famiglia che viaggia per ste parti la mia faria un regalo portando sto fagoto che no
xe pesante per niente perché, la mi capisse, xe pien di carte che mi go scritto pulido cola pena e
qualchevolta anca col bleistiff quando no iera pena.>®

26 1. Svevo, Scritti su Joyce, cit., pp. 121-122.
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Quella di Joyce fu una full immersion nel dialetto triestino, in Trieste, nella triesti-
nita, nella ebraitudine degli ebrei triestini assimilati, con una forma di partecipa-
zione che rasenta l'identificazione, da grande artista qual era.

Nelle prime pagine della Conferenza del 27 Svevo ricorda I'episodio I buoi del
sole, XIV, al Maternity Hospital di Holles Str,

in cui si racconta qualche cosa ripetutamente, dice, quasi in forma di giri concentrici.
E raccontata in nove cicli e il Joyce usa per ognuno di essi la lingua di una data epoca.
Dapprima il puro anglo-sassone, poi allalingua toccano le strane avventure della latiniz-
zazione e dell'infranciosamento. Indi si riteutonizza: Chaucer, Shakespeare e fino ai no-
stri tempi rappresentati dalla prosa del cardinale Newman. Ma subito dopo viene, quasi
un’irrisione, un brutto dialetto americano. Un’evoluzione che finisce in catastrofe.

Svevo era stato aiutato nella comprensione dell'avventura linguistica di questa
pagina dalla lettura ad alta voce e dalla presenza dello stesso Joyce, come ricorda
nel Frammento B del 1927-28:

Potrei dire che soltanto nel 21 in seguito a un'ora intera che il Joyce mi regalo, io ar-
rivai a sentire la forza di rappresentazione evidente di quel capitolo dell'Ulisse in cui
con una lingua che s’evolve dall'antico sassone attraverso i secoli fino ai nostri giorni,
viene descritta la nascita di un bambino.””

Nella visita parigina del '27-"28 del Frammento B, Svevo venne nuovamente a con-
tatto diretto a viva voce con la ‘tecnica della deformazione’ joyciana della parola,
per renderla pit1 oggettiva e aderente alla cosa, rinfrescandola: come per esempio
‘flower’ per ‘flour’, a indicare il pane che un bambino sogna di mangiare rispetto
a quello che mangia davvero, e ‘bluddelfilth’ per ‘battlefield’, con una parola che si
porta dentro il sangue e il sudiciume del campo di battaglia.

In quella occasione Joyce chiese a Svevo come si dice in italiano il triestino
bater le broche (sentir freddo):

‘Nel mio libro c’¢’. E mi disse la parola inglese. Ma, veneto, imbattendomi in essa in in-

glese non la sentivo pill e quei Jergs inglesi potevano incontrarsi fino a spezzarsi ch’io

non avrei potuto sentire il freddo. Ma per non sentirlo pili a me bastava di mettere a

posto qualche consonante: Battere le brocche.

E forse nostro destino di non sapere giocare abbastanza con le parole che sono piutto-

sto le nostre padrone che le nostre serve.

Riflessione quest'ultima che svela un interesse per la genetica joyciana, «insieme
fantastica e fisiologica, della parola.?® Ma Joyce, al momento di tradurre in ita-
liano bater le broche, lo tradurra proprio batter le brocche: «(le ginoccolute a batter
le brocche)s.?

27 Ip., Joyce dopo Ulisse (B), cit., in Ip., Scritti su Joyce, cit., p. 79.

28 Secondo Mazzacurati, ivi, p. 78 n., andrebbe riletto da questa angolatura il capitolo Umbertino
ne Il vecchione. Sul possibile influsso di Joyce nelle ultime opere di Svevo cfr. B. MoLongy, Italo
Svevo narratore, cit.

29 Cfr. J. Jovce, [Anna Livia Plurabella] in [da “Finnegan’s Wake”|, in Ip., Scritti italiani, cit., p. 225.
Sulla questione interviene Anna Laura Lepschy nel suo bel saggio “Intanto mi gettano sulla testa

LINGUE METICCE 77



Lespressione italiana battere le brocche compare nella traduzione-rifacimento
iniziata dieci anni dopo, nel 1938, dell'episodio di Anna Livia: uno dei piu signifi-
cativi per I'intreccio e il gemellaggio joyciano, se cosl posso esprimermi, fra Trie-
ste e Dublino e fra la sualingua anglosassone e la lingua di Dante.

Dopolafamosalettera del gennaio 1924 che seguil'invio della Coscienza («Per-
ché si dispera? Deve sapere ch’¢ di gran lunga il Suo miglior libro. Quanto alla
critica italiana non so. Ma ne faccia mandare degli esemplari a... [Larbaud, Cré-
mieux e Ford Madox Ford|») e che ne decreto il successo, Joyce era tornato a par-
lare del libro nella lettera del 20 febbraio successivo:

Il suo libro sara certo apprezzato. Chi non apprezzera il colendissimo dott. Coprossich
(santificetur nomen suum) che ‘si lavo anche il viso’? Ma con quel nome che Lei gli ha
dato, avrebbe dovuto fare ben altri lavacri!

E proseguiva disinvolto:

A proposito di nomi: ho dato il nome della Signora alla protagonista del libro che sto
scrivendo. La prego pero di non impugnare né armi bianche né quelle di fuoco giacché
si tratta della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui capigliatura ¢ il fiume sul
quale (si chiama Ann Liffey) sorge la settima citta del cristianesimo.

Mala Signora dovette mettersi ugualmente in allarme, vista 'audacia e l'oltranza,
la ‘sconcertante liberta di parola’ (Larbaud) di Joyce, che il 21 novembre manda
una nuova rassicurazione:

Rassicuri la Sua Signora in quanto riguarda la figura d’Anna Livia. Di lei non tolsi che
la capigliatura e quella soltanto a prestito per addobbare il rigagnolino della mia citta
I'Anna Liffey che sarebbe il pitt lungo fiume del mondo se non ci fosse il canal che viene
da lontano per sposare il grande divo, Antonio Taumaturgo e poi cambiato parere se
ne torna com’e venuto.>°

Apprendiamo da Mazzacurati che la Liffey, il flume di Dublino, o Amnis Livia, qui
ironicamente chiamato ‘la Pirra di Dublino’ per il rosso contenuto nella radice
greca pir, rosso che era anche appunto il colore dei capelli di Livia Veneziani, si
colorava di rosso perché passava accanto a certe fabbriche di tintura.

Nel rassicurare Livia, Joyce affratella i due fiumi (ricordiamo I'importanza
dell'acqua e dei fiumi nell'opera di Joyce), il Canal Grande di Trieste che scorreva
fin quasi di fronte alla facciata della chiesa neoclassica di S. Antonio Taumaturgo
e «ilrigagnolino della mia citta, «addobbato» dalla capigliatura «presa a presti-
to» da Livia (per il suo colore e per il suo nome).

Rigutini e Fornaciari”. Osservazioni di Svevo su lingua e dialetto, in Eap., Narrativa e teatro fra due secoli,
Firenze, Olschki, 1994, pp. 77-111, p. 90: «La parola inglese citata (III, 726) € jergs che immagi-
no sia un errore di trascrizione per jugs. Penso che Joyce si riferisse a un passo di Finnegan’s
Wake, London, Faber and Faber, 1960, p. 449, in cui troviamo: “crekking jugs at the grenoulles”.
Curiosa la deformazione joyciana per cui le ‘broche’, chiodini’, di questa espressione (cfr. bater
brochete, in Boerio, s. v. bater), diventano jugs, cioe brocche come recipientis.

30 Cfr. Carteggio Italo Svevo-James Joyce, in 1. Svevo, Scritti su Joyce, cit., pp. 124, 126, 130-131.
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Un grande titolo d’'onore per la mia citta - dira Svevo in apertura alla Conferenza con
una sua fantasiosa imprecisione - € che alcune strade di Dublino s’allungano nell' Ulis-
se per certe tortuosita della nostra vecchia Trieste. Recentemente il Joyce mi scrisse:
se 'Anna-Livia (il fiume di Dublino) non fosse inghiottito dall’'Oceano, sboccherebbe
certamente nel Canal Grande di Trieste.

Forse dunque non € un caso che l'ultimo lavoro di Svevo sia stato la ‘totale riscrit-
tura’italiana di due brani di Anna Livia Plurabelle: il dialogo delle lavandaie al fiu-
me. Secondo Jacqueline Risset questo testo consente un approccio privilegiato al
lavoro diJoyce, permettendo la verifica, in un'altralingua che nonl'inglese, e cio¢
per l'appunto in italiano, di quello che Joyce defini la sua «tecnica di deformazio-
ne». E osserva che «la duplice esperienza del dialetto ([il triestino] che parlava
nella sua stessa famiglia), e della lingua letteraria italianas, che aveva imparato
attraverso Dante, porta Joyce a «cogliere con grande sicurezzal'aspetto essenzial-
mente ‘plurale’ di questa lingua.

La pratica del dialetto e I'uso di Dante per lalingua, secondo Jacqueline Risset
fanno di questi brani «l'esercizio di una lingua per cosi dire interamente nuova,
sconosciuta.’' Siveda, a titolo esemplificativo, fra proverbi, bestemmie triestine
e dantismi, il breve passo 18-24:

Ma chifailrio, pagail fio. Chi se mena vanto, raccatta trambusto. E cio sa il suo dottore.
Forcadea, che carogna! Bene gli stanno, le postribolazioni.

Se orarileggiamo la definizione di ‘letteratura minore’ di Deleuze e Guattari nel-
lo studio su Kafka, troviamo che «une littérature mineure n’est pas celle d'une
langue mineure, plutét, celle quune minorité fait d'une langue majeure». Sua
caratteristica, dice Deleuze, é 1a deterritorializzazione, che trasformala letteratu-
rain qualcosa di impossibile per gli ebrei cechi di Praga: «impossibilité de ne pas
écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement».

Appoggiandosi a un modello tetralinguistico di Henri Gobard, Deleuze indi-
vidua per gli ebrei dell'Tmpero asburgico il ceco come lingua vernacolare della
campagna, il tedesco come lingua veicolare e commerciale, ma anche letteraria,
pittlo yiddish e I'ebraico.®

Sipotrebbe dire che in queste traduzioni-rifacimenti Joyce fa agire all'interno
diuna stessalingua - I'italiano - con un ‘uso minore’, il dialetto - che ha assorbito
come proprio - e insieme la lingua dantesca come lingua letteraria.

Per altre vie e diverse, I'analisi di Risset finisce per ricongiungersi al discor-
so deleuziano dell'uso minore di una lingua maggiore, quando parla di questa
«esplorazione delle possibilita ultime della lingua italiana da parte di un gran-
dissimo scrittore non italiano». Joyce abitala propria lingua, e anche l'italiano in
questi brani, come uno straniero (Deleuze: «&tre dans sa propre langue comme
un étranger»), cogliendo l'aspetto ‘essenzialmente plurale’ dell'italiano attraver-
so la pratica del dialetto e la lettura di Dante: la lingua italiana, quale eglila usa,
«contiene, € a se stessa la propria ‘lingua altra’».

31]. Russer, Joyce traduce Joyce, cit., p. 198.

32 Tutte le citazioni sono tratte da G. Deteuze, F. Guattari, Qu'es-ce qu'une littérature mineure?, in
Kafka. Pour une litterature mineure, Paris, Minuit, 1975, ch. 3, pp. 29-50.
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Questa ‘italianizzazione a oltranza’ joyciana si fonda sull'uso di differenti zone
e strati: il dialetto, gli arcaismi letterari, i linguaggi specializzati..., turbando e som-
muovendo nellitaliano con la liberta del dialetto, in un rapporto dialetto-lingua
che ha il suo fulcro in Dante. Nel Dante della Commedia, ci dice la traduttrice della
Commedia in francese, «tutto e dialetto, tutto € lingua». E, in questo senso, Joyce
¢ il vero discepolo di Dante. La sua € una altissima e irriverente operazione di
rinfrescamento dell'italiano fatta allombra di Dante, che si situa al polo opposto
della marmorea purezza che i critici pretendevano da Svevo.

E Svevo? Svevo nutri sempre un atteggiamento di assoluta reverenza appena
venata di ironia nei confronti dell'italiano, con una continua oscillazione di sen-
so nell'uso dei termini ‘italiano’ e ‘dialetto’ benissimo analizzata da Anna Laura
Lepschy.® Zanzotto ricorda come, fino alla prima guerra, al dialetto - «che ¢ la
misura, tragicamente confusa al tempo-vita, nella quale si presenta tutto cio che
e instabile, effimero, non certo» - si sovrapponesse, «tutto sommato lasciandolo
pressoché indenney, I'italiano illustre e monumentale.3* E del resto bene lo espri-
me la toccante trasformazione del tono della voce di Carla quando finalmente
passa dalle assordanti e impostate romanze in italiano imposte dal maestro alla
canzonetta triestina Fazzo I'amor xé vero / cossa ghe xé de mal..., dove ritrova armo-
nia di accenti e incanto di verita.

Svevo non si abbandona alla «corrente infera» (Zanzotto) del dialetto, carica
della ‘vertigine del passato’, che fa uso’ del parlante, mentre la lingua ‘alta’ e dal
parlante usata e manovrata. Non si abbandona al dialetto nel gesto, sperimentale
e arrogante insieme, di sommuovere per suo tramite la lingua, come fa Joyce. Il
suo libro, che inaugurail direl'inconscio in letteratura, non fa uso del dialetto che
nell'inconscio ¢ sprofondato: non ¢ il dialetto che guida il gioco.

Il suo correttivo non ¢ linguistico, € un altro: ¢ il registro ironico dello shle-
miehl. E nell'autoironia, nell'umorismo e nello stile digressivo, alla Sterne, di un
antico ammiratore di Jean Paul. Il registro umoristico lo libera dalle strettoie del
tempo cronologico, restituendo alla pagina ariosita e liberta di nessi. Dei due
scrittori, chi osa frequentare e rinfrescare 'italiano di Dante con un uso intensivo
dellalingua minore triestina ¢, paradossalmente, Joyce.

Ma anche i due brani della traduzione-riscrittura di Anna Livia Plurabelle in-
capparono nella censura purista e politica. Nella pubblicazione del 1940 su «Pro-
spettivey diretta da Malaparte e Moravia fu cancellato qualche termine (‘gerar-
), o sostituito, per esempio, ‘che cozzo ha fotto’ con ‘che cospito ha fotto’, ecc.
Nonché, soprattutto, eliminare il nome dell'aiutante di Joyce in questo lavoro, il
giovane antifascista Nino Frank («lui capira perchés), che nel 1938 Joyce aveva
stimolato a vincere le perplessita:

Occorre mettersi al lavoro prima che sia troppo tardi. Per il momento esiste ancora
una persona al mondo, io, che puo capire quello che ho scritto. Non garantisco che tra
due o tre anni ci riusciro ancora.

33 A.L. Lepscny, “Intanto mi gettano sulla testa Rigutini e Fornaciari”, cit., e ancora vedi “M’accorsi
che le avevo inviato alcuni accenti di troppo” - Svevo e le lingue straniere, ivi, pp. 93-111. Si veda anche
I'interessante parallelo frala Coscienza e Lo scrutatore d’anime di Groddeck, ivi, pp. 147-156.

34 A. Zanzotro, Nota a Filo, in Ip., Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta,
con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, p. 541.
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Nino Frank ha lasciato per fortuna un bellissimo ricordo dei pomeriggi (due la
settimana, una dozzina di righe a pomeriggio, per tre mesi) passati con Joyce su
questi testi:

Joyce éprouvait a jouer avec le vocabulaire italien la méme volupté qu’a se livrer a ses
jeux en anglais [...] Cela se faisait dans la chambre de Joyce [...| ou il se tenait le plus sou-
vent étendu sur un divan, en robe d’'intérieur. Dans la piéce [...] 'air semblait s'obscur-
cir [...] [au fur et a mesure| que les paroles de Joyce, toujours longuement méditées, et
tombant a la maniére de verdicts, devenaient plus rares, plus circonspectes, plus loin-
taines. Je lisait et interprétais le texte a ma facon, aprés quoi Joyce me l'expliquait mot
amot, me révélait ses divers sens, m’'entrainait a sa suite dans la mythologie complexe
de son Dublin. Alors commencait le tennis des approximations, ces mots courts que
nous lancions comme des balles au ralenti, a travers une athmospheére rarefiée. Cela
tenait, a lalongue, de I'incantation.3

Joyce chiese a Frank di leggere ad alta voce, per due volte di seguito, il testo in
occasione del suo compleanno il 2 febbraio 1939 alla Galerie Jolas. Il secondo aiu-
tante, Settanni, ricorda Joyce citare I'autorita di «Pape Satan Pape Satan Aleppe»
e dichiarare di essere partito da questa formula per la sua tecnica della deforma-
zione

per raggiungere un’armonia che vince la nostra intelligenza, come la musica. Vi siete
mai fermato presso un fiume che scorre? Sareste capace di dare valori musicali e note
esatte a quel fluire che vi riempie gli orecchi e vi addormenta di felicita?

Un fiume che scorre «e vi addormenta di felicitay. Due fiumi in un fiume in due
citta.

Vorrei chiudere con un ultimo incontro, quello con Montale e con la sua tra-
duzione uscita sul “Mondo” nella Firenze dei primi di gennaio '46 semidistrutta
dalla guerra, della delicata poesia inglese di Joyce (ma ‘triestina’ come abbiamo
visto) che rifa in poesia proprio un brano di Giacomo Joyce («A flower given by her
to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-veined child»): A flower given to my
daughter, del 1913, uscita nella raccoltina di ‘poesie da un penny’ Poems penyeach:

Frail the white rose and frail are
her hands that gave

whose soul is sere and paler
than time’s wan wave.

Rosefrail and fair, yet frailest
awonder wild

in gentle eyes thou veilest,
my blueveined child.

35 N. Frank, Mémoire brisée, 1967, cit. in J. Risser, Joyce traduce Joyce, cit., pp. 198-199. Su Joyce
‘dal vero’ cfr. ]. MErcaNTON, Le ore diJames Joyce, trad. it. di L. Barile, Genova, Il Melangolo, 1992.
Sull'episodio della capigliatura di Livia Veneziani e la Liffey cfr. L. BArILE, Joyce e Svevo, in Storia
della letteratura italiana, XII, 2, Roma, Salerno, 2002.
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E. Montale, Per un fiore dato alla mia bambina

Gracile rosa bianca e frali dita

di chi l'offerse, di lei

che halanima piu pallida e appassita
dell'onda scialba del tempo.

Fragile e bella come rosa, e ancora
piti fragile la strana meraviglia

che veli nei tuoi occhi, o mia azzurro-
venata figlia.

Sono questi i frutti di quella che ¢ stata, anche nel terribile XX secolo, 1a repub-

blica delle lettere europea, dalla quale ci piace ancora sperare, in qualche modo,
un riparo.
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