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L’Austria-Ungheria e la Serbia, di George Macaulay Trevelyan

di Fulvio Senardi1

Le pagine che seguono, di George Macaulay Trevelyan, uno fra i maggiori stori-
ci inglesi del XX secolo, testimoniano il suo impegno, e non solo sul piano politico-
ideologico, a favore dell’Intesa: una collocazione che porterà il professore di Cam-
bridge sul fronte isontino durante le Grande guerra come comandante di un’unità 
della Croce Rossa britannica che Londra mette a disposizione degli alleati italiani. 
E in effetti George Trevelyan, come ha scritto Laura Trevelyan, fu uno di quei per-
sonaggi dell’«aristocrazia intellettuale» che «hanno contribuito tanto a scrivere che 
a fare la storia»2, sposandosi in lui la curiosità di chi è avezzo a rovistare tra testi e 
documenti, vagliando le interpretazioni per raggiungere una sua ponderata «verità», 
con la volontà della testimonianza in presa diretta degli eventi della storia. La sua 
prima grande sfida intellettuale è la trilogia garibaldina del 1907-1913, che, ben 
inserita nel filone della storiografia inglese interessata ai moti di indipendenza della 
penisola (vedi Bolton King, A History of Italian Unity, 1899), fa di lui il più grande 
conoscitore dell’eroe di Nizza del primo quarto del Novecento. Un’opera per la 
quale scende più volte in Italia, protagonista di un Grand Tour – storico nel suo 
caso e non estetico, come nella tradizione dei viaggiatori inglesi – con lo scopo di 
studiare i luoghi dell’epopea in camicia rossa e di interrogarne gli ultimi testimoni. 
Inizialmente su posizioni pacifiste, coerentemente con le convinzioni del liberali-
smo inglese di cui è espressione il fortunatissimo, allora, La grande illusione (1910) 
di Norman Angell, vive come un trauma l’invasione tedesca del Belgio, convincen-
dosi del fatto che la «barbarie» teutonica (cominciano a maturare sui fronti avversi 
i temi di quel Kulturkrieg che fu lungo e spietato come la guerra sul campo) era 
più temibile di quella russa per il futuro della civiltà europea. Accorso in Serbia nel 
1914 assiste alla difesa eroica e vittoriosa condotta nell’autunno di quell’anno da un 
piccolo popolo contadino contro il gigante austro-ungarico, testimone di una serie 
di eventi che lo traggono in errore quanto all’effettiva realtà delle forze in campo 
e alla scarsa bellicosità dell’esercito imperial-regio. Comincia intanto a elaborare, 
anche a traino della visione del futuro geo-politico d’Europa del compatriota Ro-
bert Seton-Watson (l’intransigente fustigatore del dispotismo ungherese di Racial 
Problems in Hungary, 1908), suo compagno nel viaggio serbo, l’idea che l’Austria-
Ungheria fosse un anacronismo storico che andava risolto liberando i suoi popoli 
da un duro vincolo servile. Dopo un breve soggiorno americano, dove Trevelyan si 
fa portavoce degli ideali dell’Intesa interpretati, fin troppo ottimisticamente, nella 

1 Introduzione e traduzione di F. Senardi.
2 L. Trevelyan, A Very British Family: the Trevelyans and their World, Tauris & Co., London-New York 2006, p. 1.
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prospettiva di una «libertà» da difendere dissipando l’incubo di un’Europa desti-
nata a «una precaria esistenza sotto la spada di Damocle tedesca», come scrive alla 
madre nel 19143, viene chiamato a dirigere un’unità della Croce Rossa britannica 
sul fronte italiano, che raggiunge alla testa delle sue autoambulanze nel settembre 
1915. Qualcosa di più di un reparto sanitario, commenta la figlia, la sua maggio-
re biografa, piuttosto il «centro e [il] simbolo dell’amicizia anglo-italiana in un 
momento di grande crisi della storia europea»4. È il culmine «epico» della vita di 
Trevelyan, una triennale esperienza di «altruistico idealismo civico»5 che egli im-
mortala nel libro autobiografico del 1919, Scenes from Italy’s War, tempestivamente 
tradotto in italiano nello stesso anno e poi scomparso dalle librerie fino al 2015. 
Detto questo, il saggio Austria-Ungheria e Serbia, apparso sulla «North American 
Review» del giugno 1915 (e che si può leggere, in inglese, on line) non necessita di 
molti commenti. Comunque ciò che maggiormente colpisce è che Trevelyan, intel-
lettuale militante della causa dell’Intesa di cui tralascia di cogliere le implicazioni 
imperialistiche, riconosca nel piccolo proprietario serbo coltivatore della propria 
terra, per un comprensibile transfert di natura storica, l’analogo di quel yeoman cui 
egli ascrive il merito, nella sua opera più famosa (English Social History. A Survey 
of Six Centuries. Chaucer to Queen Victoria, 1942), di aver forgiato la nazione 
inglese nell’epoca dei Tudor e degli Stuart, andando a costituire, e qui la storia si 
sfuma di mito, un ceto medio rurale, aperto verso il basso e verso l’alto, sobrio, 
laborioso e patriottico; il nerbo di una società (tendenzialmente) di liberi ed uguali 
prima che la modernità cambiasse il volto del paese, aumentando la concentrazione 
della ricchezza, facendo crescere grande proprietà e bracciantato e provocando un 
distacco non più colmabile tra gli inglesi della moderna civiltà urbana e la natura 
(«per milioni di persone», scriverà nella Social History riferendosi con un filo di 
fastidio alla propria epoca, «il distacco dalla natura diventerà assoluto, come anche 
il distacco da ogni aspetto di dignità e bellezza nella cittadina barbarie della lugu-
bre via dove erano state allevate»)6. Altra cosa invece, per sfiorare appena un tema 
estraneo al nostro discorso, il contadino italiano, di cui apprezzerà le qualità nei tre 
anni di guerra sull’Isonzo e sul Piave, ma di cui coglie con lucidità l’appartenenza 
a una classe subalterna e sfruttata, nei campi e nelle trincee, scarsamente alfabetiz-
zata e poco integrata nella vita politico-civile della giovane nazione, eppure incline 
alla sopportazione e alla «pazienza» (in italiano, nel testo inglese), «la più grande 
virtù contadina, sulla quale si fonda uno stato irriconoscente»7.

3 M. Moorman, George Macauley Trevelyan. A Memoir, Hamish Hamilton, London 1980, p. 128.
4 Ivi, p. 145.
5 J. Vincent, G. M. Trevelyan’s Two Terrible Things, in «London Review of Books», 19. VI. 1980.
6 G. M. Trevelyan, Storia della società inglese, Einaudi, Torino 1981, VII edizione (I ed. italiana 1948, I ed. 
statunitense con il titolo di English Social History, 1942), pp. 542-543.
7 Id., Scene della guerra d’Italia, Edizioni Fuorilinea, Monterotondo 2015, p. 226. Nuova traduzione, con 
prefazione e note di Fulvio Senardi.
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È strano quanto poco si sapesse, in Inghilterra e negli Stati Uniti, sui serbi e sulle 
loro divergenze con l’Austria-Ungheria prima dello scoppio della guerra, e quel 
poco proveniva prevalentemente da fonti austriache e ungheresi. Fortunatamente 
per i britannici le circostanze li hanno condotti, potremmo dire alla cieca, dalla 
parte giusta dello scontro nell’Europa sud-orientale come conseguenza della loro 
consapevole collocazione dalla parte giusta del conflitto nell’Europa nord-occiden-
tale. Eppure ancora oggi il mondo non comprende chiaramente che la guerra contro 
l’Austria-Ungheria è una guerra di liberazione, a beneficio degli slavi del sud (cro-
ati e serbi), per sottrarli a una tirannia altrettanto terribile di quella che i finlandesi 
e i polacchi hanno sofferto in Russia e Prussia. Tutto ciò che si potrebbe dire a 
proposito del governo russo – e c’è molto da rimproverargli – è stato illustrato negli 
anni passati in Inghilterra e in America. Ma i torti subiti dalle nazionalità dell’Au-
stria-Ungheria sono sconosciuti. Il fatto che queste razze oppresse siano rami della 
famiglia slava ha loro impedito di farsi ascoltare dal mondo con spirito imparziale. 
Il pregiudizio contro i popoli slavi è stato un dato persistente che gli eventi della 
guerra hanno contribuito a rimuovere. Il fatto che un governo slavo – ovvero il go-
verno russo – fosse pessimo (sebbene, a conti fatti, non peggiore dell’ungherese o 
del tedesco per il modo in cui tratta i popoli soggetti) portò a considerare come dei 
barbari tutti i popoli slavi. Sembrò naturale che sette milioni di «barbarici» slavi del 
sud dovessero essere soggetti alla dominazione dei «colti» tedeschi di Vienna e dei 
«cavallereschi» ungheresi di Budapest. E se i serbi al di là del confine mostravano 
qualche desiderio di liberare i loro fratelli di Bosnia e Croazia, non si conquistava-
no quella simpatia che i piemontesi avevano ottenuto sessant’anni prima, quando 
divennero anch’essi nemici dell’Austria per amore dei loro fratelli italiani.

La guerra attuale è stata, nella sua idea originaria, una «spedizione punitiva» 
contro i serbi, che avevano avuto l’impudenza di simpatizzare con i fratelli serbi e 
croati dell’Austria-Ungheria. La campagna avrebbe dovuto aver luogo nell’agosto 
del 1913, come ha recentemente rivelato il Signor Giolitti (sic, NdT), ma a causa del 
rifiuto italiano di unirsi all’Austria in una guerra d’aggressione, essa fu rimandata di 
un anno, finché l’assassinio dell’Arciduca per mano di sudditi austriaci sembrò una 
buona occasione per spazzar via la Serbia dalla carta geografica. La «spedizione 
punitiva» ebbe inizio nel recente agosto per opera dei «cavallereschi» ungheresi 
che massacrarono due o tre migliaia di uomini, donne e bambini, del «barbaro» 
ceppo slavo vicino a Sabac e Losnica. Bruciarono vivi un consistente numero di 
donne e bambini di quel popolo «barbaro» e cavarono gli occhi ai rimanenti9. I serbi 

8 Dell’originale inglese sono stati conservati virgolette e corsivi.
9 Vedi l’articolo del Dr. Reiss sulla «Revue de Paris» dell’aprile 1915 e il Memorandum e la Relazione della 
Serbia. Le prove per il Memorandum furono raccolte sul luogo, qualche giorno dopo le atrocità, dal Dr. Arius 
von Tienhoven, dell’Aja e da M. Jules Schmidt, un ingegnere svizzero. Il Dr. Reiss, dell’Università di Losanna, 
raccolse prove di prima mano e le produsse nel corso di conferenze pubbliche a Londra e a Losanna. Io ho dato 
conto di tali atrocità in un articolo della «Contemporary Review» di marzo, essendomi recato personalmente sul 
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non fecero alcuna rappresaglia e sebbene avessero catturato 60.000 austriaci, tali 
prigionieri, interrogati, non si lamentarono del trattamento. Gli austriaci feriti sono 
trattati senza discriminazioni, insieme ai serbi in ospedali serbi. In questa guerra 
la «barbarie» slava fa un’ottima figura al confronto della «cultura» tedesca e della 
«cavalleria» ungherese. La scusa per mantenere gli slavi del sud di Bosnia, Croazia, 
Dalmazia e Slavonia sudditi dell’Austria e dell’Ungheria ha perso ogni giustifica-
zione. Fintantoché le varie razze dell’Austria-Ungheria non otterranno autonomia 
politica e libertà di lingua e di cultura, e quindi proprie scuole, non ci sarà mai pace 
in Europa. Ci saranno assassinii, rivolte e infine guerre. Se una pace verrà abbor-
racciata lasciando intatti i confini dell’Austria-Ungheria e senza prospettive, entro 
questi confini, di un cambiamento radicale nelle condizioni di rumeni, slovacchi, 
croati e serbi, una nuova guerra sarà solo questione di anni, anche se ogni altro pro-
blema europeo trovasse soddisfacente soluzione. Tutti i movimenti nazionali all’in-
terno dell’A-U. sono cresciuti con grande rapidità nell’ultimo lustro, specialmente 
la tendenza dei croati ad avvicinarsi ai serbi, che parlano la medesima lingua e sono 
diversi solo per la religione.

Il regno del terrore in cui sono vissute queste regioni da quando la guerra è 
iniziata ha reso del tutto impossibile che la sovranità austro-ungarica possa durare 
nelle province slave e rumene se per la forza della spada. Qualcuno si chiede perché 
le razze soggette dell’A-U. non insorgano, se sono così ostili al governo. La risposta 
è perché tutti i giovani sono arruolati e sottostanno, nell’esercito, al moderno siste-
ma della servitù militare, mentre i capi sono in prigione o in esilio. Se questo fosse 
stato fatto in Italia e dappertutto in Europa nel marzo del 1848, non ci sarebbe stato 
l’anno delle rivoluzioni. La moderna organizzazione militare rende impossibili le 
rivoluzioni: sono infatti i giovani che si ribellano, e tutti i giovani sono ora trascinati 
nell’esercito dove le diverse razze si sorvegliano l’una con l’altra e la disciplina 
militare rende la ribellione un atto pericoloso e disperato.

Eppure, la grande debolezza militare dell’Austria in questa guerra è rappresen-
tata dall’odio dei popoli che domina, e dalla segreta slealtà dei soldati slavi. Ampi 
contingenti del suo esercito controllano altri contingenti o territori presidiati da 
truppe disaffezionate. Quando scendono in campo, le reclute demotivate combat-
tono bene per un tratto, non possono farne a meno sotto minaccia di morte, ma alla 
prima occasione si arrendono. Ecco perché oggi i serbi hanno 60.000 prigionieri, la 
maggior parte dei quali, per quanto posso capire dalle parole e dal comportamento, 
sono solo ansiosi di non essere ripresi dagli austriaci e mandati di nuovo in guerra.

Il fatto che l’Austria-Ungheria sia militarmente così debole dipende dal fatto che 
non è una nazione. Già ora è stata incapace di difendere se stessa, e dall’inizio del 
1915 è praticamente occupata dalle truppe dell’imperatore Guglielmo. Sono stati i 

posto [NdA]. Il saggio di R. A. Reiss, criminologo dell’Università di Losanna, Gli eserciti austro ungarici in 
Serbia, apparso sul numero di aprile della «Revue de Paris», è una valutazione del comportamento dell’esercito 
occupante in relazione alle convenzioni firmate alla Conferenza della Pace dell’Aja del 1907 riguardanti le «leggi 
e gli usi generali della guerra». Le conclusiioni del dottor Reiss mettono in rilievo comportamenti improntati a 
«sadismo collettivo», e sottolineano la «preparazione sistematica dei massacri da parte dei comandi militari».



118 Fulvio Senardi

tedeschi del nord e i bavaresi a salvare l’Ungheria dopo la grande sconfitta in Serbia 
nello scorso dicembre: altrimenti l’Ungheria e forse anche l’Austria sarebbe stata 
fatta a pezzi da un’invasione di russi e rumeni oltre i passi carpatici e si sarebbe 
probabilmente esposta anche a un’invasione da parte dell’Italia. L’Ungheria è di-
ventato uno Stato vassallo, sotto protezione tedesca.

È un errore pensare all’Austria o all’Ungheria, prese insieme o singolarmente, 
come a una nazione nel senso in cui lo sono la Russia, la Germania, la Francia o 
l’Inghilterra. Se la consideriamo tale, non possiamo capire una delle radici della 
guerra attuale. E quando si suggerisce di ritornare alla situazione che ha preceduto 
la guerra come base per una pace permanente, si dimentica l’Austria-Ungheria. 
L’impero di Vienna e di Budapest è un anacronismo, che ora dipende dall’esercito 
prussiano. È semplicemente il dominio di due razze, gli austro-tedeschi e gli unghe-
resi su una mezza dozzina di altre stirpi.

In realtà la guerra attuale scaturisce tanto dalla questione dell’A-U. e delle na-
zionalità soggette, quanto dall’ambizione tedesca di dominare l’Europa. Perfino la 
libidine di potere tedesca non sarebbe stata sufficiente a incendiare il mondo, se la 
cultura tedesca non fosse stata alleata con una forza altrettanto noncurante dei diritti 
degli altri, ovvero con la determinazione degli ungheresi di «magiarizzare» romeni, 
slovacchi e croati che vivono nei confini della corona di Santo Stefano. In teoria la 
legge del 1868 garantisce libertà culturale agli slavi di Ungheria, ma in pratica que-
sta legge è lettera morta. L’intera macchina dello Stato è impiegata per opprimere 
chi desiderasse continuare ad essere slavo o romeno, e a far crescere come tale i suoi 
figli. La politica del premier ungherese conte Tisza rappresenta questa volontà d’op-
pressione da parte degli ungheresi, che contano solo il 45 per cento dell’intera popo-
lazione dello Stato di Ungheria. E la politica del conte Tisza non è neppure la politica 
dello Stato ungherese, ma di una oligarchia che nega perfino alla propria stirpe il 
potere politico. Un’oligarchia che, in passato, ha rappresentato la forza dominante 
del compromesso austro-ungherese. Budapest, ben sapendo ciò che Vienna voleva, 
è stata capace di dettare legge al tentennante potere politico austriaco, che ha occa-
sionalmente espresso il desiderio di un trattamento più liberale dei popoli oppressi. 
Quando il vecchio imperatore Francesco Giuseppe ha voluto introdurre il suffragio 
universale dappertutto nel suo regno ne è stato impedito dai politici ungheresi, che 
vi vedevano la condanna del loro predominio etnico. In anni recente il trattamento 
delle razze oppresse è diventato peggiore in Ungheria. Nel 1912 è stata abolita la co-
stituzione di Croazia, e sequestrati i fondi della chiesa serbo-ortodossa d’Ungheria.

Questa politica tirannica ha implicato una politica estera aggressiva verso i Bal-
cani e la Russia, dal momento che il potere tirannico esercitato contro i croati d’Un-
gheria ha avuto come corollario la repressione dei serbi di Bosnia (la provincia 
confinante con la Serbia amministrata congiuntamente da Austria e Ungheria). E 
la repressione in Bosnia ha portato, a sua volta, a un atteggiamento ostile da parte 
dell’A-U. verso la Serbia. Teniamo presente che la Serbia e la Bosnia sono in realtà 
un paese diviso a metà, una metà libera a est ed una metà ridotta in servitù a ovest 
della Drina. Dal momento che l’oppressione è stata all’ordine del giorno in Bosnia 
e Dalmazia, le popolazioni oppresse hanno guardato ovviamente al di là della Drina 
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ai fratelli della libera Serbia, specialmente dopo che la Serbia si è mostrata temibile 
nella guerra contro i turchi e i bulgari nel 1912-13.

Per la stessa ragione è stato della massima importanza per gli austriaci impedi-
re l’ulteriore sviluppo della Serbia, dopo la vittoria sui turchi, per timore che essa 
divenisse la liberatrice degli slavi del sud. Da qui la fatale politica dell’Austria di 
considerare un casus belli di portata europea l’eventuale acquisto della Serbia di un 
solo porto sull’Adriatico. Per decreto austriaco la Serbia era condannata a restare per 
sempre un bucolico Stato dell’entroterra, senza sbocco sul mare, sebbene una metà 
della costa dell’Adriatico orientale sia abitata da dei connazionali dei serbi, anch’essi 
slavi del sud. L’Austria ha chiuso la Serbia in un sacco, come dicono i serbi.

Tagliarli fuori dal mare in modo così artificiale ha significato la messa al bando 
del paese. Gli austriaci hanno esclusi i serbi dalle correnti civilizzatrici, per etichet-
tarli quindi come incivili, privandoli della possibilità di partecipare agli scambi 
commerciali e intellettuali con il grande universo europeo se non attraverso il loro 
nemico, l’Austria. Essendo chiusa da ogni lato, nessuno visitava la Serbia, nessuno 
contribuiva a sviluppare le sue risorse, nessuno sapeva che tipo d’uomini vi abitas-
sero. Si supponeva che fossero tutti dei «regicidi», degli sporchi ed oziosi guardiani 
di porci, come veniva riferito dai loro nemici viennesi. E così, come spesso succe-
de, sono stati solo i loro recenti successi militari che, alla lunga, hanno obbligato il 
mondo a notare le qualità che hanno sempre mostrato anche in tempo di pace. Ed 
essendo uno dei pochi inglesi che hanno visitato la Serbia prima e durante la guerra 
attuale mi piacerebbe documentare chi siano in verità i serbi.

Essi hanno le virtù e i limiti di una democrazia contadina, appartenendo la popo-
lazione, per l’86%, al ceto dei piccoli proprietari coltivatori. Non esiste una classe 
di grandi proprietari terrieri che vivono di rendita. Non c’è feudalesimo, non c’è 
una classe influente di latifondisti, e manca fino ad oggi un importante ceto mercan-
tile o industriale; come pure la classe media o il proletariato. Proprietari-coltivatori 
e nient’altro. Al paragone con la confinante Ungheria, il contrasto è strano, perché 
gli ungheresi, una delle stirpi europee più ancorate al feudalesimo, sacrificano la 
ricchezza e la felicità della piccola proprietà contadina a beneficio del grande patri-
ziato latifondista che si occupa di ogni cosa a livello politico, sociale ed economico.

La Serbia, per altro, è democratica ed ugualitaria più dell’America o dell’Inghil-
terra. Non ci sono problemi di classe perché ne esiste in pratica una sola. Il patriot-
tismo è l’unico sentimento politico del comune cittadino serbo, dal momento che 
non esiste una «questione sociale» e di conseguenza l’unica vera politica è quella 
estera. Grazie alle qualità virili del piccolo proprietario agricolo e all’assenza di 
divisioni di classe l’esercito serbo ha ottenuto grandi vittorie sul campo contro le 
forze austro-ungariche di gran lunga superiori, entrate in Serbia per saccheggiare, 
distruggere e uccidere. Se mai c’è stata una vittoria di uomini liberi contro schiavi 
inviati da tiranni per annientarli, questa è stata la vittoria serba del dicembre scorso. 
Qualche parola scambiata con i poveri prigionieri austriaci, fin troppo felici di aver 
chiuso con la guerra e completamente disinteressati del suo esito, è stata sufficiente 
per capire perché siano stati battuti dai robusti soldati contadini di Serbia, insieme 
eroici e devoti alla causa nazionale.
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Ci sono tuttavia dei difetti a fianco dei pregi in questa democrazia allo stato 
puro. Non c’è un’adeguata categoria di persone per guidare il popolo. Amministra-
tori, politici e ufficiali dell’esercito sono tutti contadini, a poca o scarsa distanza 
dalla gleba. La classe dirigente è improvvisata. Non c’è una tradizione ereditaria 
di comando o amministrazione, come nei ceti patrizi o mercantili dei paesi che ci 
sono familiari. Di conseguenza, mentre i contadini sono vissuti in modo splendi-
do e felice nelle loro fattorie, gli improvvisati politici che essi hanno eletto a loro 
guida hanno fatto della politica serba un terribile pasticcio. Il regicidio del 1903, 
un modo indegno per porre fine a un intollerabile stato di cose, è stato l’apice del 
malgoverno. Da allora le cose sono rapidamente migliorate, in special modo dopo 
il 1908 quando l’annessione austriaca della Bosnia sviluppò nei serbi un senso di 
realtà, provocando una vera e propria rinascita morale e nazionale. Governa ora la 
Serbia l’eccellente ministro Pašić, che ha a che fare con l’assassinio dell’Arciduca 
Ferdinando né più né meno del Presidente Wilson.

Naturalmente non tutta l’amministrazione serba è all’altezza di Pašić: il suo li-
vello è molto basso perché, ripeto, non c’è un ceto con tradizioni di governo. Cosa 
che in fondo conta poco in tempi di ordinaria amministrazione perché relativamente 
piccole sono le esigenze di una semplice comunità contadina. Ma ora che i serbi 
sono chiamati ad amministrare una gran parte della Macedonia conquistata ai turchi 
e presa alla Bulgaria nell’ultima guerra, la mancanza di esperienza in campo ammi-
nistrativo è cosa ben altrimenti seria. In Macedonia non devono governare soltanto i 
connazionali ma anche genti di differente razza e religione, albanesi, turchi, bulgari 
e slavi autoctoni. È qui che i loro limiti vengono alla luce. Se invece di governare 
la Macedonia i serbi fossero uniti ai loro connazionali, serbi e croati di Bosnia, 
Dalmazia, Croazia e Slavonia, farebbero molto meglio. Non sarebbe questione di 
governare le nuove province con la pretesa di essere una razza superiore, ma di 
vivere fianco a fianco con i loro fratelli finalmente liberi.

Per altro la debolezza dei serbi in campo politico-amministrativo è meno marca-
ta nell’esercito che nell’amministrazione civile. I migliori elementi della loro élite 
improvvisata servono nell’esercito, molto diverso oggi da quello che costituì la 
base per il regicidio del 1903 e che venne facilmente sconfitto dai bulgari nel 1885. 
I turchi nel 1912, i bulgari nel 1913, gli austriaci nel 1914 non hanno saputo com-
prendere quanto avanti era andata in Serbia la riforma dell’esercito. I suoi ufficiali, 
i cui capi sono stati istruiti nelle scuole militari di Parigi, colpiscono in quanto uo-
mini di qualità superiore, tanto professionali quanto modesti e gentili.

Non hanno nulla dell’ufficiale prussiano per quanto riguarda il rapporto con gli 
uomini ai loro ordini. Sono fratelli in divisa, appartengono alla stessa classe. L’uf-
ficiale è generalmente solo un contadino addestrato a comandare altri contadini. 
Gli esigui gruppi professionali della vita civile – avvocati, medici, impiegati – si 
trovano anch’essi nel corpo degli ufficiali in tempo di guerra.

L’esercito serbo è particolarmente forte nell’artiglieria, non solo per gli ottimi 
cannoni Creusot ma per la qualità dei cannonieri e degli ufficiali. La maniera ragio-
nata in cui hanno scavato le loro linee di trincee, asciutte e al coperto, fra Sabac e 
Losnica mi ha meravigliato. Era all’altezza di quanto abbiamo appreso delle mera-
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viglie ingegneristiche delle trincee dell’Aisne e di Ypres. E così anche i ricoveri da 
campo dei soldati, con rami e zolle, asciutti all’interno, sia sopra che sotto, anche 
con il tempo più umido. Se si eccettuano i giorni pericolosi dell’autunno scorso, 
quando le forniture si esaurirono già in partenza, munizioni e vettovaglie affluisco-
no al fronte in maniera stupefacente per chi conosca la sciatteria dell’organizzazio-
ne balcanica e del servizio ferroviario in tempi normali. In effetti l’esercito serbo 
non solo dispone del miglior armamento europeo, ma è organizzato e condotto in 
modo da offrire al semplice soldato la possibilità di mostrare il proprio valore. Na-
turalmente, secondo standard occidentali, essi sono vestiti ed equipaggiati in modo 
assai misero. E, in primo luogo, è manchevole il servizio sanitario, ancorché non 
così tanto come quello dell’armata d’invasione austriaca.

C’è una grande differenza tra la Serbia propriamente detta e le province macedoni 
che ha da poco acquisite al sud. La Macedonia serba è sede di molte razze, europee 
ed asiatiche, ed è ancora contaminata da tutti i vizi di una regione appena liberata 
dal dominio ottomano. Gli abitanti vivono in enormi villaggi di cinque o dieci mila 
anime, da cui partono quotidianamente a cavallo per lavorare sui campi lontani. In 
questo modo di vita ricordano abitudini siciliane e sud-italiane. E in effetti, tanto le 
nude montagne calcaree e il grado arretrato di civilizzazione sono curiosamente si-
mili ad alcune parti del sud d’Italia o della Sicilia. E la differenza fra il sud e il nord 
d’Italia non è maggiore di quella fra la Macedonia serba e il nord del paese. Nella 
Serbia settentrionale, ormai libera dai turchi da circa un secolo e dove la popolazione 
è interamente serba, il paesaggio appare dolcemente collinare, terra fertile separata 
da siepi secondo lo schema inglese; più simile al Devonshire e al New-England che 
ai tipici paesaggi balcanici o mediterranei. In questa bella campagna le bianche fat-
torie dai tetti rossi sono sparse, poiché non c’è alcuna necessità di stare uniti la notte 
per ragioni di sicurezza. È questa regione, la più ricca del paese, che gli austriaci 
hanno così spietatamente messo a sacco durante la loro invasione.

I serbi sono un popolo emotivo e vivace. Lo slavo del sud differisce sotto molti 
punti di vista dal russo. È meno flemmatico grazie agli incroci di sangue con i greci 
e con gli italiani, ed è stato caratterialmente modificato dall’influenza italiana nel 
corso del Medioevo. Prima dell’arrivo dei turchi, l’impero serbo produceva opere 
d’arte di ispirazione italiana di alta qualità.

Il contadino serbo non è, al contrario del russo, devotamente religioso. Va poco 
in chiesa e non possiede una marcata «religiosità personale». Non è né clericale né 
anti-clericale, ma ha un atteggiamento neutro rispetto alla propria classe sacerdota-
le. Per contro è profondamente poetico e i suoi poemi nazionali sul Kossovo e Mar-
co Kraljevic sono l’alimento di cui si nutre la sua gioventù. I recessi della sua anima 
sono permeati dalla storia e dalle leggende del suo paese, espressi in forma poetica 
e musicale. La stampa e la letteratura moderna non lo hanno ancora raggiunto.

Militarmente parlando, i serbi sono meno pazienti nella fase delle ritirate che 
i russi, ma capaci di attacchi più impetuosi e di recuperi rapidissimi del morale, 
dopo che tutto sembra, in apparenza, perduto. Il contrattacco contro gli austriaci 
in dicembre, quando, interrotta la frettolosa ritirata, hanno invertito la direzione di 
marcia e attaccato e sbaragliato il nemico che li inseguiva, è uno dei più straordi-
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nari eventi della guerra e assolutamente emblematico della natura vivace e reattiva 
dell’eroismo serbo.

Queste caratteristiche nazionali si possono individuare, e con rilievo ancora mag-
giore, anche fra i croati di Dalmazia, che appartengono alla stessa stirpe ed hanno 
la stessa lingua dei serbi, ma una diversa religione, quella romano-cattolica, a dif-
ferenza della ortodossa dei serbi. Razza marinara, i croati di Dalmazia hanno molti 
contatti con gli italiani e sono più in relazione con il mondo esterno di quanto mai 
non siano stati i serbi, manifestando caratteristiche slave riplasmate da secoli di tali 
rapporti. Sono sudditi degli austriaci e non degli ungheresi, eppure il sistema di 
terrorismo militare si è allargato dalla Croazia e dalla Bosnia fino in Dalmazia. Nel 
corso di questa guerra in tutte le province sud-slave arresti arbitrari ed esecuzioni 
sono all’ordine del giorno, e in Bosnia anche la deportazione generalizzata degli 
abitanti dei distretti sospetti. È inutile che gli uomini politici europei sperino in una 
pace permanente, se queste razze che hanno sviluppato durante gli ultimi anni una 
completa coscienza nazionale vengono lasciate alle tenere cure degli austriaci e de-
gli ungheresi. Discorso che vale anche per i rumeni dell’Ungheria orientale e della 
Transilvania. Questi ultimi sono un popolo latino di grande sensibilità e intelligenza, 
eppure trattati dai loro padroni ungheresi come se fossero barbari, incapaci di parte-
cipare al governo, e a cui non viene nemmeno concessa la libertà di essere se stessi 
nell’istruzione e in letteratura. Di conseguenza levano gli occhi oltre il confine dei 
Carpazi verso i loro fratelli della libera Romania. Se mai c’è stata una guerra per la 
libertà, questa si svolge ora nell’Europa sud-orientale contro austriaci e ungheresi. 
E se essa terminasse con il rovesciamento della tirannia ungherese sarebbe stato 
compiuto un immenso passo avanti verso il trionfo della libertà dei popoli e verso la 
pace. Altrove stiamo combattendo per impedire che la civiltà arretri per colpa delle 
conquiste militari tedesche; nel sud-est europeo per farla invece progredire.




