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В статье рассматриваются различ-
ные подходы к образам европей-
ского пограничья в поэтических 
текстах Елены Фанайловой: как 
в рамках современной истории 
России, так и в более широком 
контексте, включающем граждан-
ский конфликт в странах бывшей 
Югославии и дискуссии о Централь-
ной Европе. Образы Центральной 
Европы оказались продуктивными 
для историко-политической оптики 
Фанайловой. Особое внимание 
в статье уделяется оптике близости, 
позволяющей прояснить место ли-
рического «я» в реконструируемых 
Фанайловой историко-политиче-
ских обстоятельствах.

The article examines various appro
aches to the images of the European 
borderland in the poetic texts of Elena 
Fanaylova: both within the framework 
of contemporary Russian history and 
in a broader context that includes 
the civil conflict in the countries 
of the former Yugoslavia and discus-
sions about Central Europe. Images 
of Central Europe turned out to be pro-
ductive for Fanaylova’s historical and 
political optics. Particular attention 
in the article is paid to the optics 
of proximity, which allows us to clar-
ify the place of the lyrical “I” in the 
historical and political circumstances 
reconstructed by Fanaylova.
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1

По видимому, первая поэтическая публикация Елены Фанай-
ловой состоялась в легендарном рижском журнале «Родник» 
(№11 за 1990), чья редакционная политика вкупе с нахождени-
ем за пределами метрополии, сделали его одним из ведущих 
литературных изданий рубежа 1980-1990-х гг. Важную роль 
играла культурно-политическая ориентированность редакции 
на то, что Илья Кукулин позднее назовет «открытым пограни-
чьем», то есть ощущением себя как части «преемственной, пусть 
и постоянно рвущейся европейской (или восточноевропейской) 
истории», в противоположность «русско-имперской истории, 
которая может быть понята как \<…\> время коллективной ката-
строфы, вырванного из общемирового контекста истории \<…\>» 
(Кукулин 2002).

Подобное восприятие исторического времени возникло в дей-
ствительно уникальной ситуации. Авторы журнала volens nolens 
обнаружили себя в точке пересечения взаимно дополняющих 
и наслаивающихся друг на друга культурных контекстов: как 
возвращенной эмигрантской, так и актуальной на тот момент 
русскоязычной словесности, но также и латвийской литературы 
досоветского периода, переводов модернистской и постмодер
нистской классики, новой культурологии, etc. В результате этого 
публикационного бума, формировавшаяся авторская идентич-
ность предполагала принципиально иной, нежели чем ранее, 
тип отношений как «к инокультурным событиям», так и «к соб-
ственному опыту и существованию “я” во времени» (Кукулин 
2002). Ниже я попробую конспективно сформулировать, как по-
добная установка реализовалась в поэзии Елены Фанайловой, 
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1 
Страсть к реальному 
(не без лаканианских 
смысловых оберто-
нов), заключалась 
в стремлении ин-
теллектуалов выйти 
из теоретического 
модуса в сторону гру-
бой практики, кото-
рая прорывает брешь 
в символическом 
мире. В качестве при-
мера Бадью приводил 
работу кембридж-
ских интеллектуалов 
на советскую развед-
ку, а Славой Жижек – 
преклонение Брехта 
перед колонной 
танков, едущих по-
давлять берлинское 
восстание рабочих 
в июле 1953 года. 
На что-то подобное, 
но уже за пределами 
бадьюанского «века», 
намекает и Елена Фа-
найлова, говоря о сво-
ем журналистско-ре-
портерском опыте : 
«Если бы не работа 
на радио «Свобода», 
я бы осталась про-
винциальной пиздо-
страдалицей \<…\>» 
(Гольдштейн 2005).

для которой всегда было свойственно то, что Ален Бадью называл 
страстью к реальному1.

Но прежде чем перейти к «я» в текстах Фанайловой, попробуем 
в самом общем виде очертить контур времени, в которое оно по-
гружено. 1990 год был последним в истории Советского союза; по-
мимо последовавшей 14 марта отмены Шестой статьи Конституции 
o монополии КПСС на верховную власть, одним из центральных 
– если не центральным – событием стало принятие 12 июня Закона 
о Печати, облегчившего жизнь многим неподцензурным и офи-
циальным изданиям, в том числе и «Роднику». В более широком 
смысле, не исчерпывающемся лишь внутрисоветской повесткой 
(за пределы которой и хотели выйти редакторы и авторы «Род-
ника»), можно было говорить о различных попытка «демонтажа 
дискурса Холодной войны» (Бак-Морс 2011: 558), последовавшем 
за падением Берлинской стены в 1989 году и призванном снять 
идеологическое напряжение между Востоком и Западом, которые 
были не cтолько точками на карте, сколько, согласно писавшему 
по другому поводу Дипешу Чакрабарти, «гиперреальными тер-
минами в их отношении к некоторым воображаемым образам, 
географические карты которых остаются несколько неопределен-
ными» (Чакрабарти 2021: 46). Несмотря на то, что на первых порах 
преодоление антагонизма между Востоком и Западом в сфере 
realpolitik произошло относительно безболезненно, в культурно‑ 
идеологическом плане оно было проблематичным и обнаруживало 
все новые и новые противоречия в преодолении логики Холод-
ной войны. Многие из них вскрылись на состоявшемся в октябре 
1990 года ежегодном философском конгрессе в тогда еще югослав-
ском (а сегодня хорватском) городе Дубровник, куда были при-
глашены известные гуманитарии из США и СССР, а также стран 
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2 
Состав участников 
был достаточно раз-
нородным. Помимо 
уже названных 
Джеймисона и Бак-
Морс, на конгрессе 
присутствовали Ме-
раб Мамардашвили, 
Валерий Подорога, 
Елена Петровская, 
Борис Гройс, болгар-
ский искусствовед 
Лучезар Бояджиев, 
литературоведы 
Вольфганг Фриц Хауг 
и Петер Медсен, 
польский философ 
Елена Козакиевич, 
а также словенский 
философ (и на тот 
момент политик) 
Славой Жижек.

Варшавского договора2. В проницательном эссе «Единый мир», 
посвященном анализу результатов данного конгресса, присут-
ствовавшая на нем американская философиня Сьюзан Бак-Морс 
приходит к выводу, что интеллектуалы не вполне были готовы 
к встрече друг с другом и поэтому не смогли найти общий язык 
для обсуждения ключевых для обеих стран вопросов. Конгресс 
высветил ряд проблем, которые, к сожалению, оставались акту-
альны на протяжении всего постсоветского периода (или, как 
называет его Бак-Морс “post-communist condition»).

Самый зримый разлом между участниками проходил по ли-
нии исторической памяти и особенно политико-экономического 
устройства двух обществ – советской/восточноевропейской вер-
сий социализма и американского капитализма. Так, например, 
для известного своими исследованиями идеологии и культуры 
позднего капитализма Фредрика Джеймисона показывающие 
неприглядную стороны советской истории свидетельства со-
ветских и восточноевропейских участников «звучали \<…\> как 
клише холодной войны» (Рыклин 2002: 201). С другой стороны, 
предложенная Джеймисоном и Сьюзан Бак-Морс критическая 
аналитика общественных отношений на Западе воспринима-
лась Мерабом Мамардашвили и Валерием Подорогой «\<…\> как 
повторение идеологических марксистских клише, которыми 
их кормили столько лет» (Рыклин 2002: 201). Советские и восточ-
ноевропейские философы стремились представить своим запад-
ным коллегам глубокую укорененность в советских политических 
практиках брутального государственного насилия, требующего 
внимательного исследования за счет обращения к подходам, 
сформированным в традиции западной метафизики. На уровне 
более приземленном речь шла о возвращении к нормальному 
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буржуазному существованию, которое ассоциировалась с запад-
ным образом жизни. Американские же коллеги, более «спокой-
но» подходящие к недавней советской истории и не понаслышке 
знакомые с западным социополитическим укладом, сделали 
объектом своего критического исследования «грезы (dream forms) 
как капитализма, так и социализма \<…\> чтобы спасти трансцен-
дентный момент, которому они давали выражение» (Бак-Морс 
2011: 561). Возможно, именно проблематизация «трансцендент-
ного момента» - и «утопического импульса» как его инварианта 
– была одним из основных итогов встречи; в перспективе она 
позволяла задержаться в промежуточном состоянии в ситуации 
перехода от одной политической системы к другой. Перенося его 
в прикладную плоскость, присутствовавший на конгрессе Славой 
Жижек подчеркивал, что для восточноевропейских интеллекту-
алов «в эти смутные месяцы перехода от “реального социализма” 
к капитализму фантазия о “третьем пути” была единственной 
точкой, в которой антагонизм был не сглажен» (Žižek 1993).

Несмотря на возможные разногласия, Илья Кукулин и Славой 
Жижек говорят о близких вещах – внезапно возникшей в истории 
и культуре точке, в которой проявлялась бы не сводящаяся к про-
тивоборству или конвергенции политических систем истина 
истории, в которой персональное «я» получает почти неограни-
ченную свободу познания мира, а также себя и другого.

Но как подобный сюжет может быть представлен в поэтиче-
ском тексте? Подборка Елены Фанайловой в «Роднике», с упо-
минания которой я начал этот текст, открывается небольшим, 
но программным стихотворением «Наблюдение»; через четы-
ре года, уже без заглавия, оно же откроет ее первый сборник 
«Путешествие»:
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Кто наблюдает рассвет в грандиозной восточной столице, 
Вряд ли забудет ее золотые кошачьи глаза, 
Черное жерло метро в половине седьмого утра 
Между Спортивной и Фрунзенской; 
вскрытое горло реки; 
Призрачный стадион, очертания тайные метеобашен; 
Хрупкую казнь тараканов янтарных на кухне, 
Меднокрылых и легких, безумных, как ветер; 
Вряд ли забудет, как кожа превращается в газировку: 
Пузырьки прозрачных мурашек бегут по ней. 
(Фанайлова 1994: 3)

Думается, место этого стихотворения в начале подборки и сборника 
соответственно, не случайно. В нем явно присутствует отмеченное 
Ильей Кукулиным «иное ощущение времени и истории»: несмотря 
на остаточные элементы позднесоветской оптики вненаходимости, 
стремящееся к экспансии лирическое “я” постепенно захватывает 
пребывающее в состоянии перелицовки пространство “грандиоз-
ной восточной столицы», еще совсем недавно центрировавшей 
политическую волю на половине континента, а сейчас рассыпа-
ющейся на множество элементов, отсылающих к различным по-
этическим оптикам (символизм, экспрессионизм, etc.). Трудно 
удержаться от параллели с визуальными искусствами, главным 
образом с кинематографом, ведь фиксирующее движение образов 
поэтическое зрение подчинено эффекту последовательного прибли-
жения от зябкого центра Москвы в половине седьмого утра к телу, 
вернее, коже, служащей крайней границей между внешним и вну-
тренним, а также указывающей на все возрастающую близость 
(или приближение) к объекту как способ познания разрозненных 
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элементов мира и связей между ними. Каждый из отдельных об-
разов-элементов оказывается больше целого, которое уже не имеет 
ничего общего ни с образом сталинской Москвы, ни со столицей 
«второго мира» 1960-80х. Скорее, он напоминает Москву из фильма 
Шанталь Аккерман «С Востока», в котором столица расходящейся 
по щвам империи представлена как резервуар для множества ма-
лых «анонимных историй», герои которых словно бы зависли в тре-
вожном ожидании того, в какую сторону двинется большая история.

2

Посвященную философскому конгрессу в Дубровнике главу своей 
книги «Dreamworld and Catastrophe» Сьюзен Бак-Морс заканчивает 
пронзительным пассажем, в котором, среди прочего, говорится 
о том, что через полгода отель, принявший советских и амери-
канских коллег, «будет охвачен пламенем» (Бак-Морс 2011: 561). 
Уже во время проведения конгресса было ощутимо напряжение 
между регионами еще существующей Югославии: «стали нарастать 
противоречия между Сербией и Словенией, Сербией и Хорвати-
ей – конфликты экономического, политического, а затем и этно-
территориального характера \<…\> итогом стали вооруженные 
столкновения в Словении между Югославской народной армией 
и силами самообороны в 1991 году и начавшаяся в том же году вой
на в Хорватии, в которой, помимо регулярной армии принимало 
участие и население \<…\> в 1992 году разразилась война в Боснии 
и Герцоговине. \<…\> Оба конфликта – и война в Хорватии, и война 
в Боснии и Герцоговине – закончились только в конце 1995 года под-
писанием, соответственно, Эрдутских и Дейтонских соглашений» 
(Романенко 2011: 154-155).
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В дремлющей фазе гражданский (этнотерриториальный) кон-
фликт на территории бывшей Югославии продолжался значитель-
но дольше, как минимум – до вызвавших неоднозначную реакцию 
бомбардировок Белграда силами войск НАТО в 1999 году. Сегодня 
можно сказать, что сам конфликт и его эпилог оказали значи-
тельное воздействие не только на российское общество 1990-х гг. 
«в моменте», но и на формирование политических и культур-
ных диспозитивов последующих тридцати лет: на первый план, 
к сожалению, выходит рессентиментное антизападничество 
и нагнетания страха «югославского сценария» реваншистски-
ми политиками, как системными, так и оппозиционными. Со-
временная литература – и поэзия в частности – также не могла 
пройти мимо изменившего политическую карту Европы собы-
тия, представив целый комплекс как непосредственных реак-
ций (характерный пример – поэзия Юнны Мориц и подобных 
ей авторов), так и более нюансированных и сложносоставных 
сюжетов («Сербские притчи» Ксении Голубович, разножанровые 
тексты Эдуарда Лимонова, некоторые стихотворения Виктора 
Кривулина). Конечно, более подробная классификация и разбор 
темы югославских войн в современной литературе – материал для 
отдельного, гораздо более детального исследования. На данном 
этапе хотелось бы сосредоточиться именно на нескольких мотивах 
в поэтических текстах Елены Фанайловой, у которой балканская 
тема впервые возникает в книге «Трансильвания беспокоит»…
вернее, в отсылающем к названию ныне забытой радиопередачи 
заглавию этого небольшого, но программного сборника 2002 года, 
являющегося не просто реакцией (как в случае Мориц) или исто-
рико-культурной рефлексией и политическим (мета)позициони-
рованием (Кривулин или Голубович и Лимонов соответственно).
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Фанайлова использует название одного из балканских топосов 
как своего рода интерфейс для изучения конфликтной природы 
российского общества рубежа XX и XXI вв. Тогда же Фанайлова 
осознает необходимость ангажированной поэзии, замешанной 
на этической «неуспокоенности»; важнейшей и едва ли не главной 
своей задачей она называет адаптацию, своеобразный перевод 
важнейших смыслов глобального мира на язык русской поэзии 
второй половины-конца XX века, за некоторыми важными исклю-
чениями не слишком чувствительной к политической проблема-
тике в целом. Несмотря на присутствующую в ней иерархичность, 
адаптация все-таки предполагает известный демократизм, без 
которого невозможна, например, работа репортера (как извест-
но, Фанайлова около тридцати лет работает на Радио Свобода). 
В репортерской работе, по-видимому, берет начало открытость 
поэзии Фанайловой голосам других и, шире, использование не-
собственно-прямой речи как инструмента социально-политиче-
ского анализа: в ее текстах звучат голоса как маргинализованных 
и вытесненных на обочину жизни персон, так и тех, кто осенен 
властью, в том числе силовой. Изменяется поэзия Фанайловой 
и структурно, ведь на смену более-менее конвенциональной 
поэтике приходит синкопированное письмо, «ритм становится 
все более раздерганным, нервным; в силлаботонику вторгается 
раёшник, верлибр (и наоборот)» (Скидан 2013: 64). На «противо-
ритмическое прерывание» в поэтических текстах Фанайловой 
указывает и Елена Петровская, имея в виду «устройство ее пись-
ма», реагирующее на «современный мир, приходящий в сопри-
косновение с поэзией» (Петровская 2024: 242)

Что же за мир возникает в балканских текстах Фанайловой? 
Распавшийся в результате чудовищного гражданского конфликта 
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политический универсум, собираемый усилием близости. 
Но в отличие от близости как способа приближения к себе нужда-
ющегося в понимании мира из ранних стихотворений, в поэти-
ческих текстах Фанайловой, посвященных балканским сюжетам, 
она носит откровенно эротический характер. Так, например, для 
своего программного цикла «По канве Брэма Стокера» Фанайлова 
заимствует из классического романа лишь любовную линию, 
которая еще нагляднее показывает, насколько сложно на окра-
инах Европы прошивают друг друга история и география. Эта 
же тема развивается в поэтическом цикле, объединенной темой 
Сараево, которое «поражает в самое сердце». Несмотря на по-
груженность столицы Боснии и Герцоговины в «international, 
смертный металл», она еще несет на себе следы артобстрелов 
и память о планомерном уничтожении гражданского населения. 
Фанайлова стремится воссоздать поствоенную историю горо-
да через историю тел: будь то умирающий от рака профессор 
русской литературы или ищущие уединения в гостинице Ев-
ропа возлюбленные:

Сколько поколений любовников 
Входили, немного нервничая, в отель Европа 
Под взглядами официантов и ночных портье 
\<…\> 
Как они чувствовали себя: как провинциалы 
Или как граждане мира 
Затерянные в этом великом маленьком городе 
Как никто, как просто в эротических зеркалах 
Театра 
Послевоенных действий (Фанайлова 2012)
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В этих строках присутствуют столь интересующая Фанайлову 
тема «человеческого тела во времени», оставляющего на нем яв-
ные или неявные следы. Уместно также сравнить ее подход с тем, 
как смотрел – в прямом смысле слова – на события югославской 
войны Эдуард Лимонов, поддерживающий сербскую сторону. 
Существует видео, на котором будущий военный преступник, 
а на тот момент президент республики Сербской Радован Карад-
жич показывает Лимонову военные позиции и в общих чертах 
озвучивает сербский взгляд на причины конфликта. Но помимо 
приведших к войне этнотерриториальных и идеологических 
причин (обсуждение которых выходит за рамки нашей статьи), 
важно место, выбранное для разговора Караджичем и Лимоно-
вым: это позиция сверху, синонимичная оптике снайпера (или 
дрона, если говорить о сегодняшнем дне), для которого другой 
это прежде всего боевая единица противника или случайно 
подвернувшийся под руку нонкомбатант, чья смерть не долж-
на вызвать никаких сомнений и переживаний. Для Фанайловой 
же помещенный в рамку военного конфликта другой – это пре-
терпевающий страдание, желающий любви или сомневающийся 
по поводу своей идентичности человек: тот, кто находится ря-
дом и уже поэтому не может быть вписан в логику презрения 
или уничтожения.

3

Параллельно с поэтическим осмыслением новейшей истории 
Балкан, Елена Фанайлова откликается и на постепенно меняю-
щиеся политико-культурные обстоятельства в РФ периода «су-
веренной демократии». В опирающихся на синкопированную 
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речь поэтических текстах все чаще звучат голоса субъектов на-
силия: представителей власти, силовых предпринимателей, во-
енных, политических медиаторов, и др. Показательно, что одним 
из самых известных стихотворений Фанайловой становится то, 
что начинается словами «Они опять за свой Афганистан…», где 
мы слышим одного из рядовых участников военной кампании 
в Чечне, сквозь которую проявляется и почти не обсуждаемая в рос-
сийском публичном поле Афганская война, начавшаяся в 1979 году 
и продлившаяся десять лет. Важно, что эта история рассказана 
с чужого голоса: комментируя свой текст, Фанайлова упоминает 
о том, как отдыхала вместе с подругой на пляже близ Воронежа, 
где и услышала монолог сидящего рядом мужчины, на голубом 
глазу рассказывающего своим близким шокирующую историю 
внеуставных отношений и сексуализированного насилия. Со-
храняя нейтральную интонацию в описании подобных событий, 
Фанайлова показывает, как насилие становится своего рода клеем, 
скрепляющим общественные отношения в меняющихся полити-
ческих реалиях начала двухтысячных годов:

Кто за косы в кусты волок 
И кто насиловал их по кустам, 
Афганок лет шестнадцати на вид, 
На деле же – двенадцати едва. 
Насильника не больше двадцати 
Родня не узнавала ничего 
И медленно спускался потолок 
Как будто вертолет, под бабий вой. 
Теперь они бухают у реки 
И вспоминают старые денкьи
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И как бы тянет странный холодок 
Физическим телам их вопреки 
Теперь любовникам по сорока 
Сказать точнее мужу и жене 
Ребенку десять поздно для совка 
Их шрамы отвечают за себя 
Другой такой страны мне не найти. 
(Фанайлова 2002)

Интересно сравнить представленную здесь поэтическую оптику 
с той, что возникает в рассмотренном ранее, самом первом опу-
бликованном стихотворении Фанайловой «Наблюдение». Можно 
сказать, что эти поэтические тексты располагаются на одной вре-
менной оси, но представляют две ее крайние точки: если в ран-
нем тексте лирическое «я», как и перестающее быть тотальным 
пространство «восточной столицы», находится в процессе ста-
новления, то в более позднем стихотворении – открывшем новую 
страницу в творчестве поэтессы – формирование социального 
пространства, на которое обращен исследовательский взгляд по-
эта-антрополога, достигло точки невозврата, при которой преодо-
левающим антагонизм между политическими системами грезам 
уже не остается места. На первый план выходят социальные 
рефлексы, позволяющие адаптироваться в среде провалившей-
ся «политико-экономической “модернизации”, стоявшей на по-
вестке дня с конца 1980-х годов и параллельной “модернизации” 
культурной». При этом «геополитическая трещина, отделявшая 
Россию от Западного мира, никуда не делась, более того, вновь 
сделалась драматически ощутимой \<…\>» (Скидан 2013: 85). Эти 
обжигающе точные слова взяты из статьи Александра Скидана 
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«Сильнее Урана», написанной почти двадцать лет назад. После 
военно-политической катастрофы, начавшейся с российской ан-
нексии Крыма в 2014 году и закончившейся вторжением в Украину 
в 2022 году, «трещина» превратилась в «разлом», преодоление ко-
торого видится практически невозможным. В период между 2005 
и 2022 гг. поэзия становится для Фанайловой пространством для 
исследования этого тектонического «разлома», в котором сошлись 
имперское прошлое и постсоветское настоящее, продолжающие 
довлеть над социально-политическими процессами актуальной 
российской современности: будь то последовательный переход 
от «суверенной демократии» к настоящему авторитаризму в сбор-
никах «Русская версия» (2005) и «Черные костюмы» (2007) или 
яростная критика растлевающей и смертоносной путинской вла-
сти в книге «За моих любимых» (2023).

Структурные причины обозначенного выше «разлома», ко-
ренящиеся в социально-политическом контексте 1990-2010-х гг., 
подробно обсуждались в уже упомянутом выше эссе Александра 
Скидана, а также в программной статье Марка Липовецкого с ха-
рактерным названием «Негатив негативной идентичности» (Ли-
повецкий 2010). Рассматривая поэтическую оптику Фанайловой, 
Скидан и Липовецкий исходили из специфически внутрироссий-
ских обстоятельств провала «догоняющей модернизации», кото-
рая, впрочем, не была направлена на преодоление антагонизма 
между воображаемыми Востоком и Западом, о чем мы говорили 
ранее. В тот же период сама Фанайлова – чуть ли не первая в рус-
скоязычной поэзии рубежа веков – начинает рассматривать свои 
тексты в контексте широко известной дискуссии о Центральной 
(или Восточной) Европы, наиболее значимые концептуальные 
модели которых принадлежат польскому поэту Чеславу Милошу 
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3 
Подробнее о пробле-
матике Центральной 
Европы в литературе 
второй половины 
прошлого века 
(Поляков 2023)

и чешскому прозаику Милану Кундере. Несмотря на то, что Фанай-
лова посвятила последнему как минимум одно эссе (Фанайлова 
2013) и выпуск авторской радиопередачи, ее поэтической работе 
гораздо более близка оптика Милоша, не столь радикальная как 
подход Кундеры в эссе «Похищение Европы», но, скорее, «стре-
мящегося перенести на литературную карту всю нашу восточную 
неразбериху» (Милош 2011: 12)3. В недавнем интервью Фанай-
лова прямо говорит, что использует в своей поэтической работе 
«оптику Восточной Европы, или Центральной Европы \<…\> Это 
оптика восточного славянина. Она связана с моим большим ин-
тересом к странам бывшей Югославии, Польше, Чехии» (Лавут 
2024). Подобное признание не только включает Фанайлову в кон-
текст размышлений о Центральной/Восточной Европе, но и пред-
полагает прояснение ее отношений с mother tongue, неизбежно 
претерпевающем изменения: « \<…\> я стала писать на русском 
языке, но на другом. \<…\> Я поняла, что не должна писать из точки 
русского мира, из центра русского мира. Что существуют другие 
русские языки. Существует другое пространство высказывания» 
(Лавут 2024).

Но как можно описать эту поэтическую оптику, ускользающую 
от централизации, но не от ответственности? Как внутри языка 
может возникнуть «другой» язык, стремящийся деконструиро-
вать картину мира, лежащую в основе первого языка? В поэтиче-
ских текстах последних десяти лет Фанайлова стремится замкнуть 
друг на друге два характерных для нее подхода: с одной стороны 
– поэтическую оптику близости, позволяющей максимально при-
близиться к исторической реальности, с другой – использование 
несобственно-прямой речи, позволяющей создать речевую экс-
позицию общественных отношений.
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Так появляется фигура идеального собеседника, который чаще 
всего оказывается реальным человеком, близким Фанайловой 
по взглядам на политику, историю и географию: к таковым, на-
пример, относятся украинский поэт и прозаик Сергей Жадан, 
польский переводчик и исследователь Лешек Шаруга или рос-
сийский режиссер-документалист Александр Расторгуев, убитый 
во время рабочей командировки в Центральную Африканскую 
Республику. Именно в цикле памяти Расторгуева «Ростовский 
иконостас» Фанайлова делает поэтический текст не только про-
странством исследования, но и местом невозможной коммуника-
ции. В отличие от текстов прошлых лет, Фанайлова озабочена уже 
не поэтикой, но риторикой, уместностью и, главное, точностью 
передаваемого сообщения, которое оказывается не только плачем 
по погибшему другу и коллеге, но и холодным свидетельством 
на будущем суде истории. ❦
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Povzetek

Članek preučuje različne pristope k podobam evropskega obrobja v pe-
sniških besedilih Elene Fanajlove – tako v okviru sodobne ruske zgo-
dovine kot tudi v širšem kontekstu, ki vključuje državljanske spopade 
v državah nekdanje Jugoslavije in razpravo o Srednji Evropi. Podobe 
Srednje Evrope so se izkazale za plodne v avtoričinih zgodovinskih 
in političnih stališčih. Posebna pozornost v članku je namenjena op-
tiki bližine, ki omogoča pojasnitev položaja lirskega subjekta v zgodo-
vinskih in političnih okoliščinah, ki jih rekonstruira Fanajlova.

Денис Ларионов

Денис Ларионов — российский поэт, прозаик, критик и независимый 
исследователь.
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