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В статье предпринята попытка 
рассмотреть войну как разрушаю-
щее начало, сказавшееся прежде 
всего в языке. Поэтический сборник 
А. Скидана «В самое вот самое сюда» 
(2024) анализируется с точки зрения 
историософских и политических 
трудов философов ХХ века, столкнув-
шихся с ужасом Второй мировой 
войны, как, например, Х. Арендт, 
В. Беньямин, М. Хайдеггер.

The article attempts to consider war 
as a destructive principle, which 
is expressed primarily in language. 
A. Skidan’s poetry collection “Right 
in the Center“ (“V samoе vot samoe 
sjuda”, 2024) is analyzed from the point 
of view of the historiosophical and 
political works of twentieth-century 
philosophers who faced the horror 
of World War II, such as H. Arendt, 
W. Benjamin, M. Heidegger.
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В 2024 году Александр Скидан выпустил новую книгу стихов «В са-
мое вот самое сюда». Данный сборник, как и его предыдущие 
поэтические книги, характеризует философская направленность 
с глубоко разработанным литературным подтекстом. Однако 
в данном случае Александр Скидан совершает значительный 
прорыв, показывая, что происходит с поэтическим языком по-
сле 24 февраля 2022 года, когда началась агрессия России против 
Украины, и как этот язык выживает в существе, которое мы все 
еще называем человеком. Мы видим не только фрагментацию 
языка и зарытые в нашей памяти его осколки, пока они выносят 
на поверхность раненое слово, которое находит отклик у читателя 
в виде цитаты, воспоминания, пародии, вырождения, сдвига.

Сборник состоит из цикла «Два острия», написанного в период 
с 2020 по 2023 год, а также включает в себя предыдущую книгу сти-
хов «Контаминации», создававшуюся в 2018 и 2019 годах. Основ-
ную часть занимают стихи, написанные во время войны России 
и Украины, которые через языковой распад показывают состояние 
человека в истории. Нетрудно заметить безумие высказываний, 
сжатие смыслов, синтаксическое ускорение, отрыв частей слов, 
проникновение в школьный канон уголовной лексики, иными 
словами, мы обнаруживаем аутопоэзис изуродованного языка, 
который трансформируется по принципу трансгуманистических 
проектов, основанных на использовании искусственного интел-
лекта. Однако из фрагментов языка (для Скидана в значитель-
ной степени мертвого) мы считываем целые культурные пласты, 
которые поэт призывает «на помощь»: речь идет о Ницше, Вит-
генштейне, Камю, Адорно, Симоне Вейль, Ханне Арендт, Бень-
ямине, Шолеме, Хайдеггере, Подороге, Бланшо, Деррида, Юнге, 
Сабине Шпильрейн.
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Название «Два острия» расшифровывается самим поэтом 
в строках «Есть только два острия, способные пронзить нашу 
душу насквозь», отсылая к письму Симоны Вейль к брату, где она 
утверждает, что несчастье и красота — единственные два острия, 
которые пронзают душу насквозь. Исходя из этого, Михаил Беши-
мов трактует книгу «В самое вот в самое сюда» как «совершен-
но необходимое здесь и сейчас высказывание», которое «одним 
своим появлением само ставит под вопрос как ценностные ори-
ентиры адресата, так и в целом способы поэтического говорения 
в современном русскоязычном пространстве» (Бешимов 2024). 
Два острия сливаются в лирике Скидана через открытие красоты 
культуры как памяти, которая ведет к основам бытия, и через не-
счастье опустошения культуры отсутствием памяти, которое ведет 
ко дну — к безысходности, ужасу и отчаянию. В поэзии это про-
является следующим образом: с одной стороны, реминисценции 
Блока, Рильке, Целана, Мандельштама, Пастернака, Введенского, 
Пригова представляют собой метавысказывание Александра Ски-
дана, его последнюю попытку дать лирике возможность существо-
вания через «присвоение» культурного наследия и дальнейшее 
аутопоэтическое развитие поэтического языка; с другой стороны, 
раскрытие ужасов дегуманизации и деперсонализации прояв-
ляется через разоблачение самих действий, через отход от язы-
ковых норм и смещение (языковой) картины мира (например, 
в стихотворениях «помнишь читали ангела беньямина в 2014», 
«презентация», «я буду в торонто», «люди обедают только обеда-
ют», «а что если арендт это надежда яковлевна»). Книга «Конта-
минации», опять-таки, раскрывает «привычный» диалог Скидана 
с его предшественниками-поэтами с точки зрения современности. 
Слово автора опирается на чужое поэтическое слово, ища в нем 
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1 
В письме Илье Здане-
вичу от 5 февраля 1924 
года Игорь Терентьев 
высказывает мысль, 
что «человек не уме-
ющий понимать 
язык в перпендику-
лярном направлении 
— безграмотен», 
приводя в качестве 
примера горизон-
тальное и перпенди-
кулярное прочтение 
«М». Горизонтальное 
направление: мнение 
↔ суждение и т. д., 
мнемосина ↔ мать 
муз и т.д., мнемони-
ка ↔ наука о памяти 
и т. д., мнимые 
числа ↔ условные 
обозначения и т. д.; 
перпендикулярное 
направление: мнение 
↔ мнемосина ↔ 
мнемоника ↔мни-
мые числа (Терентьев 
2000: 1, 2). 
 
2 
Из опущенных слов 
из стиховторения 
Е. Евтушенко можно 
создать новый 
центон: «русские 
войны / спросите 
вы у тишины / над 
ширью / и у берез 
и тополей. / Спросите 
вы у тех солдат, / что 
под березами лежат, 
/ хотят ли русские 
войны. // солдаты 
гибли в ту войну / 
хотят ли русские вой
ны. // Да, мы умеем 
воевать, / солдаты 
падали в бою, / 
Спросите вы у ма-
терей, / спросите 
у жены моей, / хотят 
ли русские войны».

утраченный стержень. Поэтому особое внимание уделяется рефре-
нам, скрывающим многозначность (например: «сняли» блокаду, 
салюты, сорочки, дачу, урожай, мерку, копию, противоречие; «пе-
реводил» этику, бумагу, статейку, деньги) и требующим перпен-
дикулярного прочтения слов в духе требований футуриста Игоря 
Терентьева1. В то же время в этих стихах обнаруживается абсур-
дистский юмор, «юмор висельника» как возможность пережить 
трагическую ситуацию, о которой пишет Сергей Финогин, при-
водя в пример стихотворения «папа умер мама умер» и «я квиру 
постелил с народом своему» (Финогин 2024: 233).

Предчувствие экзистенциальной и языковой катастрофы на-
чинается со стихотворения «хотят ли пашен и полей» (19.02.2022), 
обыгрывающего в центонном порядке, но в смысловом беспорядке 
знаковое для поэзии советского времени стихотворение Евгения 
Евтушенко «Хотят ли русские войны?» (1961). Отсутствие семан-
тически весомых слов из стихотворения Евтушенко — «русские», 
«война», «солдаты», «тишина», «бой», «матери», «жены» — де-
лает стихотворение Скидана непонятным вне контекста времени 
и пространства. Это можно воспринять как последнее заклинание 
поэта — не вызвать, не накликать войну написанием или произне-
сением самого этого слова (с этой целью «не хотим чтобы опять» 
противопоставляется злободневному «можем повторить» — Ски-
дан 2024: 52), и вместе с тем как соблюдение запрета на наименова-
ние войны, а заодно и на использование относящихся к войне слов, 
что приводит к синтаксическому и смысловому распаду языка2. 
Начало катастрофы ознаменовали стихи, начинающиеся со строки, 
закольцованной словом «русские»: «русские бомбят мать городов 
русских», где субъект и объект «русские» — «русских» предстают 
в виде тавтологии и приводят к взаимозаменяемости, к обоюдному 



45

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

45

3 
На пример, из сти-
хотворений «Погасло 
дневное светило» 
Пушкина и «Па-
рус» Лермонтова, 
из «Мертвых душ» 
Гоголя, из стихов 
в прозе «Как хороши, 
как свежи были 
розы» Тургенева, 
из «Сероглазого 
короля» Ахматовой, 
«Марбурга» Пастер-
нака, стихотворения 
«Да, я лежу в земле, 
губами шевеля» 
Мандельштама.  
 
4 
Речь идет о стихо
творениях Высоц-
кого «Штрафные 
батальоны» (строка 
«вы лучше лес рубите 
на гробы») и «Банька 
по-белому» (строки 
«А на левой груди — 
профиль Сталина, 
/ А на правой — 
Маринка анфас»), 
а также о песне Пуга-
човой, посвященной 
грузинскому худож-
нику Пиросмани 
«Миллион роз» (пер-
вая строка: «Жил-был 
художник один»).

разрушению мира «я» и «ты», «мы» и «они». Двойное притяжа-
тельное местоимение в междометии «мою твою мать», свиде-
тельствующее о психологической расшатанности коллективного 
лирического субъекта, призвано показать неразрывность кровного 
родства (вопреки навязанному угрожающе-силовому дискурсу 
политиков «нравится — не нравится <терпи, моя красавица>» 
с их геополитическими грезами), ведущего происхождение от ма-
тери русских городов — Киева вплоть до чернобыльской катастро-
фы — терминальной стадии земли.

Ощущение бессилия, энтропии поэтического языка по отно-
шению к катастрофическому состоянию родной земли и мира со-
ставляет ядро этого сборника. Поэт задается вопросом о сущности 
поэзии, о границах языка, о существовании поэтического мира, 
или, словами Хайдеггера, — петь для чего? В предисловии к книге 
Игорь Булатовский пишет о «ветхости поэтического языка (речи, 
письма) и в смысле его использованности, и в смысле его уязвимо-
сти, изъязвленности» (Булатовский 2024a: 5). По-видимому, здесь 
речь идет не столько о ветхости поэтического языка, сколько о его 
насильственной смерти, или, скорее, уничтожении. Взятый в це-
лом сборник «В самое вот самое сюда» демонстрирует именно это: 
разложение языка изнутри, его фрагментацию, ниспровержение 
его поэтическими средствами — до взрыва одного слова, тавто-
логии, вторжения чужих голосов. Поэт фрактально использует 
цитаты из школьного чтения (Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тур-
генева, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама)3, поп-культуры 
(из стихотворений Высоцкого и Аллы Пугачевой)4 и фольклора 
(скороговорки, поговорки), которые разлагаются в дальнейшем 
тексте и фактически исчезают. И что же остается? Эхо слов, потому 
что все повторы написанного, будь то цитата или намек, являются 
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лишь отголосками прежнего «поэтического» проживания «чело-
века на этой земле», выражаясь словами Гёльдерлина.

Пожалуй, лучшим примером этого является стихотворение 
«только вымоешь посуду», заключительный стих которого дал 
название всей книге. В нем сплетены воедино Пригов, Целан и Па-
стернак: стихотворение Целана «Псалом» («Кто вылепит снова нас 
из земли и глины, / кто заговорит наш прах — никто. / Никто. / 
Восславлен же будь, Никто» — Целан 2008: 125) звучит в начальных 
строках Скидана «никто не помнит ничего / хвала тебе, никто» 
(Скидан 2024: 19), однако стихотворение Целана контаминируется 
намеками на игру с бытием и бытом в текстах концептуалиста 
Дмитрия Пригова (из «Банального рассуждения на тему свободы»: 
«Только помоешь посуду / глядь — уж новая лежит» — Пригов 
1990: 15) и Бориса Пастернака (из «Вакханалии»: «На кухне вы-
мыты тарелки. / Никто не помнит ничего» — Пастернак 1990: 
124), потому что дух дышит, где хочет, и его всегда волнуют возвы-
шенные вопросы. Превращение кухонного пространства в агору 
с философско-эсхатологическими мыслями было характерно для 
советской эпохи, что нашло отражение в творчестве многих по-
этов — от Мандельштама до Пригова. Поэтому неудивительно, 
что мотив кухни присутствует и в стихах Скидана: кухня — залог 
рутины бытия, вечного повторения одного и того же, начальной 
точки, в которую возвращается Сизиф, центра — «в самое вот самое 
сюда» (Скидан 2024: 19), в который возвращаются оттуда, из того 
великого Ничто, о чем пишет Целан. В отличие от Целана, Скидан 
предлагает движение в противоположном направлении: оттуда — 
сюда, во имя жизни здесь и сейчас, а не там и навеки. Вот почему 
«никто» (или в восприятии ребенка «дед Пихто») из этого Ничто 
сравнивается со скорой помощью, т.е. спасителем, возвращающим 
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человека на кухню ради конкретного существования и размыш-
ления о смысле собственного существования. В этом поэт видит 
возможность преодоления ужаса (экзистенциального, языкового, 
интеллектуального, культурного) исчезающего мира.

Для утверждения уже расшатанного, мерцающего мира Скидан 
использует тавтологию. Тавтология демонстрирует свою собствен-
ную сущность, как в стихотворении «ханна арендт читает черные 
тетради», в котором субъект становится изменчивым (Гадамер, 
Шар, Бофре, Бибихин, Деррида, вплоть до философского журнала 
«Логос» за 2018 год), тогда как «черные тетради» остаются непоко-
лебимыми, как метонимия Хайдеггера в период подъема нацист-
ского движения в Германии и его концепции сущности человека 
(das Man). Наличие «черных тетрадей» (как черных ящиков — 
последних свидетельств-записей о потаенных антисемитских 
мыслях философа) обнаруживается в топосах, имеющих особое 
историческое значение для России: на Красной площади в Москве, 
на Сенной площади в Санкт-Петербурге, в разрушенном городе 
Канта и городе детства Ханны Арендт — Кёнигсберге (нынешнем 
Калининграде). «Черные тетрадки», как и «басни в кармане» 
(взятые из Сергея Стратановского) или «голубые комсомолоч-
ки» (из сочинения Георгия Иванова), которые «купаются в Кры-
му» (Скидан 2024: 68, 69), представляют собой метонимическое 
употребление понятий, точнее, употребление Эзопова языка для 
обозначения того, что запрещено называть, и что каждый знает 
и произносит в подушку бессонными ночами. Об этом красноре-
чиво сказано в строке-мантре «помнишь читали ангела истории 
беньямина в 2014», на которую ощущение ужаса истории в 2022 
году может ответить лишь повторением недвусмысленного слова 
из глубин ужаса: «пиздишь» (Скидан 2024: 57).
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5 
Анализ данного 
стихотворения 
Скидана предлагает 
Игорь Булатовский 
(Булатовский 2024b).

Александр Скидан, как и многие поэты и философы до него, 
задается вопросом: можно ли петь во время войны, когда «рус-
ские бомбят мать городов русских» (Скидан 2024: 53)? Что это 
может быть за песня? И вот здесь-то и начинается настоящая ра-
бота с памятью как с эхом, будь то цитаты, имена или genius loci. 
Он пытается сохранить от полного уничтожения (забвения) пе-
тербургский топос (Съежинская, Введенская, Ямская, Гатчинская 
улицы, Васильевский остров, Пять углов, Троицкий мост), имена 
ушедших поэтов и художников Леонида Липавского, Владимира 
Эрля, Петра Мамонова, Софьи Камиль, Кеведо, Паунда, Филонова, 
Шиле, Пазолини. Цитаты, дословные или искаженные, возник-
шие под влиянием распада языка и мышления, сохраняются как 
голограмма, с отпечатками нашей эпохи. Так Александр Скидан 
спасает от забвения «своих» авторов: Введенского («вбегает мерт-
вый господин», «на бессмыслицы звезде», «на блюдечке четверг»), 
Цветаеву («мне нихуя не нравится что ты больна не мой»), Блока 
(«или снежок-снежок / когда на ногах не стоит человек»), Всеволо-
да Некрасова (семь раз повторяется «роза есть» с явным намеком 
на стихи «свобода есть» московского концептуалиста), Бродского 
(«в каком-нибудь мартобре» — аллюзия на стихотворение «Ни-
откуда с любовью, надцатого мартобря»), Катулла («плачьте, все 
гаджеты и виджеты» — трансформированная строчка стихотво-
рения «На смерть воробья»), Целана («перепишу красное вино 
для тебя»)5, Рильке («о полюби перемену» — намек на начальный 
стих «О, полюби перемену! О, пусть вдохновит тебя пламя» две-
надцатого сонета второй части цикла «Сонеты к Орфею»; «когда 
стенка на стенку / взопревшие ангелы» — намек на стих «Каждый 
ангел ужасен. И все же, горе мне! Все же», с которого начинается 
вторая из «Дуинских элегий»). Липавский, безусловно, занимает 
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6 
По мнению Евгении 
Либерман, «Гатчин-
ская улица выступает 
как неколебимое 
пространство, непод-
властное глобальным 
изменениям, как убе-
жище, ровно такое, 
каким стало про-
странство соцсетей 
для пользователей», 
ее «вертикальность 
и устойчивость» 
противопостав-
ляются «взрыву» 
и хаосу, которые 
столь же реальны, 
как петербургская 
улица, и этот ужас 
требует исправления, 
т. е. именования 
в комментариях 
пользователей 
социальных сетей» 
(Либерман 2024).  
 

особое место со своим трактатом об ужасе — всегда актуальным, 
предостерегающим и сегодня особенно провокационно звучащим 
по отношению к человеческой памяти, поэтому Скидан специ-
ально выделяет его в пророчески-предвосхищающих строках6:

когда липавский пишет «ужас разражается» ужас разражается 
он пишет это на гатчинской улице 
и ты напиши свой комментарий пока не в сети 
гатчинская улица стоит вертикально как снег 
как строка «ужас разражается» в исследовании ужаса 
поправь в своем комментарии разражается не ужас 
а взрыв (Скидан 2024: 43)

Ужас истории, несмотря на все навязанные школьные знания 
и пословицы «Historia magistra vitae est» и «Repetitio est mater 
studiorum», повторяемые сотни лет (вот почему сборник стихов 
открывается школьной темой — темой невыученного урока), 
по-видимому, застает человека неподготовленным. Об этом луч-
ше всего свидетельствует стихотворение «поздно листать новости 
и фейсбук поздно писать», в которой анафорическое «поздно» по-
вторяется 24 раза, разрушая всякую надежду на то, что кровопроли-
тие может быть остановлено, чтобы в конечном итоге, с оглядкой 
на «Антигону» Софокла, противопоставить этому бессилию лишь 
трагический долг человека хоронить мертвых:

это раньше полиса раньше его насилия и закона 
закона-как-насилия 
это сестра это брат ставшие бездонной могилой 
и обещаньем любви
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вот это еще не поздно может быть остановить мобильные 
крематории 
похоронить наших детей (Скидан 2024: 56)

Данное стихотворение призывает не отступать, а усердно, вновь 
и вновь задаваться основополагающими вопросами, которые 
определили судьбы и мысли философов ХХ века: Беньямина, 
Арендт, Хайдеггера, Шмитта, Адорно. Они касались утверждения 
государственной нацистской идеологии одними мыслителями 
и страданий, которые вызывала эта идеология, в жизни других 
философов (арест и эмиграция Арендт, смерть Беньямина). Влю-
бленные в Шварцвальд, с Фрайбургом как центром философского 
мышления ХХ века, представленным в первую очередь фигурой 
Хайдеггера (напомним, в Фрайбурге зародились неоклассическая 
философия истории Риккерта, феноменология Гуссерля, экзи-
стенциализм Хайдеггера и Ясперса, онтология Гартмана), Арендт 
и Шмитт предстают в стихотворении противоположными прота-
гонистами и толкователями идей Хайдеггера о бытии и времени. 
Александр Скидан перебрасывает мост с начала на конец XX века 
— к русскому философу Валерию Подороге, задававшемся в 2001 
году теми же вопросами и возлагавшем коллективную ответствен-
ность (в духе Ханы Арендт) на избирателей 2000 года, выбор кото-
рых, как окажется в 2022, отменял память о блокаде Ленинграда, 
о геноциде и о потерях во время Второй мировой войны.

Действительно, заново встает адорновский вопрос о поэзии 
после Освенцима, в данном случае — после Бучи. Не случайно 
Скидан упоминает имя Фрица Кляйна, врача в войсках СС, слу-
жившего в Освенциме и проводившего в нем отбор для крема-
ториев. Фотография Кляйна на горе трупов в братской могиле, 
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кажется, послужила Скидану поводом назвать его «архитектурное 
бюро» «Ночь и туман» (Скидан 2024: 61), с явным намеком на од-
ноименный документальный фильм Алена Рене о нацистских 
концлагерях (1955); первые строки стихотворения «Концлагерь 
строится как стадион или гранд-отель. / С геодезической раз-
ведкой, / субподрядчиками, сметами, / тендером и, разумеется, 
взятками» (Скидан 2024: 61) — это перенятый закадровый текст, 
звучащий в начале фильма. Если название фильма Рене восходи-
ло к указу Гитлера от 7 декабря 1941 года, которым разрешались 
аресты антинацистских активистов и их депортация с оккупиро-
ванных территорий в концлагеря в Германии, то словосочетание 
«архитектурное бюро» у Скидана напрямую прокладывало дорогу 
к «архитектору Холокоста» Адольфу Эйхману. Вместе с тем важ-
ную роль в данном контексте играет отсылка к фильму «Месье 
Кляйн» Джозефа Лоузи 1976 года, развивающему тему двойни-
чества (француз Робер Кляйн, скупающий во время оккупации 
у парижских евреев антиквариат, обнаруживает, что у него есть 
двойник — еврей с такой же фамилией, Кляйн, которого депор-
тируют в концлагерь), которая позволила Скидану превратить 
француза месье Кляйна в немца Фрица фон Кляйна. Бесспорно, 
стихотворение Скидана «Концлагерь строится как стадион или 
гранд-отель» развивает тему заказа и проектирования «построй-
ки», осуществляющейся без вдумчивости на всех обитаемых кон-
тинентах, представленных разными архитектурными стилями. 
Оно снова отсылает нас к Арендт, писавшей, что, как показал 
ХХ век, мировая цивилизация в состоянии порождать варварство 
из самой себя. К такому выводу приходит и Вальтер Беньямин 
в неоконченном эссе «О понятии истории» начала 1940 года, воз-
никшем под впечатлением от заключения немецко-советского 
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7 
Место трагической 
смерти Беньямина 
Портбоу Скидан упо-
минает в стихотворе-
нии «я буду в торон-
то» (в строке «а тебе 
позвонит вальтер 
беньямин из порт-
боу»), противопостав-
ляя чередованием 
гласных «о» и «а» 
дадаистское кабаре 
«Вольтер», приютив-
шее в нейтральной 
Швейцарии многих 
поэтов и художников 
во время Первой 
мировой войны, — 
Вальтеру Беньямину, 
добровольно приняв-
шему яд в не прию-
тившей его Испании 
времен Второй 
мировой войны.

пакта о ненападении, который развеял у философа все надежды 
на дальнейший ход истории и на идейную составляющую комму-
низма7; в эссе он пытался соединить политические, исторические 
и мессианские мотивы. В этом смысле образ ангела, навеянный 
картиной Пауля Клее «Angelus Novus» (1920), представал в глазах 
Беньямина ангелом истории, обращенным лицом к разгромлен-
ному прошлому, а заодно и к зрителю — человеку настоящего, 
готовому принять участие в очередном деле разрушения мира:

«Глаза его широко раскрыты, рот округлен, а крылья расправ-
лены. Так должен выглядеть ангел истории. Его облик обращен 
к прошлому. Там, где для нас — цепочка предстоящих событий, 
там он видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздя-
щую руины над руинами и сваливающую все это к его ногам. 
Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки. 
Но шквальный ветер, несущийся из рая, наполняет его крылья 
с такой силой, что он уже не может их сложить. Ветер неудержи-
мо несет его в будущее, к которому он обращен спиной, в то время 
как гора обломков перед ним поднимается к небу. То, что мы назы-
ваем прогрессом, и есть этот шквал» (Беньямин 2012: 242).

Эссе «О понятии истории» является главный субъектом, т. е. «про-
роческим текстом», выступавшим эпифорой на протяжении всего 
стихотворения Скидана «арендт говорила что это пророческий 
текст»; меняющейся частью выступали имена Арендт, Шолема, 
Адорно, Агамбена, Фанайловой, мерцающего лирического субъек-
та и его alter ego полковника Васина из песни группы «Аквариум», 
Савла, Исаака, Иова, чтобы всем им противопоставить молчание 
ангела истории, смотревшего на нож. Скидан выстраивает цепочку 
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беньяминовского и собственного исторического времени вплоть 
до библейских дней, чтобы изобразить увиденную ангелом беспре-
рывную историю человеческого страдания и незаживающих ран.

Размышления об ужасах истории побуждают Александра Ски-
дана точно датировать тексты, соблюдать хронологию, будто речь 
о дневниковых записях, свидетельствующих о «здесь и теперь» 
и регистрирующих осколки мира. Бессилие слова, дегуманизация 
человека, распад общества, невыразимость происходящего — все 
это приводит к той тишине, о которой говорит Шекспир в конце 
«Гамлета». Это пространство созерцания и сублимации, простран-
ство трансформации гнева в благодать, пространство душевного 
сострадания и любви. Тишина рождает «слово», которое сможет 
выразить благодарность за пережитую боль как утверждение жиз-
ни и красоты мира, следуя наставлениям Симоны Вейль, с одной 
стороны, и русских поэтов Лермонтова (стихотворение «Благо-
дарность») и Бродского (стихотворение «Я входил вместо дикого 
зверя в клетку»), с другой стороны.

Однако Скидан прекрасно понимает, что этот час еще не на-
стал, и заканчивает свои стихи, написанные после 24 февраля, 
во «времени-после», которое все еще продолжается, двусмыслен-
ной строкой «и вообще не говори». Трещину, образовавшуюся 
в результате катастрофы, оказывается, можно сравнить только 
с безмолвно разинутым ртом. ❦
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Povzetek

Razprava obravnava vojno kot uničevalni principa, ki se najprej izrazi 
v jeziku. Pesniška zbirka A. Skidana V самое вот самое сюда (2024) 
je v njej analizirana z vidika historičnofilozofskih in političnih del 
filozofov 20. stoletja, ki so se soočili z grozo druge svetovne vojne, kot 
so na primer H. Arendt, W. Benjamin in M. Heidegger.

Корнелия Ичин

Корнелия Ичин — литературовед, переводчик, профессор Филологи-
ческого факультета в Белграде. Кандидатская диссертация: «Цикл 
К Синей Звезде Николая Гумилева» (1993), докторская диссертация: 
«Драматургия Льва Лунца» (1999). Автор 7 научных монографий 
(последняя: «Мерцающие миры Александра Введенского», СПб: Изда-
тельство Европейского университета, 2023, 406 стр.); редактор более 
20 научных сборников на русском языке, посвященных русской литера-
туре и искусству ХХ века; автор более 150 статей, опубликованных 
в европейских научных журналах и сборниках. Главный редактор жур-
нала «Славистический сборник Матицы сербской». По приглашению 
неоднократно читала лекции в университетах в Риме, Падуе, Париже, 
Клермон-Ферране, Мюнхене, Кёльне, Загребе, Москве, Калининграде, 
Токио, Киото, Саппоро. Организовала многочисленные международные 
научные конференции в Белграде, посвященные русской литературе, 
философии, искусству ХХ века.
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