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1. Introduzione 

L’impatto dirompente della teoria di Darwin sull’ipotesi di un disegno divino in 
natura è un’immagine che ha scarso bisogno di illustrazione. Si ritiene 
comunemente, in ambito extra-accademico ma non solo,

2
 che prima del 1859 

naturalisti e teologi naturali sostenessero quasi uniformemente l’idea che gli 
organismi viventi e i loro organi complessi fossero il risultato diretto dell’opera 
di un Creatore, la sola causa che sembrava spiegare adeguatamente l’evidente 
intelligenza e finalità di tali strutture. Il locus classicus di tale punto di vista è la 
Natural Theology (1802) di William Paley, dove si sviluppava ampiamente 
l’ipotesi di una fondamentale analogia fra gli organi biologici e gli artefatti 
umani. Questa spiegazione sarebbe poi diventata gravemente obsoleta soltanto 
quando Darwin e Wallace, alla fine degli anni Cinquanta, avrebbero proposto 
una spiegazione secondo leggi della formazione delle specie viventi, basata su 
un processo – la selezione naturale – che dava conto di organi complessi come 
l’occhio dei vertebrati o le ali degli uccelli senza bisogno di ricorrere all’ipotesi 
di un disegno. Soltanto il darwinismo avrebbe minato le basi di una prospettiva 
fino a quel momento talmente egemone nella cultura britannica da 
rappresentare, com’è stato affermato, il «contesto comune» attorno al quale 
scienza e religione furono indissolubilmente legate fino alla prima metà del XIX 
secolo (Young 1980). 

Negli ultimi decenni la ricerca storica ha tuttavia mostrato come tale 
ricostruzione soffra di diverse lacune. Si è mostrato ad esempio come il punto di 
vista di Paley fosse tutt’altro che dominante nella prima metà dell’Ottocento, 
essendo al contrario oggetto di forti critiche che muovevano da un diverso modo 
di concepire il disegno. Nella fattispecie, all’idea di un Dio artigiano 
responsabile della formazione degli organi complessi cominciava a subentrare 
quella di un Dio autore del piano generale, che poteva risiedere o nell’unità 
strutturale dei viventi, oppure nelle leggi che regolavano lo svolgimento della 
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vicenda naturale. Quest’ultimo punto di vista, in particolare, si sarebbe rivelato, 
grazie ad autori quali Robert Chambers e Baden Powell, tutt’altro che ostile 
all’ipotesi di uno sviluppo graduale delle forme organiche. È lecito affermare, a 
ogni modo, che alla vigilia dell’Origin ben pochi naturalisti e teologi naturali 
vedessero ancora l’universo con gli occhi di Paley. 

Questo quadro è ormai documentato da un’ampia letteratura, che ha 
permesso di rileggere in modo più sfumato la vicenda dell’impatto del 
darwinismo sulla cultura britannica

3
. Nelle pagine che seguono si cercherà di 

arricchire tale quadro, mettendo a fuoco la figura di un altro evoluzionista la cui 
vicenda intellettuale fu caratterizzata da un rapporto altrettanto complesso con la 
teologia naturale: il filosofo britannico Herbert Spencer (1820-1903). Spencer 
era contrario, come Darwin, a qualsiasi intromissione teistica nella scienza e 
polemizzò con l’ipotesi di un’evoluzione teleologicamente guidata dalla divinità 
(Spencer 1872). Molti studiosi hanno d’altro canto sottolineato che, a dispetto 
dell’esplicita adesione di Spencer al naturalismo scientifico, la sua visione 
dell’evoluzione cosmica palesava una serie di assunti metafisici debitori ora 
della Naturphilosophie (Taylor 2014), ora di una certa teologia naturale: tra 
questi ultimi, la credenza in una fondamentale armonia tra organismi e 
circostanze, la convinzione che la sofferenza non fosse mai gratuita ma 
rappresentasse il mezzo per un grado di felicità più alto e, di conseguenza, l’idea 
che il corso della natura fosse globalmente benevolo per la specie umana e le 
sue aspirazioni. Secondo una felice espressione di Antonello La Vergata 
(1990a), quella di Spencer può essere allora descritta come «una teologia più 
naturale»

4
. 

Nell’Autobiography Spencer avrebbe tenuto a rimarcare il carattere 
nonconformista del proprio background familiare, suggerendo persino che una 
tendenza al nonconformismo gli fosse giunta per via ereditaria. Nella linea 
materna, in cui Spencer rintracciava la presenza di sangue ugonotto, si 
contavano diversi appartenenti alla chiesa wesleyana, mentre alcuni membri di 
entrambi i rami familiari erano stati amici personali dello stesso John Wesley 
(Spencer 1904: I, 4-8, 12-13, 19-21). L’interesse spenceriano per la religione era 
dunque in parte il risultato dell’appartenenza a questo contesto familiare 
nonconformista. Un pensiero come quello di Spencer, interessato a integrare in 
una spiegazione unitaria i più recenti risultati della scienza, avrebbe 
inevitabilmente dovuto fare i conti con quest’elemento di religiosità, presente 
nel contesto familiare e ancora fortemente radicato nella tribolata coscienza 
vittoriana. 

 
3 A tal proposito si possono consultare Kohn (1989), Ospovat (1981), La Vergata (1990b) e 
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Una recente monografia di Mark Francis ha mostrato come le radici del 
pensiero di Spencer in merito alla religione e al rapporto tra scienza e religione 
fossero d’altro canto tutt’altro che amichevoli nei confronti della teologia 
naturale.

5
 Più precisamente, i punti fondamentali della proposta religiosa di 

Spencer, formulata nella prima parte dei First Principles (1862) con il titolo di 
«The Unknowable», sarebbero riconducibili a un movimento religioso attivo 
nella prima metà degli anni Cinquanta sotto il nome di New Reformation, 
soprattutto attraverso le colonne del settimanale radicale «The Leader» fondato 
nel 1850 da Thornton Hunt e George Henry Lewes.

6
 In quegli anni, perlopiù 

attraverso numerose recensioni a opere di argomento religioso, il «Leader» 
avrebbe ricercato una via d’uscita tanto dal materialismo positivistico che dal 
Cristianesimo più ortodosso, al fine di conseguire una spiritualità dalle basi più 
ampie e condivisibili, al di là delle dispute dogmatiche che ancora minacciavano 
di lacerare la società britannica. Il presupposto fondamentale dell’idea di 
religione promossa dal «Leader» era l’esistenza di un istinto religioso comune a 
tutto il genere umano, più certo di qualsiasi tentativo di fondare la fede sulla 
ragione, sulla natura o sulla Scrittura. Nella ricerca di questa religiosità più 
genuina, pur restando vicino a una fede di orientamento cristiano, il «Leader» 
avrebbe promosso la discussione libera e spregiudicata delle opinioni religiose 
più radicali: «Alleato persino con i suoi oppositori nella comune fede, innata 
nell’uomo – la credenza nel Dio Sempiterno – [il movimento] riconosce i credo 
successivi come sforzi umani di definire e perfezionare la fede eterna e 
universale; esso può, dunque, rispettare i tentativi sinceri di tutti – può onorare 
l’elemento divino che è assicurato in tutti; e può prendere liberamente consiglio 
con tutti».

7
 Il progresso della religione si sarebbe da ultimo risolto nel 

conseguimento di questa religiosità più autentica.
8
 

Spencer avrebbe collaborato con il «Leader» con una serie di articoli 
anonimi dedicati a un ampio spettro di questioni: tra questi, un saggio di 
argomento religioso che enucleava alcuni punti poi ripresi nel pensiero maturo 
(Spencer 1853). Nelle serate organizzate da John Chapman al numero 142 dello 
Strand, a Londra (Ashton 2006), avrebbe inoltre avuto modo di conoscere alcuni 
tra i promotori della New Reformation, un’esperienza da cui dovette trarre una 
più profonda conoscenza delle idee religiose del circolo del «Leader». Sembra 
dunque questo il luogo più proficuo per ricostruire i motivi e la genesi del 
pensiero religioso spenceriano. Auspicabilmente, la seguente analisi permetterà 
di integrare la più recente storiografia sulla teologia naturale confermando 

 
5 Cfr. Francis (2007). Si vedano specialmente i capp. 7-8. 
6 Per un approfondimento cfr. Ashton (1991), in particolare cap. vi. 
7 The New Reformation, «Leader», 1, n. 5 (27 aprile 1850), 105. 
8 Il tema del progresso della religione fu esplorato in particolare da R.W. Mackay in The 
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agosto di quell’anno (1, 471-473). 
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l’estrema complessità dei rapporti fra scienza e religione nell’Inghilterra pre-
darwiniana. 

 

 

2. L’Inconoscibile 

Che Spencer iniziasse il System of Synthetic Philosophy (1862-96) con un 
approfondimento di questioni religiose dovette essere per i più una sorpresa, 
stante l’argomento radicalmente secolare che avrebbe dominato la sua filosofia: 
il tema dell’evoluzione. In quelle pagine Spencer affrontava il problema del 
rapporto tra scienza e religione reclamando la possibilità di una loro completa 
riconciliazione. Se gli ultimi decenni erano stati testimoni di una crescente 
secolarizzazione delle scienze naturali, culminata con l’audace ipotesi 
darwiniana, e benché scienza e religione non sembrassero più potersi accordare 
su una qualche proposizione fattuale – secondo il punto di vista della teologia 
naturale –, Spencer riteneva che le due parti potessero accordarsi su una 
credenza ancora più astratta: l’esistenza di un livello di realtà di cui era 
impossibile conoscere alcunché, ma che doveva essere considerata come una 
legittima sfera d’esercizio della coscienza umana in senso più ampio. In «The 
Unknowable» sosteneva che le tre concezioni religiose fondamentali – teismo, 
panteismo e ateismo – fossero egualmente costrette a compiere, da qualche 
parte, un’assunzione impensabile, cioè non-rappresentabile nel pensiero: nella 
fattispecie la postulazione di una qualche entità self-existent. L’inclusione 
dell’ateismo nella lista delle concezioni religiose chiarisce che Spencer 
intendesse per «religione» anzitutto una teoria sull’origine del cosmo. Nessuna 
concezione religiosa, per Spencer, era però in grado di risolvere il mistero di 
quella origine: l’esame delle loro proposizioni, perciò, non poteva che risolversi 
nella riaffermazione, ancora più urgente, della validità del mistero stesso. 

Rifacendosi alle tesi avanzate avanzate da Henry Mansel (1820-1871) nella 
controversa opera Limits of Religious Thought (1858) – a sua volta ispirata alla 
filosofia di William Hamilton –, Spencer argomentava che le nozioni di 
«causa», «Assoluto» e «Infinito» non potessero essere predicate di uno stesso 
oggetto senza comportare una contraddizione: ad esempio, poiché la causazione 
implicava una relazione tra causa ed effetto, un’entità assoluta – come si 
supponeva essere la divinità – non poteva essere pensata come causa di 
qualcosa, perché per essere tale avrebbe dovuto perdere la propria assolutezza. Il 
saggio di Mansel era una critica all’idea che una conoscenza del divino su basi 
soltanto razionali fosse possibile; il suo esito ultimo era la riabilitazione della 
Rivelazione in quanto episodio storico in grado di parlare all’essere umano nella 
totalità delle sue facoltà. Rispetto a Mansel, Spencer avrebbe posto ancora di più 
l’accento sulle insufficienze dell’intelligenza umana nello scandaglio del 
mistero ultimo. La conseguenza fondamentale che egli traeva dall’analisi di 
Mansel era che, nelle loro asserzioni positive, le concezioni religiose fossero 
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tutte egualmente inconcepibili. Allo stesso tempo riteneva che il mistero da esse 
lasciato intatto fosse sufficiente a mantenere un senso di reverenza e devozione 
per il creato che, libero dai dogmi delle religioni positive, avrebbe costituito il 
presupposto per una religiosità più autentica. La storia delle concezioni 
religiose, dal feticismo al monoteismo, poteva dunque essere letta come 
progresso verso una piena consapevolezza dell’inconoscibilità della Realtà 
Ultima, dell’irrisolvibilità del mistero ultimo dell’universo. Un credo che avesse 
posto l’esistenza dell’Inconoscibile quale fatto ultimo sarebbe stato, da questo 
punto vista, il più religioso tra i credo. 

Procedendo nell’argomentazione Spencer sosteneva che l’esistenza 
dell’Inconoscibile dovesse essere riconosciuta anche da parte della scienza. 
Mostrava come l’impresa scientifica fosse costretta ad assumere nel proprio 
operare una serie di concetti la cui natura ultima non poteva spiegare, dovendo 
dunque rassegnarsi ad accettarli quali postulati fondamentali del pensiero. In 
altre parole, nel cercare di comprendere la natura di quei concetti – nella 
fattispecie: spazio, tempo, materia, movimento, forza e coscienza – scienziati e 
filosofi erano costretti ad ammettere che la conoscenza scientifica non potesse 
esaurire la totalità del pensabile, perché un’intera regione di pensiero risiedeva 
al di là delle apparenze senza sottostare alle leggi dell’intelligenza. 
Nell’accertare l’esistenza di questo limite, la scienza aveva dunque il merito 
positivo di condurre l’indagine razionale sulla soglia dell’Inconoscibile. Da un 
lato, insomma, la scienza era costretta ad ammettere i propri limiti riconoscendo 
la legittimità di un sentimento religioso che indugiasse sulla realtà ultima e 
inconoscibile; dall’altro, la religione era costretta a rinunciare a qualsiasi 
intromissione nel campo della scienza. L’ipotesi «che la genesi dei cieli e della 
terra sia avvenuta in qualche modo nella stessa maniera con cui un artigiano dà 
forma a un mobilio» (Spencer 1867: 33) era stata ormai soppiantata dall’idea 
che la natura – e con essa la vita, la mente e la società – si sviluppassero 
gradualmente secondo leggi. L’atteggiamento critico di Spencer nei confronti 
della teologia naturale, almeno nella sua forma più classica, fu dunque dovuto 
anzitutto alla sua contrarietà alla dottrina dell’evoluzione. Nei prossimi due 
paragrafi si vedrà tuttavia come dietro tale diffidenza si nascondessero delle 
perplessità di natura più squisitamente religiosa. 

 

 

3. L’attacco del «Leader» alla teologia naturale 

Complessivamente, la New Reformation può essere inserita in quell’ampio 
filone religioso britannico che, almeno dai tempi di Coleridge, aveva avvertito 
l’esigenza di trasferire le basi della propria fede, per così dire, dalle evidenze 
esteriori al foro interiore

9
. Verosimilmente, questo slittamento di enfasi fu la 

 
9 Per un orientamento sul pensiero religioso britannico ottocentesco cfr. Reardon (1995). 
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conseguenza di due fattori: la crescita del sapere scientifico – specialmente in 
campo astronomico, geologico e biologico – e la diffusione della critica biblica. 
La teologia naturale si trovava ora a dover assimilare o rendere inoffensive le 
ipotesi più radicali che la scienza francese aveva da offrire, a cominciare da 
quelle di Lamarck e Laplace (Brooke, 1989). Geologia e paleontologia 
parlavano ora di una Terra in continua trasformazione, con forme animali e 
vegetali introdotte a diversi stadi della sua storia. Sarebbero state soprattutto le 
anonime Vestiges of the Natural History of Creation (1844) a sdoganare 
l’ipotesi di uno «sviluppo» della vicenda cosmica secondo leggi, sia pur 
secondo la volontà di un Creatore.

10
 Questo mondo in trasformazione dovette 

sembrare meno vicino all’idea di un universo-orologio propria della vecchia 
teologia naturale. Si aggiunga inoltre che approcci come quello di Paley furono 
talvolta visti come pericolosamente vicini al deismo (Fyfe, 1997), cioè a un 
approccio religioso che accettava l’idea di un ordinamento divino del cosmo 
senza però ammettere la possibilità di una Rivelazione. Il modo stesso in cui la 
teologia naturale veicolava se stessa era dunque costretto a mutare. Gli autori 
degli otto Bridgewater Treatises, ad esempio, avrebbero riconosciuto come le 
proprie esposizioni non fossero da intendere come tentativi di provare 
l’esistenza di Dio; piuttosto, era la pregressa fede in Dio a permettere di 
scorgerne la mano nelle opere naturali (Chalmers, 1833: II, 282, 290; Kidd, 
1833: viii-ix; Whewell, 1833: 343-344; Kirby, 1835: I, 231). 

Uno dei campioni della New Reformation fu Francis W. Newman (1805-
1897), fratello più giovane di John H. Newman, che era stato tra i leader del 
Movimento di Oxford. In due opere di ampia circolazione quali The Soul (1849) 
e Phases of Faith (1850) Newman difese l’idea che la vera «conoscenza» del 
divino risiedesse nell’istinto religioso inerente l’umana natura, talmente 
ineluttabile nella sua certezza da non avere bisogno né di argomenti razionali né 
dell’intercessione di una chiesa. Il fondamento più autentico della religiosità 
risiedeva nel contatto privato di ciascuno con Dio, possibile sulla base di quello 
che Newman chiamava «il senso dell’Infinito in noi». Pur dando per assodata 
l’inconoscibilità del divino, insisteva sul fatto che stante l’universalità di 
quell’istinto nessuna prova dell’esistenza di Dio fosse necessaria (Newman 
1852: 77-80, 85). In precedenza, in un’anonima recensione alle già menzionate 
Vestiges, aveva difeso la developmental hypothesis asserendo che nessuna teoria 
scientifica come tale potesse comportare una qualche minaccia per la religione. 
Scienza e religione si rivolgevano a domini diversi del vero, la seconda avendo 
a proprio fondamento soltanto la fede, che a differenza delle proposizioni della 
scienza «si alimenta dei desideri e delle aspirazioni del sentimento, ma non può 
ammettere una prova positiva senza perdere la sua natura essenziale» (Newman 
1845: 52). Con il progresso della scienza, la religione avrebbe gradualmente 

 
10 Per un approfondimento sulla genesi e la ricezione delle Vestiges nella cultura britannica non 
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rinunciato alle proprie asserzioni fattuali, assumendo il ruolo a lei più proprio di 
«incarnazione dei nostri migliori sentimenti concernenti l’imperfettamente 
noto» (Newman 1845: 53). Questa separazione di principio tra scienza e 
religione rendeva evidentemente più difficile la costruzione di una teologia 
basata sull’osservazione dei fenomeni naturali.  

Il «Leader» avrebbe dedicato recensioni estremamente positive alle opere di 
Newman, delle quali condivideva l’enfasi sull’origine istintiva della religiosità e 
sull’imperscrutabilità del mistero ultimo del cosmo; sull’esistenza, nelle parole 
di Thornton Hunt, di «un’ampia regione dell’ignoto [unknown], più ampia di ciò 
che è conosciuto [known], ma non separata da esso» (Hunt 1850: 118). Il merito 
dell’indagine naturale era dunque non già di svelare il mistero del cosmo, bensì 
di condurre sulla sua soglia. Ogni forma di teologia che pretendesse di 
rintracciare la mano di Dio nelle opere naturali, sia nei dettagli che nelle leggi 
generali, doveva dunque considerarsi inadeguata. 

Il 1º febbraio 1851 usciva una recensione a un’opera di Hollis Read (1802-
1887) intitolata The Hand of God in History (1851). Il libro argomentava in 
modo piuttosto letterale a favore dell’idea espressa nel titolo, individuando segni 
di un intervento provvidenziale in una serie di circostanze storiche particolari tra 
cui la scoperta dell’America, la diffusione della lingua inglese o l’introduzione 
della stampa. Difficilmente il giudizio del recensore avrebbe potuto essere più 
severo: 

 
Seriamente, crediamo che opere come la presente siano profondamente 
irreligiose, e che non saranno mai respinte con troppa forza. Sono blasfemie 
contro la Divinità, e distorcono le menti delle persone semplici e devote che 
chiudono gli occhi ogni volta che sentono nominare Dio. È per via 
dell’incontrastata promulgazione di ignobili libri come questi che la 
superstizione permane ancora tra noi. […] Quando altri, come noi, levano 
una parola di protesta, essa è accolta non come la protesta del buon senso 
contro l’idiozia, ma come lo “sberleffo” di un “infedele”. Che noi si possa 
restare sempre infedeli verso tale fede!

11
 

 
Il 12 giugno dell’anno successivo era invece la volta di un’opera di T. Rymer 
Jones dal titolo The Natural History of Animals (1852). La recensione, intitolata 
Theology in Nature, era una severa critica al tentativo di costruire una «prova» 
dell’esistenza di Dio sulla base dell’analogia tra organismi biologici e artefatti 
umani. L’assunto che la mente divina e la mente umana operassero secondo 
principi simili era evidentemente inaccettabile per i sostenitori della New 
Reformation: «Per le nostre menti, tutto il linguaggio della Teologia Naturale è 
ripugnante nell’esigere la nostra ammirazione per gli “ammirevoli espedienti” e 
l’“abilità” con cui Dio ha risolto le difficoltà del suo compito. L’intelletto 

 
11 The Hand of God in History, «Leader», 2, n. 45 (1 febbraio 1851), 109. 
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umano “escogita” [contrives], e l’intelletto umano ammira gli espedienti 
[contrivances]; e la Teologia Naturale, discettando delle meraviglie della vita, si 
trova in un perpetuo stato di antropomorfismo […]».

12
 La logica del finito 

sarebbe per sempre rimasta inadatta a cogliere i misteri dell’Infinito, e i tentativi 
di applicarne i concetti – attribuendo alla divinità bontà, perfezione o saggezza – 
non potevano che condurre, come avrebbe in seguito mostrato Mansel, a 
contraddizioni insanabili. 

Tra l’ampia mole di letteratura commentata sul settimanale, una delle opere 
più significative per comprendere il punto di vista della New Reformation è 
senza dubbio The Analogy of Religion (1736) di Joseph Butler (1692-1752), 
vescovo della Chiesa d’Inghilterra. Tra il 30 ottobre e il 27 novembre 1852 
l’opera ricevette sul «Leader» un’ampia recensione, occasionata dalla recente 
edizione (1852) pubblicata dall’editore londinese Henry G. Bohn. Il trattato, 
forse la più importante opera teologica britannica settecentesca, era un articolato 
tentativo di critica della visione deistica secondo cui, pur essendo possibile 
inferire l’esistenza di un Creatore intelligente a partire dall’ordine naturale, nulla 
si poteva conoscere della sua natura o dei suoi scopi. I deisti erano inoltre 
scettici sull’attendibilità della rivelazione cristiana, ritenendo che l’esame dei 
documenti scritturali suggerisse una loro origine umana piuttosto che divina. 
Contro questo punto di vista l’argomentazione di Butler era duplice. Da un lato, 
sosteneva che lo studio della natura suggerisse più di quanto ammesso dai desti, 
autorizzando la conclusione che la vita presente fosse uno stadio di moral 
probation cui sarebbe seguita una fase ultramondana contrassegnata da 
ricompense e punizioni. In secondo luogo, argomentava che le difficoltà della 
rivelazione cristiana non fossero maggiori di quelle della religione naturale: di 
conseguenza, se i deisti ritenevano di poter ovviare alle seconde non avevano 
ragione di considerare fatali le prime. Butler considerava tali conclusioni non 
certe ma soltanto probabili. Centrale, in entrambi i casi, il ricorso a un 
ragionamento di tipo analogico. Era l’analogia con gli artefatti umani a 
supportare la conclusione che la natura fosse il prodotto di un Creatore 
benevolo, ed era lo stesso principio analogico a supportare la conclusione che la 
morte del corpo non comportasse la distruzione della mente: infatti, poiché 
l’individuo poteva perdere parti del proprio corpo senza che la mente ne fosse 
affetta, era lecito concludere che nemmeno la totale distruzione del corpo avesse 
sulla mente un qualche effetto. 

Proprio l’enfasi sull’argomentazione razionale, sia pur soltanto probabile, 
faceva della nuova edizione dell’Analogy un bersaglio piuttosto ovvio per il 
«Leader». La nuova edizione offriva lo spunto per rileggere il testo alla luce dei 
seguenti quesiti: «Quale rilevanza ha il lavoro nella grande battaglia tra vecchie 
e nuove teologie? In che modo esso rimuove i dubbi dello scettico?».

13
 Per il 

 
12 Theology in Nature, «Leader», 3, n. 116 (12 giugno 1852), 565. 
13 Butler’s Analogy v. Modern Unbelief, «Leader», 3, n. 136 (30 ottobre 1852), 1044. 
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«Leader» l’unica soluzione possibile all’avanzata dello scetticismo era 
un’educazione che garantisse libera espressione all’innato sentimento religioso, 
non oberato da dogmi artificiosi e costrittivi. Il lavoro di Butler, al contrario, 
sembrava ancora invischiato nella vecchia teologia dogmatica. Il vescovo si 
limitava ad assumere la verità della rivelazione. Mentre ancorava la religione 
naturale all’idea meccanicistica di «disegno» ed «espediente», egli dimenticava 
che la Scrittura presentasse rispetto alla religione naturale problemi ben più 
spinosi, come la critica biblica stava mostrando con sempre maggiore evidenza. 
L’argomentazione di Butler a favore dell’immortalità dell’anima era giudicata 
inadeguata: «Questi argomenti non ci sembrano molto convincenti; né, in effetti, 
possiamo attribuire grande peso a qualsiasi prova logica su questioni 
trascendentali. Noi crediamo nell’Immortalità, ma non già per le specifiche 
ragioni qui suggerite».

14
 Ancora una volta, l’accento cadeva sugli istinti, sui 

sentimenti, sul «cuore», in contrapposizione a qualsiasi velleità probatoria della 
ragione umana. Non v’erano basi razionali, ad esempio, per sostenere la 
moralità del governo divino del mondo. Il recensore respingeva la proposta di 
Butler, che tale prova risiedesse nel moral trial cui gli esseri umani erano 
sottoposti nella propria esistenza terrena: «Tutto ciò equivale ad asserire che Dio 
ci ha fatti le creature deboli ed erranti che siamo, ha prodotto le circostanze che 
causano i nostri errori, e lo ha fatto affinché noi possiamo divenire morali! 
All’ovvia replica che sarebbe stato più semplice, e soprattutto più generoso, 
renderci morali all’istante, non si può controbattere se non con sofisticherie 
dolorose da ascoltare».

15
 Né, alle obiezioni all’ipotesi del governo morale di 

Dio, era lecita la replica basata sull’«inscrutabilità delle vie di Dio», perché 
proprio tale convinzione avrebbe pregiudicato l’intera argomentazione: «Si 
tratta di un vecchio artificio teologico. Dopo aver dogmaticamente dichiarato 
che Dio ha fatto questo, ha inteso quello, e farà quest’altro, se si avanza una 
qualsiasi obiezione si è implacabilmente informati che “le vie di Dio sono 
inscrutabili”. Lo crediamo anche noi: ma proprio perché inscrutabili ci 
opponiamo a ogni pretesa di sottoporle a scrutinio. Che il Finito non possa 
comprendere l’Infinito è la ragione stessa del nostro antagonismo».

16
 Alla luce 

di queste insufficienze l’anonimo recensore dichiarava che il libro del vescovo, 
all’epoca ancora bastione dell’ortodossia, era del tutto inadatto all’impresa di 
rinnovare la teologia su fondamenta spirituali più autentiche. In chiusura, 
congedava il testo di Butler come un’«opera assai sopravvalutata».

17
 

L’idea di costruire una teologia sulla base del «disegno» era dunque agli 
antipodi rispetto alle convinzioni del «Leader». Questo atteggiamento di 
sospetto verso i tentativi di rintracciare il divino in natura si applicava non 

 
14 Ivi, 1045. 
15 Butler’s Analogy v. Modern Unbelief, «Leader», 3, n. 137 (6 novembre 1852), 1073. 
16 Butler’s Analogy v. Modern Unbelief, «Leader», 3, n. 139 (20 novembre 1852), 1117. 
17 Butler’s Analogy v. Modern Unbelief, «Leader», 3, n. 140 (27 novembre 1852), 1143. 
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soltanto alla teologia naturale di Paley e dei Bridgewater Treatises, ma anche al 
più recente approccio che scorgeva il disegno nelle leggi generali del creato. 
Nell’agosto del 1853 il «Leader» dedicava per bocca di Lewes una serie di 
commenti piuttosto favorevoli alle solite Vestiges.

18
 Dopo aver negato il 

carattere «ateo» della developmental hypothesis, Lewes aggiungeva che il 
frequente utilizzo di termine quali «Provvidenza» o «l’Onnipotente» fosse in 
effetti contrario allo spirito religioso che il libro pure intendeva promuovere, 
essendo indebite concessioni alla vecchia idea che la mano del Creatore fosse 
visibile nell’ordine della natura (Lewes 1853). Quanto all’idea di un disegno 
secondo leggi, proprio della più recente teologia naturale, Lewes si era espresso 
piuttosto chiaramente in uno dei suoi saggi di commento al Cours di Comte: 
 

[…] che il Creatore abbia assoggettato la materia a certe leggi immutabili è 
una concezione che la maggior parte degli uomini di scienza proclama a gran 
voce; e per quanto possano affinare i termini, e sublimare l’idea di Legge, 
non sempre il suo elemento umano può essere eliminato. Ma questa, devo 
confessare, mi sembra una teoria meccanica dell’universo sterile e 
irreligiosa: rende Dio necessario come un postulato, e tale lo lascia. Dopo 
che Egli ha legiferato per l’universo una volta per tutte, le leggi sarebbero 
sufficienti a sostenere la grande vita dell’universo! (Lewes 1852: 448) 

 
In altre parole, era la stessa riconciliazione fra scienza e religione a dover essere 
costruita su nuove basi. In quella che Lewes definiva un’«aberrazione 
metafisica» (Lewes 1852: 497) l’impresa scientifica in quanto tale sarebbe stata 
in grado di esplorare il mistero della creazione semplicemente svelandone le 
leggi. Al contrario, per il circolo del «Leader» il valore della scienza risiedeva 
piuttosto nella capacità di condurre la coscienza al cospetto del mistero ultimo 
dell’universo, producendo un senso di reverenza e ammirazione maggiore di 
qualsiasi teologia naturale o dogmatica. Come si vedrà fra breve, sarebbe stato 
proprio questo, in ultima analisi, il senso della riconciliazione fra scienza e 
religione proposto da Spencer all’inizio del decennio successivo. 

 

4. Il posto della religione nel pensiero di Spencer 

Gli elementi salienti dell’approccio del «Leader» al problema religioso possono 
essere così elencati: l’enfasi sull’istinto o sentimento quale garanzia autentica 
della credenza religiosa; la convinzione circa l’inscrutabilità del mistero ultimo 
dell’universo e della natura del divino; la ferma condanna 
dell’antropomorfismo; l’idea che tutte le convinzioni religiose condividessero 

 
18 Sull’accoglienza di Lewes alle Vestiges e sugli slittamenti che essa conobbe nei primi anni 

Cinquanta cfr. Bucchi (2011). 
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un nucleo essenziale, e che il progresso della religione avrebbe infine condotto a 
una più chiara visualizzazione di tale nucleo. Non senza qualche aggiustamento, 
il pensiero religioso di Spencer avrebbe riflesso questi elementi con una certa 
fedeltà. Per cominciare, egli condivideva l’idea che il sentimento religioso fosse 
un tratto universale della natura umana. Com’è ormai intuibile, per poter 
asserire ciò Spencer avrebbe dovuto enfatizzare l’elemento di «mistero» quale 
componente più essenziale alla religiosità di qualsiasi dogma positivo. 

D’altronde, il background teoretico nel quale si inscriveva l’intervento di 
Spencer richiedeva che di quel sentimento si desse una qualche interpretazione. 
L’atteggiamento di Spencer di fronte a quel sentimento era quello di un filosofo 
intenzionato a ricondurre i fenomeni sotto spiegazioni generali. Mentre il 
«Leader» si era interessato al fenomeno religioso nel suo aspetto privato e 
personale, piuttosto che intellettuale, Spencer lo avrebbe scrutato anzitutto come 
fenomeno naturale, non differente in tal senso dal moto di un pianeta o dalla 
crescita di una pianta.  

 
[…] se il sentimento religioso, esibito abitualmente dalla maggioranza del 
genere umano e talvolta stimolato anche in coloro che ne sono 
apparentemente privi, dev’essere annoverato tra le emozioni umane, 
razionalmente non possiamo ignorarlo. Siamo tenuti a ricercarne l’origine e 
la funzione. Si tratta di un attributo che ha avuto un’influenza a dir poco 
smisurata, che ha giocato un ruolo di primo piano nel corso del passato, fin 
dove mostrano i documenti storici, e che ancora oggi dà vita a numerose 
istituzioni, incoraggia controversie incessanti e stimola innumerevoli 
comportamenti quotidiani. Qualsiasi teoria delle cose che non dia conto di 
tale attributo dovrà dunque risultare estremamente difettosa. Se non altro in 
quanto questione filosofica, siamo chiamati a pronunciarci sul significato di 
tale attributo, e non possiamo rifiutare il compito senza ammettere 
l’incompetenza della nostra filosofia. (Spencer 1867: 15) 

 
Per Spencer, l’idea che un qualsiasi sentimento, istinto o emozione esistesse 
universalmente senza corrispondere a una qualche occorrenza effettiva era del 
tutto irrazionale. Si trattava, anche in questo caso, di un principio che il 
«Leader» aveva fatto proprio, ma che Spencer reinterpretava alla luce della 
propria definizione di «vita» come corrispondenza fra stati interni ed esterni 
elaborata all’epoca dei Principles of Psychology (Spencer 1855: 366-368): 
«Dovendo ammettere che la vita è impossibile senza un qualche accordo tra le 
convinzioni interne e le circostanze esterne, e ammettendo dunque che le 
probabilità siano sempre in favore della verità, o quantomeno della verità 
parziale, di una convinzione, dobbiamo ammettere che le convinzioni condivise 
da molte menti abbiano più verosimilmente un qualche fondamento» (Spencer 
1867: 4). 
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Questo abbozzo di spiegazione apriva però una problema. Quella definizione 
si applicava infatti alla vita solo in quanto essa sussisteva all’interno di una 
relazione con l’ambiente. Come spiegare, allora, uno stato di coscienza il cui 
oggetto risiedeva per definizione al di là di ogni relazione con le circostanze 
esterne? Sia Hamilton che Mansel, da cui Spencer aveva desunto gli strumenti 
filosofici per trattare dell’Inconoscibile, avevano sostenuto che espressioni quali 
«l’Assoluto» o «l’Infinito» non fossero altro che negazioni logiche che 
denotavano, nelle parole di Mansel, «la mera assenza delle condizioni sotto le 
quali la coscienza è possibile» (Mansel 1858: 95). Spencer aveva però troppa 
familiarità con l’insistenza del «Leader» sull’autenticità dell’esperienza 
religiosa per accettare tale conclusione. Nel saggio sull’Inconoscibile avrebbe 
perciò respinto la nozione dell’Assoluto come negativo logico asserendone la 
natura di positivo psicologico: «Oltre alla coscienza definita, di cui la logica 
formula le leggi, v’è una coscienza indefinita che non può essere formulata. 
Oltre ai pensieri completi, e ai pensieri che seppur incompleti ammettono un 
completamento, vi sono pensieri che è impossibile completare, e che pure sono 
reali, nel senso di essere normali affezioni dell’intelletto» (Spencer 1867: 88). 
Tutti gli argomenti in favore della relatività della conoscenza erano al contempo 
rimandi a qualcosa di non-relativo; ogni discorso sul limite era al tempo stesso 
una postulazione positiva di qualcosa al di là del limite. Una volta che la mente 
avesse astratto dall’idea di «limiti» e «condizioni» del pensiero, sarebbe 
persistito uno stato di coscienza indefinito che costituiva precisamente «la 
nostra coscienza del non-relativo o Assoluto» e al quale Spencer si riferiva con 
la felice espressione di «coscienza residuale» (Spencer 1867: 91). 

Agli occhi di Spencer la credenza religiosa era destinata a evolversi verso 
un’apprensione sempre più chiara di quella verità fondamentale: 
l’inconoscibilità del mistero ultimo del cosmo. Storicamente tutte le religioni 
avevano al contrario colpevolmente occultato quella verità. Nel promuovere la 
falsa idea che le cause responsabili dell’esistenza del mondo fossero in qualche 
modo comprensibili, ogni religione si era insomma dimostrata «più o meno 
irreligiosa» (Spencer 1867: 100-101). Attraverso la progressiva delucidazione 
delle leggi naturali, la scienza aveva gradualmente estromesso la religione 
dall’indagine dei fenomeni per confinarla entro il dominio dell’Inconoscibile: 
nel far ciò, ne era stata insomma l’agente purificatore. Le interferenze 
verificatesi storicamente tra religione e scienza, come nel caso della teologia 
naturale, potevano dunque essere interpretate come «i difetti di uno sviluppo 
imperfetto». Insistendo sulla naturalità dell’interesse umano per l’Assoluto, 
Spencer affermava che l’evoluzione della mente fosse sempre stata duplice, 
poiché «ogni passo in avanti è stato un passo tanto verso il naturale che verso il 
sovrannaturale» (Spencer 1867: 105). Il progresso scientifico aveva cioè 
implicato una sempre più acuta consapevolezza circa i limiti della scienza 
stessa, suggerendo con sempre maggiore forza l’esistenza di un realtà al di là dei 
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suoi confini. Il rapporto fra religione e scienza, dunque, non era né di accordo su 
una qualche proposizione sostantiva, come voleva la teologia naturale, né di 
conflitto, quanto piuttosto di crescente «divisione del lavoro», nella misura in 
cui sia l’una che l’altra rispondevano a una porzione egualmente importante ed 
egualmente naturale della coscienza: «Religione e scienza sono dunque tra loro 
in una correlazione necessaria [e] rappresentano quelle antitetiche modalità della 
coscienza che non possono esistere separatamente» (Spencer 1867: 107). 

È tutt’altro che scorretto scorgere nel saggio sull’Inconoscibile l’esigenza di 
scongiurare possibili e prevedibili accuse di ateismo, le stesse che avevano 
colpito Spencer all’indomani dell’uscita dei Principles of Psychology (Hutton 
1856). L’esplorazione dei punti fondamentali della New Reformation ha tuttavia 
mostrato come alla base della trattazione spenceriana dell’Inconoscibile ci 
fossero delle preoccupazioni più genuine, relative alla ricerca di una religiosità 
lontana da ogni forma sia di teologia dogmatica che di materialismo, 
compatibile con la discussione libera e senza pregiudizi delle più dirompenti 
scoperte scientifiche. Per Spencer, come per il «Leader», non poteva essere la 
teologia naturale a fornire le opportune risposte alla tribolata coscienza religiosa 
vittoriana. Impegnata com’era nella ricerca del divino nello svolgersi della 
vicenda naturale, essa aveva costretto lo spirito religioso entro categorie 
antropomorfiche inadeguate, mettendo a repentaglio quello che era il suo 
elemento fondamentale: il senso di reverenza per il mistero ultimo avvertito 
dalla coscienza nel suo innalzarsi al di sopra delle trivialità quotidiane. La 
dottrina dell’Inconoscibile, d’altro canto, avrebbe incontrato il favore di 
pochissimi. Da più parti – anglicani, cattolici, unitariani, comtiani – si sarebbe 
levata la critica quasi unanime secondo cui l’Inconoscibile, quand’anche 
realmente pensabile, fosse un oggetto di pensiero troppo remoto e astratto per 
soddisfare la coscienza religiosa. Quest’ultima non avrebbe abbandonato 
facilmente la fiducia nella conoscibilità, sia pur parziale, della divinità. 
Un’eccezione al coro delle critiche, forse l’unica, sarebbe stata una breve 
recensione del 3 novembre 1860, apparsa non a caso sulle colonne di quello 
stesso giornale che pochi anni prima aveva dato voce all’esigenza di una Nuova 
Riforma.

19
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