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Napoles aos olhos de Clarice Lispector: a cidade inscrita
em suas correspondéncias

ry. . *
Lilian Lima Gongalves dos Prazeres

Abstracts

The Author analyzes the letters of the Brazilian writer Clarice Lispector to her family and
friends, during her stay in Naples/Italy, with the aim of identifying and analyzing the writer’s
impressions of the city, at that time devastated by the World War II as well as by the recent
eruption of the Vesuvius. In addition, the Author deals with Clarice Lispector's contact with
the wounded person, victims of war, in napolitan hospitals. The theoric model supporting
this analysis is based on the feminist literary criticism with focus on the gynocritics, strand
that goes back to the history of women writers, their intellectual trajectories and the various
genres to which they dedicated themselves.

Keywords: Clarice Lispector, Naples, correspondence

La Autora analiza las cartas enviadas a la familia y amigos durante su estancia en Napoles
por la escritora brasilefia Clarice Lispector, con el fin de identificar y analizar sus
impresiones de la ciudad, que en ese momento estaba devastada por la Segunda guerra
mundial y la reciente erupcion del Vesubio. La Autora también se refleja en la obra de
Clarice Lispector con los heridos, las victimas de la guerra, en los hospitales napolitanos. El
modelo tedrico que apoya este analisis es la critica literaria feminista, en particular los
estudios de gynocritics, que se centran en la historia de las mujeres escritoras, en sus
trayectorias intelectuales y en los diversos géneros que se han dedicado.

Palabras clave: Clarice Lispector, Napoles, correspondencia

L’ Autrice studia le lettere indirizzate dalla scrittrice brasiliana Clarice Lispector alla famiglia
e agli amici durante il suo soggiorno a Napoli, con I’intento di identificarne e analizzarne le
impressioni sulla citta, all’epoca devastata dalla seconda guerra mondiale e dalla recente
eruzione del Vesuvio. Esamina inoltre ’operato di Clarice Lispector negli ospedali
napoletani nei suoi contatti con i feriti, vittime della guerra. 11 modello teorico su cui
L’Autrice poggia I’analisi ¢ la critica letteraria femminista, piu specificamente nel campo
degli studi di gynocritics, focalizzati sulla storia delle scrittrici, sulle loro traiettorie
intellettuali e sui diversi generi a cui si dedicarono.

Parole chiave: Clarice Lispector, Napoli, epistolari
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Introducéo

Clarice Lispector possui uma obra literdria rica e instigante. A

escritora ¢ dona de um estilo proprio, dando um carater bem peculiar as
suas narrativas. Clarice escreveu muitas cronicas e contos, além disso,
fez nove romances, dentre eles 4 paixdo segundo GH (1964), A mag¢a
no escuro (1961), A hora da estrela (1977), O lustre (1946), Perto do
coragdo selvagem (1943), seu primeiro livro. Sua vida e obra vém
possibilitando a realizagdo de inimeros estudos, com perspectivas
bastante diversas.

E com base nas possibilidades multiplas que a obra clariceana nos
oferece, que este estudo, se detém, ndo aos seus textos literarios
propriamente ditos e j4 consagrados, mas sim as suas cartas, publicadas
no livro Correspondéncias (2002). Nele estdo reunidas algumas cartas
que Clarice Lispector enviou e recebeu ao longo de sua vida, as
conversas com escritores contemporaneos seus, personalidades
politicas, familia e amigos. Sao rastros deixados pela propria autora a
respeito de si e do mundo que a cercava. Nesta leitura, nos deteremos
as cartas escritas por ela, no periodo em que viveu na cidade de
Napoles, situada na regido da Campania ao Sul da Italia.

1. A perspectiva tedrica

Ao longo dos ultimos anos, houve um crescimento significativo da
abordagem do pensamento feminista também no meio académico o que
implicou na constru¢do da teoria feminista em suas distintas
modelagens. Realizaram-se diversos debates acerca do espago relegado
a mulher também na literatura, pois a autoria feminina consiste numa
das areas em que as novas concepgdes feministas refletiram. Segundo
Dheiky Rocha (2007) o marco da critica feminista ¢ a publicacdo de
Sexual Politics, de Kate Mille, em 1970, em que a autora apresenta
discussdes sobre a posicdo secundaria ocupada pelas mulheres nos
romances de autoria masculina.

E importante salientar que a critica feminista, no viés literério,
ocupa-se em analisar os esteredtipos femininos nas obras produzidas
por homens e mulheres. O trabalho dessa vertente de estudos teodrico-
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criticos desconstréi alguns dos estereotipos, além de estudar as marcas
peculiares da producdo feminina, em cada época especifica. Volta-se
para o ser mulher, que se constitui mediante os papéis socialmente
estabelecidos de mae, esposa, filha, dona de casa, enfim, para a
compreensdo de como as mulheres se representam em suas obras.
Nesse contexto, ¢ relevante levar em conta que a sociedade tendeu a se
guiar por uma cultura falocéntrica, ou seja, pelo «primado do falo como
arbitro da identidade» (Hollanda, 1994: 9), o que dita os padrdes de
comportamento para o0 homem e a mulher, os quais sdo refor¢ados na
narrativa literdria que, posteriormente, passa a expressar movimentos
que buscam a ruptura com estes.

Desde entdo, adotou-se uma atitude questionadora diante do que
Rocha (2007) chamou de «pratica académica patriarcal». Muitos
criticos, em especial na Franca e nos Estados Unidos, vém debatendo
sobre o papel da mulher na sociedade e sobre o reflexo disso no meio
literario. Destaca-se, portanto, de acordo com Toril Moi (2006) duas
vertentes da critica feminista: a teoria feminista francesa e a
angloamericana. Em ambas as correntes ressalta-se a preocupacdo com
a mulher, sua identidade e seu papel na esfera social enquanto um ser
diferente, isto é, a busca pelo lugar e valorizagdo da diferenca. Na
critica francesa, o campo feminista se amplia. Os estudos levam em
conta questdes de linguistica, semidtica e psicandlise, segundo Rocha
(2007). Ha aqui o intuito de identificar uma linguagem feminina.
Conforme Moi (2006), Hélene Cixous e Julia Kristeva sdao nomes de
destaque nesse periodo. A primeira tem seus estudos voltados para as
relagdes entre mulher, feminilidade, feminismo e a produgao literaria.
Kristeva se voltaria para as questdes de linguistica, sexismo e
linguagem, a aquisi¢do da linguagem e o feminino como posto a
margem social.

A critica angloamericana tem seus primordios nos anos 1960,
momento em que a mulher conseguiu o direito legal do sufragio em boa
parte do mundo ocidental. Nesse periodo, «el principal objetivo de la
critica feminista ha sido siempre politico: tratar de exponer las practicas
machistas para erradicarlas» (Moi, 2006: 10)'. Moi (2006) afirma que
cinco mulheres se destacam enquanto atuantes no campo da literatura:
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Katherine M. Rogers, Mary

' «O principal objetivo da critica feminista tem sido sempre politico: expor as
praticas machistas com o intuito de erradica-las» (Tradugdo nossa).
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Ellmann, Kate Millett. Tais estudiosas constituiram a base da critica
feminista angloamericana. O campo de atuacdo da critica literdria vai
desde os aspectos politicos e sociais, salientados pelo movimento
politico como um fator de critica cultural importante, até aspectos
ligados as questdes literarias propriamente ditas, como a estética, a
estrutura e género dos textos, dentre outros. Heloisa Buarque de
Hollanda (1994) revela o prestigio desta corrente que procurou
«denunciar os aspectos arbitrarios e mesmos manipuladores das
representacdes da imagem feminina na tradigdo literaria e particularizar
a escrita das mulheres como o lugar potencialmente privilegiado para a
experiéncia social feminina» (Hollanda, 1994: 11).

Elaine Showalter (1994), em sua trajetoria pela critica feminista
angloamericana, sistematizou duas vertentes de estudo da critica
literaria. A primeira vertente corresponde a uma critica feminista
propriamente dita que tem suas aten¢des voltadas para a mulher,
enquanto leitora. Além disso, tal vertente lida com a interpretacdo do
texto literario e com a andlise dos esteredtipos femininos € do sexismo
que permeiam a critica literaria tradicional e dd pouca ou quase
nenhuma representatividade a mulher na historia literaria.

A outra vertente, ¢ a que orienta de modo mais sistematico a leitura
que faremos a seguir das cartas clariceanas, volta-se para mulher como
escritora, vendo como relevante a historia dessas escritoras, os temas
abordados em suas obras, estilos e estruturas de seus escritos. Desse
modo, os estudos privilegiam a criatividade feminina, a sua carreira
individual e coletiva, a evolucdo dessa carreira; por fim, analisam a
formacdo de algumas regularidades para uma tradigdo literaria de
mulheres. A denominagdo desse tipo de critica foi estabelecida por
Elaine Showalter (1994): «Como ndo existe um termo em inglés para
este discurso critico especializado, inventei o termo gynocritics
(ginocritica). A ginocritica oferece muitas oportunidades tedricas, o que
ndo acontece com a critica feminista. Ver os escritos femininos como
assunto principal forca-nos a fazer a transicdo subita para um novo
ponto de vantagem conceptual e a redefinir a natureza do problema
tedrico com o qual deparamos» (Ibidem: 29, grifos do autor). Ambas as
vertentes apresentadas por Showalter (/bidem), por sua relevancia e
contribuicao para compreensao e aplicagao dos estudos de género no
meio literario, sdo utilizadas e citadas em varios trabalhos. De acordo

Numero speciale di Visioni LatinoAmericane, Anno X, Numero 18, Gennaio 2018, Issn 2035-6633 - 147



Quaderni del Csal - 5 ‘;‘"’

com Moi (2006), Elaine Showalter ¢ uma das criticas feministas norte-
americanas mais importantes.

No Brasil, a critica feminista data da década de 1970, ampliando-se
nos anos 1980. Heloisa Buarque de Holanda (2003) informa que, em
1985, coincidindo com a formagao do Conselho nacional pelos direitos
da mulher (Cndm), aconteceram, na Universidade federal de Santa
Catarina (Ufsc), as primeiras mobilizacdes de pesquisadores de
literatura acerca das questdes de género. Em 1986, constitui-se o Grupo
de trabalho (Gt) Mulher na literatura na Associagdo nacional de pos-
graduacgdo e pesquisa em Letras e linguistica (Anpoll), em que, como
afirma Rocha (2007), a critica literaria feminista brasileira teve grande
expressdo, talvez a maior do Pais. Embora, curiosamente, Rocha (2007)
nos diz que o principio da constru¢do de uma tradigao literaria feminina
foi responsabilidade de Clarice Lispector, que inaugura a fase da
literatura feminista no Brasil, com a publicagdo de sua primeira obra
Perto do Coragdo Selvagem, no ano de 1943. Este romance de Clarice
estrutura-se em torno das relacdes de género, levantando as diferencas
sociais existentes entre os sexos. A obra clariceana, quer a autora tenha
se proposto a isso ou nao, assume a marca do protesto em relagdo a
sociedade patriarcal, pois desnuda, usualmente, o cotidiano feminino,
com as vivéncias e opressdes por que passam as mulheres.

2. Clarice Lispector: vida e literatura

Diante da perspectiva teorica aqui adotada, falar da vida de Clarice
Lispector ¢, portanto, crucial. Clarice Lispector estreia no palco da vida
em 10 de dezembro de 1920. Nasceu numa aldeia ucraniana, chamada
Tchetchelnik, quando os pais judeus migravam de seu Pais em busca de
condi¢gdes melhores e mais seguras de sobrevivéncia. Recém-chegada,
com dois anos de idade, em terras brasileiras, Chaya passou a se
chamar Clarice.

De acordo com Moser (2011), a tradicao judaica e os habitos de estudo
marcam a origem da familia de Clarice. A familia Lispector vivia bem na
Ucrania, até que, com a eclosao da 1° guerra mundial, os abusos e maus-
tratos direcionados aos judeus cresceram consideravelmente. Nessa época,
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por volta de 1918, uma série de pogroms® varreu a Ucrania. Os
Lispector, a época, viviam na cidade de Haysyn. Por volta de 1915,
quando o pai Pedro Lispector, que ganhava a vida como mascate,
estava distante a trabalho, um bando invadiu a cidade onde viviam. Na
casa deles, refugiaram-se outras mulheres e criancas. Sua mae, Marieta
Lispector (Mania Lispector), para salvar os que ali estavam, vai até a
rua implorando para evitar a invasdo e destrui¢ao de seu lar. Moser
(2011) conta que nesse episodio, apesar da hipdtese nao ter sido
amplamente confirmada, a mae de Clarice foi estuprada, protegendo
assim as duas filhas mais velhas desse horror, ¢ contraiu sifilis, doenga
que por conta da precariedade do periodo de guerra nido podia ser
tratada. Devido da sifilis, Mania Lispector morreria no Brasil, anos
mais tarde.

No entanto, havia uma supersticdo na Ucrania, a qual dizia que as
doencas eram causadas por forgas impuras e que podiam ser curadas
com béngaos, amuletos, ervas, dentre outros. A gravidez aparece, nesse
contexto, com uma das milagrosas curas para determinadas doencas.
No caso da familia Lispector, a chegada de mais um bebé representava
a cura para sifilis. E nesse cenario de misticismo, fé e esperanca que
Clarice ¢ concebida, como sinénimo de salvagdo. Mas, Benjamin
Moser (2011) relata que a doenca da mae alcanga seu segundo estagio
ainda durante a gravidez e, por sorte, Clarice nao foi infectada.

A familia Lispector — Pedro, Marieta, embora doente, e, agora, as
trés filhas, Tania, Elisa e Clarice — ¢ obrigada a sair da Ucrdnia em
1921, viajando por varios Paises, nas condigdes mais perigosas e
precarias, assim como tantos judeus e outras minorias €tnico-religiosas.
Até que, em 1922, tém a chance de se refugiarem no Brasil. A primeira
cidade a recebé-los foi Maceid, onde ja viviam alguns parentes de
Clarice, por parte de mae. Clarice Lispector teria aproximadamente um
ano e meio a €poca da chegada. Apos trés anos em Maceio, por conta
das condi¢des de trabalho precérias e de problemas familiares — os

* Os pogroms consistem em ataques violentos & populagio judaica em toda a
Europa, sobretudo, no leste da Ucrdnia. As cidades e aldeias eram invadidas por
bandos de homens armados, que entravam na casa dos judeus e os matavam a sangue
frio, quando nfo os submetiam antes a torturas, independente de sexo e idade,
estuprando ainda as mulheres antes de assassina-las, na frente de seus parentes. Os
grupos saqueavam e assassinavam as familias, levando os objetos de valor, animais e
alimentos, até que nada mais restasse naquele lugar.
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familiares no Brasil nunca acolheram em verdade aqueles que
chegavam ainda mais empobrecidos — Pedro Lispector e sua familia
mudaram para Recife. Nadia Gotlib (1995) diz que a chegada em
Recife se deu provavelmente por volta de 1924. Clarice deveria ter
aproximadamente 4 anos de idade, e viveu por 14 até aproximadamente
15 anos, quando a familia mudou-se para o Rio de Janeiro, ja tendo
perdido a matriarca. O Recife sempre esteve vivo em Clarice, como
revela Moser (2011) e, apesar da vida economicamente austera, a
escritora se lembrava dele com o sentimento de saudosa alegria de uma
infancia que ndo mais voltaria.

No Rio de Janeiro, Clarice estudou direito e, no curso, conheceu seu
marido, Maury Gurgel Valente. Nao exerceu o oficio, mas comegou a
escrever visando a publicacdo de suas histérias nalguns jornais.
Trabalhou nalguns deles, a exemplo do Correio da Manhd e do jornal 4
noite. A diplomacia, carreira do marido, leva-la-ia a novas paisagens.
Viveu na Itdlia, Inglaterra, Estados Unidos, etc. Escreveu sucessivas
cartas as irmas e aos amigos, muito saudosa. Sua afetividade transborda
e se v€ que, em que pese a companhia de algumas esposas de homens
em idéntica situacdo a de seu marido, ou mesmo do zelo deste, ela esta
infeliz longe do Brasil. No exterior, escreve, envia os textos para
publicagdo, com alegria, recebe noticias da repercussao dos mesmos na
terra de onde se sente exilada.

Separada, volta ao Brasil com os filhos. Passa a morar no Rio de
Janeiro e de 14 ndo mais sai, exceto para viagens curtas, de acordo com
Moser (2011). Alimenta, a seu modo, o seu circulo de amizades, do
qual fazem parte Rubem Braga, Nélida Pifion, Autran Dourado, Erico
Verissimo, Fernando Sabino. Os filhos crescem. O mais velho, Pedro,
com esquizofrenia, muda-se para a casa do pai que ja estd novamente
casado e trabalhando como embaixador em Montevidéu, no Uruguai; ja
0 mais novo — Paulo — passa a morar sozinho, ainda que proximo da
casa da mae. Quanto a Pedro, Clarice reconhece que a madrasta ¢
especialmente atenciosa no cuidado com seu filho, talvez, mais do que
ela propria. E a escrita que preenche sua existéncia e a cada ponto final
ela estd exausta. Destaca-se, mais do que ela propria € capaz de
reconhecer, em razdo de constantes problemas financeiros, de
recebimento de direitos por seus livros publicados, republicados,
traduzidos, como escritora, idolatrada por muitos, mesmo que ela tenda
a reter as criticas mais mordazes a seu trabalho.

Numero speciale di Visioni LatinoAmericane, Anno X, Numero 18, Gennaio 2018, Issn 2035-6633 - 150



Quaderni del Csal - 5

Vale ressaltar, que Clarice Lispector surge no meio literario nos anos
1940. Sua ascensdo causa um choque nos criticos e leitores da época,
segundo Yudith Rosenbaum (2002). Foi uma das primeiras reporteres
brasileiras, sendo a unica mulher redatora na Agéncia Nacional de sua
época. Sua verdadeira paixdo estava na escrita. Apds divorciar-se do
marido se redescobriu, fez da palavra sua forma estar no mundo,
estranho tantas vezes. Experimentou a vida, conservou amizades,
cultivou-as, recolheu-se, agitou-se, até sobreviveu a um incéndio em
sua propria casa. Vitima de um céncer uterino, morreu em 1977. Sobre
Clarice, Moser (2011) revela:

A alma exposta em sua obra ¢ a alma de uma mulher s6, mas dentro dela
encontramos toda a gama de experiéncia humana. Eis por que Clarice
Lispector ja foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e crista,
bruxa e santa, homem e 1ésbica, crianga e adulta, animal ¢ pessoa, mulher e
dona de casa. Por ter descrito tanto sua experiéncia intima, ela podia ser
convincentemente tudo para todo mundo, venerada por aqueles que
encontravam em seu génio expressivo um espelho da propria alma. Como ela
disse, ‘eu sou vos mesmos’ (Moser, 2011: 18, grifos do autor).

Percebe-se, ainda, que a literatura clariceana, marcada pelo tom
intimista, ndo €, por isso, desvinculada da realidade social em que a
autora vivia. Afinal, consideram-se suas proprias palavras:

Eu admito a literatura claramente participante. Se nao fago isso é porque
ndo ¢ do meu temperamento. A gente s6 pode tentar fazer bem as coisas que
sente realmente. Os meus livros ndo se preocupam com os fatos em si, porque
para mim o importante ndo sdo os fatos em si, mas a repercussdo dos fatos no
individuo. [...] Acho que, sob esse ponto de vista, eu também fago livros
comprometidos com o homem e a realidade do homem, porque realidade ndo é
um fendmeno puramente externo (Lispector apud Abiahy, 2006: 11).

A preocupagdo de Clarice Lispector com o social aparece de forma
sutil. Ela atribui inequivoca relevancia ao trabalho de tantos escritores
mais atentos aos fendomenos sociologicos e historicos de sua €época, mas
ndo se sente igualmente apta a seguir a mesma trilha, confessa.
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3. A passagem por Napoles

Era o ano de 1944, e Clarice Lispector, entdo casada com o
diplomata Maury Gurgel Valente, empreende uma longa viagem rumo
a Europa. O destino final era a cidade de Napoles, onde Maury foi
designado a servir como vice-consul. A viagem comegou no dia 19 de
julho daquele ano, o casal segue primeiro do Rio de Janeiro para Natal,
e 14 sdo hospedados na base norte-americana de Panamirim. Esperados
os tramites legais, os diplomatas partem no dia 24 do mesmo més.
Clarice, por sua vez, teve que ficar sozinha na capital do Rio Grande do
Norte, a espera do momento adequado para partir, afinal era preciso
que os diplomatas — o consul Narbal Costa e os vice-consules Maury e
Luiz Porto — instalassem o novo consulado, segundo Gotlib (2016). Em
carta destinada a Lucio Cardoso, a viajante conta as suas primeiras
impressoes:

Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande Hotel daqui.
Maury embarcou ontem ¢ eu estou esperando condugao talvez para esse fim de
semana. SO tomara que isso tudo ja siga um rumo claro, porque estou tdo
desorientada. Quer dizer, tudo esta correndo bem, mas eu estou em Natalzinho
e com saudades de minhas irmas, de Maury, de meus amigos do Rio e de
Belém (Lispector, 2002: 48).

Clarice Lispector segue viagem somente no dia 30 de julho de 1944,
tendo como destino primeiro Portugal. Passou por varias escalas na
Africa até chegar a Lisboa, onde ficou por dez Dias. Gotlib (2016)
conta que o destino seguinte foi o Marrocos, para onde Clarice
embarcou como correio diplomatico, portando uma correspondéncia
para Vasco Leitdo da Cunha, embaixador brasileiro em Roma, a quem
deveria encontrar em Casablanca. Ja aqui os tragos das experiéncias da
escritora no exterior vao se formatando. Em 19 de agosto de 1944
escreve para as irmds comentando sobre a experiéncia:

Na verdade eu ndo sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei
mesmo viajar. E engragado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo.
Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. [...]
Estou em Argel desde terca-feira a tarde. No dia 14 embarquei para
Casablanca e a viagem correu bem como sempre. Fui como correio
diplomatico, carregando comigo um grande embrulho, sem larga-lo um
instante. Mas isso me facilitou arranjar prioridade para Argel, no dia seguinte
(Ibidem: 49).
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Como explica a propria Clarice, o seu proximo destino foi Argel,
onde a Delegacao Brasileira em que trabalhava o cunhado Mozart
Gurgel Valente se encontrava. Ali, a escritora ficou hospedada por doze
dias. Na mesma carta supracitada, Clarice Lispector da noticias sobre
os seus proximos passos: «No dia 24, quinta-feira, vou para Napoles
com o Mozart e dr. Vasco (que ¢ uma simpatia) — eles se destinam a
Roma, mas é a mesma conducao» (/bidem: 50). A escritora faz ainda
uma primeira descricdo de como ela espera que as coisas ocorram em
Napoles: «Certamente quando eu chegar a Napoles ja encontrarei um
alojamento arranjado, lavadeira e lugar para comer... todos dizem que
na Itdlia podem-se encontrar os melhores criados do mundo» (Idem).
Entretanto, a0 mesmo tempo em que fantasia um lugar aconchegante
em Napoles, ciente dos acontecimentos trdgicos que acometeram a
cidade e que acometiam toda a Europa, da noticias de 14, tentando,
parece, tranquilizar as irmas: «Mozart, que esteve em Napoles ha
poucos meses, diz que as coisas 1a ndo estdo tao dificeis assim — e ele
viu a cidade hd meses. Agora os Americanos devem ter melhorado
ainda mais. Nao nos faltard nada, estou certa, principalmente em
relacdo a comida por causa dos americanos que nos auxiliardo
certamente» (Idem: 50).

A esperanga nos americanos € nas boas condi¢cdes que encontrariam
estd explicita na escrita de Clarice. No entanto, ainda num tom de
receio, termina a carta prevenindo a irma sobre uma possivel falta de
noticias: «E quase certo que durante algum tempo ndo poderei escrever,
por condi¢des de Napoles mesmo. [...] Mas no caso — falta de noticia ¢
boa noticia: para qualquer coisa que houver mesmo tola, arranjar-se-ia
comunicacao com o Brasil. Estou bem e Maury tambémy (/bidem: 52).

Segundo Nadia Gotlib (2016), Clarice Lispector embarca somente
no dia 25 de agosto. Foi uma viagem longa, de muitos transportes —
navio, avido, tudo isso em tempos de guerra. Toda viagem, desde Natal,
¢ narrada pela escritora numa carta enderegcada a Lucio Cardoso. Assim
se sentia Clarice quando finalmente chegou a Napoles, vinda de Argel:
«Depois fui de navio, ja entdo com dr. Vasco Leitdo da Cunha e meu
cunhado que trabalha com ele, até Taranto, sem largar um instante o
salva-vidas obrigatério, comboiada nos dois destroieres. Em Taranto
tomamos o avido particular do comandante-em-chefe das forcas aliadas
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do Mediterraneo e chegamos a esta cidade. Eu estava moralmente
exausta» (Ibidem: 56).

Depois de dias de viagem, finalmente Clarice chegou ao seu destino.
Nao s6 moralmente exausta como revela no trecho acima. Ela que
nascera com uma voracidade para escrita, inicia ai um longo periodo
improdutivo: «Todo esse més de viagem nada tenho feito, nem lido,
nem nada — sou inteiramente Clarice Gurgel Valentey (Ibidem: 50). E
bem verdade que as condi¢des da viagem, os muitos lugares de chegada
e de partida, os lugares em que se hospedou e as tensdes de cruzar o
oceano em tempos de guerra nao eram propicios.

A época Napoles era umas das cidades mais importantes no conflito
bélico, pois esta situada numa posi¢do estratégica. De acordo com
Lucia Monda (2016), foi a cidade italiana mais bombardeada, entre os
anos 1940 a 1944, sendo o ano de 1943 um dos piores anos e com
grande nimero de mortos, inclusive de civis, porém € nesse ano que a
cidade passa a ser controlada pelas forcas aliadas. E, portanto, uma
cidade fragilizada e devastada pela segunda guerra mundial. Para
completar o cenario tragico, em 18 de mar¢o de 1944, o Vulcdo
Vesuvio volta a entrar em erupgdo. Informagdes encontradas no site
Meteoweb (2016: 1), nos deixa a par dos numeros deixados pela
erupgao: «26 vittime (alcune delle quali per 1 crolli dei tetti sotto il peso
dei materiali vulcanici), 12 mila evacuati, le strade di inter1 Paesi
ricoperte da uno spesso strato di cenere o da metri di colate laviche, i
raccolti delle campagne distrutti, le truppe alleate sconvolte dal
fenomeno insolito ed inaspettato».

Segundo Benjamin Moser (2013), apos a cidade ter sido liberada em
1943, a populagdo napolitana estava inserida numa grande miséria,
carente de alimentos e 0 que se encontrava era muito caro. Depois da
erupcdo do Vestvio, como dito acima, completando o desastroso
quadro, Moser (2013) destaca o grande apego que a populagdo tem para
com a religido, provavelmente Unico alento a época. Rubem Braga
(1945), citado por Moser (2013), entdo correspondente do Didrio
Carioca, registrou em seus textos algumas caracteristicas da cidade no
periodo:

La gente di Napoli vive miseramente, ¢ vestita male, mangia poco — ¢ la
liberta ¢ piena di restrizioni [...]. Il mercato nero funziona ovunque: a volte hai
la tragica, comica impressione che ognuno cerchi di trovare qualcosa da
acquistare per 20 lire e rivenderlo per 40 a qualcuno che lo rivendera a 70 a
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qualcun altro, il quale lo rivendera ancora — e via cosi, fino ad un punto della
catena in cui il cittadino decidera di usare 1’articolo con soldi scoperti solo Dio
sa dove. [...] Non vedi la fame assoluta in giro, quella che dicono esista in
Grecia e in altri Paesi. Il cibo ¢ costoso ma almeno c’¢ (Braga, 1945, apud
Moser, 2013: 94).

Ao chegar em Napoles, Clarice Lispector encontra o contexto
exposto, repleto de tragédias e cinzas, e com a guerra ainda em curso.
Esses aspectos nao fogem as vistas da escritora. Assim ela descreveu
Napoles: «Isso aqui ¢ lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se
o principal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem
morar provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas nao
como se tivesse um véu por cima: sdo as verdadeiras cores. Um edificio
novo aqui tem um ar brutal» (Lispector, 2002: 56). A cidade, aos olhos
de Lispector, mantem a marca da desordem e dos vestigios do caos em
que vivia. O véu, provavelmente, resquicio das cinzas deixadas pelo
vulcdo, mas que também ja ndo cobrem mais a cidade, faz alusdo a falta
de cor viva que rodeava Napoles. O edificio novo, simbolo de uma
possivel reconstru¢do da cidade, ndo consegue mudar o tom das coisas.
A realidade em 1944 era de fato brutal. Embora, destaque a beleza que
aquele lugar resguarda.

Ao falar da cidade, Clarice ndo deixa de reparar nas criangas que
estio nas ruas. E outra face da triste situacio que vivia a populagdo
naqueles tempos. Incrivelmente, ela consegue iniciar o discurso sobre o
tema de forma leve, falando do quanto as criangas a impressionam. Mas
ao final, conta a degradante realidade a que também elas estdo
submetidas. A tragédia ainda ¢ maior, pois faz frio e neva: «Aqui as
ruas sao atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente fica
boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham
até), criancas que engatinham, criancas que ja t€m ar sabido, imundas,
com aspecto saudavel na maioria, com a carinha vegetativa, sentadas ao
chdo. Tem feito bem frio, de vez em quando cai um pouco de neve»
(Ibidem: 64).

Embora nao reflita diretamente sobre a condi¢cdo da populagdo e, nas
cartas, ndo fale de algo efetivo para mudar aquela realidade, a situacdo
nao passa despercebida pela escritora, que poderia estar alheia a tudo
aquilo, ja que estava segura e com todas as boas condi¢des de vida
garantidas na embaixada. A condicao de Clarice era de fato melhor do
que a maioria da populagdo napolitana, mas ndo a agradava muito:
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«Quero também nao morar com tanta gente. Estamos num apartamento
grande, com todos do consulado que sdo 6timas pessoas; mas eu nunca
precisei de o6timas pessoas. Mas enfim por enquanto nada ha a fazer»
(Lispector, 2002: 56), disse Clarice numa carta a Lucio. Clarice fala
também do Vesuvio, sua erup¢ao de 1944: «Um dia desses fui ver a
lava do Vesuvio [...]. Depois de um ano ainda estava quente; ¢ uma
extensao enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura; a gente anda
sobre casas, igrejas, farmécias soterradas. A erupcdo foi em margo de
1944 e quando chove sai fumaca ainda» (I/bidem: 71).

Como afirma a escritora, mesmo depois de um ano, as marcas do
desastre natural ainda eram evidentes, mas a sua atencao nao esta
centrada somente na tristeza que aquilo representa. Entdo poeticamente,
usa 0 mar como contraste:

Com certeza eu ja lhe disse que o mar aqui ¢ absolutamente azul; mas
como estou com a porta do quarto aberta para terrago, vi 0 mar ¢ me lembrei
de dizer de novo. E certamente ja lhe falei em Posilipo, que ¢ um lugar. Em
grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tao
doces sdo as cores, tdo sem selvageria, tdo belo, tdo belo é o lugar com mar,
arvores, montanha. A minha impressdo ¢ quase ruim: ha coisas bonitas em
excesso, parece que eu ndo tenho tempo ou forca, o fato ¢ que ficaria mais
calma com uma (Idem).

Enquanto a degradacdo da cidade ¢ vista de modo brutal por Clarice,
pois as criangas, a sujeira, a falta de condigdes adequada de vida, sdo
motivos para transformar Napoles em um lugar desagradavel, o
contraponto € feito pela natureza, que chega a ter uma beleza excessiva,
segundo a escritora, mas que naquele contexto, em que o sofrimento
imperava, admirar o mar, representava uma pausar a dor.

Clarice descobre um modo de atuar socialmente na época, mais
especificamente, encontra uma maneira de ajudar os soldados brasileiros,
que atuaram na guerra, € estavam feridos no hospital gerido por
americanos em Napoles. Em tempos de guerra toda ajuda ¢ bem vinda, e
assim os enfermeiros puderam contar com o suporte de Clarice Lispector,
para tanto, ela teve que conseguir as devidas autorizagdes tanto da
autoridade militar brasileira, quanto da americana, como afirma Moser
(2013). Ela conta compartilha a experiéncia também em suas
correspondéncias: «Estou trabalhando no hospital americano, com os
brasileiros. Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam,
converso, discuto com a administracdo pedindo coisas, enfim sou
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formidavel. Vou 14 todas as manhas e quando sou obrigada a faltar fico
aborrecida, tanto os doentes ja me esperam, tanto eu mesma tenho
saudades deles» (Lispector, 2002: 70). De acordo com Moser (2013),
Clarice ia diariamente ao hospital, depois de passar pelo arduo processo de
obter autorizacdo, haja vista sua condi¢ao civil, ainda que integrante do
corpo diplomatico. L4, conversava, lia as cartas dos familiares, escrevia
cartas pelos feridos, dava conselhos, fazia jogos, levando um pouco de
atencdo e humanidade aos que ali estavam.

O periodo passado na cidade de Napoles representou para Clarice um
momento infrutifero em termos de escrita, como referido anteriormente.
Ela diz para Lucio Cardoso em uma das cartas a ele enderecadas: «Nao
consigo lhe dar a ideia do que ¢ isto aqui. Nem de mim mesma. Nao sei
0 que esta me fazendo triste e cansada. Talvez eu precise comegar a
trabalhar de novo» (Lispector, 2002: 58). A improdutividade chega a
influenciar no sentimento da escritora em relagao a Italia, como escreve
numa outra carta, quando comenta sobre o uso de uma expressao no
romance O lustre, que posteriormente encontrou uma semelhanca com
uma usada por Proust:

E agora estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma
expressdo que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas
palavras. A expressao ndo ¢ grande coisa, mas nem sendo mediocre se chega a ndo
cair nos outros. Mas isso ndo importa tanto. O que importa ¢ trabalhar, como vocé
tantas vezes me disse. E € isso que ndo tenho feito. Minha impaciéncia chega a ser
tdo grande que as vezes me doi. Assim ndo tenho gostado verdadeiramente da
Italia, como ndo poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que ha
entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que t€ém os olhos
cobertos por uma camada branca (/bidem: 63).

A escritora relata nas cartas sobre as leituras que fez durante esse
tempo, pensa sobre sua obra e sobre os livros e autores aos quais 0s
criticos comparam seus textos. Proust, Emily Bront€, Gide, K, Mansfield
compdem o rol de escritores lidos por Lispector nesse tempo. E, portanto,
um momento de pouca escrita, pois escreve as cartas sobre as quais nos
debrucamos agora, mas de muita reflexao. O mais importante ainda pulsa,
ou seja, prevalece a vontade de escrever: «Sinto horrivelmente ter quer
dizer esse véu ¢ exatamente minha vontade de trabalhar e ver demais. Um
dia desses pensei com tristeza de como ¢ genial a mediocridade... sinto
tanto, tanto ser tao fraca. Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem
parar. Mas ndo consigo, as coisas vém esparsas — € além disso eu de tal
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modo desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta
dos dedos, que nada fago» (Idem). Enfim, nem as belas cores da natureza
napolitana que se contrapdem ao cinza dos tragicos momentos inspiraram
Clarice. Ela tinha muita sede de escrita, mas ndo consegue materializar
tudo aquilo que vé e sente: «Eu queria fazer uma historia cheia de todos os
instantes, mas isso sufocava o proprio personagem. Acho mesmo que meu
mal ¢ querer todos os instantes» (Idem). E a Italia ¢ sim, para a escritora, o
lugar onde essa inquietude se manifesta. Escreve para Licio Cardoso, em
fevereiro de 1945: «Vocé vé que as coisas se completam perfeitamente na
Italia. Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tao dificil
para mim mesma que eu me contenho para nio me desesperar. E alguma
coisa que nunca sera gostada por ninguém, mas ndo posso fazer nada»
(Ibidem: 66).

Umas das grandes preocupacdes, que remete a condi¢ao de escritora,
¢ quanto a publica¢do do seu livro O lustre. Nas cartas ela fala sobre o
livro, sobre a escolha do titulo e pede tanto as irmas quanto ao amigo
Lucio Cardoso que arrumem uma editora para publica-lo. Foi sua irma
Tania que conseguiu a editora Agir para publicar o livro, como conta
Clarice numa das cartas.

A guerra acaba e Clarice comemora com euforia. Para as irmas
comenta a reagdo dos italianos sobre a noticia: «Aqui ndo houve
comemoragdes sendo feriado ontem; ¢ que veio tao lentamente esse fim, o
povo esta tdo cansado (sem falar que a Italia foi de algum modo vencida)
que ninguém se emocionou demais» (lbidem: 73). Mais uma vez a
escritora estranha o comportamento € os habitos daquele Pais em que
vivia. Na ultima carta envida de Napoles para Tania, publicada no livro
Correspondéncias (2002), fala de modo mais explicito sobre seu
sentimento em relacdo a si na cidade: «Na verdade nao tenho ido a festa,
que Napoles tem pouca vida social. Tudo o que eu tenho € a nostalgia que
vem de uma vida errada, de um temperamento excessivamente sensivel,
de talvez uma vocag@o errada ou forgada, etc. [...] Meus problemas sdo os
de uma pessoa de alma doente e ndo podem ser compreendidos por
pessoas, gracas a Deus, sds. Mas fique tranquila, eu tenho levado uma vida
como de todo mundo» (lbidem: 75). Aqui Clarice ja da sinais de seu
desconforto em estar longe do Brasil. De fato, a saida do Pais e a situagdes
por que passou nos primeiros anos nao foram muito agradaveis. Maury €
transferido e eles partem da Italia, o desconforto segue com ela em todos
os Paises fora do Brasil em que viveu.
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4. Consideracdes finais

Certamente as cartas escritas e recebidas por Clarice falam muito mais do
que foi dito aqui, de sua escrita, de sua experiéncia, da época em que ela
viveu. Esperamos, no entanto, ter tragado as principais impressoes dessa
escritora sobre a cidade de Napoles e sobre a sua vida ali.

A cidade e seu contexto oportunizaram Clarice a viver experiéncias
talvez inimagindveis no Brasil, a proximidade da guerra, a ajuda
humanitaria. Além disso, representou um periodo de improdutividade,
mas de profunda angustia, o que provavelmente reverberou nas escritas
posteriores, no tom intimista, na marca sutilmente social, na escrita
provocadora. Napoles, aos olhos da escritora, era contradi¢ao — o caos,
a destruicdo e a sujeira causados pela guerra, pelo vulcdo, e as cores
vibrantes e apaziguadoras do mar, das montanhas, da natureza.
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