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Abstracts 

 
The Author analyzes the letters of the Brazilian writer Clarice Lispector to her family and 
friends, during her stay in Naples/Italy, with the aim of identifying and analyzing the writer’s 
impressions of the city, at that time devastated by the World War II as well as by the recent 
eruption of the Vesuvius. In addition, the Author deals with Clarice Lispector's contact with 
the wounded person, victims of war, in napolitan hospitals. The theoric model supporting 
this analysis is based on the feminist literary criticism with focus on the gynocritics, strand 
that goes back to the history of women writers, their intellectual trajectories and the various 
genres to which they dedicated themselves.  
Keywords: Clarice Lispector, Naples, correspondence 
 
La Autora análiza las cartas enviadas a la familia y amigos durante su estancia en Nápoles 
por la escritora brasileña Clarice Lispector, con el fin de identificar y analizar sus 
impresiones de la ciudad, que en ese momento estaba devastada por la Segunda guerra 
mundial y la reciente erupción del Vesubio. La Autora también se refleja en la obra de 
Clarice Lispector con los heridos, las víctimas de la guerra, en los hospitales napolitanos. El 
modelo teórico que apoya este análisis es la crítica literaria feminista, en particular los 
estudios de gynocritics, que se centran en la historia de las mujeres escritoras, en sus 
trayectorias intelectuales y en los diversos géneros que se han dedicado.  
Palabras clave: Clarice Lispector, Nápoles, correspondencia 
 
L’Autrice studia le lettere indirizzate dalla scrittrice brasiliana Clarice Lispector alla famiglia 
e agli amici durante il suo soggiorno a Napoli, con l’intento di identificarne e analizzarne le 
impressioni sulla città, all’epoca devastata dalla seconda guerra mondiale e dalla recente 
eruzione del Vesuvio. Esamina inoltre l’operato di Clarice Lispector negli ospedali 
napoletani nei suoi contatti con i feriti, vittime della guerra. Il modello teorico su cui 
L’Autrice poggia l’analisi è la critica letteraria femminista, più specificamente nel campo 
degli studi di gynocritics, focalizzati sulla storia delle scrittrici, sulle loro traiettorie 
intellettuali e sui diversi generi a cui si dedicarono.  
Parole chiave: Clarice Lispector, Napoli, epistolari 
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Introdução 

 

Clarice Lispector possui uma obra literária rica e instigante. A 
escritora é dona de um estilo próprio, dando um caráter bem peculiar às 
suas narrativas. Clarice escreveu muitas crônicas e contos, além disso, 
fez nove romances, dentre eles A paixão segundo GH (1964), A maçã 
no escuro (1961), A hora da estrela (1977), O lustre (1946), Perto do 
coração selvagem (1943), seu primeiro livro. Sua vida e obra vêm 
possibilitando a realização de inúmeros estudos, com perspectivas 
bastante diversas. 

É com base nas possibilidades múltiplas que a obra clariceana nos 
oferece, que este estudo, se detém, não aos seus textos literários 
propriamente ditos e já consagrados, mas sim às suas cartas, publicadas 
no livro Correspondências (2002). Nele estão reunidas algumas cartas 
que Clarice Lispector enviou e recebeu ao longo de sua vida, as 
conversas com escritores contemporâneos seus, personalidades 
políticas, família e amigos. São rastros deixados pela própria autora a 
respeito de si e do mundo que a cercava. Nesta leitura, nos deteremos 
às cartas escritas por ela, no período em que viveu na cidade de 
Nápoles, situada na região da Campânia ao Sul da Itália. 

 
 

1. A perspectiva teórica 

 
Ao longo dos últimos anos, houve um crescimento significativo da 

abordagem do pensamento feminista também no meio acadêmico o que 
implicou na construção da teoria feminista em suas distintas 
modelagens. Realizaram-se diversos debates acerca do espaço relegado 
à mulher também na literatura, pois a autoria feminina consiste numa 
das áreas em que as novas concepções feministas refletiram. Segundo 
Dheiky Rocha (2007) o marco da crítica feminista é a publicação de 
Sexual Politics, de Kate Mille, em 1970, em que a autora apresenta 
discussões sobre a posição secundária ocupada pelas mulheres nos 
romances de autoria masculina. 

É importante salientar que a crítica feminista, no viés literário, 
ocupa-se em analisar os estereótipos femininos nas obras produzidas 
por homens e mulheres. O trabalho dessa vertente de estudos teórico-
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críticos desconstrói alguns dos estereótipos, além de estudar as marcas 
peculiares da produção feminina, em cada época específica. Volta-se 
para o ser mulher, que se constitui mediante os papéis socialmente 
estabelecidos de mãe, esposa, filha, dona de casa, enfim, para a 
compreensão de como as mulheres se representam em suas obras. 
Nesse contexto, é relevante levar em conta que a sociedade tendeu a se 
guiar por uma cultura falocêntrica, ou seja, pelo «primado do falo como 
árbitro da identidade» (Hollanda, 1994: 9), o que dita os padrões de 
comportamento para o homem e a mulher, os quais são reforçados na 
narrativa literária que, posteriormente, passa a expressar movimentos 
que buscam a ruptura com estes. 

Desde então, adotou-se uma atitude questionadora diante do que 
Rocha (2007) chamou de «prática acadêmica patriarcal». Muitos 
críticos, em especial na França e nos Estados Unidos, vêm debatendo 
sobre o papel da mulher na sociedade e sobre o reflexo disso no meio 
literário. Destaca-se, portanto, de acordo com Toril Moi (2006) duas 
vertentes da crítica feminista: a teoria feminista francesa e a 
angloamericana. Em ambas as correntes ressalta-se a preocupação com 
a mulher, sua identidade e seu papel na esfera social enquanto um ser 
diferente, isto é, a busca pelo lugar e valorização da diferença. Na 
crítica francesa, o campo feminista se amplia. Os estudos levam em 
conta questões de linguística, semiótica e psicanálise, segundo Rocha 
(2007). Há aqui o intuito de identificar uma linguagem feminina. 
Conforme Moi (2006), Hélène Cixous e Julia Kristeva são nomes de 
destaque nesse período. A primeira tem seus estudos voltados para as 
relações entre mulher, feminilidade, feminismo e a produção literária. 
Kristeva se voltaria para as questões de linguística, sexismo e 
linguagem, a aquisição da linguagem e o feminino como posto à 
margem social. 

A crítica angloamericana tem seus primórdios nos anos 1960, 
momento em que a mulher conseguiu o direito legal do sufrágio em boa 
parte do mundo ocidental. Nesse período, «el principal objetivo de la 
crítica feminista ha sido siempre político: tratar de exponer las prácticas 
machistas para erradicarlas» (Moi, 2006: 10)1. Moi (2006) afirma que 
cinco mulheres se destacam enquanto atuantes no campo da literatura: 
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Katherine M. Rogers, Mary 
                                                        

1 «O principal objetivo da crítica feminista tem sido sempre político: expor as 
práticas machistas com o intuito de erradicá-las» (Tradução nossa). 
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Ellmann, Kate Millett. Tais estudiosas constituíram a base da crítica 
feminista angloamericana. O campo de atuação da crítica literária vai 
desde os aspectos políticos e sociais, salientados pelo movimento 
político como um fator de crítica cultural importante, até aspectos 
ligados às questões literárias propriamente ditas, como a estética, a 
estrutura e gênero dos textos, dentre outros. Heloísa Buarque de 
Hollanda (1994) revela o prestígio desta corrente que procurou 
«denunciar os aspectos arbitrários e mesmos manipuladores das 
representações da imagem feminina na tradição literária e particularizar 
a escrita das mulheres como o lugar potencialmente privilegiado para a 
experiência social feminina» (Hollanda, 1994: 11).  

Elaine Showalter (1994), em sua trajetória pela crítica feminista 
angloamericana, sistematizou duas vertentes de estudo da crítica 
literária. A primeira vertente corresponde a uma crítica feminista 
propriamente dita que tem suas atenções voltadas para a mulher, 
enquanto leitora. Além disso, tal vertente lida com a interpretação do 
texto literário e com a análise dos estereótipos femininos e do sexismo 
que permeiam a crítica literária tradicional e dá pouca ou quase 
nenhuma representatividade à mulher na história literária. 

A outra vertente, e a que orienta de modo mais sistemático a leitura 
que faremos a seguir das cartas clariceanas, volta-se para mulher como 
escritora, vendo como relevante a história dessas escritoras, os temas 
abordados em suas obras, estilos e estruturas de seus escritos. Desse 
modo, os estudos privilegiam a criatividade feminina, a sua carreira 
individual e coletiva, a evolução dessa carreira; por fim, analisam a 
formação de algumas regularidades para uma tradição literária de 
mulheres. A denominação desse tipo de crítica foi estabelecida por 
Elaine Showalter (1994): «Como não existe um termo em inglês para 
este discurso crítico especializado, inventei o termo gynocritics 
(ginocrítica). A ginocrítica oferece muitas oportunidades teóricas, o que 
não acontece com a crítica feminista. Ver os escritos femininos como 
assunto principal força-nos a fazer a transição súbita para um novo 
ponto de vantagem conceptual e a redefinir a natureza do problema 
teórico com o qual deparamos» (Ibidem: 29, grifos do autor). Ambas as 
vertentes apresentadas por Showalter (Ibidem), por sua relevância e 
contribuição para compreensão e aplicação dos estudos de gênero no 
meio literário, são utilizadas e citadas em vários trabalhos. De acordo 
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com Moi (2006), Elaine Showalter é uma das críticas feministas norte-
americanas mais importantes. 

No Brasil, a crítica feminista data da década de 1970, ampliando-se 
nos anos 1980. Heloísa Buarque de Holanda (2003) informa que, em 
1985, coincidindo com a formação do Conselho nacional pelos direitos 
da mulher (Cndm), aconteceram, na Universidade federal de Santa 
Catarina (Ufsc), as primeiras mobilizações de pesquisadores de 
literatura acerca das questões de gênero. Em 1986, constitui-se o Grupo 
de trabalho (Gt) Mulher na literatura na Associação nacional de pós-
graduação e pesquisa em Letras e linguística (Anpoll), em que, como 
afirma Rocha (2007), a crítica literária feminista brasileira teve grande 
expressão, talvez a maior do País. Embora, curiosamente, Rocha (2007) 
nos diz que o princípio da construção de uma tradição literária feminina 
foi responsabilidade de Clarice Lispector, que inaugura a fase da 
literatura feminista no Brasil, com a publicação de sua primeira obra 
Perto do Coração Selvagem, no ano de 1943. Este romance de Clarice 
estrutura-se em torno das relações de gênero, levantando as diferenças 
sociais existentes entre os sexos. A obra clariceana, quer a autora tenha 
se proposto a isso ou não, assume a marca do protesto em relação à 
sociedade patriarcal, pois desnuda, usualmente, o cotidiano feminino, 
com as vivências e opressões por que passam as mulheres. 

 
 

2. Clarice Lispector: vida e literatura  

 
Diante da perspectiva teórica aqui adotada, falar da vida de Clarice 

Lispector é, portanto, crucial. Clarice Lispector estreia no palco da vida 
em 10 de dezembro de 1920. Nasceu numa aldeia ucraniana, chamada 
Tchetchelnik, quando os pais judeus migravam de seu País em busca de 
condições melhores e mais seguras de sobrevivência. Recém-chegada, 
com dois anos de idade, em terras brasileiras, Chaya passou a se 
chamar Clarice. 

De acordo com Moser (2011), a tradição judaica e os hábitos de estudo 
marcam a origem da família de Clarice. A família Lispector vivia bem na 
Ucrânia, até que, com a eclosão da 1º guerra mundial, os abusos e maus-
tratos direcionados aos judeus cresceram consideravelmente. Nessa época, 
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por volta de 1918, uma série de pogroms2 varreu a Ucrânia. Os 
Lispector, à época, viviam na cidade de Haysyn. Por volta de 1915, 
quando o pai Pedro Lispector, que ganhava a vida como mascate, 
estava distante a trabalho, um bando invadiu a cidade onde viviam. Na 
casa deles, refugiaram-se outras mulheres e crianças. Sua mãe, Marieta 
Lispector (Mania Lispector), para salvar os que ali estavam, vai até a 
rua implorando para evitar a invasão e destruição de seu lar. Moser 
(2011) conta que nesse episódio, apesar da hipótese não ter sido 
amplamente confirmada, a mãe de Clarice foi estuprada, protegendo 
assim as duas filhas mais velhas desse horror, e contraiu sífilis, doença 
que por conta da precariedade do período de guerra não podia ser 
tratada. Devido da sífilis, Mania Lispector morreria no Brasil, anos 
mais tarde. 

No entanto, havia uma superstição na Ucrânia, a qual dizia que as 
doenças eram causadas por forças impuras e que podiam ser curadas 
com bênçãos, amuletos, ervas, dentre outros. A gravidez aparece, nesse 
contexto, com uma das milagrosas curas para determinadas doenças. 
No caso da família Lispector, a chegada de mais um bebê representava 
a cura para sífilis. É nesse cenário de misticismo, fé e esperança que 
Clarice é concebida, como sinônimo de salvação. Mas, Benjamin 
Moser (2011) relata que a doença da mãe alcança seu segundo estágio 
ainda durante a gravidez e, por sorte, Clarice não foi infectada. 

A família Lispector – Pedro, Marieta, embora doente, e, agora, as 
três filhas, Tania, Elisa e Clarice – é obrigada a sair da Ucrânia em 
1921, viajando por vários Países, nas condições mais perigosas e 
precárias, assim como tantos judeus e outras minorias étnico-religiosas. 
Até que, em 1922, têm a chance de se refugiarem no Brasil. A primeira 
cidade a recebê-los foi Maceió, onde já viviam alguns parentes de 
Clarice, por parte de mãe. Clarice Lispector teria aproximadamente um 
ano e meio à época da chegada. Após três anos em Maceió, por conta 
das condições de trabalho precárias e de problemas familiares – os 

                                                        
2 Os pogroms consistem em ataques violentos à população judaica em toda a 

Europa, sobretudo, no leste da Ucrânia. As cidades e aldeias eram invadidas por 
bandos de homens armados, que entravam na casa dos judeus e os matavam a sangue 
frio, quando não os submetiam antes a torturas, independente de sexo e idade, 
estuprando ainda as mulheres antes de assassiná-las, na frente de seus parentes. Os 
grupos saqueavam e assassinavam as famílias, levando os objetos de valor, animais e 
alimentos, até que nada mais restasse naquele lugar.  
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familiares no Brasil nunca acolheram em verdade aqueles que 
chegavam ainda mais empobrecidos – Pedro Lispector e sua família 
mudaram para Recife. Nadia Gotlib (1995) diz que a chegada em 
Recife se deu provavelmente por volta de 1924. Clarice deveria ter 
aproximadamente 4 anos de idade, e viveu por lá até aproximadamente 
15 anos, quando a família mudou-se para o Rio de Janeiro, já tendo 
perdido a matriarca. O Recife sempre esteve vivo em Clarice, como 
revela Moser (2011) e, apesar da vida economicamente austera, a 
escritora se lembrava dele com o sentimento de saudosa alegria de uma 
infância que não mais voltaria. 

No Rio de Janeiro, Clarice estudou direito e, no curso, conheceu seu 
marido, Maury Gurgel Valente. Não exerceu o ofício, mas começou a 
escrever visando à publicação de suas histórias nalguns jornais. 
Trabalhou nalguns deles, a exemplo do Correio da Manhã e do jornal A 
noite. A diplomacia, carreira do marido, levá-la-ia a novas paisagens. 
Viveu na Itália, Inglaterra, Estados Unidos, etc. Escreveu sucessivas 
cartas às irmãs e aos amigos, muito saudosa. Sua afetividade transborda 
e se vê que, em que pese a companhia de algumas esposas de homens 
em idêntica situação a de seu marido, ou mesmo do zelo deste, ela está 
infeliz longe do Brasil. No exterior, escreve, envia os textos para 
publicação, com alegria, recebe notícias da repercussão dos mesmos na 
terra de onde se sente exilada. 

Separada, volta ao Brasil com os filhos. Passa a morar no Rio de 
Janeiro e de lá não mais sai, exceto para viagens curtas, de acordo com 
Moser (2011). Alimenta, a seu modo, o seu círculo de amizades, do 
qual fazem parte Rubem Braga, Nélida Piñon, Autran Dourado, Érico 
Verissimo, Fernando Sabino. Os filhos crescem. O mais velho, Pedro, 
com esquizofrenia, muda-se para a casa do pai que já está novamente 
casado e trabalhando como embaixador em Montevidéu, no Uruguai; já 
o mais novo – Paulo – passa a morar sozinho, ainda que próximo da 
casa da mãe. Quanto a Pedro, Clarice reconhece que a madrasta é 
especialmente atenciosa no cuidado com seu filho, talvez, mais do que 
ela própria. É a escrita que preenche sua existência e a cada ponto final 
ela está exausta. Destaca-se, mais do que ela própria é capaz de 
reconhecer, em razão de constantes problemas financeiros, de 
recebimento de direitos por seus livros publicados, republicados, 
traduzidos, como escritora, idolatrada por muitos, mesmo que ela tenda 
a reter as críticas mais mordazes a seu trabalho. 
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Vale ressaltar, que Clarice Lispector surge no meio literário nos anos 
1940. Sua ascensão causa um choque nos críticos e leitores da época, 
segundo Yudith Rosenbaum (2002). Foi uma das primeiras repórteres 
brasileiras, sendo a única mulher redatora na Agência Nacional de sua 
época. Sua verdadeira paixão estava na escrita. Após divorciar-se do 
marido se redescobriu, fez da palavra sua forma estar no mundo, 
estranho tantas vezes. Experimentou a vida, conservou amizades, 
cultivou-as, recolheu-se, agitou-se, até sobreviveu a um incêndio em 
sua própria casa. Vítima de um câncer uterino, morreu em 1977. Sobre 
Clarice, Moser (2011) revela:  

 
A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela 

encontramos toda a gama de experiência humana. Eis por que Clarice 
Lispector já foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristã, 
bruxa e santa, homem e lésbica, criança e adulta, animal e pessoa, mulher e 
dona de casa. Por ter descrito tanto sua experiência íntima, ela podia ser 
convincentemente tudo para todo mundo, venerada por aqueles que 
encontravam em seu gênio expressivo um espelho da própria alma. Como ela 
disse, ‘eu sou vós mesmos’ (Moser, 2011: 18, grifos do autor). 
 
Percebe-se, ainda, que a literatura clariceana, marcada pelo tom 

intimista, não é, por isso, desvinculada da realidade social em que a 
autora vivia. Afinal, consideram-se suas próprias palavras:  

 
Eu admito a literatura claramente participante. Se não faço isso é porque 

não é do meu temperamento. A gente só pode tentar fazer bem as coisas que 
sente realmente. Os meus livros não se preocupam com os fatos em si, porque 
para mim o importante não são os fatos em si, mas a repercussão dos fatos no 
indivíduo. [...] Acho que, sob esse ponto de vista, eu também faço livros 
comprometidos com o homem e a realidade do homem, porque realidade não é 
um fenômeno puramente externo (Lispector apud Abiahy, 2006: 11). 
 
A preocupação de Clarice Lispector com o social aparece de forma 

sutil. Ela atribui inequívoca relevância ao trabalho de tantos escritores 
mais atentos aos fenômenos sociológicos e históricos de sua época, mas 
não se sente igualmente apta a seguir a mesma trilha, confessa. 
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3. A passagem por Nápoles 

 
Era o ano de 1944, e Clarice Lispector, então casada com o 

diplomata Maury Gurgel Valente, empreende uma longa viagem rumo 
à Europa. O destino final era a cidade de Nápoles, onde Maury foi 
designado a servir como vice-cônsul. A viagem começou no dia 19 de 
julho daquele ano, o casal segue primeiro do Rio de Janeiro para Natal, 
e lá são hospedados na base norte-americana de Panamirim. Esperados 
os trâmites legais, os diplomatas partem no dia 24 do mesmo mês. 
Clarice, por sua vez, teve que ficar sozinha na capital do Rio Grande do 
Norte, a espera do momento adequado para partir, afinal era preciso 
que os diplomatas – o cônsul Narbal Costa e os vice-cônsules Maury e 
Luiz Porto – instalassem o novo consulado, segundo Gotlib (2016). Em 
carta destinada a Lúcio Cardoso, a viajante conta as suas primeiras 
impressões:  

 
Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande Hotel daqui. 

Maury embarcou ontem e eu estou esperando condução talvez para esse fim de 
semana. Só tomara que isso tudo já siga um rumo claro, porque estou tão 
desorientada. Quer dizer, tudo está correndo bem, mas eu estou em Natalzinho 
e com saudades de minhas irmãs, de Maury, de meus amigos do Rio e de 
Belém (Lispector, 2002: 48). 
 
Clarice Lispector segue viagem somente no dia 30 de julho de 1944, 

tendo como destino primeiro Portugal. Passou por várias escalas na 
África até chegar a Lisboa, onde ficou por dez Dias. Gotlib (2016) 
conta que o destino seguinte foi o Marrocos, para onde Clarice 
embarcou como correio diplomático, portando uma correspondência 
para Vasco Leitão da Cunha, embaixador brasileiro em Roma, a quem 
deveria encontrar em Casablanca. Já aqui os traços das experiências da 
escritora no exterior vão se formatando. Em 19 de agosto de 1944 
escreve para as irmãs comentando sobre a experiência:  

 
Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei 

mesmo viajar. É engraçado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo. 
Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. [...] 
Estou em Argel desde terça-feira à tarde. No dia 14 embarquei para 
Casablanca e a viagem correu bem como sempre. Fui como correio 
diplomático, carregando comigo um grande embrulho, sem largá-lo um 
instante. Mas isso me facilitou arranjar prioridade para Argel, no dia seguinte 
(Ibidem: 49). 
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Como explica a própria Clarice, o seu próximo destino foi Argel, 

onde a Delegação Brasileira em que trabalhava o cunhado Mozart 
Gurgel Valente se encontrava. Ali, a escritora ficou hospedada por doze 
dias. Na mesma carta supracitada, Clarice Lispector dá notícias sobre 
os seus próximos passos: «No dia 24, quinta-feira, vou para Nápoles 
com o Mozart e dr. Vasco (que é uma simpatia) – eles se destinam a 
Roma, mas é a mesma condução» (Ibidem: 50). A escritora faz ainda 
uma primeira descrição de como ela espera que as coisas ocorram em 
Nápoles: «Certamente quando eu chegar a Nápoles já encontrarei um 
alojamento arranjado, lavadeira e lugar para comer... todos dizem que 
na Itália podem-se encontrar os melhores criados do mundo» (Idem). 
Entretanto, ao mesmo tempo em que fantasia um lugar aconchegante 
em Nápoles, ciente dos acontecimentos trágicos que acometeram a 
cidade e que acometiam toda a Europa, dá notícias de lá, tentando, 
parece, tranquilizar as irmãs: «Mozart, que esteve em Nápoles há 
poucos meses, diz que as coisas lá não estão tão difíceis assim – e ele 
viu a cidade há meses. Agora os Americanos devem ter melhorado 
ainda mais. Não nos faltará nada, estou certa, principalmente em 
relação à comida por causa dos americanos que nos auxiliarão 
certamente» (Idem: 50). 

A esperança nos americanos e nas boas condições que encontrariam 
está explícita na escrita de Clarice. No entanto, ainda num tom de 
receio, termina a carta prevenindo a irmã sobre uma possível falta de 
notícias: «É quase certo que durante algum tempo não poderei escrever, 
por condições de Nápoles mesmo. [...] Mas no caso – falta de notícia é 
boa notícia: para qualquer coisa que houver mesmo tola, arranjar-se-ia 
comunicação com o Brasil. Estou bem e Maury também» (Ibidem: 52). 

Segundo Nadia Gotlib (2016), Clarice Lispector embarca somente 
no dia 25 de agosto. Foi uma viagem longa, de muitos transportes – 
navio, avião, tudo isso em tempos de guerra. Toda viagem, desde Natal, 
é narrada pela escritora numa carta endereçada a Lúcio Cardoso. Assim 
se sentia Clarice quando finalmente chegou a Nápoles, vinda de Argel: 
«Depois fui de navio, já então com dr. Vasco Leitão da Cunha e meu 
cunhado que trabalha com ele, até Taranto, sem largar um instante o 
salva-vidas obrigatório, comboiada nos dois destróieres. Em Taranto 
tomamos o avião particular do comandante-em-chefe das forças aliadas 
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do Mediterrâneo e chegamos a esta cidade. Eu estava moralmente 
exausta» (Ibidem: 56). 

Depois de dias de viagem, finalmente Clarice chegou ao seu destino. 
Não só moralmente exausta como revela no trecho acima. Ela que 
nascera com uma voracidade para escrita, inicia aí um longo período 
improdutivo: «Todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, 
nem nada – sou inteiramente Clarice Gurgel Valente» (Ibidem: 50). É 
bem verdade que as condições da viagem, os muitos lugares de chegada 
e de partida, os lugares em que se hospedou e as tensões de cruzar o 
oceano em tempos de guerra não eram propícios. 

À época Nápoles era umas das cidades mais importantes no conflito 
bélico, pois está situada numa posição estratégica. De acordo com 
Lucia Monda (2016), foi a cidade italiana mais bombardeada, entre os 
anos 1940 a 1944, sendo o ano de 1943 um dos piores anos e com 
grande número de mortos, inclusive de civis, porém é nesse ano que a 
cidade passa a ser controlada pelas forças aliadas. É, portanto, uma 
cidade fragilizada e devastada pela segunda guerra mundial. Para 
completar o cenário trágico, em 18 de março de 1944, o Vulcão 
Vesúvio volta a entrar em erupção. Informações encontradas no site 
Meteoweb (2016: 1), nos deixa a par dos números deixados pela 
erupção: «26 vittime (alcune delle quali per i crolli dei tetti sotto il peso 
dei materiali vulcanici), 12 mila evacuati, le strade di interi Paesi 
ricoperte da uno spesso strato di cenere o da metri di colate laviche, i 
raccolti delle campagne distrutti, le truppe alleate sconvolte dal 
fenomeno insolito ed inaspettato». 

Segundo Benjamin Moser (2013), após a cidade ter sido liberada em 
1943, a população napolitana estava inserida numa grande miséria, 
carente de alimentos e o que se encontrava era muito caro. Depois da 
erupção do Vesúvio, como dito acima, completando o desastroso 
quadro, Moser (2013) destaca o grande apego que a população tem para 
com a religião, provavelmente único alento à época. Rubem Braga 
(1945), citado por Moser (2013), então correspondente do Diário 
Carioca, registrou em seus textos algumas características da cidade no 
período:  

 
La gente di Napoli vive miseramente, è vestita male, mangia poco – e la 

libertà è piena di restrizioni [...]. Il mercato nero funziona ovunque: a volte hai 
la tragica, comica impressione che ognuno cerchi di trovare qualcosa da 
acquistare per 20 lire e rivenderlo per 40 a qualcuno che lo rivenderà a 70 a 
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qualcun altro, il quale lo rivenderà ancora – e via così, fino ad un punto della 
catena in cui il cittadino deciderà di usare l’articolo con soldi scoperti solo Dio 
sa dove. [...] Non vedi la fame assoluta in giro, quella che dicono esista in 
Grecia e in altri Paesi. Il cibo è costoso ma almeno c’è (Braga, 1945, apud 
Moser, 2013: 94). 
 
Ao chegar em Nápoles, Clarice Lispector encontra o contexto 

exposto, repleto de tragédias e cinzas, e com a guerra ainda em curso. 
Esses aspectos não fogem às vistas da escritora. Assim ela descreveu 
Nápoles: «Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se 
o principal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem 
morar provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas não 
como se tivesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. Um edifício 
novo aqui tem um ar brutal» (Lispector, 2002: 56). A cidade, aos olhos 
de Lispector, mantem a marca da desordem e dos vestígios do caos em 
que vivia. O véu, provavelmente, resquício das cinzas deixadas pelo 
vulcão, mas que também já não cobrem mais a cidade, faz alusão a falta 
de cor viva que rodeava Nápoles. O edifício novo, símbolo de uma 
possível reconstrução da cidade, não consegue mudar o tom das coisas. 
A realidade em 1944 era de fato brutal. Embora, destaque a beleza que 
aquele lugar resguarda. 

Ao falar da cidade, Clarice não deixa de reparar nas crianças que 
estão nas ruas. É outra face da triste situação que vivia a população 
naqueles tempos. Incrivelmente, ela consegue iniciar o discurso sobre o 
tema de forma leve, falando do quanto as crianças a impressionam. Mas 
ao final, conta a degradante realidade a que também elas estão 
submetidas. A tragédia ainda é maior, pois faz frio e neva: «Aqui as 
ruas são atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente fica 
boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham 
até), crianças que engatinham, crianças que já têm ar sabido, imundas, 
com aspecto saudável na maioria, com a carinha vegetativa, sentadas ao 
chão. Tem feito bem frio, de vez em quando cai um pouco de neve» 
(Ibidem: 64). 

Embora não reflita diretamente sobre a condição da população e, nas 
cartas, não fale de algo efetivo para mudar aquela realidade, a situação 
não passa despercebida pela escritora, que poderia estar alheia a tudo 
aquilo, já que estava segura e com todas as boas condições de vida 
garantidas na embaixada. A condição de Clarice era de fato melhor do 
que a maioria da população napolitana, mas não a agradava muito: 
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«Quero também não morar com tanta gente. Estamos num apartamento 
grande, com todos do consulado que são ótimas pessoas; mas eu nunca 
precisei de ótimas pessoas. Mas enfim por enquanto nada há a fazer» 
(Lispector, 2002: 56), disse Clarice numa carta a Lúcio. Clarice fala 
também do Vesúvio, sua erupção de 1944: «Um dia desses fui ver a 
lava do Vesúvio [...]. Depois de um ano ainda estava quente; é uma 
extensão enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura; a gente anda 
sobre casas, igrejas, farmácias soterradas. A erupção foi em março de 
1944 e quando chove sai fumaça ainda» (Ibidem: 71). 

Como afirma a escritora, mesmo depois de um ano, as marcas do 
desastre natural ainda eram evidentes, mas a sua atenção não está 
centrada somente na tristeza que aquilo representa. Então poeticamente, 
usa o mar como contraste:  

 
Com certeza eu já lhe disse que o mar aqui é absolutamente azul; mas 

como estou com a porta do quarto aberta para terraço, vi o mar e me lembrei 
de dizer de novo. E certamente já lhe falei em Posilipo, que é um lugar. Em 
grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tão 
doces são as cores, tão sem selvageria, tão belo, tão belo é o lugar com mar, 
árvores, montanha. A minha impressão é quase ruim: há coisas bonitas em 
excesso, parece que eu não tenho tempo ou força, o fato é que ficaria mais 
calma com uma (Idem). 
 
Enquanto a degradação da cidade é vista de modo brutal por Clarice, 

pois as crianças, a sujeira, a falta de condições adequada de vida, são 
motivos para transformar Nápoles em um lugar desagradável, o 
contraponto é feito pela natureza, que chega a ter uma beleza excessiva, 
segundo a escritora, mas que naquele contexto, em que o sofrimento 
imperava, admirar o mar, representava uma pausar a dor. 

Clarice descobre um modo de atuar socialmente na época, mais 
especificamente, encontra uma maneira de ajudar os soldados brasileiros, 
que atuaram na guerra, e estavam feridos no hospital gerido por 
americanos em Nápoles. Em tempos de guerra toda ajuda é bem vinda, e 
assim os enfermeiros puderam contar com o suporte de Clarice Lispector, 
para tanto, ela teve que conseguir as devidas autorizações tanto da 
autoridade militar brasileira, quanto da americana, como afirma Moser 
(2013). Ela conta compartilha a experiência também em suas 
correspondências: «Estou trabalhando no hospital americano, com os 
brasileiros. Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, 
converso, discuto com a administração pedindo coisas, enfim sou 
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formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a faltar fico 
aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto eu mesma tenho 
saudades deles» (Lispector, 2002: 70). De acordo com Moser (2013), 
Clarice ia diariamente ao hospital, depois de passar pelo árduo processo de 
obter autorização, haja vista sua condição civil, ainda que integrante do 
corpo diplomático. Lá, conversava, lia as cartas dos familiares, escrevia 
cartas pelos feridos, dava conselhos, fazia jogos, levando um pouco de 
atenção e humanidade aos que ali estavam. 

O período passado na cidade de Nápoles representou para Clarice um 
momento infrutífero em termos de escrita, como referido anteriormente. 
Ela diz para Lúcio Cardoso em uma das cartas a ele endereçadas: «Não 
consigo lhe dar a ideia do que é isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei 
o que está me fazendo triste e cansada. Talvez eu precise começar a 
trabalhar de novo» (Lispector, 2002: 58). A improdutividade chega a 
influenciar no sentimento da escritora em relação à Itália, como escreve 
numa outra carta, quando comenta sobre o uso de uma expressão no 
romance O lustre, que posteriormente encontrou uma semelhança com 
uma usada por Proust:  

 
E agora estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma 

expressão que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas 
palavras. A expressão não é grande coisa, mas nem sendo medíocre se chega a não 
cair nos outros. Mas isso não importa tanto. O que importa é trabalhar, como você 
tantas vezes me disse. E é isso que não tenho feito. Minha impaciência chega a ser 
tão grande que às vezes me dói. Assim não tenho gostado verdadeiramente da 
Itália, como não poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há 
entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm os olhos 
cobertos por uma camada branca (Ibidem: 63). 
 
A escritora relata nas cartas sobre as leituras que fez durante esse 

tempo, pensa sobre sua obra e sobre os livros e autores aos quais os 
críticos comparam seus textos. Proust, Emily Brontë, Gide, K, Mansfield 
compõem o rol de escritores lidos por Lispector nesse tempo. É, portanto, 
um momento de pouca escrita, pois escreve as cartas sobre as quais nos 
debruçamos agora, mas de muita reflexão. O mais importante ainda pulsa, 
ou seja, prevalece a vontade de escrever: «Sinto horrivelmente ter quer 
dizer esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e ver demais. Um 
dia desses pensei com tristeza de como é genial a mediocridade... sinto 
tanto, tanto ser tão fraca. Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem 
parar. Mas não consigo, as coisas vêm esparsas – e além disso eu de tal 
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modo desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta 
dos dedos, que nada faço» (Idem). Enfim, nem as belas cores da natureza 
napolitana que se contrapõem ao cinza dos trágicos momentos inspiraram 
Clarice. Ela tinha muita sede de escrita, mas não consegue materializar 
tudo aquilo que vê e sente: «Eu queria fazer uma história cheia de todos os 
instantes, mas isso sufocava o próprio personagem. Acho mesmo que meu 
mal é querer todos os instantes» (Idem). E a Itália é sim, para a escritora, o 
lugar onde essa inquietude se manifesta. Escreve para Lúcio Cardoso, em 
fevereiro de 1945: «Você vê que as coisas se completam perfeitamente na 
Itália. Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tão difícil 
para mim mesma que eu me contenho para não me desesperar. É alguma 
coisa que nunca será gostada por ninguém, mas não posso fazer nada» 
(Ibidem: 66). 

Umas das grandes preocupações, que remete à condição de escritora, 
é quanto à publicação do seu livro O lustre. Nas cartas ela fala sobre o 
livro, sobre a escolha do título e pede tanto às irmãs quanto ao amigo 
Lúcio Cardoso que arrumem uma editora para publicá-lo. Foi sua irmã 
Tania que conseguiu a editora Agir para publicar o livro, como conta 
Clarice numa das cartas. 

A guerra acaba e Clarice comemora com euforia. Para as irmãs 
comenta a reação dos italianos sobre a notícia: «Aqui não houve 
comemorações senão feriado ontem; é que veio tão lentamente esse fim, o 
povo está tão cansado (sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) 
que ninguém se emocionou demais» (Ibidem: 73). Mais uma vez a 
escritora estranha o comportamento e os hábitos daquele País em que 
vivia. Na última carta envida de Nápoles para Tânia, publicada no livro 
Correspondências (2002), fala de modo mais explícito sobre seu 
sentimento em relação a si na cidade: «Na verdade não tenho ido a festa, 
que Nápoles tem pouca vida social. Tudo o que eu tenho é a nostalgia que 
vem de uma vida errada, de um temperamento excessivamente sensível, 
de talvez uma vocação errada ou forçada, etc. [...] Meus problemas são os 
de uma pessoa de alma doente e não podem ser compreendidos por 
pessoas, graças a Deus, sãs. Mas fique tranquila, eu tenho levado uma vida 
como de todo mundo» (Ibidem: 75). Aqui Clarice já dá sinais de seu 
desconforto em estar longe do Brasil. De fato, a saída do País e a situações 
por que passou nos primeiros anos não foram muito agradáveis. Maury é 
transferido e eles partem da Itália, o desconforto segue com ela em todos 
os Países fora do Brasil em que viveu. 
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4. Considerações finais 

 
Certamente as cartas escritas e recebidas por Clarice falam muito mais do 

que foi dito aqui, de sua escrita, de sua experiência, da época em que ela 
viveu. Esperamos, no entanto, ter traçado as principais impressões dessa 
escritora sobre a cidade de Nápoles e sobre a sua vida ali. 

A cidade e seu contexto oportunizaram Clarice a viver experiências 
talvez inimagináveis no Brasil, a proximidade da guerra, a ajuda 
humanitária. Além disso, representou um período de improdutividade, 
mas de profunda angústia, o que provavelmente reverberou nas escritas 
posteriores, no tom intimista, na marca sutilmente social, na escrita 
provocadora. Nápoles, aos olhos da escritora, era contradição – o caos, 
a destruição e a sujeira causados pela guerra, pelo vulcão, e as cores 
vibrantes e apaziguadoras do mar, das montanhas, da natureza. 
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