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Una doppia prefazione

ANNA STORTI

IL VERSANTE LETTERARIO

Se negli anni di massima diffusione dello strutturalismo era largamente condi-
visa un'idea di letteratura come attivita autonoma, che utilizza un linguaggio e
codici specifici che la distinguono da ogni altra forma di comunicazione umana,
oggi invece, nel campo degli studi di teoria letteraria, soprattutto in area anglo-
sassone, sembrano prevalere indirizzi critici che hanno in comune una conce-
zione del fare letterario come un‘attivita capace di dialogare con altre forme di
cultura e altri strumenti comunicativi, di stabilire rapporti con I'immaginario
collettivo di gruppi di volta in volta diversi e quindi di collegarsi «con il flusso
generale della vita e della storia e con altre attivita di simbolizzazione e comuni-
cazione (R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999,
p- 13). In questo quadro teorico si € affermato come necessario un approccio di
studio interdisciplinare alle varie manifestazioni culturali - di una comunita, di
un’epoca, di un gruppo sociale -, stabilendo connessioni fruttuose non solo tra
la letteratura e le altre arti, ma anche con gli studi storici, filosofici, antropolo-
gici, scientifici e con le piti varie forme di linguaggi e di comunicazione umana.
Il rischio implicito in una tale prospettiva di studio, che mette la letteratura in
correlazione con un'ampia varieta di «discorsi» (come appare evidente soprat-
tutto nei cosiddetti Cultural Studies), € quello di perdere di vista la peculiarita e
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la complessita del linguaggio letterario, parificando i testi letterari a ogni altra
forma di documento storico.

Atale orientamento di studi potrebbe essere riportato, ma solo per certi aspet-
ti, questo lavoro di Salvatore Di Pasqua, che ci invita a guardare la letteratura da
una prospettiva inedita, quella del rapporto che essa puo stabilire con tutto cio
che ha a che vedere con I'educazione, nella molteplicita delle sue forme, dentro
e fuori la scuola. Ma é una parentela pitt apparente che reale, perché nel libro
non solo le questioni teoriche sul senso e le funzioni del fare letterario vengono
affrontate marginalmente, ma il rischio, cui ho accennato, di banalizzare la lette-
ratura e di subordinarla a finalita ad essa estranee viene accuratamente evitato.
L'autore - é bene sgombrare subito il campo da altri possibili equivoci - non ri-
propone l'idea, ormai superata, di letteratura come scrigno di precetti morali ai
quali ispirare la condotta di vita di scolari e studenti di ogni eta o come deposito
di suggerimenti pedagogici ai quali I'insegnante possa attingere per ricavare nor-
me e orientamenti che guidino la sua azione didattica quotidiana. In passato, i
testi letterari, e particolarmente alcuni autori (in primis Manzoni) sono stati letti
in questa chiave. Ma Di Pasqua ¢ alieno da qualsiasi intento normativo (peda-
gogico, morale, o di poetica) ed ¢ contrario all'uso strumentale dei testi letterari
che talora compiono storici, geografi, economisti, psicologi e pedagogisti, per ri-
cavare dalle opere d’arte precetti, informazioni e testimonianze d’altra natura.
Meno che mai é interessato a trovare nei romanzi e nei racconti conferma alla
validita di un approccio educativo o di una teoria pedagogica. Piuttosto, nella sua
duplice veste di insegnante e di studioso animato da grande passione per la lette-
ratura, l'autore ci propone di riflettere sul contributo che la familiarita con i testi
letterari puo dare alla riflessione sulle tematiche educative, in modo autonomo,
diverso e talora alternativo rispetto a quello proposto dalle scienze della forma-
zione, proprio in virtu delle caratteristiche intrinseche della letteratura: la sua
capacita di conoscere, rappresentare e raccontare la realta interiore dell'uomo e
quella esterna a lui, di dare voce ai suoi sogni, alle sue paure, alle sue passioni, ai
suoi progetti e anche alle sue idee negative e alle sue contraddizioni, di penetrare
dietro le apparenze della realta e scorgere le mistificazioni delle ideologie collet-
tive e gli inganni difensivi che la nostra mente produce. Cio le € possibile grazie
ai temi che affronta e soprattutto grazie ai procedimenti linguistici e formali che
di volta in volta mette in atto (la demistificazione ironica, le associazioni libere,
la mimesi obiettiva della realta, la deformazione espressionistica...).

Queste caratteristiche peculiari hanno fatto si che la lettura dei testi letterari
abbia rappresentato, per generazioni di giovani di tutti i paesi, uno degli stru-
menti formativi per eccellenza, il primo e fondamentale tramite alla conoscenza
del mondo: i grandi classici, ma anche altre opere di minor spessore ma ugual-
mente stimolanti, hanno permesso loro di entrare in rapporto con una molti-
tudine di uomini e di esperienze, quanti mai avrebbero potuto incontrare cosi
precocemente nella vita reale, li hanno indotti a vivere empaticamente le passio-
ni dei personaggi dei libri, a condividerne fantasie, idee e contraddizioni e han-



no permesso loro di riflettere sulla complessita e la varieta della vita. Allo stesso
tempo, attraverso il confronto con le idee, i sentimenti, i valori che trovavano
espressi nelle opere di narrativa o in versi, i giovani lettori imparavano a met-
tere a fuoco le proprie idee e i propri sentimenti e gradualmente imparavano a
conoscere se stessi e a modellare la propria personalita. La letteratura diveniva
cosi per tanti adolescenti un mezzo di conquista della propria identita personale
e dunque contribuiva alla loro educazione sentimentale, razionale, estetica e ad
affinare le loro capacita comunicative.

Oggi questo primato della letteratura nelle predilezioni degli adolescenti
sembra insidiato da altri media, pit facili nell'uso, che lasciano pero il fruitore in
una posizione passiva, che alla lunga finisce per annoiare. In realta, pit1 e meglio
di altri mezzi di comunicazione, le opere letterarie possono liberare la fantasia
dei fruitori, possono suscitare curiosita e il desiderio di allargare le proprie co-
noscenze, possono sviluppare le abilita di comprensione, di interpretazione e di
comunicazione con laltro e il diverso e anche far crescere le capacita di proget-
tazione di intervento autonomo. Percio non condivido le posizioni di coloro che
ne profetizzano la morte: poiché essa risponde ad esigenze psichiche e culturali
profonde insite nelluomo, € destinata a trasformarsi, non certo a morire.

Gli obiettivi formativi cui si accennava possono essere raggiunti anche acco-
standosi individualmente ai testi letterari, al di fuori e indipendentemente dalle
istituzioni preposte all'educazione; tuttavia la scuola, ovviamente, puod svolgere
un ruolo molto importante per favorire la nascita nei giovani del piacere autono-
mo della lettura (e in qualche caso, purtroppo, puo anche stroncarlo per sempre).
Al mondo della scuola, dunque, & principalmente rivolta l'attenzione di Salvatore
Di Pasqua: tutti i protagonisti del rapporto educativo (allievi e insegnanti di tut-
te le discipline, non solo quelli di materie umanistiche), a suo avviso, possono
ricavare sollecitazioni intellettuali e fruttuose riflessioni, su svariati aspetti del
complesso rapporto educativo, dalla frequentazione intelligente e mirata di testi
letterari. Non solo quei generi della narrativa che programmaticamente affron-
tano temi inerenti 'educazione (come il romanzo “pedagogico” e il Bildungsro-
man, che tra ’800 e '900 hanno tradotto nelle forme del racconto le riflessioni
sulleducazione umana care all'epoca), ma anche opere che paiono molto lontane
da tematiche pedagogiche possono, in verita, suscitare riflessioni utili a chi siin-
teressa professionalmente ai temi educativi. Ogni volta che uno scrittore punta
il suo sguardo critico sui rapporti interpersonali, soprattutto tra giovani e adulti,
e ne mette in luce incomprensioni, meschinita, menzogne e debolezze, ogni vol-
ta che rappresenta le infinite diverse strade attraverso le quali puo realizzarsi il
processo di maturazione di un individuo e gli incidenti che ne possono rallentare
o bloccare il corso, ogniqualvolta analizza senza ipocrisie qualita e difetti di indi-
vidui e istituzioni, dalla lettura delle sue parole un insegnante puo ricavare solle-
citazioni a considerare criticamente il suo operato e il suo ruolo, come se la pagi-
na scritta fungesse da strumento ottico per mettere meglio a fuoco le questioni,
anche in forma mediata e per via “analogica”, come suggerisce Di Pasqua stesso.
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Una conferma di questo si puo trovare nell'esperimento didattico - di cui si
da conto nella seconda parte del volume - compiuto dall'autore nell'ambito della
SSIS, 1a Scuola, oggi soppressa, che era deputata alla formazione degli insegnanti.
In quel contesto educativo molto particolare Salvatore Di Pasqua ha pensato di
utilizzare le sue competenze letterarie per favorire la riflessione e il confronto
con, e tra, gli apprendisti insegnanti sulle grandi e fondamentali questioni che
ogni docente si trova a dibattere nell'adempimento delle sue funzioni. E i futuri
insegnanti hanno accolto con intelligenza la provocazione, facendo a gara nello
scoprire in una molteplicita di opere, diverse per genere, temi e tecniche di stile,
gli spunti critici che hanno permesso loro di riflettere su se stessi, sul proprio
ruolo, sugli infiniti tipi di relazione interpersonale che si instaurano nel conte-
sto di un rapporto educativo, sul modello di insegnamento cui avrebbero voluto
adeguarsi e su quelli che avrebbero decisamente rifiutato.

Lattenzione dell'autore in questo libro si & concentrata soprattutto sulla nar-
rativa: la forma del racconto si € prestata da sempre allindagine sul significato e
il valore di ogni particolare esperienza umana. Ma sono convinta che potremmo
giungere a risultati non dissimili anche se interrogassimo in questa chiave altri
testi e altri generi dellaletteratura, la poesialirica in particolare. Quanti spunti di
riflessione sul valore delle azioni e dei sentimenti e sulla difficolta di instaurare
rapporti sinceri e formativi tra gli uomini non potremmo ricavare, ad esempio,
dall'amara filosofia dei Canti di Leopardi?

C’¢ infine un cospicuo repertorio di opere, nella letteratura (e poi nel cinema)
di tutti i paesi, che affronta esplicitamente il tema della scuola, con i suoi perso-
naggi e situazioni tipiche. A questa produzione, che “narra di scuola” in senso
stretto, e dedicata 'ultima, non meno importante, sezione del libro: una biblio-
grafia ragionata di racconti, immaginari e reali, di diari, memorie, testimonianze
autobiografiche, romanzi, note e riflessioni, e poi ancora film, nei quali il mondo
della scuola e i suoi problemi sono protagonisti principali o secondari della nar-
razione. Questa vastaraccolta di indicazioni bibliografiche € uno strumento pre-
zioso che l'autore mette a disposizione degli insegnanti e di ogni persona coin-
volta a vario titolo nelle questioni educative. Anche solo scorrendo velocemente
larassegna, ci troviamo quasi assaliti da una miriade di idee e spunti di ricerca in
chiave “pedagogica”, non nel senso - o non solo nel senso - che da quei libri si
possono ricavare proposte didattiche prefabbricate e pronte all'uso, ma piuttosto
perché, grazie a quel lungo elenco ragionato, ogni lettore avra la possibilita di
costruire i propri percorsi di studio e di riflessione, a seconda delle sue necessi-
ta e dei suoi interessi, in molteplici direzioni. E un invito dunque, che I'autore
rivolge ai suoi lettori, a proseguire sulla strada da lui indicata arricchendola di
determinazioni.
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BIANCA GRASSILLI

IL VERSANTE PEDAGOGICO

La pedagogia, direi da sempre, ha avvertito con forza I'esigenza di una conoscen-
za non legata semplicemente a un oggetto specifico e settoriale (un campo ben
delimitato, circoscritto del sapere), ma strettamente connessa a questioni di altra
natura; essa ha nel suo lungo cammino compreso se stessa anche alla luce di una
riflessione pitt ampia, di un respiro culturale capace di metterla in relazione con
altre discipline.

Cio ha avuto indubbiamente lo svantaggio di farla considerare per un certo
periodo una sorta di sorella minore della filosofia: una creatura che dipendeva
in toto da quanto veniva definito a un altro, piu alto livello. L'esistenza di un pen-
siero teoretico (e di una scuola ad esso legata) rendeva possibile il prender forma
di un pensiero sull'educazione che soltanto nella filosofia trovava la sua ragio-
ne d’essere. Ogni discorso sullo status pedagogico veniva a coincidere in ultima
istanza con un discorso di natura filosofica.

Nel corso del Novecento (in particolare negli anni Settanta) questa “dipen-
denza” ¢ stata messa radicalmente in discussione in piu direzioni; iniziava per
la pedagogia una riflessione su se stessa e sul proprio oggetto di studio sempre
pil serrata che sottintendeva la ricerca di una propria interna giustificazione
epistemologica. E in questo clima di fermenti e di messa in discussione dei suoi
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“ambiti disciplinari” che si moltiplicavano ricerche di tipo empirico tese, da un
lato, a prendere le distanze da riflessioni generaliste, dall'altro, ad evidenziare la
natura scientifica, pragmatica, oggettiva dei problemi educativi: la nuova scienza
pedagogica andava inquadrata nel piu vasto sistema delle scienze dell’educazione.

Questo processo, di per sé necessario e inevitabile, ha avuto anche delle conse-
guenze negative: innanzituttolariduzione dei problemi educativi a problemi di ca-
rattere prevalentemente tecnico, da affrontare con ottica “innovativa’ unicamente
nellaloro specificita di fenomeni dipendenti da variabili di tipo quantitativo.

Lesigenza di una legittimazione scientifica del sapere pedagogico si tradu-
ceva quindi in un approccio neopositivistico del tutto insufficiente a cogliere la
pit vasta trama delle questioni da dirimere. In un tale contesto lo stesso termi-
ne “pedagogia” subiva una delegittimazione, considerato piuttosto il prodotto di
una concezione antiquata da consegnare tutt’al pit allo studio della storia delle
idee o del pensiero.

Sono queste e altre considerazioni che hanno spinto altri studiosi a cercare
nuove piste di indagine senza rinunciare al processo di rinnovamento e confron-
to iniziato con gli anni Settanta. Da piu parti veniva sottolineata la necessita di
staccarsi da cio che rischiava di diventare una nuova sudditanza: occorreva che la
presa di distanza dalla filosofia non si traducesse in una nuova restrizione, che
l'attenzione all'operativita, alla determinazione dei fattori sociologici o linguisti-
ci capaci di influenzare I'agire educativo non desse luogo a una meccanica inve-
stigazione di tipo scientista.

In altre parole vi era il rischio concreto che fosse considerata ricerca educativa
solo quella che seguiva in maniera scrupolosa procedure, protocolli, metodolo-
gie accertabili empiricamente e dunque quantificabili. Un ricorso indistinto ai
modelli delle scienze sperimentali che non tenesse conto delle implicazioni di ca-
rattere “umano” e “relazionale” nei processi educativi poteva funzionare soltanto
a livello descrittivo, era invece destinato a incrinarsi nel momento in cui si pun-
tava a cogliere la plasticita della vita.

E in questo clima di doppia equidistanza (dalla filosofia e dalla scienza) che la
pedagogia inizia a prendersi il suo compito pitt vero senza paura per questo di
sentirsi sminuita: il timore di non essere considerata una scienza in senso stret-
to, non poteva eludere la ricchezza e la complessita dei problemi educativi.

La “svolta narrativa” rappresenta forse il risultato pitt evidente di una tale ri-
cerca epistemologica: 'approdo a una concezione che non fa piu riferimento alla
logica razionale dei modelli matematici, ma fa invece affidamento a matrici di
carattere dinamico, trasformazionale, che richiamano con forza I'importanza del
dato interpretativo ed esperienziale.

Il paradigma narrativo € in un certo senso un’evoluzione naturale del costrut-
tivismo, lo spazio di un'indagine che non rinnega il molteplice, il contestuale,
il divenire dell'azione, riconoscendone invece tutta quanta la ricchezza; proprio
per questo esso non fornisce elenchi, griglie, schemi, mappe precostituite, ma sug-
gerisce nessi, piste di approfondimento, correlazioni possibili: come la letteratura.
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Ogni qual volta si pone l'accento sui processi educativi (e sugli attori che li
determinano) i modelli logici troppo stringenti (come quei calcoli statistici che
provano a dare una spiegazione razionale dei fenomeni osservati mediante una
successione consequenziale di causa/effetto) mostrano la loro insufficienza a cat-
turare la complessita di cio che piuttosto va ricondotto al piti vasto scenario dell'agi-
re umano. La pedagogia condivide da questo punto di vista un terreno comune con
le altre “scienze umane”. Si pone gli stessi interrogativi, va alla ricerca di chiavi di
lettura che non tradiscano l'oggetto comune di indagine: I'uomo (seppur guardato
da diverse angolazioni, con diverse preoccupazioni e in diversi contesti).

E questa centralitd “umana” che le metodiche qualitative - pit sensibili a co-
gliere il particolare, la diversita, l'irripetibile - sembrano in grado di garantire, a
differenza di altri tipi di approcci pit deterministici.

Paradossalmente proprio nel momento in cui un ramo della ricerca educativa
ravvisava le insufficienze dell'analisi scientista spostando il suo interesse da un
piano empirico-sperimentale a metodiche di matrice qualitativa e narrativa, la
stessa scienza andava compiendo un profondo processo di revisione di se stessa
e dei suoi metodi di indagine tradizionali.

Laffermarsi del paradigma della complessita e lo sviluppo delle nuove teorie
costruttiviste della conoscenza hanno finito per rendere pit problematico I'ap-
proccio positivista: si e fatta cosi strada I'ipotesi che ci possano essere altri me-
todi di indagine che consentano una conoscenza della realta condotta con rigore
intellettuale e valide forme di controllo, ma che siano nel contempo capaci di
superare la semplificazione, la neutralita, I'analiticita propri del paradigma della
scienza tradizionale.

Laridefinizione del rapporto tra 'osservatore e l'oggetto, la crisi di fiducia at-
torno all'unicita del metodo scientifico hanno portato a ridiscutere alcune im-
portanti questioni epistemologiche, aprendo nuove possibilita di risposta agli
interrogativi sul metodo e nuove vie alla ricerca particolarmente promettenti
anche per la pedagogia.

Questi sviluppi dell'epistemologia contemporanea hanno messo in evidenza
come in alcuni campi di ricerca gli eventi singolari siano altrettanto importan-
ti della regolarita. Questi eventi sfuggono alla rigidita del paradigma unico e ri-
chiedono un metodo pluralistico.

La pedagogia mostrando apertamente le sue insofferenze rispetto a un concetto
scientista che ne vorrebbe delimitare il campo ai procedimenti tecnici, non solo si
incontra con un pitt moderno pensiero scientifico, ma scopre, attraverso il pensie-
0 narrativo, anche nuovi, fecondi punti di contatto con la filosofia e la letteratura.

Le metodologie qualitative sottolineano questa inedita, significativa convergen-
za che non registra pitt sudditanze o dipendenze, ma segna un vasto territorio co-
mune da percorrere in piu direzioni, secondo ottiche particolari che non sono piu
preoccupate di segnare confini ma di ricercare legami e vicendevoli convergenze.

La ricerca pedagogica che si muove nel segno della singolarita, delle situa-
zioni che si presentano con un proprio carattere peculiare e originale, riconosce
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apertamente I'importanza di assumere atteggiamenti e strategie adeguati alla
ricchezza dell’esistenza. Non tutto si puo prevedere e di conseguenza ci si deve
muovere con duttilita. Cio che impariamo non € mai definitivo e continuamente
siamo sollecitati dalla vita a rivedere le nostre posizioni. E un po’ quanto accade
quando si legge un romanzo: il suo divenire implica anche uno sguardo retro-
spettivo e innesca le stesse dinamiche dello studio clinico di un caso.

Le ricerche educative di tipo qualitativo evidenziano la necessita di compren-
dere 'azione educativa nel suo farsi (processo), di capire in virta di quali fattori
gli attori coinvolti in tale azione (le persone investite di un ruolo, di un compito,
di una funzione) scelgono di procedere, come superano i bivi che si presentano,
come leggono le loro storie personali con le sconfitte, i successi, i dubbi, le indeci-
sioni che le accompagnano. La necessita di riflettere sulle ragioni di tutto que-
sto non € poi cosi lontana dai compiti di un critico letterario che € chiamato a
comprendere lo svolgimento di una storia attraverso il gioco dei personaggi che
concorre a definirla.

Proust afferma che la lettura é come uno strumento ottico che consente di
vedere cio0 che senza questo ausilio non si sarebbe mai potuto cogliere.

Anche chi si occupa di problemi educativi deve saper leggere in questo senso,
non puo restringere il suo sguardo alla pura registrazione del fenomeno, deve
invece inserire I'agente (educatore, allievo o chi per essi) nel processo formativo,
cosl come il personaggio di un racconto ¢ inscindibilmente legato a un intreccio.

I meccanismi che innesca il processo di lettura evidenziano il ruolo attivo del
lettore che non ¢ semplicemente il destinatario di un messaggio, il fruitore pas-
sivo di una trasmissione, il punto terminale di una azione.

L*attivismo” del lettore-interprete richiama indubbiamente quello altrettan-
to dinamico dell'educatore e dell'allievo che non vanno considerati semplici “va-
riabili” dell'azione educativa; ad essi € affidato un compito pitt importante: saper
leggere innanzitutto se stessi in una tale cornice. E un compito che la narrazione
¢ in grado di richiamare con forza, ricordando a noi tutti qual ¢ la posta in gioco
quando si parla di educazione.
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Laricercadiunorientamento

Non é casuale che proprio nel fenomeno della letteratura
siincontra il punto in cui arte e scienza si confondono
(Hans George Gadamer)

UNA PREMESSA DOVUTA

Molti letterati di fronte al titolo di questo lavoro (Letteratura come pedagogia)
potrebbero storcere il naso - e non senza ragione - pensando a una letteratura
“piegata” alle esigenze scientifiche dell'educazione, ricondotta nell'ambito di un
interesse euristico che ne restringe il significato e la riduce a discorso interno
e “strumentale” a quello stesso interesse. Si tratterebbe cioé di una letteratura
privata della sua “anima” narrativa, resa indifferente a un suo “valore” intrinseco,
a un suo proprio statuto epistemologico. Finalizzare la letteratura a una ricerca
educativa potrebbe coincidere da questo punto di vista con quegli approcci critici
decostruttivisti che di fatto la rendono oggetto indifferenziato tra altri oggetti, la
pensano relativa a un soggetto esterno. Questultimo con il suo semplice atto di
considerarla ne affermerebbe anche I'esistenza; in tale ottica € il lettore che crea
- univocamente - il testo, investendolo di significato.

Senza entrare nel merito di questioni ermeneutiche, si vuole sgombrare sin
da subito il campo da alcuni possibili equivoci cui I'analogia iniziale potrebbe
indurre, nonostante qualche segnale grafico gia nel titolo inviti alla cautela. In
primo luogo, per chi scrive, il testo letterario (come del resto ogni testo) ha una
sua ineludibile consistenza che regola il percorso interpretativo il quale, per
quanto differenziato, singolare, orientato da numerose variabili, parte sempre
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daun intreccio altrettanto originale che ne faun mondo, una realta (I'altro) con cui
entrare in contatto. Secondariamente, questo intervento non ¢ un'indagine tesa
ad accertare le implicazioni epistemologiche di alcune discipline per chiarirne le
rispettive influenze. Il termine “pedagogia”, in particolare, & utilizzato per lo pitt
come un semplice “dato”; viene cioé accettato nel suo significato pitt immediato e
generico senza voler precisare nelle diverse occorrenze se sia sinonimo di educa-
zione oppure rappresenti un segmento (di derivazione storica, filosofica...) della
pit vasta scienza della formazione: sono i “temi” che la pedagogia (cosi come la
letteratura) richiama ad interessare innanzitutto, e non una sua possibile circo-
scrizione/definizione.

La domanda che funge da premessa al presente lavoro potrebbe trovare dun-
que una simile formulazione:

In quale misura e in che modo la letteratura puo stimolare una riflessione autonoma sul-
le tematiche educative o, se si preferisce, formative rispetto a quelle stesse scienze che se ne
occupano per costituzione?

Questo poi senza che la letteratura diventi un pretesto per parlare di qualche al-
tra cosa'.

Certo qualcuno potrebbe domandarsi perché non rovesciare la questione e
chiedersi invece cosa le discipline (psico)pedagogiche hanno saputo dare alla let-
teratura. E un aspetto che non si vuole assolutamente negare. Ma il problema che
pone questo lavoro non é stabilire una priorita o una sudditanza; piuttosto l'inten-
to e quello di interrogarsi sulla possibilita, nel senso precisato, di una relazione.

L'interesse a verificare questa ipotesi e stato alimentato indubbiamente an-
che da una sollecitazione di carattere personale: il tentativo di mettere insieme
le istanze di un apprendistato di studi prettamente letterario con le spinte pitt
recenti di matrice “formativa”. In tale ottica il lavoro svolto alla SSIS? di Trieste &
stato di grande stimolo, soprattutto per il confronto con gli specializzandi della
scuola e non solo con quelli di area letteraria. In una struttura formativa che im-
pegna quantitativamente gli iscritti ad uno sforzo notevole e che tocca in modo
intensivo un po’ tutti gli ambiti della preparazione docente (pedagogico e disci-
plinare, speculativo e pragmatico) era forte il rischio di un surplus di in-formazio-
ne e questo poteva provocare una sorta di rigetto proprio di quei contenuti che
premono chi guarda al mestiere dell'insegnante anche con una riserva “critica”.

Pensare alla letteratura come mezzo non convenzionale per avvicinarsi ai
temi che interessano la scuola poteva forse aiutare a evitare questo rischio richia-
mando le problematiche educative all'interno di un contesto diverso: quello della
“finzione”, ovverosia di quei mondi possibili che travalicano il carattere pitt im-
mediato dell'esperienza e con cuila dimensione narrativa permette di misurarci.

Lidea di un simile approccio é radicata sicuramente nelle ricerche di chi in
anni pitt o meno recenti ha attribuito alla domanda sul senso della letteratura
una pil vasta risonanza rispetto ai confini disciplinari, ma trova anche stimolo
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in quegli autori che, da differenti prospettive, hanno gia provato ad intrecciare la
letteratura con la pedagogia. Questo lavoro ha dunque diversi debiti, ma prova a
spingersi oltre la riflessione teorica per fornire qualche parziale risultato speri-
mentato sul campo.

I FONDAMENTI TEORICI DELLA RIFLESSIONE

Che la letteratura non sia un fenomeno aleatorio, ma incida concretamente sulla
realta, sull'esistenza, sull'esperienza individuale, modificandole, € un fatto, cre-
do, ormai accettato generalmente. Cio vale indubbiamente per tutte le forme di
arte. Ronald Laing, ad esempio, cita il caso di una donna psicotica la cui vita eva-
nescente e senza presa sul reale subisce una profonda trasformazione dopo la
visione del film La strada di Fellini. Ecco il racconto dello studioso:

Un giorno, tuttavia, arrivo puntuale e completamente trasformata. Per la prima volta
da quando la conoscevo era vestita con una certa cura, e non aveva quello strano aspet-
to, quei modi imbarazzanti che sono tanto caratteristici in questo tipo di persona, ma
tanto difficili da definire. C’era questa volta, senza dubbio, della vita nei suoi movi-
menti e nella sua espressione. Comincio la seduta dicendo che aveva capito di essersi
tagliata fuori da qualunque relazione reale con gli altri, che era spaventata all'idea di
aver vissuto in quel modo, ma che anche indipendentemente da ci6 capiva che non
era il modo giusto di vivere. Era chiaro che era successo qualcosa di decisivo. Secondo
lei - e non vedo ragione di dubitarne - il cambiamento era dovuto a un film, che era
andata a vedere e rivedere tutti i giorni per una settimana intera. Si trattava di un film
italiano intitolato La strada3.

E la stessa letteratura del resto a fornirci un’ampia casistica dei cambiamenti che
intervengono proprio attraverso la fruizione di qualche prodotto dell'arte: senza
riandare a quelle opere estetizzanti in cui il rapporto tra vita e arte & confuso del
tutto, si pensi pitt semplicemente al libro galeotto di Dante che spinge Paolo tre-
mante a basciare il «disiato risos di Francesca oppure a quella Sonata a Kreutzer di
Beethoven che provoca passione, gelosia, delitto nella nota opera di Tolstoj.

Cio che si sperimenta mediante I'arte non puo essere rinchiuso nei semplici
confini della «coscienza esteticay». Come afferma Gadamer «Il mondo che appare
nel gioco della rappresentazione non sta accanto al mondo reale come una co-
pia, ma é questo stesso mondo reale in una pitt intensa verita del suo essere»*. O
ancora: «Nell'esperienza dell’arte e presente una pienezza di significati che non
appartiene solo a questo particolare contenuto od oggetto, ma che sta a rappre-
sentare il significato totale della vita»s. Larte € quindi conoscenza, € un «modo
dell'autocomprensiones:

Nella misura in cui incontriamo nel mondo l'opera d’'arte e nell'opera un mondo, essa
non resta per noi un universo estraneo, entro il quale siamo attirati magicamente e per
istanti. Invece, in essa impariamo a comprendere noi stessi, il che significa che supe-
riamo la discontinuita e puntualita dell’Erlebnis nella continuita della nostra esistenza®.
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Ma la conoscenza cui l'arte permette di accedere € «sui generis», & diversa cioe
dalla conoscenza basata unicamente sui dati scientifici cosi come é diversa da
«ogni conoscenza morale della ragione e in generale da ogni conoscenza concet-
tuales; rimane tuttavia «pur sempre conoscenzas, «partecipazione di veritas’.
L'arte non va percio «neutralizzata» in quanto in essa si attua «un’esperienza che
modifica realmente chi la fax»®.

Eppure la letteratura (e pitt in generale la dimensione narrativa) rispetto ad
altre forme di arte realizza un intreccio con la storia e tutte le manifestazioni
umane che la rende piti contigua alla vita. La sua mimesi € molto pitt marcata, la
sua metafora e pitt viva, il suo legame con le scienze (in particolare quelle umane)
€ pit stretto. La poetica del racconto si apre al confronto con il tempo ed incon-
tra il pensiero fenomenologico; € questo aspetto che a volte rende cosi difficile
distinguere il romanzesco che entra nella storia dalla storia che rende verosimile
il romanzo. Paul Ricoeur ha dedicato pagine molto significative a riguardo sot-
tolineando il rapporto di complementarita tra storia e finzione, quei reciproci
“prestiti” che danno luogo a cio che definisce «referenza incrociatay». Ne deriva
un’accezione pitt ampia della nozione di narrativita; diventano pitt problematici
1 termini “realta” e “irrealtd”, pit sfumate le definizioni di “racconto storico” e
“racconto di finzione”:

[.] I'intenzionalita storica si realizza solo incorporando alla sua prospettiva le risorse
di messa in forma di finzione che derivano dallimmaginario narrativo, mentre I'inten-
zionalita del racconto di finzione produce i suoi effetti di svelamento e di trasforma-
zione dell'agire e del patire solo assumendo simmetricamente le risorse di messa in
forma di storia che le offrono i tentativi di ricostruzione del passato effettivo. Da questi
scambi intimi tra messa in forma di storia del racconto di finzione e di messa in forma
di finzione del racconto storico, nasce quello che chiamiamo il tempo umano e che
non é altro che il tempo raccontato®.

E questa la strada che porta Ricoeur a dare al racconto, all'atto del narrare, una
portata pitl vasta della semplice incidenza artistica. O meglio, a dire che la lette-
ratura (e tuttala narrazione in genere) rispecchia una profonda esigenza dell'uo-
mo: il racconto e radicato nell’esistenza perché esso permette di replicare all'apo-
retica del tempo, di dare una risposta all'abbandono in cui versa 'uomo chiamato
ad affermare la sua identita di vita contro un destino di usura e di morte.

Bisogna allora combattere il pregiudizio «secondo il quale la letteratura di
immaginazione, siccome si serve costantemente di finzione, deve essere senza
presa sulla realtas®.

Questa capacita «dirivelazione e di trasformazione della vita e dei costumis®,
propria della narrativa, passa attraverso il lettore; & a lui che si deve in ultima
istanza il compimento della configurazione del testo: € solo grazie alla sua me-
diazione che «l'opera raggiunge la significanza completas. Per questo tramite si
riesce ad andare al di 1a della lettura, nell'agire effettivo ove la configurazione del
testo riesce a trasformarsi in rifigurazione e ad incidere sulla realta®.
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In una conferenza tenuta a Napoli, Ricoeur si & soffermato proprio su questi
temi e ne ha ribadito le implicazioni®: se & vero che un abisso sembra delinearsi
tra la finzione e la vita («le storie si raccontano, la vita viene vissutas), il proces-
so di lettura ne permette I'incontro; la vita viene ad essere cosi «riconfiguratas
attraverso il racconto. Il senso di ogni narrazione scaturisce proprio da questa
«intersezione del mondo del testo e di quello del lettores: il lettore appartiene (seppu-
re immaginariamente) «all'orizzonte di esperienza dell'opera e insieme a quello
della sua azione realew; & per il suo tramite che sirealizza una «fusione d’orizzon-
ti». Ogni distinzione fra un dentro e un fuori «non corrisponde all'esperienza
del lettore; le sortite fuori del testo fanno parte dunque di un gioco di scambi
attraverso il quale mettere continuamente in relazione «la configurazione (in-
terna) dell'opera e la rifigurazione (esterna) della vitan. La lettura altro non ¢ che
«una maniera di vivere entro 'universo fittizio dell'opera: se e vero che le storie
si raccontano, in un certo senso ¢ altrettanto vero che esse «si vivono nel modo
dell'immaginario»™.

Ma Ricoeur nella sua analisi si spinge ancora oltre e mette in questione anche
l'altra falsa evidenza secondo cui «la vita si vive e non si racconta»'s. Vi e un «an-
coraggio del racconto nella vitan, una «qualita pre-narrativa dell’esperienza uma-
nas» che va riconosciuta; & questo aspetto che trasforma la vita in «una storia allo
stato nascente, in «un’attivita e una passione in cerca di racconto .

Lanarrazione é una forma di riflessione sulla propria vita, uno strumento per
interrogarsi e cercare nessi, legami, congiunzioni possibili, trame da riconoscere
nell'intreccio non certo lineare della vita. Per questa strada la narrativa si incon-
tra con l'autobiografia:

[..] 1a storia di una vita non finisce mai d’essere rifigurata da tutte le storie veridiche
o di finzione che un soggetto racconta a proposito di sé. Questa rifigurazione fa della
vita stessa un tessuto di storie raccontate".

IL CONTRIBUTO DI JEROME BRUNER

Sul versante che rientra con pitt immediatezza nella sfera di influenza pedagogi-
ca si possono annoverare nomi illustri di studiosi che hanno contribuito a questa
concezione “estensiva” dell'arte in genere e della letteratura in particolare. Si pen-
si ad esempio al concetto di arte come esperienza di Dewey, al costruttivismo di
Goodman (e all'importanza che riveste nella sua epistemologia la creativita este-
tica) o ancora a quel legame tra sviluppo cognitivo e processi storico-culturali
sottolineato da Vygotskij.

Sempre piu frequentemente si incontrano psicologi, sociologi, antropologi
che non sembrano pit dubitare della consistenza “reale” della letteratura e del-
la verita dei “mondi” che vi sono rispecchiati. Lo strumento che rende possibile
questa colleganza con altri campi del sapere e d'indagine & sicuramente il lin-
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guaggio; € I'uso della lingua, innanzitutto, che apparenta la narrazione per ec-
cellenza (romanzo, racconto, commedia, tragedia, epica) a narrazioni d’altro ge-
nere: cronache, saggi, analisi di casi, sentenze giudiziarie... Ma I'uso della lingua
riconduce in maniera diretta alle forme di comunicazione tra i viventi, alle in-
tenzioni dei parlanti, alla lettura come necessaria inferenza nel mondo dell’altro,
all'attivita interpretativa (ermeneutica) come costante tensione verso il signifi-
cato e il senso del messaggio. Sempre piu appare evidente che ogni enunciato e
ogni sua decodifica ¢ frutto di una complessa “mediazione”. Il mondo delle idee
e dei concetti (che pone il problema del loro formarsi nella nostra mente) gia
orienta il nostro approccio al mondo esterno, che da questo punto di vista non e
mai vergine. Losservazione dei “fatti”, per quanto rigorosamente scientifica, non
¢ immune da questa stratificazione soggettiva: essa € sempre inquinata da una
precomprensione o intenzione che la precede’.

II mondo che ci sforziamo di rispecchiare fedelmente e in realta qualcosa
che costruiamo sulla scorta di altri mondi che ci precedono e ci accompagnano:
il nostro & un mondo che diventa reale interagendo con quello degli altri. Una
struttura dialogica sembra essere alla base del nostro interrogare gli eventi; &
una struttura che poggia anche sul passato, che fa continuamente riferimento
a parole gia pronunciate che vengono presupposte ed accettate come dato della
nostra esperienza. Senza questo continuo credito verso qualcosa o qualcuno, sen-
za questa tacita “stipulazione” di codici, convenzioni, riconoscimenti reciproci,
senza questo universo di simboli, riti, significati accettati a priori, non sarebbe
possibile alcuna forma di scambio e di comunicazione.

Sono queste considerazioni a portare Jerome Bruner ad affermare che le ope-
re letterarie «sono non solo dei testi ma anche altrettanti mondi» che ci dicono
molte cose sulla realta della mente.

Senzavoler misconoscere I'importanza degli strumenti critici, egli ritiene che
'analisi letteraria debba compiere un ulteriore passo che fa raramente:

Una volta che si sia penetrato un testo nella sua struttura, nel suo contesto storico,
nella sua forma linguistica, nel suo genere, nei suoi molteplici livelli di significato, e
cosivia, puo farsi innanzi il desiderio di scoprire in che senso e per quali vie il testo in-
fluenzi il lettore e che cosa sia a generare gli effetti che, di fatto, si registrano in lui. Che
cosa hanno i grandi romanzi per produrre, anche nelle persone pitt comuni, un’eco
cosiviva? Donde trae il suo potere la grande letteratura? In che misura esso deriva dal
testo e in che misura, invece, dal lettore? Puo una «psicologia della letteratura descri-
vere in modo sistematico che cosa accada quando il lettore penetra nella Dublino di
Stephen Daedalus per il tramite delle pagine del Ritratto?"

Proprio perché il racconto & «un’esemplificazione dei modelli presenti nella
nostra mente», «i modi in cui rileggiamo un’opera narrativa mutano continua-
mentes: nella narrazione stessa e nella trama «c’e qualcosa che fa “scattare” nel
lettorey» un «conflitto di generis:
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Chi legge una storia incomincia collocandola in un certo genere (e questa circostanza
puo esercitare un influsso decisivo sulla letteratura), ma poi, cammin facendo, mo-
difica la propria prospettiva. Il testo reale € sempre lo stesso, ma quello virtuale (per
parafrasare Iser), durante la lettura, cambia quasi momento per momento?.

Attraverso la sua indeterminatezza, il testo permette «tutta una gamma di possi-
bili attualizzazioni:

Al centro della narrazione letteraria, intesa come atto linguistico, sta proprio questo:
un racconto orale o un testo che mira ad innescare e a guidare unaricerca di significati
all'interno di uno spettro di significati possibili?'.

Cio che caratterizza il discorso narrativo, secondo la prospettiva bruneriana, e che
esso rappresenta una modulazione particolare della realta, dalui definita «coniu-
gazione al congiuntivoy (laddove il termine congiuntivo indica che «abbiamo a
che fare con delle possibilita umane, anziché con stabili certezze»??). In questo
senso egli puo affermare che un atto linguistico narrativo, «sia esso “concluso” o
“in corso”», produce un mondo al congiuntivo, un mondo cioé che si distingue da
quello «indicativos che pertiene invece al campo dell’accertabilita scientifica®.

In quanto «mondo del possibile la letteratura crea percio dei vuoti rispetto
alle nostre costruzioni quotidiane sollecitando il lettore a colmarli. Il processo con
cui un autore da origine all'opera narrativa non vuole «suscitare una reazione
standardizzata», ma punta a evocare «quanto c'¢ di pitt appropriato ed emotiva-
mente vivo nel repertorio del lettore»?+. Proprio perché «centrate su un’esperienza
possibile»?s, le ipotesi narrative servono ad acuire la nostra conoscenza degli altri.

Questa distinzione tra mondi possibili (al congiuntivo) e mondo della attua-
lita (all'indicativo) si attenua quando noi guardiamo ai modi con cui essi perven-
gono alla nostra percezione mentale: in quest’ottica non e solo il mondo dell’arte
ad essere frutto della creazione, anche il mondo caratterizzato dallimmediatezza
(apparente) quotidiana € in un certo senso creato: si tratta sempre di mondi co-
struiti dalla nostra mente che possono scaturire dall'attivita cognitiva dell'artista,
da quella degli scienziati, dalla vita di tutti i giorni. Non c’¢ quindi un mondo che
¢ piu “reale” degli altri: «nessuno di essi € ontologicamente privilegiato come
unico mondo reales»*.

Esistono diversi mondi, ognuno con la sua versione di verita. La letteratura
permette di cogliere questa ricchezza del reale e di non eludere la «complessita
che puo riscontrarsi nelle vicissitudini dell'agire umano»¥. In quanto racchiude
«l'esperienza quotidianain tuttala sua vastitas, l'opera d’arte riesce cosiaincide-
re su di noi e a modificare «la nostra costruzione del reale».

In ultima istanza «non si pud non riconoscere che tra letteratura e mondo c’e
relazione»?*. Una visione costruttivista della realta rende evidente questo nesso.

Per Bruner non esiste «una realta originaria esterna a noi»; noi creiamo la
nostra realta e questa costruzione € «condizionata dalla natura della versione del
mondo da cui iniziamo la nostra ricostruzione». E per questo che ci possono es-
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sere diverse realta. Se vogliamo che emergano i significati legati alla pluralita dei
mondi dobbiamo andare all'intenzionalita che li sorregge. Non si tratta - chiari-
sce Bruner - diun «picnicrelativistico - ma del modo con cui gli uomini possono
provare a incontrarsi negoziando il significato:

Se ci sono significati «incarnati» nel mondo (o nel testo da cui partiamo), noi li tra-
sformiamo nell'atto stesso di integrarli nel nostro mondo trasformato, il quale peral-
tro diviene poi il mondo da cui partono altre persone o il mondo che noi offriamo
loro. In definitiva, a fare la cultura ¢ I'intesa transazionale sul significato da parte degli
uomini, e di uomini armati di ragione e sostenuti dalla fede di poter fare e rifare il
significato°.

Oggi dunque il discorso sulla letteratura, grazie agli apporti filosofici ed erme-
neutici di Ricoeur e Gadamer, all'approccio costruttivista di Goodman, alla teoria
transazionale di Bruner (per citare solo alcuni contributi), travalicaiconfini della
critica letteraria per estendersi ad altri campi di indagine?.

PENSIERO NARRATIVO E PENSIERO SCIENTIFICO

Alcuni pensano che la verita (strettamente apparentata con la scienza) sia sino-
nimo di certezza, preveggenza, controllo. In tal senso essa viene a coincidere con
una visione tecnicistica tesa soprattutto ad assicurare l'efficacia del sistema, la
sua pura operativita. Non c’eé dubbio che si tratta di una semplificazione dovuta
essenzialmente a un modello neopositivistico.

Secondo Lyotard il prevalere nelle societa avanzate di un criterio operativo o
performativo ¢ la conseguenza dell'incredulita nei confronti di quelle metanarra-
zioni che in passato hanno legittimato il sapere, i legami sociali, la stessa idea di
giustizia: nella condizione «postmodernas vi e il rischio che la scienza, ancorata
alla dimensione denotativa, diventi uno strumento di potere e venga assimilata
all'ottimizzazione delle prestazioni®?. Le riflessioni polemiche di Gadamer nasco-
no proprio da questa limitazione del problema del vero al metodo scientifico; da
qui l'importanza di riconoscere le esperienze «extrametodiche» della verita e la
conseguente necessita di contrastare quella mentalita estetica che «tende a rele-
gare I'arte in una zona dello spirito che non ha nulla da fare con il vero e il falso,
il bene e il male»3.

Anche per Lyotard il sapere non puo ridursi ai criteri di validazione scientifica
e la scienza non e tutto il sapere. Lapproccio scientista lascia innanzitutto irri-
solto il problema della legittimazione del sapere e non tiene conto che lo stesso
sapere scientifico ¢, in ultima istanza, «una specie di discorso»3+.

Stabilire la fondatezza dei presupposti culturali, sociali, morali su cui verte
ogni vita associativa (anche quella della comunita scientifica) € qualcosa a cui
nessun uomo pud rinunciare:
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Importante non ¢, o non ¢ solo, legittimare enunciati denotativi, fondati sul vero, quali:
La Terra ruota attorno al sole, ma (legittimare) enunciati prescrittivi, fondati sul giusto,
quali: bisogna distruggere Cartagine, oppure: bisogna fissare il salario minimo a x franchis.

In quanto uomini tra uomini gli scienziati devono interrogarsi su quel comples-
so rapporto che li lega alla societa ed accettare di essere coinvolti in un gioco piu
ampio: i riflessi del loro lavoro in ambiti diversi dal proprio (le conseguenze po-
litiche, economiche, “pubbliche” di cio che sperimentano) non possono lasciarli
indifferenti.

I tipici strumenti della prova scientifica (la verificazione e la falsificazione)
non bastano alegittimare la scienza ed anche i formalismi vanno incontro a «dei
limiti interni»3®. L'accettazione di un enunciato scientifico poggia sempre sull'ac-
cettazione preliminare «delle regole che fissano i mezzi dell'argomentazione».
Sono queste regole ad essere oggetto di consenso; su di esse deve appuntarsi l'at-
tenzione “critica” dello scienziato. La scienza e percio coinvolta in una moltepli-
cita di linguaggi e non sfugge al carattere di «gioco pragmaticos: I'accettabilita
delle “mosse” che vi sono fatte dipende «da un contratto stipulato in precedenza
fra gli interlocutori»?®”. Mettere in gioco questo contratto vuol dire darsi nuove
regole e dar luogo a nuove mosse.

La complessita del lavoro scientifico non trova corrispondenza in quella logi-
ca efficientista che vorrebbe ricondurre il gioco denotativo (vero/falso) e il gio-
co prescrittivo (giusto/ingiusto) nel dominio del solo gioco tecnico (efficiente/
inefficiente). La pragmatica del sapere scientifico rende del tutto evidente che la
migliore “performativita” non puo consistere semplicemente nell'acquisire pitt
dati (ovverosia in un meccanico supplemento di informazione), ma € piuttosto
il risultato di una organizzazione diversa (nuova) di questi dati. E questa una ca-
pacita che Lyotard accosta all'«immaginaziones ed € essa che «consente sia di
effettuare una nuova mossa, sia di cambiare le regole del gioco»3.

Nella sua dimensione pragmatica, in aperto contrasto con la filosofia posi-
tivista dell'efficienza, la scienza recupera a se stessa (e non affida pit a qualche
metanarrazione esterna) il problema della sua legittimazione:

Anacronistico non ¢ domandarsi cio che € vero e cio che € giusto, ma rappresentarsi
la scienza come positivista, condannata alla conoscenza illegittima, al mezzo-sapere,
con cui laidentificavano gli idealisti tedeschi. La domanda: che vale il tuo argomento, che
vale la tua prova? fa talmente parte della pragmatica del sapere scientifico che ¢ preci-
samente lei a garantire la metamorfosi del destinatario dell'argomento, e della prova
in questione, in destinatore di un nuovo argomento e di una nuova prova, dunque il
rinnovamento dei discorsi e delle generazioni scientifiche ad un tempo. La scienza si
sviluppa, e nulla puo contestare che essa si sviluppi, sviluppando tale domanda. E que-
sta stessa domanda, sviluppandosi, conduce alla domanda delle domande, vale a dire
alla metadomanda o domanda della legittimita: che vale il tuo “che vale”?

L'abbiamo detto, il tratto sorprendente del sapere scientifico postmoderno ¢ I'esisten-
za di un discorso ad esso immanente, ma esplicito, sulle regole che lo convalidano?.
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E l'idea stessa che il controllo assoluto di un sistema permette di migliorarne le
prestazioni ad apparire inconsistente: il dispendio di energie che richiede una si-
mile operazione riduce, paradossalmente, proprio la performativita che dichiara
di aumentare*.

La specificita della scienza va invece ricercata nella sua imprevedibilita:

Interessandosi dell'indecidibile, dei limiti della precisione del controllo, dei quan-
ti, dei conflitti ad informazione incompleta, dei fracta, delle catastrofi, dei paradossi
pragmatici, la scienza postmoderna costruisce la teoria della propria evoluzione come
discontinua, catastrofica, non rettificabile, paradossale. Cambia il senso della parola
sapere, e dice come tale cambiamento puo aver luogo. Non produce il noto, ma l'igno-
to. E suggerisce un modello di legittimazione che non ¢ affatto quello della miglior
prestazione, ma quello della differenza compresa come paralogia*.

Per questa strada il sapere scientifico trova un interessante punto di affinita con
il sapere narrativo:

[..] uno scienziato € in primo luogo qualcuno che “racconta delle storie”, avendo sem-
plicemente in piti 'obbligo di verificarle*.

La pratica scientifica dunque «offre I'antimodello di un sistema stabiley; essa
esemplifica un «modello di “sistema aperto” in cui la pertinenza dell'enunciato
consiste nel fatto che esso “fa nascere delle idee”, vale a dire altri enunciati e altre
regole del gioco»*.

La scienza per i caratteri che le sono propri «vieta I'identificazione col siste-
max; essa di conseguenza e contro il terrore che impone di adattare le aspirazioni
del singolo ai fini dei decisori. Ecco allora che diventa una preziosa alleata della
letteratura*+.

Guardato in una prospettiva pragmatica il sapere postmoderno non appare
come un semplice strumento di potere: esso raffina la nostra sensibilita per le
differenze e contrasta quella pericolosa riduzione della complessita che produce
un apprendistato «libero da ogni perturbaziones.

Anche Bruner distingue tra un tipo di pensiero narrativo e un altro scientifico
o paradigmatico sostenendo che ci sono «due tipi di funzionamento cognitivo,
due modi di pensare, ognuno dei quali fornisce un proprio metodo particolare
di ordinamento dell'esperienza e di costruzione della realta»+*:. In sintonia con
Nelson Goodman, egli afferma che scienza ed arte scaturiscono da «comuni at-
tivita costruttives, vincolate tuttavia «a condizioni diverse di definizione della
correttezza e guidate da convenzioni altrettanto diverse derivanti dal loro “radi-
camento”»#°. Si tratta, come chiarisce in un ciclo di lezioni tenuto all'Universita
di Bologna, di due mondi mentali che non sono traducibili 'uno nell’altro: esiste
un pensiero paradigmatico («esistenziale e indicativo) che «si affida alla verifi-
ca di proposizioni ben formulate su come le cose sono» e ne esiste uno narrativo
(il cui modo ¢ il «congiuntivo») «diretto anch’esso verso il mondo, ma non su
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come le cose sono, bensi su come potrebbero essere o essere state»*. Questa “ir-
riducibilita” non esclude la complementarita dei due pensieri; anzi un approccio
puramente scientifico che sia fondato unicamente sul ragionamento dell'indice
di frequenza e che tenga conto solo dei calcoli probabilistici rischia di incorrere
in forti distorsioni, soprattutto se tali valutazioni sono connesse al comporta-
mento umano. Il richiamo alla dimensione narrativa € in certi ambiti (come il
campo clinico) inevitabile, pena una riduzione delle proprie valutazioni ad ar-
bitrarie semplificazioni le cui conseguenze dannose possono essere facilmente
dimostrate*®.

E assurdo considerare gli esiti di un'inferenza probabilistica “reali” e quelli basati
su procedimenti clinici “illusori”. Coloro che adottano la strategia clinica - & la con-
clusione di Bruner - «operano anch’essi “realisticamente”, ma in un'altra realta »*°.

Per Bruner i due modi di operare hanno uguale dignita; le strategie che ne ca-
ratterizzano I'approccio sono entrambe legittime e vanno integrate. Se si guarda
senza pregiudizio alla pragmatica della vita ci si accorge che «alla fine pensiero
narrativo e pensiero paradigmatico vengono a trovarsi fianco a fianco; il nostro
compito € di non perdere di vista I'alleanza tra questi due mondi altrimenti «le
nostre vite perdono la sensibilita per lottass°.

LA QUESTIONE DEL VALORE

Quando si parla di letteratura (o viceversa di pedagogia) risulta difficile ignorare
la problematica che ruota intorno al “valore”. Indubbiamente al termine si ac-
compagnano alcuni elementi di ambiguita in quanto € spesso divenuto equiva-
lente di “costruzione rigida”, di semplice criterio di misura per riconoscere cio
che vale e cio che invece ¢ da respingere. Il tema del valore in questa prospettiva
ha finito per coincidere con la ricerca di un modello etico sovratemporale valido
per formulare il giudizio e discriminare in ogni circostanza il vero. I rischi di un
simile approccio esteso alla letteratura sono evidenti: dai libri messi all'indice a
certe frettolose stroncature di una critica preorientata ideologicamente, la storia
ci mostra un lungo elenco di ripudi che danno una chiara testimonianza di cio
che pud accadere quando alla produzione artistica si sovrappone una preoccupa-
zione di carattere etico. Eppure la questione del “valore” ritorna oggi ad animare
il dibattito letterario e filosofico e ad appassionare gli studiosi anche attraverso la
riabilitazione parallela di un termine ugualmente compromesso: quello di verita.
In ambedue i casi il processo ¢ per lo piu liberato da implicazioni moralistiche
ed e strettamente legato allo stesso rilievo che si vuole dare al fatto letterario: se
questo € inteso come espressione di una cultura (mediata da un autore che 'ha
rappresentata in una certa forma) non potra che “rispecchiare” quelle coordinate
temporali che ne costituiscono il fondo, anche quando non se ne € consapevoli.
La letteratura (per dirla con Bruner) € «una finestra trasparente sul reale», ma
non nella maniera di un contatto meccanico con la realta storica, con quel mondo
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che potrebbe essere definito “referenziale”. La sua capacita di immaginare, pre-
figurare, anticipare, “recuperare” gli eventi e sempre frutto di interpretazioni,
“transazioni”, “negoziazioni”. Si tratta di operazioni mentali che immancabil-
mente si estendono a quella comunita di lettori che, nel tempo e nello spazio,
arricchisce e complica la trama del testo mentre si interroga sul suo significato.
La verita della letteratura, il suo valore non possono dunque mai essere accettati
una volta per tutte essendo sempre in divenire la domanda di senso che grava
sulla singola opera.

Per quanto legata a unalogica interna piti vicina al discorso scientifico, anche
la pedagogia non sfugge a questa legge della temporalita che la rende a sua volta
oggetto di “transazioni”. Alcuni dei percorsi che ne sono derivati, per una felice
concomitanza degli eventi, hanno permeato un particolare momento della storia
divenendo punti essenziali della cultura pitt quotidiana. Si pensi allinfluenza in
certi periodi di autori come Locke, Rousseau, Marx, Dewey, Piaget - per fare solo
alcuni nomi - che con le loro concezioni hanno inciso fortemente sulla percezio-
ne stessa dei problemi relativi all'educazione.

Se concepiamo allora la pedagogia al plurale, come prodotto di scuole diverse
che hanno rifigurato nel tempo il senso dell'apprendimento e dell'insegnamento
con uno spirito talvolta altrettanto corrosivo di quelle opere artistiche che hanno
messo in discussione credenze e tradizioni alungo sedimentate, allora il discorso
che si vuole affrontare non risultera pitt - almeno si spera - cosi estraneo anche
al letterato di professione. La letteratura puo essere considerata come una forma
del tutto particolare di pedagogia, come discorso di educazione o diseducazione (il
che e poilo stesso ai fini del suo interesse), come itinerario di formazione proble-
matico (l'esito di questa Bildung € incerto cosi come la direzione verso cui tende-
re) che fa della dimensione “immaginaria” uno strumento capace di indagare la
condizione umana, la natura degli atti che avvolgono le nostre vite.

Certounasimile interpretazione dellaletteratura e del suo valore ¢ legataaun
orientamento critico che trova in alcuni studiosi un preciso punto di riferimen-
to, ma trae spunto dalla stessa testimonianza che la letteratura da di sé con le sue
opere. E un'interpretazione che entra in collisione con quelle teorie che vedono
la letteratura come un discorso autosufficiente, che pongono attenzione unica
all'immanenza dell'opera, alla sua coerenza interna, che ricercano il significato
della narrazione senza mailasciarsi tentare dalla domanda sulla sua verita. La sto-
ria, col tentativo del potere di regolamentare la letteratura (e I'arte in genere), di
imbrigliarne il gioco nei meccanismi di seduzione e ricatto della corte, di intimo-
rirla attraverso la minaccia della censura, dimostra paradossalmente che la lette-
ratura non esaurisce in se stessa la sua funzione. Rivendicare questo valore non
significa piegarla a un fine “edificante”, a un concetto ristretto di scrittura che
deve servire a qualcosa o qualcuno. Se in questo intervento si vuole sottolineare
cheleletteratura educa (nel senso che spinge, allontana, sommuove, rende duttili,
non lascia nello stesso stato), in modo altrettanto incisivo si vuole affermare che
essa non mira ad istruire (nell'accezione ristretta di un ammaestramento rigido
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e precettistico). Limpegno morale a cui la letteratura risponde non é un sistema
di valori circoscritto: il suo impegno e un appello al lettore; ¢ in tale rapporto che
va cercato l'ufficio della scrittura, il valore dell'opera d’arte. E nell'attivita dialogica,
come sostiene Michail Bachtin, che il testo acquista il suo valore:

Il testo vive soltanto venendo a contatto con un altro testo (con un contesto). Soltanto
nel punto di questo contatto di testi si accende una luce che illumina avanti e indietro
e rende un testo partecipe al dialogo®'.

Si tratta di un tipo di conoscenza che «ha il carattere di evento» in cui «ogni
parola (ogni segno) del testo porta al di 1a dei suoi limiti». Ogni comprensione &
sempre «reinterpretazione in un nuovo contesto (nel mio, in quello contempo-
raneo, in quello futuro)». La sensazione che siricava da questo rapporto «eé che io
faccio un passo nuovo (mi sono mosso)»s=.

Sono frasi che Bachtin scrive in modo frammentario a mo’ di appunti nell'ul-
tima fase della sua vita, ma sono fortemente suggestive e di grande impatto. Per
poter cogliere questa dimensione dialogica € necessario uno slancio verso l'altro,
una condivisione di orizzonti che rende possibile una risonanza extratestuale:

L'aspetto propriamente semantico dell'opera, cioé il significato dei suoi elementi (pri-
ma fase della comprensione), & accessibile per principio a qualsiasi coscienza indivi-
duale. Ma il suo momento di valore e di senso (compresi i simboli) € rilevante soltanto
per gli individui legati da comuni condizioni di vita [...] - in ultima istanza, da vincoli
di fratellanza ad un alto livelloss.

Questa nozione estende il concetto di comprensione a livello del «tempo gran-
dey, quello che permette di cogliere «la complessa unita di tutta'umanita, di tut-
te le culture umane (la complessa unita della cultura umana), la complessa unita
della letteratura umanas»s+.

11 valore della letteratura sta dunque in un tipo di conoscenza personale, in
un domandare e rispondere che si oppone alla reificazione, in cui «ogni risposta
genera una nuova domanda:

Non ci sono né la prima, né I'ultima parola e non ci sono confini al contesto dialogico
(esso si perde nello sconfinato passato e nello sconfinato futuro). Persino i sensi passa-
ti, nati cioe nel dialogo dei secoli trascorsi, non possono mai essere stabili (compiuti,
definiti una volta per sempre), ma muteranno sempre (rinnovandosi) nel corso del
successivo, futuro sviluppo del dialogo. In ogni momento dello sviluppo del dialogo
esistono enormi, illimitate moltitudini di sensi dimenticati, ma, in determinati mo-
menti dell'ulteriore sviluppo del dialogo, nel suo corso, essi di nuovo saranno ricordati
e rinasceranno in forma rinnovata (in un nuovo contesto). Non c’¢ nulla di assoluta-
mente morto: ogni senso festeggera la sua resurrezioness.

Come ha scritto anche Todorov, facendosi interprete proprio del pensiero di

Michael Bachtin, il linguaggio non puo essere ridotto a un codice: & «innanzi-
tutto un ponte gettato fra due persone»s®. Il valore dell'opera letteraria sta allora
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soprattutto nella sua «eterologia», nella «pluralita di voci» che richiama, nella
sua capacita di suscitare «reminiscenza dei discorsi passati e anticipazione dei
futuris. Per questa strada la letteratura «perde la sua posizione privilegiata» e
diventa «crocevia e luogo di incontri»®.

Nel ripercorrere il suo apprendistato di critico letterario attraverso gli auto-
1i che lo «toccano piu direttamentes (Sartre, Blanchot, Barthes, Bachtin, Frye,
Watt...), Todorov mette in risalto come la riflessione sulla letteratura del Nove-
cento faccia trasparire, in ultima analisi, «una ricerca della veritas che & lega-
ta inscindibilmente alloggetto del suo interesses®. Le parole che egli mutua da
Northrop Frye paiono particolarmente adatte ad esprimere questo concetto: la
letteratura & «un'espressione dei valori di una societan, ¢ «il “grande codice”
dellimpegno» che dota la societa di «una visione immaginaria della condizione
umana»>s?; essa € una forma di conoscenza non estranea alla dimensione “didatti-
ca”, ma nel senso ricordato da [an Watt nella sua lettera di risposta a Todorov che
lo aveva interrogato sul significato della letteratura:

[.] e opere di Sofocle e di Shakespeare, di Goethe e di Tolstoj sono fondamentalmente
didattiche, ma solo nel senso che la nostra coscienza sociale e morale ¢ rafforzata dal
fatto di partecipare con I'immaginario alle opere degli autori che si sono mostrati pitt
profondamente sensibili alle realta dell'esperienza umana®.

Nel capitolo conclusivo di quello che appare un po’ come il romanzo della sua
formazione, Todorov prova a tirare le somme sul suo modo di intendere la lette-
ratura:

[.] la letteratura concerne I'esistenza umana e, a dispetto di chi ha paura delle grandi
parole, & un discorso che tende alla verita e alla morale. La letteratura é svelamento
dell'uomo e del mondo, diceva Sartre; e aveva ragione. Infatti essa non sarebbe nulla,
senon ci permettesse di capire meglio la vita.

Se si é potuto perdere di vista una dimensione cosi essenziale della letteratura, € stato
per avere preventivamente ridotto la verita a verifica e la morale a moralismo.[...| la
letteratura é sempre un tentativo di rivelarci «un lato ignoto dell'esistenza umanas,
come dice da qualche parte Milan Kundera; percio, anche se non ha alcun privilegio
che le garantisca di accedere alla verita, essa non smette mai di cercarla®.

Questa dimensione sottolineata da Todorov emerge anche in altri autori che si
soffermano da diverse angolazioni sulla particolare “tensione” originata dal testo
letterario. E unalettura che permette di riaccostare il termine “valore” alla lettera-
tura senza cadere in alcuni equivoci del passato.

Nella prospettiva di Ricoeur il valore etico della letteratura sta in un’opera
di distanziamento; per questo «anche la pitt perniciosa, la pitt perversa impresa
di seduzione (quella per esempio che conferisse riconoscimento all'avvilimento
della donna, alla crudelta e alla tortura, alla discriminazione razziale, o quella che
favorisse il disimpegno, la derisione, il relativismo etico, con I'esclusione di ogni
trasvalutazione, cosi come di qualsiasi rafforzamento di valori) puo, al limite, ri-
vestire sul piano dell'immaginario una funzione etica»®.
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Se diamo uno sguardo complessivo alla letteratura contemporanea, ne rica-
viamo I'impressione che si perda in una «impresa di demoralizzazione», che il
suo modo di manifestarsi la renda in molti casi incontestabilmente «pericolosas,
«velenosa; a ben vedere € proprio qui che risiede il suo valore: la sfida alle forme
(e ai contenuti) convenzionali, l'aperta intenzione di generare sospetto e incertez-
za interpretativa esigono «un nuovo tipo di lettore: un lettore che rispondes .

Nel romanzo moderno non vi € pitt un «narratore degno di fiducia» che pren-
de il lettore per mano assicurandolo sull’'esito del viaggio di lettura; al contrario
viéunnarratore che disorientail lettore e proprio per questo lo invita a una mag-
giorevigilanza eriflessione. Il «narratore nondegno difiducia» siappellainultima
istanza «allaliberta e alla responsabilita del lettores. La «funzione di provocazio-
ne e diinsultos che talvolta assume il romanzo del Novecento sta nell'esercizio di
un’azione critica che impedisce al lettore di identificarsi con I'opera:

Forse la funzione piu corrosiva della letteratura € quella di contribuire a fare apparire
un lettore di nuovo genere, un lettore a sua volta sospettoso, perché la lettura smette
d’essere un viaggio fiducioso fatto in compagnia di un narratore degno di fiducia, ma
diviene una lotta con l'autore implicato, unalotta che lo riconduce a lui stesso®*.

Sottolineare il carattere “aperto” dell'opera, vuol dire che essa «non € soltanto
una risposta offerta ad una domanda precedente, ma, a sua volta, una sorgente
dinuove domande»®. Il valore dell'opera letteraria sta allora nella sua capacita di
creare Uno «scartos rispetto alla vita quotidiana®®.

Questo scarto é lariflessione sulla vita che laletteratura suscita conl'esempla-
rita dei suoi casi:

La funzione della poesia, nella sua forma narrativa e drammatica, € quella di propor-
re allimmaginazione ed alla meditazione casi esemplari che costituiscono altrettante
esperienze di pensiero, attraverso cui impariamo a unire gli aspetti etici della condotta
umana alla felicita e all'infelicita, alla buona e alla cattiva sorte |[...|. Queste lezioni della
poesia costituiscono gli universali di cui parlava Aristotele®”.

Il carattere distintivo dell'operaletteraria consiste nell'aprire «un orizzonte d’espe-
rienza possibile, un mondo in cui sarebbe possibile abitares®s.
E questalastrada che porta Ricoeur ad affermare che «la finzione, principalmen-
tela finzione narrativa, € una dimensione irriducibile della comprensione di sé»°.
Vi é un'analogia trala comprensione di noi stessi e quella della comprensione
letteraria. L'identita narrativa ci permette di sfuggire al nostro narcisismo e nello
stesso tempo di non perdere ogni cognizione dell’io:

[..] quello che perdiamo sul lato del narcisismo, lo riguadagniamo dal lato dell'identita
narrativa. Al posto di un io infatuato di se stesso nasce un sé istruito dai simboli cul-
turali, primi fra i quali sono i racconti della tradizione letteraria. Sono questi che ci
conferiscono un’identita non sostanziale, ma narrativa’®.
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Bruner prova a riprendere su un piano di piu stretta pertinenza psicologica il
tema dell'imprescindibile “valore” della letteratura. Le sue conclusioni non sono
poi cosi distanti, anche nella formulazione, da quelle di studiosi che hanno guar-
dato al problema da un’ottica filosofico-letteraria:

In questo libro ho cercato di mettere a fuoco l'idea che la funzione della letteratura
come arte ¢ quella di aprirci ai dilemmi, alle ipotesi, alla vasta gamma di mondi pos-
sibili a cui un testo puo fare riferimento. Per rendere I'idea di un mondo meno fisso,
meno banale e pil suscettibile di «ri-creazione, ho usato I'espressione «mettere al
congiuntivo. La letteratura «mette al congiuntivos, rende strano, fa si che l'ovvio sia
meno ovvio, I'inconoscibile meno inconoscibile e i problemi di valore piti accessibili
alla ragione e all'intuizione. In questa luce, la letteratura é veicolo di liberta e di chia-
rezza, strumento dellimmaginazione e, anche, della ragione. E la nostra unica speran-
za nella notte lunga e buia in cui ci muoviamo?..

LA LEZIONE DI BRADBURY

Il “valore” della letteratura puo essere colto, per contrasto, anche attraverso 'odio
nei suoi confronti che si incontra in alcune note antiutopie fantascientifiche. La
motivazione da cui nasce questo odio rende evidente che la letteratura, comun-
que la si voglia guardare, non € circoscrivibile all'ambito ristretto di un’indagi-
ne oggettivante. Se in Orwell (1984) e Huxley (Il mondo nuovo) il pericolo per chi
vuole controllare la societa viene anche da altre forme di manifestazione umana
(con la letteratura e bandito ogni legame con il passato, affettivo o culturale), nel
romanzo di Ray Bradbury (Fahrenheit 451) T'odio per i libri e il punto nodale at-
torno a cui ruota l'intera vicenda: bruciare i libri ¢ la metafora che da senso alla
narrazione; le fiamme che li avvolgono - appiccate paradossalmente da chi gli
incendi dovrebbe spegnerli - sonol'opera di una vera e propria disinfestazione che
deve evitare il contagio. E infatti il contatto con un libro, strappato alle fiamme da
un gesto di rapina della mano del protagonista («Montag non aveva fatto nulla.
Era stata la sua mano a far tutto, la sua mano, dotata di un cervello proprio, d'una
curiosita e d'una coscienza per ogni dito che la componeva, tremante, era stata la
sua mano ch’era diventata ladra»??), che dimostra tutta la forza di penetrazione
della letteratura. Una volta che si é preda del suo influsso essa si diffonde per il
corpo proprio come un veleno:

Le sue mani erano state contagiate (infected) e in breve lo sarebbero state anche le brac-
cia. Sentiva il veleno salirgli lungo i polsi, entro i gomiti e nelle spalle, per poi saltare
come da un trampolino da una scapola all'altra, come una favilla volante su un abis-
so0. Le sue mani erano rapaci (ravenous). E i suoi occhi cominciavano a sentire la fame,
come se dovessero guardare qualche cosa, qualunque cosa, ogni cosa’.

Ma non ¢ solo il contagio del libro a determinare un cambiamento in Montag; e
un insieme di circostanze a spingerlo verso una crisi irreversibile: come il gesto
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di una donna, che in un silenzio sprezzante ha preferito morire con i suoi libri
piuttosto che separarsene. L'immagine di questa vecchia signora continua a per-
seguitarlo, fino a incrinare del tutto la sua fiducia nel lavoro che svolge. Rispon-
dere alle chiamate di allarme che segnalano la presenza di libri, appiccare senza
esitare il fuoco e bruciare tutto scrupolosamente ora non gli appare pilt cosi ov-
vio: «Ci dev'essere qualcosa di speciale nei libri (There must be something in books),
delle cose che non possiamo immaginare, per convincere una donna a restare in
una casa che brucias?*.

Il dubbio che si e insinuato nella sua vita non lo lascera pit; € un punto di non
ritorno che segnalinizio di un nuovo cammino. Per la prima volta egli si accorge
che «dietro ogni libro c’¢ un uomo»7s.

Cogliere questa dimensione vuol dire provare a contrastare un processo di
semplificazione che finisce per interdire la capacita umana di sentire. Dove non
c’e pitt la mediazione del pensiero («Perché imparare altra cosa che non sia pre-
mere bottoni, girar manopole, abbassar leve, applicar dadi e viti?») ogni forma di
comunicazione (anche quella distante nel tempo come puo essere la letteratura)
viene banalizzata; «tutto diviene un’'interiezione sonora e vuota, e la vita é ri-
dotta «a un'immensa cicalata senza costruttos?c:

Tutti sono sempre pill impazienti, pitt agitati e irrequieti. Le autostrade e le altre stra-
de d’ogni genere sono affollate di gente che va un po’ da per tutto, ovunque, ed € come
se non andasse in nessun posto’’.

Leggere un libro presuppone sempre la presenza di un lettore che sia in grado di
ravvivarne il senso, che sappia capire con la disposizione all'ascolto quello che di
essenziale esso contiene. L'invito che Beatty (il capitano degli Happiness Boys’®) ri-
volge con enfasi a Montag («Castriamo la mente dell'uomo»7?) € un estremo ten-
tativo di recuperare questultimo al senso della loro “missione”. Un libro & «un
fucile caricos (loaded gun); bisogna adoperarsi in ogni modo per disinnescarne il
potenziale nocivo: se non vi si riesce sul piano della rimozione, di un pervasivo
convincimento ideologico, meglio ricorrere alle misure drastiche:

Alle fiamme il libro! Serenita, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie combattile in
sordina. Meglio ancora, buttale nel forno crematorio. I funerali sono dolorosi e paga-
ni? Annulliamo anche i riti funebri. Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo
¢ gia a bordo d'uno degli elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai
crematoi di tutta la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo non e
cheun granello di polvere nera, un frammento di fuliggine. E non stiamo a perderci in
chiacchiere sugli uomini la cui fama va eternata nei servizi funebri. Non ci pensiamo
nemmeno! Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! Il fuoco € luce e soprattutto & purifi-
cazione!®°.

In sé non sono i testi distrutti che possono mancare agli uomini, ma «alcune

delle cose che un tempo erano neilibri»; queste cose possono essere rinvenute in
altri luoghi: «in vecchi dischi, in vecchi film», «nei vecchi amici», in noi stessi.
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E in virtu di tale possibilita che gli uomini possono provare a opporre resistenza
anche quando ilibri sono stati ridotti in cenere; se I'oggetto € andato bruciato, la
memoria puo riscattarne la perdita:

I libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le
cose che temevamo di poter dimenticare. Non c’¢ nulla di magico, nei libri; la magia
sta solo in cio che essi dicono, nel modo in cui hanno cucito le pezze (patches) dell'Uni-
verso per mettere insieme cosi un mantello di cui rivestirci®'.

Cio che rende singolare I'apporto del libro € la sua «sostanzay» (quality), la sua
«strutturay, il suo «tessuto connettivos (texture). Osservando un libro al micro-
scopio si scoprirebbe che «c’¢ della vita sotto il vetrinos. Pittilibri hanno valore e
pit sono «odiati e temuti» (hated and feared) in quanto «rivelano i pori sulla fac-
cia della vita»®2. Proprio per questo essi sono sempre un po’ traditori e possono
rivoltarsi contro, gettare «nella melma fino al collo (in the middle of the moor), far
sprofondare «in una palude - in a great welter - di nomi, di verbi, di aggettivi»®s.
Sono dunque pericolosi e di conseguenza vanno messi all'indice, incendiati, di-
strutti, posti al riparo da ogni contatto individuale.

E soprattutto la non prevedibilita del processo di lettura ad essere guardata
con sospetto. E questa paura nei confronti di un meccanismo che non & intera-
mente controllabile a ingenerare I'odio per i libri e a far pensare che «il mondo
puo andare avanti benissimo anche senza di loros®+.

A chi si agita per distruggere le tracce del passato appiccando il fuoco, deve
contrapporsi qualcuno che accumula e mette da parte: «in un modo o nell’altro,
in libri, registri, nella memoria degli uomini, in qualunque altro modo, purché
sicuro o al riparo da tarme»®. Anche se ilibri di per sé non sono garanzia di sag-
gezza o utilita (quando li avevano a disposizione gli uomini non hanno saputo
trarne profitto continuando «come se niente fosse ad insultare i morti», a «spu-
tare - spitting - sulle tombe di tutti i poveri morti») occorre decidersi in fretta:
«la corporazione dei filatori e tessitori di asbestos deve cominciare al pilt presto
il suo lavoro perché il mondo € ormai pieno di «bruciature d’ogni tipo e gran-
dezza»®®. Di fronte alla devastazione che avanza Montag e gli altri sopravvissuti
possono mantenere dischiusa una possibilita, alimentandola con i loro ricordi:

Forse, un po’ pitt avanti nella mattinata, quando il sole fosse stato alto nel cielo e li aves-
se riscaldati, avrebbero cominciato a chiacchierare, o semplicemente a dire le cose che
ricordavano, perché, non c’era dubbio, essi erano ben 13, ad accertarsi che molte cose
fossero al sicuro dentro di loro®’.

Non c’e dubbio che tra le cose da preservare i libri occupano un posto considere-

vole; noi possiamo pur sempre renderli vivi, farli diventare tutt'uno con la nostra
esistenza.
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UN ESEMPIO AMBIGUO DI ANALISI

Le sollecitazioni che provengono dall'ambito filosofico-letterario non sempre
sono tenute presenti da chi guarda alla produzione letteraria con una preoccupa-
zione di carattere pedagogico. E il caso di Ciascuno cresce solo se sognhato. La forma-
zione dei valori tra pedagogia e letteratura.

Se dal punto di vista della selezione antologica il volume, curato da Elisa Me-
dolla e Roberto Sandrucci, mostra un indubbio interesse, per quanto attiene la
considerazione critica dei problemi che solleva lascia trapelare alcune crepe. L'at-
tenzione al valore (anzi ai “valori”), nel senso accattivante suggerito dal titolo,
finisce infatti per restare solo una dichiarazione di intenti: il termine non sem-
bra essere affatto al centro di una investigazione bifronte, né tantomeno risulta
evidente un nesso organico trala ricerca pedagogica e quella letteraria.

Gli interventi che si susseguono puntano per lo pit1 a ricomporre, nei vari au-
tori prescelti per I'analisi (scrittori, pedagogisti, uomini di pensiero), un mondo
di valori “esterni”, senza riuscire a chiarire le implicazioni sottese a queste scelte
di campo. La formazione dei valori riguarda, empiricamente, la posizione soste-
nuta; la genesi che viene proposta ¢ sostanzialmente di tipo descrittivo, legata
cioé a quanto viene evinto dalle singole opere attraverso una sequenza di citazio-
ni pitt 0 meno ampia e rappresentativa.

L'esempio pit evidente di questo approccio “riduzionista” & forse quello rela-
tivo a Lorenzo Milani®®. I passi che vengono ripresi dai suoi scritti danno sicura-
mente un'idea chiara dei valori cui aderisce il famoso priore di Barbiana, ma limi-
tandosi alla semplice inferenza deduttiva non si entra assolutamente nel merito
del valore da attribuire a questi valori: essi vanno apprezzati in quanto considerati
un modello, oppure sono una testimonianza (umana, pedagogica, letteraria) che
diventa significativa solo se relazionata a un contesto, o meglio a una serie di
contesti intrecciati ai diversi strati della scrittura?

Non entrando nel merito di tali questioni, i “valori” di Lorenzo Milani riman-
gono come sospesi in un universo morale e poetico piuttosto piatto, una zona
priva di possibili sviluppi dove il piano valoriale e visto semplicemente in fun-
zione di un modello “positivo” (in questo caso il credo cristiano) accolto acritica-
mente. Emerge cosi il quadro di un sacerdote teso ad ammonire e ammaestrare
anche quando le sue riflessioni traggono spunto dalla letteratura. «Il fine giusto
e dedicarsi al prossimo e la scuola «non dovrebbe mai dimenticare questa sua
vocazione»; lo scopo del maestro «non € crescere dei letterati, ma dei sindacali-
sti, degli insegnanti, dei politici, dei “cittadini sovrani”»®°.

Linsofferenza di don Milani verso gli intellettuali, la sua diffidenza verso il
«Partito dei Laureati» e motivo ricorrente nella sua opera. Cid comporta una ri-
serva anche nei confronti della letteratura e dei libri, che possono essere «la pit
brutta tentazione». Perché essi mantengano inalterata la loro validita & necessa-
rio che trasmettano innanzitutto valori:
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[...] cosa cercava don Milani nei libri, cosa si aspettava da essi, quali insegnamenti vo-
leva trarne per i suoi ragazzi? Valori sociali e lingua: credo che in questi due termini
possa riassumersi la risposta a tale domanda.

Valori, innanzitutto: questi costituivano il primo criterio di valutazione di un libro e
diun autore. I1libro era considerato positivo quando narrava, testimoniava, veicolava
valori positivi [...]°°.

Se libri come quelli di Salgari e Verne sono da considerare «frivoli », da leggere
tutt’al pitu per arricchire il vocabolario dei ragazzi, i Promessi sposi rappresentano
invece un esempio “edificante” di lettura, un «momento altamente didattico e
pedagogico» cui don Milani faabbondantemente ricorso per incentivare la capa-
cita di «distinguere tra valori positivi e negativis: il rimprovero che il Cardinale
Borromeo muove a don Abbondio é soprattutto un insegnamento che abitua a
«schierarsi, aindignarsi, a “disprezzare” il curato codardo»?".

L'interesse di don Milani per la letteratura appare quindi funzionale alla sua
“missione”; egli ritiene che un buon libro debba arrecare in primo luogo «vantag-
gi educativi »; € per questo che propone una revisione formale dei Promessi sposi:
la capacita pedagogica del romanzo resta ancora valida nella sua versione origi-
nale, ma «trova nel linguaggio ormai invecchiato un ostacolo inammissibiles?.

11 vero modello di riferimento per la lettura sara invece Socrate: in ultima
istanza e nei suoi testi che si possono ritrovare inequivocabilmente «quei valori
che don Milani intendeva trasmettere ai suoi ragazzi »%.

Limitandoci, con l'autrice di questa indagine, ad evidenziare gli aspetti piu
epidermici, nel considerare il rapporto tra don Milani e la letteratura, rischie-
remmo di fare un torto alla sua stessa figura di “educatore”.

Le impronte che Lorenzo Milani ci ha lasciato (le sue idee, le sue lettere, le
sue testimonianze, le sue escursioni in diversi ambiti - anche letterario) possono
dimostrare laloro vitalita soltanto se le strappiamo a un’idea statica di valore (cid
che ¢ bene dire o fare esemplarmente) e le riconosciamo parziali, singolari, frutto
diuna visione che si contrappone ad altre.

In altre parole, il valore di un’opera non va ricercato nell'adesione da parte
dell'autore a determinati principi morali, antiborghesi o borghesi, impegnati o
frivoli, confessionali o laici; un'opera non educa nella misura in cui € assimilabile
auna certa immagine della vita, ma per come quei valori che interpreta ha saputo
storicizzare. Senzala “tensione” chelo sorregge, senza gli ingredienti che ne ravvi-
vano l'eco nel tempo e nell'animo umano, un valore rischia di diventare una for-
mula vuota, una rappresentazione conforme a un determinato indirizzo: in questi
casila deriva moralistica &€ sempre in agguato, dalla parte dell'autore e del lettore.

Occorre chiedersi se il valore, in particolare quello legato al fatto letterario, va
individuato nel semplice contenuto; se i letterati “puri” (cosi come quelli “maudit”)
vanno esclusi dal novero dei poeti in quanto diseducatori aridi, leziosi, improdut-
tivi; se la funzione della letteratura € subordinata a una ragione di ordine morale.

Don Milani sembra rispondere affermativamente a tali domande, e non esita
a operare scelte radicali, estreme, assai discutibili nel manifestare la sua avver-
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sione (o viceversa il suo favore) a determinati autori, anche nell'uso dell'enfasi
espressiva; ma in questo suo limite, umano prima ancora che culturale, nel suo
fervore iconoclasta con cui ribadisce le sue posizioni, si cela un interesse di in-
dubbio rilievo letterario oltre che pedagogico: porlo in evidenza é compito inelu-
dibile per chi voglia accostarsi al testo ed ascoltarlo.

Ciascuno cresce solo se sognato € un lavoro a pitt mani che si legge anche con
attenzione, ma alla fine lascia una sensazione di incompiutezza che deriva dalla
preoccupazione di evidenziare i valori e non di soffermarsi su di essi.

Certo la scelta di Dewey tra gli autori indagati e il richiamo esplicito alla sua
idea di arte come esperienza rende senz’altro pitt complesso il giudizio sull'opera
nel suo insieme. Ma la gran parte delle analisi proposte poggia su presupposti
che non appaiono del tutto convincenti. Sottolineare gli interessi letterari di Lo-
renzo Milani, della Montessori o ancora di Luigi Volpicelli, per stabilire una qual-
che connessione con l'attivita pedagogica che essi svolgono, fornisce senz’altro
un quadro meno settoriale della loro formazione; la relazione tra i due campi,
tuttavia, e ricondotta agli aspetti pitt manifesti.

Allo stesso modo il tentativo di chiarire il concetto di “educazione” in Machia-
velli** sembra pit utile ad accrescere la conoscenza del suo pensiero (il che non e af-
fatto trascurabile) piuttosto che dare un contributo al nesso letteratura/pedagogia.

Alcuni significativi spunti sulla pedagogia gramsciana® (come il concetto di
formazione integrale, la diffidenza per una letteratura con scopi morali diretti,
I'uso della letteratura come «ponte tra il “dentro” e il “fuori”, come mezzo di co-
municazione critica tra lui [Gramsci] e i figli») potevano avere certamente pitt
seguito; cosi come ulteriori sviluppi doveva avere la sollecitazione a cogliere il
valore pedagogico della produzione letteraria di Cesare Zavattini attraverso il fil-
tro dell'autobiografia®®.

Indubbiamente le considerazioni su Elio Vittorini%’, con l'invito a cercare
la verita nella «poetica della parolay, hanno un respiro piu letterario; eppure le
conclusioni di questo intervento appaiono deboli. Conversazione in Sicilia diventa
alla fine il pre-testo per un’equazione letteratura/educazione/politica centrata
sul «pacifismoy e sulla lotta dei reietti per i diritti:

I Siciliani descritti da Vittorini in Conversazione in Sicilia non rappresentano, forse, tut-
ti quegli uomini che abitando in qualche parte del mondo, vivono condizioni sociali di
poverta, di repressione dei diritti umani, di alienazione, di negazione dei diritti uni-
versali, come i diritti di liberta, i diritti politici, il diritto ad avere un lavoro?®

E in quanto alimenta «la fiducia in un cambiamento del mondo» e permette di
«ritrovare la dimensione del futuro e dell'utopias» che il romanzo di Vittorini si
apre a una prospettiva pedagogica. In ultima istanza il suo “valore” risiede in un
riscatto dalla «violenza morale e materiale» non solo dei siciliani, ma di «ogni
uomo che appartiene al mondo»?.

Anche le osservazioni di Vincenzo Gabriele sul Pinocchio di Collodi**® sem-
brano inizialmente schiudere la strada ad una accezione piu problematica del
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termine valore. Pit volte per sottolineare la novita dell'opera, il suo non essere
«una favola tradizionale, né per impostazione, né per contenuti, ci si avvale di
espressioni quali «anti-valori»', «valori della complessita e della polivalenzas»'*?,
testo «polivalentes e «poliedrico»'®. Ma poi ancora una volta prevale 'uso piu
banale e riemerge il carattere sovratemporale del piano educativo e morale:

Il valore di Pinocchio sta nella capacita di generare valori, mai desueti, che lo rendono
adatto ad ogni tempo; per questo é un libro pedagogico per eccellenza™+.

Tra questi valori «pill veri» 'autore segnalal'amicizia e la solidarieta. Cosi i «con-
trasti tra bello e brutto, buono e cattivo, giusto ed ingiusto, padre e figlio, madre e
figlio» non sono i poli che problematizzano il senso di una codificazione sociale:
gli «anti-valori» che segnano la vicenda di Pinocchio nel suo processo di meta-
morfosi sono piuttosto uno strumento utile a comprendere cio che “veramente”
vale; la dialettica che ne deriva serve a prendere posizione tra cio che & “valore’
e cio che invece valore non ¢, la sua principale funzione ¢ di spingere verso un
senso e non un altro: di portare «in una parola alla responsabilitass.

Insomma il volume, nonostante le intenzioni enunciate nella prefazione e
nella postfazione (rispettivamente di Nicola Siciliani de Cumis e Armando Gni-
sci), sembra non rispondere alle indicazioni del sottotitolo. «La formazione dei
valori tra pedagogia e letteraturay» rimane alla fin fine un richiamo abbastanza
evanescente che si frammenta nei singoli interventi; non vi ¢ messa a fuoco di
un tema comune da indagare nelle sue sfaccettature, ma un contributo (peraltro,
come si € gia detto, per piu aspetti sicuramente stimolante) a leggere in chiave
educativa le opere di alcuni scrittori e, di converso, a marcare gli interessi lettera-
11 di taluni pedagogisti.

)

LA NATURA DI UNA PROMISCUITA

Nell'ipotizzare un contatto tra letteratura e pedagogia (o meglio tra narrativa e
temi educativi) il terreno di confronto pare comunque prestarsi meno di ieri ad
equivoci o forzature che pieghino I'una alle ragioni dell’altra. La letteratura, perla
sua particolare natura documentale e riflessiva, € senz’altro un campo privilegiato
di osservazione che offre una vasta gamma di possibilita esplorative a chi si inte-
ressa, anche da un punto di vista scientifico, di vicende umane. Non va tuttavia
dimenticato che essa si € giovata e si giova (nel suo farsi e nel momento della
sua presa di coscienza critica) di apporti che provengono da altri ambiti; la sua
storia, non certo lineare, ha incrociato pitt volte il cammino della pedagogia, dan-
do origine ad alcuni generi “ibridi” che hanno conosciuto una discreta fortuna. Si
pensi a quel «romanzo pedagogico» tipico del '700 che ha richiamato l'attenzione
del Granderoute'*®, oppure al «romanzo di educaziones o ancora alla fortuna del
«romanzo di formazione (Bildungsroman) nell’800. Si pensi anche alla crisi del
romanzo di formazione e a quella “deformazione” che lo investe nel corso del '900:
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il viaggio verso la maturazione e la vita (il Coming of age della tradizione america-
na) finisce in questo caso per diventare viaggio che porta alla morte, all'annienta-
mento individuale, un vero e proprio “viaggio d'inverno” (Winterreise).

Numerose sono poi le opere di narrativa che, senza rientrare in modo espli-
cito in quei generi di pill aperto interesse educativo, possono essere sotto vari
aspetti ricondotte al dominio dell'influenza pedagogica; cosi come non sono po-
chi i romanzi che traggono ispirazione dal mondo della scuola ed hanno quali
protagonisti insegnanti o studenti.

Al di 1a di queste possibili convergenze parallele di tipo “nominalistico” (ro-
manzo/educazione, romanzo/formazione, romanzo/maturazione...) o di carat-
tere tematico, il legame tra letteratura e pedagogia non € cosi agevole da definire,
in quanto le rispettive territorialita possono essere con facilita invase e conta-
minate; come tutti gli accostamenti di confine l'incontro di cio che siinscrive in
tradizioni diverse rende improponibile uno sguardo settoriale.

La complessita del rapporto € accentuata dalla constatazione che qualsiasi
testo letterario puo essere in senso lato formativo o educativo e pud divenire
immagine speculare di una relazione di apprendimento (un esempio puo essere
dato da Le citta invisibili di Calvino e dal particolare legame che si stabilisce tra
Kublai Kan e Marco).

Alcuni di questi problemi “delimitativi” sono comuni al rapporto che la lette-
raturaintrattiene con altre discipline, chiamando in causalidea stessa di “genere
letterario”. Vi sono opere che interessano zone di sapere contigue e trascendono
gli ambiti ristretti di un modello codificato; cio rende meno scontato il tentativo
di classificazione e pitt sfumato il concetto di letteratura che, come afferma Gada-
mer, «abbraccia un campo pit vasto di quello delle sole opere d’arte letteraria»'®’.
Non di rado accade di incontrare testi non proprio letterari (per contenuti, fina-
lita, oggetto dell'esposizione) che in virtli dei loro pregi stilistici sono stati appa-
rentati ai classici della letteratura; lo dimostra una lunga tradizione antologica.

Sul piano teorico si puo affermare che la forma letteraria puo estendersi a
qualsiasi tipo di discorso, non certo ultimo quello scientifico.

Lapresenza di elementi comuni a tuttala produzione scritta e il carattere “aper-
to” dell'opera letteraria non significano “giustapposizione indistinta”; essi segnala-
no piuttosto la necessita di riflettere attentamente sulla natura di ogni distinzione.
Siconsideri, per fare qualche esempio, il genere Dialogo e il suo facile sconfinamen-
to in ambiti come la filosofia, la pedagogia, 1a teologia, le scienze; oppure il lavoro
di quei filosofi, pedagogisti, scienziati che in alcuni momenti della loro ricerca hanno
privilegiato la forma narrativa per rendere piti plastiche le loro teorie™®.

Vi é un’'oggettiva difficolta a circoscrivere alcuni generi, come il gia ricordato
romanzo pedagogico, e a stabilire quali testi farvi rientrare: 'Emile di Rousseau &
un’opera letteraria che ha quale tema fondamentale una relazione di apprendi-
mento o e piuttosto un trattato pedagogico scritto in forma di narrazione?

Preso atto di tutto questo, € innegabile che alcuni scrittori, pitt di altri, sono ri-
conducibili a una matrice pedagogica; essi mostrano un radicato interesse per le
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tematiche educative ed € per questo possibile accostarsi alla loro opera attraverso
il filtro della pedagogia. E quanto ha fatto Enzo Golino per Pasolini, riconoscendone
il motivo ispiratore nella «vocazione pedagogica». Una «divorante ansia didat-
tica» e cio che pervade, secondo Golino, la vita dello scrittore corsaro e ne fa un
«maestro “naturale”y», che mescola insieme «idee di Mosé e di Rousseau, di Niet-
zsche e di Gramsci, di Mazzini e di Gesu Cristo, di Marx e di Freud, di Platone e di
Tommaseo, di Socrate e di San Paolo, di Illich e di Sade, di Marcuse e di Tolstoj»'*.
Lo svariare «da genere a genere», il continuo desiderio di sperimentare nuove for-
me trova alla fine uno sbocco unitario: con la sua opera Pasolini ha costruito «un
polifonico Bildungsroman, un multiplo “romanzo di formazione” intriso di nevrosi
didattica, costellato di iniziazioni e di adattamenti conflittuali alla vita adulta, alla
societa»'®. Non € un caso quindi che le sue pagine siano «brulicanti di bambini
e di giovani», segno di un’attenzione non occasionale, distintiva del pedagogo™.

Ma anche quando il legame con la pedagogia (o con qualsiasi altra scienza
volta allo studio dell'uomo) non € cosi diretto come nell'opera di Pasolini, la lette-
ratura € capace di suggerire prospettive, orientamenti, problematiche, “casi” in-
teressanti per chi si dispone a indagare 'animo umano. Come non considerare lo
stretto rapporto tra le vicissitudini strane della finzione narrativa e le stranezze
comportamentali che si accompagnano a talune patologie?

La “malattia” € un crocevia stimolante per chiunque voglia riflettere sulla na-
tura delle manifestazioni umane. Da qualunque versante la si guardi, letterario
o psicanalitico. Qual ¢ la cornice pitt adatta a leggere le storie di donne schizo-
freniche che ci hanno “raccontato” Ronald Laing e Aaron Esterson? E i «romanzi
neurologicis di Oliver Sacks a che genere appartengono? I titoli dei suoi racconti
paradossali potrebbero benissimo essere scambiati per opere frutto di mera in-
venzione: Luomo che scambio sua moglie per un cappello, Un antropologo su Marte, Il
cane sotto la pelle...""?

I casi strani che la “sapienza narrativa” di Sacks ha saputo ricostruire aiutano
a comprendere che l'assurdo non € semplicemente una categoria letteraria o fi-
losofica, bensi una componente della vita; € la “malattia”, con i suoi imprevisti, le
condizioni “diverse” a cui ci costringe, a ricordarcelo. Dobbiamo prendere atto con
Sacks che Iimmaginazione della natura «e pitt ricca della nostra»'3: potremo allo-
rascoprire che la metamorfosi provocata dalla malattia non e poi cosilontana dalla
Metamorfosi kafkiana; e che la mutilazione sentimentale di Meursault (il protago-
nista “malato” dell’Etranger di Albert Camus che, nel tentativo di sentire e di provare
sensazioni, ammazza uno sconosciuto) non e cosi diversa da quella di una persona
autistica menomata nella capacita di percepire le emozioni degli altri e in grado di
comprendere la propria esperienza solo da un punto di vista cognitivo.

Cio0 spinge ancora una volta a sottolineare la promiscuita del fatto letterario e
a chiedersi pit1 in generale come marcare il confine dell'espressione scritta: in ulti-
ma istanza quei Nodi cosi spietati e asfissianti a cui Ronald Laing ha dato forma di
versi sono poesie o esemplificazioni linguistiche delle trappole in cui ci cacciamo?
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ROMANZO PEDAGOGICO, ROMANZO DI EDUCAZIONE, ROMANZO DI FORMAZIONE
Espressioni quali “romanzo pedagogico”, “romanzo di educazione”, “romanzo di
formazione” fanno confluire in un'unica voce termini che appartengono ai due
campi semantici che il presente lavoro prova a mettere in relazione. Il problema,
quando si parla di generi - soprattutto se strettamente connessi — € come perve-
nire a una qualche definizione che aiuti in maniera non accidentale a chiarirne
limiti e possibilita d'impiego. Se lo domanda Robert Granderoute a proposito del
roman pédagogique: quale criterio si puo adottare per distinguere, tra le opere di
finzione, il romanzo pedagogico, soprattutto nel XVIII secolo, quando il romanzo
non ¢ ancora considerato come un genere e non ¢ facile da identificare? Come
fare a discriminarlo rispetto al trattato o a quelle forme narrative contigue come
lanovella, il racconto, 'apologo?

Innanzitutto Granderoute tiene a sottolineare che il romanzo pedagogico
non e affatto semplicemente il romanzo didattico. Ogni romanzo in realta € per
certi aspetti didattico o almeno hala pretesa di esserlo. L'intenzione ultima di un
romanziere non € infatti solo quella di intrattenere un suo pubblico ma anche
quella di “istruire”. I romanzi, se guardati da questa particolare ottica, finiscono
tutti per assumere nei confronti del lettore un ruolo di «precettori mutis (précep-
teurs muets). Questa relazione didattica che si stabilisce tra romanziere e lettore
(e che richiama in qualche modo quella pit specifica che intercorre tra maestro
e allievo) «il romanzo pedagogico la traspone in seno all'opera, nella trama della
fictions facendo «del maestro e del discepolo i due stessi personaggi della narra-
zione»". Il prototipo di questa forma di romanzo ¢ dato per Granderoute da Le
avventure di Telemaco di Fénelon.

II modello individuato non é privo di varianti; non sempre chi ricopre il ruolo
di guida nei confronti dell'eroe (o dell'eroina) puo seguire l'allievo nel processo di
apprendimento (in questo caso si ha «l'apprendimento diretto attraverso l'espe-
rienza e il mondo» - l'apprentissage direct par la vie et le monde), oppure I'azione del
mentore puo essere sostituita, o entrare in conflitto, con quella di altri maestri
(des anti-maitres). Comunque si manifestino le sollecitazioni, I'esito del romanzo
pedagogico ¢ lo stesso: il movimento di un essere che «si sveglia, si forma o si
trasforma finendo per acquistare una certa “filosofia” di fronte ai problemi che
pongono l'esistenza e la societa»'s. Cio riconduce indubbiamente al Bildungsro-
man, quella particolare forma di romanzo che si sviluppa in Germania sul finire
del ’700. Tra i due generi Granderoute coglie una differenza: il romanzo peda-
gogico € si un romanzo di formazione ma in questultimo caso ¢ il «farsi stesso
della formazione che tende a fare apparire una pedagogia», mentre nel primo e
«una pedagogia che predetermina I'itinerario della formazione»"S. E 'aspetto co-
mune, ad ogni modo, che lo studioso francese tiene a sottolineare: il richiamarsi
all'esperienza e conseguentemente allimpegno e allo sforzo personale (appel a
expérience et part d'engagement et d’effort personnel). Per questa strada il romanzo
pedagogico si riallaccia a una tradizione che risale alle stesse origini del roman-
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z0, a quei poemi epici in cui l'eroe affronta mille insidie e si evolve a contatto di
un mondo che scopre a poco a poco. Granderoute cita espressamente 1'Odissea
e I'Eneide, che sono appunto «attraversati da un certo movimento pedagogico»
(L'Odissée et LEnéide ne sont-ils pas marqués d’'un certain mouvement pédagogique?),
ed in particolare ricorda i primi quattro libri dell'Odissea dove prende forma, at-
torno alla figura del figlio di Ulisse, «un vero e proprio récit di educazione. Fa an-
che riferimento alla Cyropédie di Senofonte («il romanzo dell'istruzione di Ciro»)
e a Dafni e Cloe, il «romanzo d’educazione sentimentale» di Longo Sofista attra-
verso il quale due eroi “semplici e ingenui” (simples et naifs) diventano «discepoli
di Eros» e apprendono ad amare.

Nel mentre Granderoute precisa i tratti del romanzo pedagogico, ne sottoli-
nea anche le parentele e le confluenze: pedagogico € in un certo senso ogni ro-
manzo e la tensione pedagogica a istruire ed essere istruiti interessa le diverse
manifestazioni del romanzo nel tempo, sin dalle sue origini: si parla di Fénelon e
si finisce per parlare di Omero, di Virgilio, di Senofonte...

Ed ¢ proprio attingendo alla fonte omerica, e a molti altri autori greci e latini
(Esiodo, Sofocle, Platone, naturalmente Virgilio ma anche Ovidio, Tito Livio...),
che Fénelon riesce a costruire il suo romanzo pedagogico.

Le avventure di Telemaco sono strettamente legate (e non solo dal punto di vista
dell'intreccio) alla tradizione dell'epopea antica e a quel repertorio di temi che ne
¢ cosl caratteristico, in primo luogo il viaggio: il periplo e I'archetipo del viaggio
educativo. Per ricercare il padre Telemaco attraversa mari, citta, campagne, deserti,
discende nel luogo mitologico degli inferi e va incontro a ogni sorta di avventura;
ma ¢ in questo modo che siistruisce e si forma. I tanti mali che siabbattono sull’eroe,
irischi che deve affrontare sono anche occasioni privilegiate per renderlo esperto e
metterlo alla prova (pourl'exercer et 'éprouver). Il fatto che in pitt circostanze lo stesso
Telemaco sia «all'origine delle sue sventures (a l'origine de ses malheurs) comporta
il riconoscimento dei propri errori e lo sforzo di porvi rimedio. Si puo cosi affer-
mare che il romanzo pedagogico sottintende I'elogio della Felix Culpa:

... spesso siimpara piti dai frutti dell'errore che dalle belle azioni... gli errori fanno rien-
trare 'uomo in se stesso e gli rendono la saggezza..."”

Le avventure di Telemaco sono si un romanzo pedagogico, ma non nel senso di un
romanzo di istruzione quanto piuttosto di un romanzo di educazione che miraal
perfectionnement del protagonista «attraverso la vita, 'esperienza diretta e perso-
naley (parla vie, par l'expérience directe et personnelle®). Malheurs et voyages sono gli
elementi essenziali di tale educazione, che é senza dubbio una educazione dello
spirito, «ma anche e soprattutto formazione del cuore e del carattere, elevazione
dell'anima e della conoscenzas»'.

Nel romanzo pedagogico la giovinezza ¢ il tratto distintivo dell'eroe; essa vie-
nevista come eta della «inesperienza e dellairriflessione, dell'impetuosita e della
presunzione»'>’; Telemaco € pronto agli entusiasmi e ad appassionarsi, ma anche
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a irritarsi e a disperarsi?. Suscettibile, impressionabile, curioso, avido di veri-
ta, niente sfugge alla sua exploration attentive. Questa «sete di apprenderes (soif
d’'apprendre), questa «apertura di spirito» (ouverture d’esprit) per potersi realizzare
hanno bisogno dell'ufficio di un «Mentores. Telemaco ¢ nell'eta in cui «l'essere
¢ ancora malleabile, correggibiless (malléable, corrigible) e per questo «suscettibile
di ricevere I'impronta dell'azione del maestro» (susceptible de recevoir 'empreinte
de U'action du mditre). Questo maestro, che ha l'aspetto «grave e venerabile che
conferiscono gli anni» (aspect grave et vénérable que conférent les ans), conosce gli
uomini ed il mondo; intelligente e perspicace, «non ignora né gli slanci di cui
la giovinezza € capace né le debolezze e gli errori di cui si puo rendere colpevo-
le». In ultima istanza il «saggio Mentorey» simboleggia «I'immagine stessa
della ragione adultas (I'image méme de la raison adulte). Se & capace di creare nella
relazione pedagogica «un clima di completa e dolce fiducia» (un climat d’entiere
et douce confiance'?), non bisogna dimenticare che egli personifica anche un tipo
di «saggezza divinaw. La scienza che egli possiede € «onniscienza e prescienzas
(omniscience et prescience), le sue qualita sono soprannaturali - «vede e sa tuttos»
(voit et sait tout): «una sorta di Provvidenza sembra presiedere all'organizzazione
stessa del viaggio pedagogicos (Une sorte de Providence semble présider a ['organisa-
tion méme du voyage pédagogique'*).

Granderoute non € interessato a cogliere un retroterra ideologico e cultu-
rale per valutare, alla luce di una teoria pedagogica, la validita di un approccio
educativo; egli mira piuttosto a far risaltare con forza il carattere storico di un
genere letterario. La sua attenzione al contesto lo spinge a indicare, all'alba del
diciottesimo secolo, nelle Avventure di Telemaco una delle espressioni piut «alte e
armoniose» del romanzo pedagogico'*. Nello stesso tempo egli si rende conto
che ogni tratto distintivo di un’epoca si inscrive in una tradizione pitt ampia, che
la storia del romanzo pedagogico si innesta nella piti vasta epopea del romanzo e
si dirama in diverse direzioni. L'intreccio di questo cammino evidenzia gradi di
parentela pit1 0 meno stretti, tutt’altro che semplici da definire.

Un criterio per poter classificare le molteplici varieta del romanzo & quello di
affidarsi, come suggerisce Michail Bachtin, al «principio di costruzione dell'im-
magine dell'eroe principales; nello spaziotempo dell'intreccio (cronotopo) l'eroe
puo rappresentare il filtro attraverso il quale cogliere I'evoluzione stessa del ro-
manzo, le «tappe pitt importanti del cammino percorso dalla letteratura per pa-
droneggiare il tempo storico reale»™¢. Bachtin distingue cosi diverse tipologie
di romanzo: romanzo di peregrinazioni, romanzo di prove, romanzo biografico
(autobiografico), romanzo di educazione. Ma la classificazione, a mano a mano
che si passa da un periodo all’altro, subisce degli scarti che danno luogo a varieta
diversissime di questi modelli. Ad esempio il romanzo di prove dell'eroe (prova di
«fedelta, valore, coraggio, virti, nobilta, santita, ecc.»'’), che raggiunge «il suo
acme nel baroccos, nel XVIII e XIX secolo perde la sua purezza; eppure «il tipo di
costruzione del romanzo secondo I'idea della prova dell’'eroe continua a esistere;
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la sua forma, arricchita e complicata dalla mescolanza con il romanzo biografico e
il romanzo di educazione, ¢ alla base dei romanzi realisti francesi e del romanzo
russo: romanzi come quelli di Stendhal, di Balzac, ma anche di Dostoevskij, sono,
per costruzione, romanzi di prova'?®. Del resto la radice comune a tutti questi tipi
di romanzi €, come per Granderoute, 'antichita classica.

Il tentativo di classificazione del genere romanzesco incontra ulteriori diffi-
colta quando si prova a individuare limiti ed estensione del «romanzo di educa-
zioney (Erziehungsroman o Bildungsroman). Si tratta di una varieta di romanzi in
cui possono essere incluse opere traloro molto diverse come la Ciropedia di Seno-
fonte, il Telemaco di Fénelon, I'Emilio di Rousseau, il Wilhelm Meister di Goethe, il
David Copperfield di Dickens, 1 Buddenbrook di Thomas Mann...

Per alcuni di questi romanzi «il principio organizzatore ¢ l'idea puramente
pedagogica dell'educazione dell'nomo, in altri invece «di tale idea non c’¢ nep-
pure l'ombray; alcuni hanno un carattere biografico e autobiografico, altri invece
no'». Queste differenze cosl marcate spingono Bachtin a riconsiderare «linte-
ro problema del cosiddetto romanzo di educazione». Per fare cio egli individua
una costante che é presente nella maggior parte dei romanzi: «l'eroe bell’'e fatto e
immutabile»®°. Tali romanzi possono anche registrare delle varianti (lo spazio,
I'ambiente, la condizione sociale...), ma nella costruzione dellimmagine dell'eroe
non c’¢ movimento o divenire: «l'eroe ¢ il punto immobile e rigido, intorno al
quale si compie ogni sorta di movimentos. Accanto a questo tipo di romanzo
«dominantes, se ne pud individuare un altro piti raro che da invece «I'immagine
dell'uomo in divenire». Nella formula di questo romanzo «anche l'eroe e il suo
carattere diventano variabili», sono parte integrante di un processo che subisce
I'impatto con il tempo. Questo tipo di romanzo puo essere designato come «ro-
manzo del divenire dell'uomo»'".

Ma il divenire dell'uomo puo essere assai diverso. Vi & un divenire che ha ca-
rattere ciclico, che si basa sull'eta (cammino dell'uomo dall'infanzia alla giovinez-
za, alla piena maturita sino alla vecchiaia) o sul passaggio da una fase giovanile,
ideale e romantica, a una fase matura contrassegnata dalla «assennatezzas e dal
«praticismo (la vitain questo tipo di romanzo € raffigurata come «esperienzas e
come «scuolay - € il classico romanzo di educazione della seconda meta del XVIII
secolo). E vi € un divenire, come quello biografico (ed autobiografico), in cui la
ciclicitanon c’e pit. In questo caso «il divenire avviene nel tempo biografico, pas-
sando attraverso fasi individuali, irripetibili. Pud essere tipico, ma non si tratta
pit della tipicita ciclica...»'3* Tale & ad esempio David Copperfield di Dickens.

Vi é ancora un altro tipo di romanzo di divenire: quello didattico-pedagogico,
alla cui base «c’@¢ un'idea pedagogica pitt 0 meno ampiamente intesa. Vi rientra-
no opere come la Ciropedia , il Telemaco, I'Emilio.

Infine vi & un ultimo tipo di romanzo del divenire, da Bachtin definito il pit
importante;in esso il divenire dell'uomo € in «inscindibile connessione col dive-
nire storico». Nei tipi precedenti il divenire dell'uomo aveva luogo «sullo sfondo
immobile di un mondo bell’e fatto e sostanzialmente saldissimo»: a divenire era

42



I'uiomo, manon il mondo. Questo divenire dell'uomo era «affare privato» eisuoi
frutti «erano anch’essi d'ordine biografico-privatos. La concezione del mondo
come esperienza e come scuola, propria del romanzo di educazione, era «molto
produttivay, ma questo mondo «mutava solo agli occhi di chi imparava a cono-
scerloy. Viceversa, in romanzi come il Wilhelm Meister di Goethe 'nomo «diviene
insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo». Si tratta
di un uomo che oramai «non ¢ pitt all'interno di un’epoca, ma al confine di due
epoche, nel punto di passaggio dall'una all’altras». A mutare sono i «capisaldi del
mondo, e 'luomo deve mutare con essi» entrando «nella sfera spaziosa, totalmen-
te diversa, della realta storica»'®. Gli elementi che attestano questa particolare
forma di divenire si ritrovano in «quasi tutti i grandi romanzi realistici»’+.

Questo ultimo tipo di romanzo del divenire individuato da Bachtin mantiene
1 suoi contatti con le altre forme di romanzo del divenire e non puo essere com-
preso senza che ne vengano approfonditi i legami; ma ha elementi di varieta tali
che lo distinguono dal romanzo di educazione classico e dal romanzo didattico-
pedagogico. In esso sono riconoscibili i tratti caratteristici di cio che e stato defi-
nito romanzo di formazione.

In Italia e stato Franco Moretti a dedicare particolare attenzione a questo genere,
che egli lega alla nascita della moderna borghesia. In senso stretto il Bildungsro-
man ha inizio tra la fine del '7oo e gli inizi dell’800: Gli anni di apprendistato di
Wilhelm Meister di Goethe, scritto nel 1796, ne rappresentano il testo chiave ed
emblematico, il vero archetipo.

Per Moretti 'elemento che caratterizza il romanzo di formazione europeo &
la soluzione data al conflitto «tra I'ideale dell“autodeterminazione” e le esigen-
ze, altrettanto imperiose, della “socializzazione”»'s. Nel Bildungsroman la forma-
zione dell'individuo «coincide senza crepe con la sua integrazione sociale»'¢: la
ricerca, il viaggio, il vagabondaggio non sono un girovagare fine a se stesso, ma
un processo che muove verso una direzione, un noviziato che conduce a sentirsi
parte di un tutto e ha per sbocco «l'assestamento definitivo dell'individuo, e del
suo rapporto col mondo»'¥”. Il movimento del protagonista (un giovane legato
alla classe borghese che cerca un riconoscimento nella societa aristocratica) tro-
va, dopo il periodo di prove, un approdo felice che determina lo scioglimento di
ogni tensione: il compimento dell'apprendistato (I'acquisizione della Bildung)
porta con sé la fine del divenire e, di conseguenza, dell'intreccio.

Questo modello “perfetto” di Bildungsroman con gli eventi della Restaurazione
subisce una incrinatura. I romanzi di Stendhal e Puskin segnalano il venir meno di
un felice connubio: tra io e mondo, interno ed esterno, interiorita e socialita, non
vi e pitt la possibilita di una integrazione, ma un solco ormai difficile da colmare.
Una netta cesura separa i reali interessi di chi e giovane dagli ideali che professa:
autonomia e socializzazione sono adesso «scelte incompatibili e ostili» 3.

Pur di veder riconosciuto il proprio ruolo sociale, I'individuo si spinge fino
«al passo senza ritorno del tradimento»'*® giungendo a nascondere la propria
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identita, a contrarla in una zona «contraddittoria ed ostile al comportamento
pubblico»'#°. Questa doppia faccia, se da un lato ¢ indizio di “malafede”, & dall'al-
tro uno strenuo tentativo di resistere ai processi in atto, un modo per mantenere
viva una parte di sé che la societa vorrebbe sacrificata alla logica dell'interesse e
del profitto.

Amano a mano che ci si inoltra nell'Ottocento il profilo psicologico dei perso-
naggi si complica; nei romanzi trovano sempre pitt spazio quegli «uomini stra-
ni» che «celano dentro di sé il proprio opposto»'+'; & un tratto questo che li rende
certo meno «simpaticiy», ma di converso pill «affascinantis. Nel nuovo contesto
economico e sociale il viaggio non e altro che una deviazione priva di mete: alla
fine del percorso formativo non incontriamo alcuna «ragione adulta, ma delle
illusioni invecchiates'.

Illusioni perdute di Balzac ¢ il romanzo che segna, da questo punto di vista, un
vero spartiacque; qui non vi e oscillazione e nemmeno cedimento, non si avverte
il peso di una sconfitta e non si assiste ad alcuna capitolazione degli ideali. Il va-
lore della Bildung si nega ormai da sé, si dissolve in un contrario che azzera ogni
cosa: a differenza della letteratura romantica, 'eroe non rimane schiacciato da
una pressione sociale che lo sovrasta.

La mobilita che si riscontra nei romanzi di Balzac non ha pit nulla a che vede-
re con la formazione: non € «mezzo per raggiungere qualcos’altros, né tantome-
no «conseguenza di “grandi azioni”y», ma un «fine in sé». Ci si muove semplice-
mente perché si vuole arrivare, spinti da un desiderio di successo «che non esige
giustificazione alcunas»'+.

Come scrive lo stesso Moretti nella Prefazione all'edizione del 1999 del suo Il
romanzo di formazione (la prima edizione é del 1986), il Bildungsroman rimane le-
gato «a una classe sociale, una parte del mondo, un’epoca, un sessos». Quando
sulle scene della storia (e del romanzo) si affaccialarealta proletaria, la stessa pos-
sibilita di un’ascesa sociale diventa improponibile. I giovani operai infatti «non
beneficiano, come i giovani borghesi, di quel periodo di latenza e di formazio-
ne che consente una propria socievolezza e persino un’autonoma espressione.
Il loro «ingresso precoce nel mondo del lavoro assorbe tutte le loro energie» e
questo rende la gioventl «piu breves e «pitt dura». Nelle autobiografie opera-
ie, scrive ancora Moretti continuando a citare un saggio di Michelle Perrot, «si
parla di disciplina molto piti che di rivoltas e questo induce a pensare «al feroce
autocontrollo di Jude e Martin Eden: la notte a studiare, gli ultimi soldi che se ne
vanno in un libro, la fame, la solitudine...»™.

Agli inizi del Novecento la «parabola discendente del romanzo di formazio-
ney giunge al punto critico che ne sancira la scomparsa definitiva. Nella societa
massificata I'individualita € ormai completamente sacrificata alle istituzioni che
si dedicano «al versante oggettivo della socializzazione: non occorre pit che il
singolo introietti i valori della societa attraverso la scoperta, il viaggio e soprat-
tutto gli incontri personali. Per essere ammessi al mondo degli adulti € neces-
sario accettare esternamente quanto viene prescritto, eseguire senza apporto



personale i compiti richiesti, adeguarsi a un modello imposto dall'alto. In quello
che Moretti definisce «il tardo romanzo di formaziones's (Mann, Musil, Wal-
ser, Joyce...) assume grande rilievo la scuola, vista come istituzione che persegue
«l'integrazione funzionale degli individui entro il sistema sociale» dimenticando
«il versante soggettivo del processo». Il ricorso alla coercizione ¢ la logica con-
seguenza di un'educazione che mira a piegare senza convincimento la volonta
dell'individuo, ad ottenerne forzatamente I'assenso. Quando questo accade, si spe-
rimenta un senso di profondo disagio e la socializzazione «resta incompiutas'+°.
Se nel romanzo classico di formazione «la saggezza degli adulti € un contrap-
punto costante alle avventure dell’eroes ora si assiste a un altro fenomeno:

[..] da Mann in poi, una stolida stirpe di professori suggerisce che - non appena di-
ventati insegnanti di professione - gli adulti non hanno piti nulla da insegnare. La
gioventll comincia a disprezzare la maturita e ad autodefinirsi in opposizione ad essa.
Incoraggiata dalla logica interna della scuola, dove il mondo esterno scompare, e le
varie classi esasperano ogni minima differenza di eta, la gioventu cerca cosi il proprio
senso entro se stessa: gravitando sempre pitt lontano dall'eta adulta e sempre piti verso
l'adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora pittin la. Il baricentro simbolico si sposta:
dalla crescita alla regressione'+’.

Quando «il mondo degli adulti rifiuta di essere una dimora ospitale, si cerca
rifugio nell'infanzia. Per Moretti libri come Il grande Meaulnes, Il diavolo in corpo,
Ilsignore delle mosche rappresentano dei veri e propri anti-Bildungsromane. Questa
regressione della gioventu all'adolescenza e all'infanzia ¢ «il racconto di un col-
lasso antropologico: dall'individualita autonoma, al singolo come mero membro
diuna massa»'®.

Sradicata, narcisistica, regressiva, queste sono ormai per Moretti le fattezze del-
la gioventui novecentesca:

[...] il mondo del tardo romanzo di formazione si & indurito in istituzioni impersonali,
e la gioventd, per parte sua, € diventata pitt vulnerabile, e riluttante a crescere.

Le occasioni di formazione «si trasformano in incidentiy, «nuclei non piu pro-
dotti dall’eroe [...] ma contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo svi-
luppo soggettivos's°.

Il romanzo del Novecento ci parla di veri e propri «traumis, «prove irrever-
sibili e crudeli» che costringono a lottare con ogni mezzo per la propria soprav-
vivenza; nelle trincee e nei lager si assiste alla disintegrazione dell'umanita: il
prezzo della vita diventa la morte di cio che sentiamo di essere.

Lirruzione di avvenimenti «improvvisi e irrelatis» vissuti senza che sia pos-
sibile coglierne il senso spinge l'individuo verso una regressione sempre «piu
acutax. Lesperienza scioccante di tali traumi non puo essere esorcizzata attraver-
so lo stile o la dimensione narrativa; nei libri di Musil o di Kafka oramai «il lin-
guaggio non funziona pitt benes: diventa «impossibile trovare parole adeguate
alla realta della guerrass.
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L’APPORTO DELLA LETTERATURA AI TEMI EDUCATIVI

La letteratura (con i suoi romanzi interrogativi, con la sua fenomenologia di tipi
umani cosi variegati e differenti, con la sua dimensione narrativa e dialogica)
rappresenta naturaliter la “critica” a una certa pedagogia e alla scuola come istitu-
zione chiusa. Lapporto che la letteratura offre a chi indaga il sistema dell'istru-
zione non lo si trova piegando alcuni testi a una ragione pedagogica; ¢ in una
lettura “comparata” dei due fenomeni (riconosciuti nel loro autonomo processo)
che ci puo essere un significato aggiunto sia per il letterato sia per chi siinteressa
a vario titolo di temi come la scuola, I'apprendimento, la relazione tra un adulto
che vorrebbe insegnare qualcosa e un allievo che dovrebbe trarne motivo di “for-
mazione”. Non si tratta di stabilire alcuna contiguita tra la lettura dei romanzi e
le tematiche educative, ma neanche di negare ogni connessione tra il “materiale”
storico della scuola e I'“immaginario” della letteratura.

Largomento ¢ stato oggetto di indagine in un saggio apparso su “Scuola e Cit-
ta"s2, Per gli autori, anche se gli storici dell'educazione hanno in generale prestato
poca attenzione a questa forma di contributo (atteggiamento del resto comune
agli studiosi di letteratura, interessati «solo marginalmente» alle problematiche
scolastiche), la fonte letteraria puo in realta rappresentare uno strumento assai
prezioso in campo educativo, e questo per diverse ragioni. I letterati, in quanto
«testimoni non “tecnici’», risultano spesso «pitt attendibili per cio che riguarda
il riflesso di atteggiamenti, stati d’animo, opinioni prevalenti nei confronti della
scuola»'s. Inoltre, una storia dei modelli educativi che segue le fonti letterarie
ha il vantaggio di rispecchiare «alcuni aspetti reali della formazione scolasticas
con una capacita di presa pitt ampia rispetto ad analisi che sono invece fondate
«esclusivamente su fonti classiche della storiografia pedagogica. Il ricorso alle
fonti letterarie consente infatti «di contenere la tendenza a forme di pseudo-
obiettivazione» che provocano «una consistente perdita di elementi contestuali
a favore di descrizioni centrate su aspetti modalis

Le fonti letterarie rendono in sintesi possibile «sia la ricostruzione di mo-
menti significativi dello sviluppo storico dell'educazione, sia I'individuazione
del modo in cui sono state esercitate determinate funzioni educative, sia infine
la composizione di quadri dialettici relativi al modo in cui I'educazione ¢ stata
interpretata in tempi diversis.

Cio0 appare particolarmente evidente quando si affrontano alcune importan-
ti questioni come la scolarizzazione di massa. C’e il rischio che il punto di vista
pedagogico possa guardare ad esse in modo del tutto astratto, considerando ad
esempio la crescita scolastica «come bene in sé» senza valutare altri aspetti; le
fonti letterarie invece «consentono una ricostruzione piu articolata, nella quale
l'attenzione ai fenomeni complessivi non si dissocia da un’analisi puntuale del
modo in cui i contemporanei hanno vissuto il cambiamento». Sotto la ruota di
Hermann Hesse ne € una chiara dimostrazione; in questo breve romanzo l'istitu-
zione scolastica € vista come un ingranaggio malefico che finisce per distruggere
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lavita diun adolescente; nel caso di Hans Giebenrath, il giovane protagonista del
racconto, la “scolarizzazione” é stata tutt’altro che una vicenda felice.

Anche la particolare prospettiva con cui la letteratura guarda la figura del ma-
estro offre interessanti spunti di riflessione. La pedagogia infatti tende a dare
particolare enfasi al ruolo di chi insegna finendo per connotarlo di tratti ideali. Le
«immagini edificanti» del maestro possono sicuramente essere di stimolo, ma
corrono il rischio di risultare poco realistiche e, soprattutto, di generare un peri-
coloso processo di adeguamento ad alcune posizioni culturali egemoniche in un
certo periodo. Alla figura del «maestro missionario, che educa per “vocazione”»,
la letteratura contrappone I'immagine di un insegnante carico di contraddizioni
umane, a volte anche meschino, ma proprio per questo molto pitt credibile's*.

Problematiche come «gli effetti dell'educazione competitiva» non sono di
certo rare nelle indagini a carattere psicologico o sociologico, eppure racconti
intensi come La notte dopo l'esame di maturita di Vladimir Tendrjakov (la cui pro-
tagonista si accorge «che non ¢ in grado di capire nient’altro non appena al di
fuori delle situazioni che le sono familiaris) permettono di dare «un importante
contributo alla definizione anche specialistica di questi temi'ss.

Bisogna prendere atto che la scuola & «un topos letterario ricorrente» e che
alcuni momenti scolastici finiscono per assumere nei racconti un forte valore
introspettivo e paradigmatico’‘. Cio e legato indubbiamente all'essenza stessa
della dimensione scolastica che ha valenza “iniziatica™

I topoi dell'interrogazione, dell'esame, della sfida, della punizione, del giudizio collet-
tivo, del giudizio inappellabile, del superamento della prova, del premio finale, perfi-
no della predestinazione e della “diversita” dell'eroe dall'uomo comune, si ripropongo-
no tutti inalterati a una ricerca ricca di potenzialita strutturali, e dunque apertissima
e minimamente predeterminata, votata pil agli “affannosi andirivieni” del labirinto
che alla rigidita di direzioni e fasi gerarchizzates’.

Ma il contributo che le discipline letterarie possono dare alle scienze dell'educa-
zione non si ferma al piano dei temi comuni visti da una diversa prospettiva. E la
componente narrativa in sé a sollecitare la riflessione pedagogica aprendo la stra-
da a nuovi indirizzi di ricerca. Si pensi ad esempio all'attenzione che viene data,
nel processo di formazione, agli approcci (auto)biografici, al crescente interesse
per quelle Storie di vita (Histoires de vie o Récits de vie) che tanta importanza danno
alla dimensione del racconto personale e insistono sulla necessita di provare ari-
condurre cio che siapprende alla piti vasta trama esistenziale's®. Oppure a quelle
didattiche qualitative che, affermando il carattere ineludibile dell'inferenza sog-
gettiva anche in ambiti di pertinenza scientifica, pongono particolare attenzione
a cio che € «singolare, irripetibile e contingentes»'®. O ancora a quelle pratiche
riflessive che ritengono fondamentale nell'azione educativa il momento della
rilettura critica, dello scarto valutativo che chiama in causa il proprio operato.
Si tratta di orientamenti pedagogici che muovono proprio da una esplorazione
della dimensione narrativa guardata nelle sue varie sfaccettature, non certo ulti-
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ma quella letteraria. In questa ottica il racconto della propria vita non é soltanto
un genere letterario, ma uno strumento di ricerca adoperato in numerosi campi:
dalla sociologia alla terapia, dall'antropologia alla storia. Scrive Laura Formenti:

Inverita,i metodi di carattere autobiografico in senso lato godono oggi di un momento
di grande fortuna proprio perché consentono di cogliere (e quindi anche di progettare,
elaborare, trasformare) vissuti, esperienze e significati con i caratteri di singolarita,
complessita, temporalita, totalita che li contraddistinguono e che i metodi generaliz-
zanti e uniformanti della ricerca quantitativa hanno eluso per lungo tempo*°.

Attribuire importanza ai paradigmi “qualitativi” significa sottrarre I'azione alla
semplice dimensione del fare e considerarla invece un processo che chiama in
causa, come variabile tutt’altro che marginale, la posizione di chi, con le scelte
che opera, questa azione la promuove (la costruisce insieme ad altri)'®'. E 1a strada
per la quale la ricerca didattica si incontra con le storie:

Le storie non silimitano ad un resoconto delle azioni, in esse ci sono gli attori, con le loro
motivazioni, iloro punti di vista, i significati che le azioni assumono per ogni attore'2.

In analogia con la letteratura, una pedagogia che valorizza la prospettiva narrati-
va permette di riflettere su quelle connessioni che avvolgono ogni vicenda umana
e che non sempre sono cosi evidenti al primo sguardo né si possono cogliere ri-
ferendosi a uno schema gia costituito. E attraverso una faticosa, e non scontata,
ricerca di “senso” che le nostre esperienze diventano alla fine formative. Strappare
1 fatti alla giustapposizione indifferenziata, vuol dire immetterli nella rete delle
variabili interpretative; cio richiede sempre una grande apertura e il riconosci-
mento che altre letture sono comunque ammissibili:

ogni versione diversa di un evento, di una vicenda, non rappresenta che una storia pos-
sibile fra le tante's3.

La dimensione del racconto pud rappresentare una componente essenziale per la
“cura” dell’altro ein cio risiede anche il suo interesse professionale. Erving Polster
(Ognivita merita un romanzo) sottolinea questo particolare nesso nell'ambito della
terapia:

Riconoscendo questo legame col romanziere, il terapeuta puo avvertire pitt facilmente
nella vita di ogni persona la presenza del dramma, dell'intreccio, della suspense, di
caratteristiche e di eventi unici e irripetibili - una sorta di microcosmo, insomma - e
il superamento inevitabilmente creativo delle esperienze problematiche'®.

Vi sono aspetti significativi dell'esperienza umana che sfuggono, poiché si na-
scondono nell'ordinario, nell'ovvieta, nel dettaglio; o anche perché, pitt semplice-
mente, il ritmo e il tempo dei negozi non favoriscono il riflesso della vita. Occorre
percio che un altro “ritmo” e un altro “tempo” rendano possibile questa percezio-
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ne.Iromanzi, operando unasorta di decostruzione/ricomposizione di codici, ge-
rarchie, valori, consuetudini inveterate, permettono di «individuare e descrivere
proprio le esperienze che molte persone escludono dalla propria consapevolezza
individuale»'®s. Questa capacita di rimettere in moto i presupposti su cui poggia
ogninozione giunge, con larinuncia aun punto fisso di aggregazione, a rovescia-
re I'ottica comune. Ecco allora 'ordinario diventare notevole o, viceversa, cio che
é ritenuto importante essere drasticamente ridimensionato. E in un tale proces-
so di ridefinizione della realta e della propria esistenza che va ricercato il sommo
interesse dei romanzi. Essi rappresentano un vero paradigma per il terapeuta a
cui é richiesto, come per il romanziere, «una ricettivita fuori del comune verso
tutte le caratteristiche della vitax'°c.

Il romanziere e il terapeuta sono impegnati allo stesso modo a sottrarre il
vissuto all'inerzia dell'abitudine, nel tentativo di incrementare quei momenti di
messa a fuoco che alimentano una presa di coscienza:

Usando tecniche diverse, ambedue richiamano l'attenzione della persona sullampia
gamma di esperienze che essa potrebbe trascurare o riconoscere solo vagamente'®’.

Nel romanzo cio che permette di conseguire questo risultato € la scrittura, che
riesce a trasformare e rinvigorire le immagini; situazioni, legami, modelli accet-
tati supinamente dagli uomini, lasciati il pitt delle volte al luogo comune del dato
convenzionale, ricevono un‘improvvisa effusione di vitalita da una trattazione
che svolge in una forma nuova quel che presupponevamo familiare e che ora,
attraverso il racconto, si mostra in una luce diversa. Ed e proprio la scrittura (e
l'atto complementare della lettura) che induce Poster a modificare radicalmente
la percezione di una paziente che gli appariva «insopportabilmente egocentri-
ca»:nel momento in cui decide di tracciare periscritto un breve ritratto di questa
donna, quasi abbandonandosi a un gioco di «libere associazionis, si accorge che
cio che ha scritto ha trasformato I'immagine troppo rigida che le aveva impresso.
Come si puo notare, la pagina di appunti terapeutici dello studioso si presenta
non molto diversa, per struttura, lessico, ordito del testo, da una pagina letteraria:

Lincrostazione del sogno, il lutto passato, continua a persistere dentro di lei. La possi-
bilita di eliminarla appare al di fuori del sogno, proprio davanti a lei, ma il padre non
le permette questa liberazione perché in questo caso sparirebbe nel passato, polvere
nella polvere. Al contrario, egli si ¢ installato parassiticamente nella sua testa, appa-
rentemente prendendone le redini, nella speranza che 'amore che lei prova nei suoi
confronti la renda cieca a questa incursione. La morte, avvenuta tanto tempo fa, lo ha
trasformato, spingendolo a cercarsi un luogo di riposo eterno e familiare.

Egli si guarda intorno cautamente, celato nella testa della figlia, facendo capolino dai
suoi occhi sgranati, paventando il momento della scoperta. Lei non si rende piti conto
di ospitarlo i, di mantenerlo in vita col proprio battito cardiaco. E alla continua ricerca
dell'antica generosita di lui, sperando di cancellare il sentore adesso nauseabondo che
hanella testa. Per paura di intrusioni egli si e circondato di una parete di cautele, impe-
netrabile agli sguardi ma ormai in rovina, ben misero ostacolo alla liberta della figlia
che vorrebbe demolirla per uscire, finalmente, dalla prigione che lui e la sua famiglia
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le hanno costruito intorno. La forza del loro passato legame € ancora presente dinanzi
aloro, capace di pensiero autonomo ma ora ben disposta a cambiare. Debbono soltan-
to decidersi, alzare gli occhi e guardare, 1a dove lei potra trovare una nuova luminosita,
e luiil riposo. Allora il sogno si dissolvera, e la vita potra tornare a scorrere’®s.

Ela forma di racconto che da a Polster un’opportunita impensata; essa gli rivela un
diverso volto della donna e provoca di conseguenza «una svolta all'intreccio della
sua storia». Dalla nuova prospettiva la paziente gli appare ora «come un’ospite
generosa anziché come una narcisista dipendente.

In un contesto diverso Paul Watzlawick e i suoi collaboratori si servono di
una commedia (Chi ha paura di Virginia Woolf?) per interpretare il gioco dei pro-
tagonisti nei termini della loro teoria comunicazionale. Questa volta € proprio il
racconto letterario (e non quello del terapeuta o del malato) a costituire oggetto
di analisi, in quanto i personaggi vengono considerati dai ricercatori del Mental
Research Institute di Palo Alto alla stregua di persone che mostrano segni evidenti
di patologia. La scelta di non ricorrere a dati clinici e di avvalersi di una narrazio-
ne fittizia per evidenziare con piu efficacia un sistema interattivo dai connotati
fortemente distruttivi e giustificata dal carattere di esemplarita dell'opera lette-
raria, che la rende in sé conclusa (e dunque di proporzioni controllabili rispetto
alla fluidita della vita) e pubblica (vale a dire accessibile a tutti nella stessa forma).
Sono proprio questi “limiti” a dare alla commedia di Edward Albee una consi-
stenza «piu reale della realtas»®s.

Sia che le consideriamo dal versante letterario sia che le esaminiamo da quel-
lo pedagogico, terapeutico o in genere professionale, le storie ci appaiono come
“un nodo di pertinenza”; esse con la loro struttura aperta e 1a loro natura flessibi-
le evidenziano le insufficienze della logica lineare, I'impossibilita del linguaggio
di “dire tutto”; ci ricordano in tal modo che “pensare per storie” vuol dire non ne-
gare valore ai paradossi, alle incongruenze, alle crepe, alle fratture, a quegli strani
accostamenti che si presentano spesso sotto forma di metafora e che, per qualche
ragione, ci dicono che hanno senso:

Dopo tutto, se il sapere delle storie € in qualche modo un non sapere, una presa di di-
stanza, allora ogni storia ¢ come una coppia di parentesi. Dire: “mi viene in mente una
storia” € come aprire una parentesi, cioé inserire (o riconoscere) una discontinuita nel
pensiero'°.

Lavocazione “formativa” della letteratura (in particolare del romanzo) prescinde
da un rapporto diretto con i temi educativi; € prima di tutto intrinseca, legata
cioé alla sua semplice esistenza e alla forma che essa assume nei diversi periodi
storici. Questa constatazione puo valere senza dubbio anche perla matematica, la
fisica, la filosofia, per ognuna delle quali possiamo trovare un valore “aggiunto”,
che non riguarda I'utilita pratica e il campo della loro applicazione. Ma la lettera-
tura ha un legame particolare con il mondo e la realta; e in cio risiede la natura
ultima della sua valenza pedagogica. Questo legame € dato in primo luogo dallo
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stesso svolgersi nel tempo di una trama che costituisce una esigenza insoppri-
mibile dell'uomo: le storie sono presenti in letteratura e nella vita di tutti giorni;
ognuno di noile racconta a se stesso e agli altri, ma ha anche piacere di ascoltarle
perché in esse e racchiuso qualcosa che, travalicando l'aspetto informativo del
significato pitt immediato, € in grado di riportarci alla dimensione “analogica”
della comunicazione (le storie metacomunicano senso).

Il primo volume dell'opera Il romanzo, curata da Franco Moretti per l'editore Ei-
naudi, ha per titolo La cultura del romanzo e si apre e si chiude con due interventi
che hanno pressoché lo stesso titolo con uno scarto semantico nella inversione
del soggetto che non ¢ privo di implicazioni:

E pensabile il mondo moderno senza il romanzo? é il saggio di apertura che porta
la firma di Mario Vargas Llosa; autore di quello di chiusura ¢ invece Claudio Ma-
gris, il cui titolo & questa volta: E pensabile il romanzo senza il mondo moderno? Evi-
dentemente a sottolineare lo stretto rapporto trai sostantivi mondo/romanzo o,
se si preferisce, romanzo/mondo.

Nel suo intervento Vargas Llosa afferma che la letteratura non e «un passa-
tempo di lusso» ma «una delle piu stimolanti e feconde occupazioni dell'animo
umano, un’attivita insostituibile per la formazione del cittadinos*”.

La lettura ¢ per Llosa il denominatore comune dell'esperienza umana, grazie
al quale gli esseri viventi si riconoscono e dialogano; essa insegna «l'uguaglianza
essenziale di uomini e donne in tutte le latitudinis»'72.

Leggere letteratura «é divertirsi, certo; ma, anche, imparare, nel modo diretto
e intenso che e quello dell'esperienza vissuta attraverso le opere di finzione, cosa
e come siamo, nella nostra interezza umana, con le nostre azioni e i nostri sogni
einostri fantasmi.

Cio che impariamo per Vargas Llosa, «da soli e nell'intelaiatura delle relazioni
che ci legano agli altri, nella nostra presenza pubblica e nel segreto della nostra
coscienzay, e quella «complessissima somma di verita contraddittorie di cui e
fatta la condizione umanas'’.

Selaletteratura determinain primo luogo un sentimento di appartenenza tra
gli esseri umani, capace di trascendere le barriere del tempo e dello spazio, essa
arricchisce anche in vari modi la vita sociale, innanzitutto con le sue ripercussio-
ni sul linguaggio:

Un'umanita senza romanzi, non contaminata dalla letteratura, somiglierebbe molto
auna comunita di balbuzienti e di afasici, tormentata da terribili problemi di comu-
nicazione'74,

E evidente che un uso pitl pertinente, ampio e vario del repertorio lessicale non
puo riguardare soltanto, in un’accezione ristretta, il piano verbale ma interessa
la possibilita stessa di acuire il pensiero e dotarsi di un orizzonte immaginativo
meno angusto.
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«Incivile, barbaro, orfano di sensibilita e stentato di parola, ignorante e greve,
negato per la passione e per 'eros»'7s questo € il mondo privo di romanzi delinea-
to da Vargas Llosa, alla stregua di note antiutopie del Novecento (Orwell, Huxley,
Bradbury ) che sotto forma appunto di romanzo ci hanno fantascientificamente
(ma non troppo) descritto un tale incubo.

Per evitare questo pericolo bisogna insegnare prima di ogni altra cosa a leg-
gere, dove evidentemente il termine allude a qualcosa di diverso dalla semplice
alfabetizzazione.

Claudio Magris a sua volta sottolinea come il romanzo sia fortemente conna-
turato a quella «prosa del mondo» che strappa l'individuo all'aura del tragico e
dello slancio lirico:

Il romanzo nasce dal trionfo della «prosa del mondo», che si pone - e viene avvertita
e affermata filosoficamente - quale svolta epocale della storia, quale sconvolgente mu-
tamento della societa e del rapporto tra gli uomini, la loro vita e il racconto della loro
vita; quale svolta metafisica della storia, di cui la negazione e l'eclissi della metafisica
vera e propria € un elemento fondante. [...|

Il romanzo ¢ il genere letterario per eccellenza di questa trasformazione universale
che coinvolge e distrugge ogni classicita, ogni perenne Bello poetico, e non permette
pit di credere che sui moderni splenda ancora il medesimo sole di Omero'7°.

Pitt che una «moderna epopea, esso rappresenta percio un’antiepopea, parti-
colarmente sensibile al disincanto, alla disgregazione, alla frantumazione, alle
forze centrifughe tipiche della civilta contemporanea. Cio che davvero rende sin-
golare il romanzo ai fini della sua connotazione € un costante riferimento alla
modernita, che rappresenta «il suo respiro, la circolazione del suo sangues»'””. Da
questo punto di vista il romanzo viene a coincidere del tutto con il mondo mo-
derno di cui riesce a cogliere le intime contraddizioni («eé il mondo modernos).

Cosi anche quando le strutture narrative si fanno pit deboli, anche quando
nel corso del Novecento diventa vero e proprio antiromanzo, esso non perde la
sua rilevanza ricordandoci che nell'incertezza, nellindeterminatezza, nel caos
I'io si affaccia alla sua pit estrema avventura, quella che lo vede interrogarsi sul
senso stesso della vita.

Per Magris il romanzo € la «peripezia di tale ricerca, l'odissea della sua delusio-
nes», maanche dell'approdo inaspettato a una «pienezza di senso»'7%. Questo muo-
versi tra opposte tensioni (tra «prosa del mondos e slancio verso nuove forme di
epicita) permette al romanzo di scrutare a fondo il mondo moderno offrendocene
un'immagine che non solo lo rispecchia, ma ci aiuta a meglio comprenderlo:

Il romanzo non ¢ solo mimesi del mondo moderno, bensi si & posto pure quale suo
strumento conoscitivo privilegiato: nel periodo tra la fine secolo e gli anni Trenta - la
grande stagione culturale del Novecento, la frontiera tuttora piti avanzata raggiunta
dallaletteratura - scrittori quali Musil, Joyce, Proust, Svevo , Mann, Broch, Faulkner e
altri hanno chiesto alla narrativa quella conoscenza del mondo che proprio I'enorme
sviluppo delle scienze non permetteva di affidare a queste ultime, perché esse, con
la loro estrema specializzazione che rendeva ognuna inaccessibile ai cultori di tutte
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le altre e ancora di pit alluomo medio, avevano frantumato ogni senso dell'unita del
mondo. Solo un romanzo che assumesse su di sé quelle problematiche scientifiche,
mostrando come gli uomini vivano quel mondo disgregato, poteva e puo cogliere il
senso della realta e della sua dissoluzione, mimata ma anche colta a fondo e domina-
ta nelle stesse forme sperimentali del narrare, nella disgregazione e ricreazione delle
strutture narrative'?’.

Con il mutare del contesto e il superamento del moderno, il romanzo sembra
esaurire questa sua funzione conoscitiva; nella nuova, pitt evanescente dimen-
sione sociale i romanzi proliferano «nell'assoluta ignoranza del mondo e della
sua trasformaziones» regredendo al punto tale da rappresentare dei prodotti del
tutto secondari (la «involontaria parodia» di un genere).

Forse pero sarebbe pitt opportuno dire che con il moderno finisce un certo
tipo di romanzo o meglio una forma del narrare rispetto al pitt universale atto del
narrare: la necessita di raccontare storie e di pensare attraverso di esse non puo
dirsi infatti esaurita con la scomparsa del mondo moderno.

C’¢ da chiedersi invece nella fase che registra il venir meno di riferimenti sto-
rici familiari quale sia la forma letteraria in grado di cogliere questa trasforma-
zione e di esprimere cio0 che agital'uomo che solca i mari dell'oltre-moderno. E pos-
sibile che quelle narrazioni ibride che provano a raccontare la vita, la malattia, il
confine tra normalita e follia, 'evento strano e paradossale che alterala quotidia-
nita, e che sono a meta strada tra il resoconto scientifico e la letteratura (come le
“storie” delle donne schizofreniche di Laing, i casi neurologici di Lurija o di Sacks,
le esperienze raccolte intorno a un avvenimento, un’istituzione, una professio-
ne), rappresentino un preludio a una nuova capacita di presa della finzione sulla
realta? Oppure il riscontro romanzato della nostra condizione é da ricercare in
tutt’altra direzione, ad esempio in quelle cronache surreali che hanno rinunciato
a ogni apparente contatto con il mondo referenziale e che provano a trasportarci
in una dimensione assurda, lontana, straniata?

Comungque sia, e comunque si voglia interpretare la presente eta letteraria,
il fatto e che si continua a raccontare e che la letteratura e cosi legata al mondo
storico che riesce in qualche misura, pur trasfigurandolo, a lasciarne una traccia:
¢ un indizio significativo della vita reale, o meglio del suo carattere determinato
e transitorio.

Chi é interessato ai temi educativi ha bisogno anche del riverbero letterario,
se vuole che il senso della propria ricerca diventi una domanda epistemologica-
mente rilevante.

ALCUNE CONCLUSIONI
Numerosi libri di narrativa hanno come sfondo la scuola, almeno in qualche pa-

gina, altri ne fanno il centro della narrazione, in altri ancora essa € presente solo
allusivamente nelle sue lontane ma profonde analogie con la fabula.
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Lavventura di questo rapporto non € ancora stata scritta; come insegnante
vorrei contribuire a scriverne se non un capitolo almeno un paragrafo: Rousseau,
Goethe, Leopardi, Stendhal, Dickens, Musil, Mann (tutti e due i fratelli), Walser,
Joyce, Canetti, Hesse, Radiguet, Fournier, Remarque, Bernhard, Nabokov, Saint-
Exupéry, Pennac, Salinger, Pasolini, Calvino sono solo alcuni nomi di scrittori
che possono essere di stimolo a questo lavoro, cui si possono aggiungere testi-
monianze e cronache di scuola che attingono all'esperienza diretta come I ra-
gazzi felici di Summerhill, di Alexander S. Neill, Ehi Prof!, di Frank McCourt, Mal di
scuola, di Marco Imarisio e altri ancora'®. Ma ci si puo lanciare anche in bizzar-
i accostamenti con opere piu inconsuete, nel tentativo di rendere narrativo il
tema della scuola®®".

Vi é un obiettivo comune tra letteratura e pedagogia che alcune tendenze del-
la pedagogia riflessiva rendono particolarmente evidente. Occorre che il sistema
educativo (I'establishment pedagogico) si interroghi seriamente sulle ripercussio-
ni sociali della propria azione e questo puo avvenire solo se la conoscenza peda-
gogica non e ridotta a puro interesse tecnico. Il recupero di una ragione riflessiva
(reflexive Vernunft), sensibile ai rischi del sapere e attenta alla sue implicazioni
storico-antropologiche, € in tal senso fondamentale; esso permette di non esclu-
dere dall'orizzonte di ricerca quel sapere che riguarda il mito (Mythenwissen) e il
poietico (poietisches Wissen)'s2. Si apre cosi uno spazio problematico (uno sguardo
“critico” sul mondo) in cui letteratura e pedagogia possono davvero incontrarsi.

Se dovessi usare uno slogan per l'arte dell'insegnare direi che essa e soprat-
tutto I'arte di non insegnare, di sottrarre qualcosa al nostro “ruolo” e al peso delle
istituzioni per non sommergere del tutto la “voce” di chi vorrebbe apprendere.

La scuola, ogni organismo istituito, puo rappresentare una sorta di “inquina-
mento ambientale” che ostacola i rapporti fino a renderli mistificanti, costrin-
gendo un po’ tutti ad adottare una maschera. Per questo essa puo trasformare
l'educazione in un addestramento che ingabbia la spinta individuale ad appren-
dere. In aula sirischia di dar luogo a una vera e propria messa in scena in cui im-
portante - per sopravvivere e andare avanti - e mentire, falsificare, rispondere a
un input con le stesse modalita fissate dall'istruttore, il piti delle volte senza poter
riflettere: in tempi brevi, brevissimi, e poi ancora piu brevi.

Tutto questo sa di esercizio ripetitivo (“tecnico”) ed & proprio di una forma di
preparazione che richiama quella militare. A differenza del tradizionale modello
autoritario, l'ordine che persegue oggi la scuola non é da ricercare tra i banchi,
nell'atteggiamento esterno dell’allievo (da questo punto di vista si € invece ab-
bastanza “tolleranti” e si accettano modi di porsi alquanto informali); piuttosto
nella testa degli studenti (attraverso I'imposizione non tanto di contenuti veico-
lati ideologicamente, ma di un’organizzazione dei saperi rigida e burocratica che
anticipa, anche con la costruzione ossessiva di mappe concettuali, ogni autono-
malettura dello studente'®3): € qui che I'esperto (unidirezionale) di apprendimen-
to affina i suoi mezzi coercitivi, e gli studenti lo capiscono tanto bene che per
sfuggire al controllo si negano a ogni reale confronto. L'unica loro risorsa & dare
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al docente quello che chiede senza lasciarsi coinvolgere, mantenendo nascosta,
nellombra, inaccessibile, una zona oscura di resistenza pitt 0 meno consapevole.

Dall'insegnante, e dall'insegnamento, ci si deve in qualche modo difendere;
oserei dire che questo ¢ lecito e va persino incentivato, come fala letteratura, che
insegna a non rimanere fermi in una condizione e a cercare le situazioni neces-
sarie alla propria esistenza. Quando per seguire la propria inclinazione non é piu
possibile rimanere dentro l'istituzione, € giusto cercare nuove strade e spingersi
oltre per apprendere: ¢ il caso di Emilio, sottratto dal suo stesso maestro all'in-
fluenza fatua dell'aristocrazia settecentesca, oppure di Cosimo di Rondo, che col
suo “rampantismo” letterale, cosi diverso da quello metaforico attento solo a una
dimensione esterna all'individuo, rinuncia, con l'eredita paterna, alle forme di
iniziazione sociale tipiche del suo mondo.

Lallontanamento, il conflitto, la ribellione, la spinta ad agire sono elementi
che vanno seriamente considerati, anche nella nostra acquiescente e poco dina-
mica, da questo punto di vista, societa postmoderna. Nella natura del gesto indi-
viduale si cela un tratto peculiare della vita umana che permette di includere il
mondo (qualsiasi mondo) nella propria coscienza. Senza un animo che si disten-
da nel tempo, non c’e racconto e non c’e presa di contatto con la realta: c’¢ invece
indottrinamento, manipolazione, violenza.

La scuola (e la societa in generale) rischia oggi di diventare una efficiente mac-
china di integrazione priva di quelle forze di attrito indispensabili alla crescita
dell'individuo ed e per questo che il conflitto non si manifesta nei modi tradi-
zionali, ma irrompe al suo interno in una forma cieca e irrazionale. Non c’¢ alcu-
na reale contestazione, piuttosto scoppi improvvisi di collera, apparentemente
ingiustificati, che generano reazioni istituzionali tese soprattutto a ricostituire
I'ordine coercitivamente. L'azione che si intraprende per “educare” I'allievo recal-
citrante fallisce prima di ogni altra cosa 'oggetto del contendere: non ci si accor-
ge che la vera posta in gioco ¢ un’altra.

La letteratura puo insegnare a diffidare delle soluzioni facili, delle “terribili
semplificazioni” che ostacolano la comprensione dei problemi e non ne colgono la
vera natura. Puo anche insegnare a prendere qualche forma di distanza dalla pras-
si quotidiana insinuando un dubbio sul “senso” delle nostre azioni. In particolare
quando esercitiamo una certa funzione sociale, come l'insegnamento, I'identifica-
zione conicompiti assunti (“ruolo”) puo essere pericolosa: c'¢ un'idea di serieta nel
concepire il lavoro che lo riduce ad “attivita professionale” fatta esclusivamente di
obblighi, mansioni, atti amministrativi da rispettare. Lo scrupolo per gli impegni
presidiventa un rigido protocollo che non tiene conto del fattore umano; si stabili-
scono cosi rapporti del tutto impersonali improntati a una riduttiva “etica del lavo-
r0”. Sfuggono a un tale concetto di serieta le implicazioni pit profonde del nostro
agire sociale (politiche, culturali, psicologiche, iniziatiche, sacrali). Per poterle co-
gliere, come ricorda Svevo, € essenziale imparare a non prendersi troppo sul serio, a
saper ridere di sé, dei propri errori e dei propri inciampi. Ma questo apprendimen-
to, come ben sa chi ha letto la sua opera, € frutto di una vita.
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Diventa quindi fondamentale il grado di coscienza e consapevolezza che noi
abbiamo di noi stessi e del nostro lavoro, che non va ridotto alla semplice “pratica
del mestiere™®+.

Nei confronti della scuola sono state avanzate numerose riserve, anche radicali
(Kierkegaard, Pasolini, Illich...); esse permettono di individuare aspetti critici dell'in-
segnamento e rappresentano un importante contributo alla riflessione pedagogica.
La forma narrativa, se ¢ meno sistematica e pitt elusiva nel suggerire i possibili
effetti dell'azione educativa, ha anche una capacita di sollecitazione pitt ampia.

Leggere ¢ avventura che fa viaggiare la mente, dilata i suoi confini, aiuta a ri-
definire lo spazio in cui ci muoviamo: le conseguenze dellalettura (e della lettera-
tura) riguardano in generale la nostra stessa nozione del mondo. Forse € per que-
sta ragione che la scuola preferisce rimanere legata, il pitt delle volte, a un’idea
“preziosa” della letteratura. Nelle aule scolastiche le opere letterarie vengono
spesso imbalsamate, private della loro forza eversiva, sterilizzate in formule da
ripetere meccanicamente (in forma appunto scolastica). Questa opera di neutra-
lizzazione diventa piu difficile con certi tipi di romanzo, che proprio per questo
sono banditi dalla scuola.

E quanto si & verificato, secondo Antonio Faeti, nella scuola italiana postrisor-
gimentale, la cui storia ¢ dominata sin dal suo inizio da un forte pregiudizio, dal
timore che la lettura si riveli «portatrice di disordine e devianza». Cio € evidente
non solo quando la narrazione si fa irriverente nei confronti del modello tradi-
zionale di educazione (Il Giornalino di Gian Burrasca ne € un chiaro esempio), ma
anche quando ¢ lo slancio fantastico, un desiderio puro di avventura e evasione,
asottrarre il racconto a ogni piega edificante (Emilio Salgari é forse la vittima pitt
illustre di questa forma di rifiuto).

Faeti parla diun’aperta ostilita degli insegnanti contro il romanzo, che li spin-
ge anon considerare I'idea di un viaggio testuale intrapreso senza il loro ausilio. Si
tratta, purtroppo, di un’'inimicizia che perdura:

Gliinsegnanti che spingevano iloro alunni verso La buona Bettina o verso Piccole faville,
gliinsegnanti che difendevanoilibri di testo contro le lusinghe incontrollate di autori
sottratti alle meditate censure educative, hanno trovato ai giorni nostri coerenti eredi,
dopo oltre un secolo di impegno costante. Oggi, infatti, si fa fatica ad accettare le opere
di Roald Dahl e di Margaret Mahy, oggi si combatte ancora perfino contro l'irriverenza
di Pippi Calzelunghe, oggi si accetta Mary Poppins non per la potente bizzarria surreale e
stralunata che pervade ogni pagina della Travers, ma solo perché ci si riferisce, equivo-
camente, alla sdolcinata e impropria versione che ne forni la Disney®.

Lastio che oppone ancora la scuola al romanzo ¢ dimostrato dal largo impiego
«delle famigerate “schedine” didattiche, che avviliscono, distruggono, estenua-
no1itesti» e che rappresentano una «risolutiva vaccinaziones contro quella «di-
mensione libidinale con cui il romanzo chiama a sé i lettori»*®¢.

Per Faeti € 1a forza di seduzione del romanzo (la sua «invincibile invadenzas)
a far scattare questa avversione: € come se, in un certo senso, la lettura «sottra-
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esse spazio all'istituzione, attenuasse il ruolo degli insegnanti, erodesse irresistibil-
mente la scuola stessas'®.

Proprio perché capace di «definire insopprimibili identita» («induce a scru-
tarsi dentroy), il romanzo € uno strumento didattico da guardare con sospetto;
esso, col suo semplice esistere, si pone «contro i cardini dell'insegnamento sco-
lastico e ci rende aperti, disponibili, pronti a cooperare con 'autore e liberi di
accettare il suo magistero.

La letteratura puo aiutare la pedagogia anche in questo: a riflettere sui «disa-
stristoricamente, e attualmente, compiuti da una istituzione educativa capace di sprecare
risorse, di inibire impulsi creativi, di confondere e di bloccare itinerari esistenzialis'se.

UN’ULTIMA CONSIDERAZIONE

Il lavoro che ¢ stato proposto agli specializzandi della SSIS di Trieste nell'ambito
delle attivita di tirocinio da me coordinate'® ha avuto queste premesse “teori-
che”. 1l tirocinio non é stato pensato solo come un entrare in classe (una presa di
contatto diretta con la condizione della professione da intraprendere), né come
una semplice fase di preparazione finalizzata a questa esperienza, ma tirocinio
e stato anche sostenere momenti di confronto e discussione attraverso i quali
incentivare un atteggiamento critico verso se stessi. Questi incontri, che hanno
visto la partecipazione degli specializzandi di tutte le aree disciplinari, sono stati
il tentativo di richiamare riflessivamente I'idea di insegnante (e di insegnamento)
a cui ciascuno di noi, quando esercita questo mestiere, fa (pitt 0 meno consape-
volmente) riferimento. Il costante richiamo alla letteratura in tali circostanze ha
funto da pre-testo per parlare di altro, & divenuto uno stimolo a narrarsi. La lette-
ratura é stata in tal modo strappata alla sua dimensione di studio disciplinare
(specialistica) per essere proiettata in un contesto pitt ampio: e diventata in altre
parole richiamo all'esistente, strumento per interrogare le nostre coscienze, so-
strato che informa I'azione del singolo.

Attraverso la scelta di un romanzo, di un film, di un’esperienza, di un appren-
dimento ritenuti significativi innanzitutto a livello di percezione personale, lo
specializzando era invitato a presentare (e commentare) una situazione “esem-
plare” per I'insegnamento, chiarendo anche la propria posizione rispetto alla vi-
cenda narrata. Le storie individuate potevano essere riconducibili alle problema-
tiche educative anche soltanto in una forma mediata e analogica; esse dovevano
riguardare in generale le relazioni tra gli uomini e pit1 in particolare quel contat-
to degli adulti con i pitt giovani teso a stabilire vincoli, rinsaldare legami, lasciare
una qualche “eredita affettiva”. Alcuni esempi servivano a rendere pitt operative
le richieste'".

Lo scopo ultimo del lavoro era dunque quello di sollecitare un grado di con-
sapevolezza autovalutativa in chi esercita una funzione educativa. Si ¢ trattato di
ricavare indicazioni o suggerimenti che non riguardassero in maniera specifica
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tutto cio che di norma gia entra nella “professione docente” (il piano di lavoro,
la programmazione, i criteri di valutazione, le strategie didattiche cui attener-
si...):le pagine scelte, le opere e i film selezionati dovevano servire innanzitutto a
evocare l'esperienza del lettore, la storia della sua vita. Il testo e stato cosi inteso
come prolungamento della propria esistenza, come alterita che si riverbera su
chi compie l'azione di interpellarlo. Ma lo sguardo con cui ci si é rivolti ad esso e
stato uno sguardo da insegnanti (o da futuri insegnanti); questa angolazione ha
orientato la lettura non tanto nel senso di una limitazione del campo (un porre
attenzione semplicemente ai libri o ai film che parlano di scuola) quanto nella
ricerca di spinte adatte a rendere possibile I'atteggiamento riflessivo.

Veicolata da queste intenzioni (dichiarate, esplicitate) la letteratura ha fatto
irruzione nel contesto “Scuola di specializzazione per Docenti” in un ambito non
riferito a classi di concorso specifiche.

Linvito rivolto agli specializzandi di Trieste é stato quello di chiarire sempre
la scelta compiuta rendendo esplicito il senso del proprio orientamento verso un
dato testo; cio ha in molti casi significato “esporsi”, non nascondersi dietro una
teoria pedagogica e dichiarare senza reticenze la propria posizione.

Introdurre un filtro narrativo nella preparazione verso I'insegnamento non
di ostacolo al tema professionale, € semmai un tramite che favorisce il confronto
e permette di dire, in una forma liberata dalla retorica del contingente, chi siamo
e cosa davvero vorremmo fare in classe. E un modo per rendere possibile un triango-
lo di discussione: tra qualcuno che parla e qualche altro che ascolta si interpone
un testo che per qualche motivo viene elevato dai presenti a paradigma del pro-
prio mestiere e delle sue implicazioni.

La letteratura pone domande in una forma drammatica; I'intreccio, il siste-
ma dei personaggi, il monologo interiore funzionano (soprattutto nel romanzo
novecentesco) come una sorta di dialettica negativa che aggredisce I'oggetto da
opposti punti di vista, non permettendo al lettore alcuna conclusione risolutiva.
Proprio per questa sua natura fluida la narrazione appare particolarmente adatta
a favorire uno spostamento di accenti nella riflessione didattica: essa rappresen-
ta un elemento di straniamento che aiuta a prendere le distanze da quella gab-
bia di necessita minute a cui la quotidianita costringe I'insegnamento (l'urgenza
meschina del voto, la prova da “somministrare”, il registro da aggiornare in tutti
iriquadri, la griglia di valutazione da predisporre...).

La biblioteca ideale del docente “aggiornato” puo estendersi in tal modo a li-
bri che non sono immediatamente riconducibili alla dimensione professionale
e non forniscono indicazioni di procedure, ma lasciano al lettore il compito di
tradurre in una tecnica, o meglio di “implementare”, 1a sollecitazione ad agire.

Letteratura come tirocinio dunque, come una forma particolare di tirocinio:
bisogna leggere testi narrativi per poter diventare un bravo insegnante e consi-
derare la parzialita dell'esperienza umana. Nelle scuole, in classe, nel modo di
porsi istituzionale vi € sempre un elemento inestricabile di artificiosita, recita,
posa che, se da un lato rimanda al protrarsi storico della funzione (ed € questa
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una condizione di felicita che rende performativo il dire), puo degenerare in vio-
lenza, plagio, dominio incondizionato sull'altro.

La letteratura (ma tutta la macchina narrativa in genere: cinema, teatro, tele-
romanzo...) ci ricorda le possibilita di vita: che a sedici anni si puo avere il “diavolo
in corpo”, a dodici si possono vivere esperienze dirompenti come quella di Lolita;
che sipuo essere ragazze (o ragazzi) “interrotte”, si puo andare a un ritmo troppo
“veloce”, si possono provare “strane” emozioni, e ci ricorda ancora che da ado-
lescenti si possono vivere esperienze pitt coinvolgenti dello studio di Petrarca,
della matematica o ancora delle regole grammaticali. Certo il costante esercizio
nella risoluzione di problemi, nell'analisi di un testo o nella comprensione del
passato € ritenuto di per sé, e non senza validi supporti di ragione, una pratica
formativa fondamentale nella scuola; ma se vogliamo che questo lavoro, talvol-
ta arido e il piu delle volte estraneo all'esperienza dell'allievo, venga seriamente
considerato, &€ necessario riuscire a trasformarlo in una narrazione. Come nel caso
del “Programma di Medicina narrativa” richiamato da Bruner: se si vuole che un
bambino colpito da una grave lesione guarisca «non ¢ sufficiente prescrivere gli
esercizi giusti e farli eseguire da un fisioterapista competente, e non basta con-
vincere i genitori che il regime di esercizi ¢ fondamentale per il ripristino della
funzione; occorre anche che l'esercizio riabilitativo diventi un gioco molto pitt
intricante, capace di coinvolgere i mondi individuali di chi é parte del proces-
so. Occorre cioe che vi sia anche «un racconto di una possibile guarigione», una
«narrazione in comune» che funga da cornice agli esercizi prescritti®".

Considerare tutto questo ha una indubbia utilita per chiinsegna. La letteratu-
ra ce lo ricorda; essa rappresenta per questo un buon banco di prova per il futuro
insegnante, un’ottima postazione (una camera con vista tutt'altro che trascurabile)
da cui guardare la scuola.
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NOTE

1 Laletteratura e semmai un
pre-testo nel senso che anticipa
sempre nuovi testi, nuove
declinazioni della realta, nuovi
modi di interpretare il mondo e
dargli significato.

2 L'acronimo sta per “Scuola
di specializzazione per
I'insegnamento secondario”.

3 R.D. Laing, Lio diviso. Studio
di psichiatria esistenziale, Torino,
Einaudi, 2001, p. 160.

4 H. G. Gadamer, Verita e metodo,
traduzione e cura di Gianni Vattimo,
Milano, Bompiani, 1983, p. 171.

5 Ivi, p. 97.

6 Ivi, p. 127.
7 Ivi, p. 128.
8 Ivi, p. 131

9 P. Ricoeur, Tempo e racconto I1I. 11
tempo raccontato, Milano, Jaca Book,
1988, p.156.

10 Ivi, p. 237.
111Ivi, p. 155.
12 Cfr. ivi, p. 243.

13 La conferenza, dal titolo La vie:
un récit en quéte de narrateur, ha
avuto luogo nel gennaio 1984; &
stata poi tradotta in italiano col
titolo La vita: un racconto in cerca
di un narratore e raccolta, insieme
ad altri saggi e interventi del
filosofo francese, nel volume:

P. Ricoeur, Filosofia e linguaggio,

a cura di Domenico Jervolino,
Milano, Guerini e Associati, 1994;
le citazioni che seguono sono tratte
da questo testo.

14 Cfr. ivi, pp.176-78.
15 Ivi, p. 178.
16 Ivi, p. 180.

17 P. Ricoeur, Tempo e racconto III,
cit., p. 376.

18 Ecco come Ricoeur esprime
questa centralita del linguaggio:
«Ora, il linguaggio ¢ la grande
istituzione - istituzione delle
istituzioni - che ha preceduto

da sempre ciascuno di noi. E per
linguaggio bisogna intendere qui,
non solo il sistema della lingua in
ogni lingua naturale, male cose gia
dette, intese e ricevutes (Tempo e
racconto I1I, cit., p. 339).

19 J. Bruner, La mente a pitt
dimensioni, Roma-Bari, Laterza,
2005, p. 6.

20 Ivi, p.10.
211vi, p. 32.
22 Ivi, p. 34.

23 Per ulteriori elementi su questo
aspetto si rimanda al paragrafo
successivo.

24 Ivi, p. 45.

25 Ivi, p. 66.

26 Ivi, p. 119.
27 Ivi, p. 158.
28 Ivi, p.185.
29 Ivi, p. 191.
30 Ivi, p. 192.

31 Questa esigenza del resto si &
manifestata all'interno della stessa
critica letteraria. Studiosi come
Bachtin o Todorov, per fare qualche
nome, hanno strappato il fatto
letterario all'autoreferenzialita

del poetico per proiettarlo
nell'universo contaminato della
storia e del valore.

32 Cfr.]. F. Lyotard, La condizione
postmoderna, Milano, Feltrinelli,
2001%, pp. 5-8.

33 E quanto afferma Gianni
Vattimo nella sua Introduzione a
H. G. Gadamer, Verita e metodo, cit.,
p-V.

34 ].F. Lyotard, La condizione
postmoderna, cit., p. 9.

35 Ivi, p. 66.

36 A questo proposito Lyotard
richiama quel teorema di Godel che
permette di stabilire «l'esistenza,
nel sistema aritmetico, di una
proposizione che non puod

essere dimostrata né confutata
nell'ambito del sistema; cio

60



comporta che il sistema aritmetico
non soddisfa la condizione di
completezzay (Ivi, p. 78).

37 Ivi, p. 79.
38 Ivi, p. 95.
39 Ivi, pp. 99-100.

40 Lyotard fariferimento a un
aneddoto riportato da Borges:

un imperatore desiderando far
compilare una carta dell'impero di
assoluta precisione spinge l'intera
popolazione a consacrare ogni
energia alla cartografia e provoca
in tal modo la rovina del paese (cfr.
ivi, p.101).

411vi, p.109.

42 1vi, pp.109-110.

43 Ivi, pp. 116-117.

44 Non é un caso che in1984

di Orwell scienza e letteratura
siano guardate con la stessa
preoccupazione e diffidenza. Si
potrebbe dire, con Lyotard, che
proprio per il loro intrinseco
carattere di “gioco aperto” esse
sono bandite dalla societa e
sottoposte con eguale rigore al
regime di terrore esercitato da Big
Brother.

45 J. Bruner, La mente a piu
dimensioni, cit., p. 15.

46 Ivi, p. 125.

47 J. Bruner, La fabbrica delle storie.
Diritto, letteratura, vita, Roma-Bari,
Laterza, 2006, p. 115 (il ciclo di
lezioni che ha dato luogo al volume
¢ stato tenuto nell'aprile del 2000).

48 Nella Mente a pitt dimensioni
Bruner falesempio di un medico
che, dovendo stabilire se un paziente
con intensi dolori addominali va
sottoposto ad intervento chirurgico,
non puo prendere la decisione
basandosi solo sulle probabilita
calcolate sulla scorta della propria
raccolta di schede cliniche; egli deve
immancabilmente prestare ascolto
alla storia dei sintomi cosi come
appare nel racconto del paziente (cit.,

p.111).

49 Ibidem (il corsivo € mio).

50 J. Bruner, La fabbrica delle storie,
cit., pp. 116-117.

51 M. Bachtin, L'autore e I'eroe. Teoria
letteraria e scienze umane, a cura

di Clara Strada Janovi¢, Torino,
Einaudi, 1988, p.378.

52 Cfr. ivi, pp. 377-378.

53 1vi, p. 383.

54 Ivi, pp. 383-384 (il corsivo &
mio).

55 1vi, p.387.

56 T. Todorov, Critica della critica. Un
romanzo di apprendistato, Torino,
Einaudi, 1986, p. 94.

57 Cfr. ivi, pp. 98-99.

58 Cfr.ivi, p. 4.

59 Ivi, p. 117. Todorov riprende le
espressioni di Frye da due scritti
di quest'ultimo: Literature and myth
(un articolo del 1967) e The critical
path: an essay on the social context

of literary criticism (Bloomington,
Indiana University Press, 1971).

60 I. Watt, “Caro Tzvetan. Lettera
dirisposta a Todorov”, in: T. Todorov,
Critica della critica, cit., p. 133.

61 T. Todorov, Critica della critica,
cit., pp. 185-186.

62 P. Ricoeur, Tempo e racconto III,
cit., pp. 250-251, nota 13.

63 Ivi, p. 251.

64 Ivi, p.252.

65 Ivi, p. 266.

66 Cfr.ivi, p. 268.

67 P. Ricoeur, La vita: un racconto in
cerca di un narratore, cit., pp. 172-173.

68 Ivi, p. 176.
69 Ivi, p.182.
70 Ivi, p.185.

71]. Bruner, La mente a piit
dimensioni, cit., p.192.

72 R. Bradbury, Fahrenheit 451,

Milano, Mondadori, 1978, p. 44
(e citazioni in lingua originale,
segnalate in corsivo, sono state
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riprese dall'edizione Fahrenheit 451,
Hammersmith, Grafton, 1976).

73 Ivi, p. 48.

74 Ivi, p. 60.

75 Ivi, p. 61.

76 Ivip. 66 (Life becomes one big
pratfall, Montag; everything bang,
boff, and wow!).

77 Ivi, p. 68.

78 Con questa espressione (“militi
della gioia”) Beatty designa

se stesso, Montag e gli altri
incendiari che lavorano con lui a
distruggere libri.

79 Ivi, p. 70 (Breach man’s mind).
80 Ivi, p. 71 (Burn them all, burn
everything. Fire is bright and fire is
clean).

811vi, pp.97-98.

82 Ivi, p. 98 (They show the pores in
the face of life).

83 Ivi, p. 128.

84 Ivi, p.138.

85 Ivi, p. 166.

86 Ivi, p. 167.

87 Ivi, p. 195 (to be sure they were

there, to be absolutely certain that
things were safe in them).

88 Cfr. C. Ludovisi, “Il sapere
serve solo per darlo. Don Lorenzo
Milani tra letteratura e anti-
intellettualismo”, in: Elisa Medolla
- Roberto Sandrucci (a cura di),
Ciascuno cresce solo se sognato. La
formazione dei valori tra pedagogia
e letteratura, Caltanisetta-Roma,
Salvatore Sciascia, 2003, pp. 47-76.

89 Ivi, pp. 50-51.

90 Ivi, p. 61.

91 Ivi, p. 65.

92 Ivi, p. 69.

93 Ivi, p. 72.

94 M. Anselmi, “Dove natura
manca. Riflessioni tra pedagogia e
politica su alcuni versi di Niccolo

Machiavelli”, in: Ciascuno cresce solo
sesognato, cit., pp. 145-155.

61



95 Cfr. M. P. Musso, “Le lucertole?
Si tratta di una specie di coccodrilli
che rimangono sempre piccini.
Antonio Gramsci tra ‘fabula’e
racconto”, in: Ciascuno cresce solo se
sognato, cit., pp.157-171.

96 A. Demartis, “Ho diviso il
mondo in tante voci. La letteratura
in dettaglio di Zavattini”, in:
Ciascuno cresce solo se sognato, cit.,
pp-173-189.

97 V. Pino, “Uccidete un uomo;
egli sara pitt uomo. Conversazione
in Sicilia di Elio Vittorini”, in:
Ciascuno cresce solo se sognato, cit.,
Pp- 99-112.

98 Ivi, p. 110.

99 Cfr. ivi, pp. 110-111.

100 V. Gabrieli, “C’era una volta
un pezzo dilegno. Il valore di
Pinocchio, il Pinocchio dei valori”,
in: Ciascuno cresce solo se sognato,
cit.,, pp.77-84.

101 Ivi, p. 78.

102 Ivi, p. 79.

103 Ivi, p. 81.

104 Ibidem.

105 Ivi, p. 83.

106 Le Roman Pédagogique de Fénelon
a Rousseau (Geneve-Paris, Slatkine,
1985, 2 voll.) € appunto il titolo

che Robert Granderoute da aun
suo corposo lavoro in cui indaga

a fondo origini, caratteristiche,
limiti temporali di questo genere.

107 H. G. Gadamer, Verita e metodo,
cit.,, p.200.

108 Senza andare troppo a ritroso
nel tempo, si puo ricordare il caso
del padre del comportamentismo,
lo scienziato Skinner, che ha
scritto un “romanzo’, Walden due,
la cui trama ¢ tenuta insieme da
un'intelaiatura di ordine teorico e
polemico volto a contrastare quelle
filosofie “astratte” che condannano
il comportamentismo.

109 E. Golino, Pasolini. Il Sogno di
una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura,
Milano, Bompiani, 20052, pp. 9-10.

110 Ivi, pp. 10-11.

111 Di questa propensione il

poeta di Casarsa era senz’altro
consapevole; lo dimostra con
particolare evidenza quel
“trattatello pedagogico” (cosi
definito da Pasolini stesso) che
costituisce la prima sezione delle
Lettere luterane e che ha per titolo
Gennariello, un ragazzo napoletano
a cui lo scrittore si rivolge in
qualita appunto di “pedagogo”.
Male tracce di questo manifesto
interesse “pedagogico” sono
disseminate in tutta la sua attivita
artistica: da Ragazzi divita alle
opere postume, dai testi di poesia
a quelli polemici, dal cinema al
teatro. Tutto cio spinge Golino a
parlare a pitt riprese di «animus
pedagogico», di «imprinting
pedagogicoy, diun discorso
educativo «che non conosce
sostey, di «dibattito pedagogico
onnicomprensivo, di «occhio
pedagogico del pellegrinos...

sino a ravvisare i sintomi di una
vera «ossessione pedagogica

e ariconoscere in questa «uno

dei pilastri conoscitivi dell'intero
sistema letterario pasoliniano»
(ivi, p.104).

112 Si considerino anche le storie
cliniche di Lurija: il suo Viaggio
nella mente di un uomo che non
dimenticava nulla (Roma, Armando,
1979) puo essere considerato ormai
un “classico” di questo genere; anche
Sacks ne riconosce tuttal'importanza
e il suo personale debito, soprattutto
per aver recuperato una tradizione
neurologica attenta alla narrazione
del paziente. Un altro interessante
libro di Lurija € Un mondo perduto e
ritrovato (Roma, Editori riuniti, 1991).

113 O. Sacks, Un antropologo su Marte,
Milano, Adelphi, 20065, p. 16.

114 Or, cette relation didactique
qui s’établit entre romancier et
lecteur [...| le roman pédagogique,
lui, la transpose au sein de 'oeuvre,
dans la trame de la fiction. Il fait
du maitre et du disciple les deux

personnages mémes de la narration (R.
Granderoute, Le Roman Pédagogique
de Fénelon a Rousseau, cit., p. 3;1a
traduzione dal testo originale in
tutte le citazioni é mia).

115 Mais, que ces influences se
doublent ou se heurtent, on assiste bien
au mouvement d’'un étre qui s’éveille,
se forme ou se transforme et qui finit
par acquérir une certaine “philosophie”
face aux problemes que posent
Pexistence et la société (ivi, p. 4).

116 Le roman pédagogique est, en

effet, “roman de formation”, mais, nous
le verrons, ici cest le course méme de la
formation qui tend a faire apparaitre
une pédagogie, tandis que, la, c’est une
pédagogie qui prédétermine l'itinéraire
de la formation (ibidem).

117 ... souvent on tire plus de fruit de
ses fautes que de ses belles actions...

les fautes font rentrer '’homme en
lui-méme et lui rendent la sagesse...
(ivi, p. 57).

118 Ivi, p. 58.

119 éducation de Uesprit sans doute,
mais aussi et surtout formation du
coeur et du caractere, élévation de
l'ame et de la conscience (ivi, p. 60).

120 La jeunesse, en effet, est 'dge de
l'inexpérience et de l'irréflexion, de
l'impétuosité et de la présomption
(ibidem).

121 est prompt a s'emporter et s'irriter,
a admirer et a s'enthousiasmer (ivi,
p- 61).

122 Il n'ignore ni les élans dont la
jeunesse est capable ni les faiblesses
et les erreurs dont elle peut se rendre
coupable (ivi, p. 62).

123 Ivi, p. 63.

124 1vi, p. 65.

125 Cfr. ivi, p. 106.

126 M. Bachtin, L'autore e l'eroe, cit.,
P-244.

127 Ivi, p. 197.

128 Cfr. ivi, pp. 201-202.

129 Cfr. ivi, p. 206.

130 Ivi, p. 207.
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1311vi, p. 208.

132 Ivi, p. 209.

133 Ivi, p. 210.

134 Ivi, p. 211.

135 F. Moretti, Il romanzo di
formazione, Torino, Einaudi, 1999,
p-17.

136 Ivi, p.18.

137 Ivi, p. 30.

138 Ivi, p. 88.

139 Ivi, p. 93.

140 Ivi, pp. 94-95.

141 1vi, p. 95.

142 Ivi, p. 104.

143 Ivi, p. 143. Anche Verga
individuera in questo «movimento
incessante» (la «fiumana del
progresso) una forza cieca (una
smania «fatale» e «febbriles) che
provoca una perdita definitiva; nel
ciclo dei vinti l'avidita «d’arrivare»
innesca un dinamismo che si
colloca fuori dell'individuo: chi
insegue questo risultato, sconfitto
dal suo stesso attivismo, anziché
esibire lo «sfolgorare della sua
virtuy, siritrovacon le «stimate
del suo peccato» (cfr. G. Verga,
Prefazione ai Malavoglia, Milano,
Mondadori, 1965).

144 F. Moretti, Prefazione 1999 a Il
romanzo di formazione, cfr. cit., pp.
XV-XVI.

145 Il testo di Moretti in questione
(«Un'inutile nostalgia di me stessos.
La crisi del romanzo di formazione
europeo, 1898-1914, in: “Nuova
Corrente”, n.37,1990, pp. 163-184),
¢ ora incluso nell'edizione del 1999
del suo Ilromanzo di formazione, cit.,
257-273.

146 Cfr. F. Moretti, «Un'inutile
nostalgia di me stesso, cit., pp. 258-259.

147 Ivi, pp. 259-260.
148 Ivi, p. 260.

149 Ivi, p. 262.

150 Ibidem.

151 Ivi, p. 266.

152 W. Moretti, B. Vertecchi, A.
Folli, D. Capodarca, Linee di una
ricerca su scuola e letteratura, in:
“Scuola e citta”, n. 9,30 sett. 1981, a.
XXXII, pp-392-397.

153 Ivi, p. 392.

154 Gli autori ricordano a
proposito il Giobbe di Joseph Roth.
Ma forse € ancora piti calzante
I'esempio che ci offre Heinrich
Mann con il suo L'angelo azzurro;
in questo caso il protagonista,
I'insegnante liceale Unrat,
individua nelle sue prerogative
educative una radice di ipocrisia:
preferisce allora perdersi con
una donna di dubbia reputazione
e vendicarsi in tal modo di

un ambiente provinciale e
conservatore.

155 Cfr. ivi, p. 393.

156 Gloria Giudizi ad esempio,

in due saggi apparsi su
“Didatticamente. La voce della
SSIS” (Il professore narrato. Scritture
discuola nella letteratura del
Novecento, n.1-2/2004 e Gitt dalla
cattedra. I professori nel narrato
d’epoca postmoderna, n. 1-2/2006),
focalizza la sua attenzione sulla
figura dell'insegnante e, partendo
dalla fine dell'Ottocento sino
all'epoca postmoderna, fornisce al
lettore una variegata panoramica
di opere letterarie che lo vedono
protagonista.

157 W. Moretti et al., Linee di una

ricerca su scuola e letteratura, cit., p.397.

158 I due volumi, curati da Gaston
Pineau e Guy Jobert (Histoires de vie,
Parigi, 'Harmattan, 1989), sono
una chiara dimostrazione di tale
attenzione.

159 B. Grassilli, L. Fabbri, Didattica
e metodologie qualitative. Verso una
didattica narrativa, Brescia, La
Scuola, 2003, p. 66.

160 L. Formenti, La formazione
autobiografica, Milano, Guerini
studio, 1998, p. 24.
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161 Osservano Bianca Grassilli

e Loretta Fabbri: «L'azione
didattica solo apparentemente

si esaurisce nel suo accadimento
e solo molto raramente consiste
nell'esecuzione di decisioni

gia prese, nell'applicazione di
procedure gia definite; ed anche
in questi casi colui che agisce

ha comunque effettuato delle
scelte, in cui ha affermato delle
priorita in ordine a valori e
finalita da perseguire |...]:I'azione
didattica si compie implicando
un processo decisionale». E poco
pilt avanti: «La decisione non &
solo il risultato calcolato su dati
di osservazione e di ricerca e

non si richiama all'acquisizione
diregole di comportamento;

& sempre un problema di
competenze che passano
attraverso processi riflessivi ed
autoriflessivi, di verifica dei propri
criteri decisionali» (Didatticae
metodologie qualitative, cit., pp. 45
e 47).

162 Ivi, p. 11.

163 L. Formenti, La formazione
autobiografica, cit., p. 32.

164 E. Polster, Ogni vita merita un
romanzo. Quando raccontarsi  terapia,
Roma, Astrolabio, 1988, p. 11.

165 Ivi, p. 21.

166 Ivi, p. 24.

167 Ivi, p. 100.

168 Ivi, pp. 104-105.

169 P. Watzlawick et al., Pragmatica
della comunicazione umana, Roma,
Astrolabio, 1971, p. 145.

170 D. Zoletto, “Come si puo
pensare per storie?”, in: Gregory
Bateson, introduzione e cura di
Marco Deriu, Milano, Bruno
Mondadori, 2000, p. 181.

171 M. Vargas Llosa, “E pensabile

il mondo moderno senza il
romanzo?”, in: Il romanzo. La cultura
del romanzo, a cura di Franco
Moretti, Torino, Einaudi, 2001, p. 4.

172 Ivi, p. 5.
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173 Ibidem.

174 Ivi, pp. 6-7.

175 Ivi, p. 14.

176 C. Magris, “E pensabile
il romanzo senza il mondo

moderno?”, in: Il romanzo. La cultura
del romanzo, cit., pp. 871-872.

177 Ivi, p. 874.
178 Ivi, p. 876.
179 Ivi, p. 879.
180 Per ulteriori titoli si rimanda

alla bibliografia in appendice
Leggere di scuola.

181 Sipuo ad esempio abbozzare un
parallelismo tra il decentramento
cognitivo auspicato da Karl Rogers
e quello attuato spontaneamente
da Maigret - il noto personaggio

di Simenon - che col suo “non
metodo” investigativo giunge a una
comprensione empatica di persone
con abitudini, atteggiamenti,
interessi, modi di vita lontani dai
suoi. Cio che permette tanto al
terapista quanto al commissario

di ottenere la fiducia dell’altro &

la stessa diffidenza (teorizzata

da Rogers e “implementata” in
maniera esemplare da Maigret) per
la dimensione istituzionale della
propria professione.

182 Sirimanda per un
approfondimento di questo
aspetto al saggio di Dieter Lenzen
“Riflessivita e metéssi”, in: La
pedagogia tedesca contemporanea,

a cura di Michele Borrelli e

Jorg Ruhloff, Pellegrini editore,
Cosenza, 1996, vol. II, pp. 89-107.

183 Molti libri di testo scolastici

si comportano in questo modo,
fornendo sintesi, schemi, raccordi
logici, campi semantici, richiami
intertestuali, parole evidenziate,
intere frasi sottolineate, test

di comprensione, griglie di
autovalutazione e ancora altro.
Essi finiscono cosi con l'anticipare
lo stesso lavoro dell'insegnante
che puo trovare (gia pronti all'uso)
moduli, unita didattiche, percorsi

di approfondimento, esercizi
vari, prove da somministrare
pensati per le sue esigenze.
Alcuni manuali si preoccupano
anche della programmazione

del docente indicando, per ogni
capitolo, le competenze, le abilita,
le capacita legate all'argomento:
un buon pacchetto di offerta
promozionale insomma, al solo
scopo di “far risparmiare” energia
e non affaticare troppo gli esseri
pensanti.

184 Nel caso della scuola &
senz'altro importante che il
“bravo” insegnante sappia
padroneggiare procedure che
agevolino il conseguimento degli
obiettivi didattici, ma ¢ ancora piut
importante che sappia guardare
Taltro che gli sta davanti.

185 A. Faeti, “Un tenebroso affare.
Scuola e romanzo in Italia”, in: I1
romanzo. La cultura del romanzo, cit.,
p.112.

186 Ivi, pp. 112-113. Faeti fa
I'esempio dell'Isola del Tesoro di
Stevenson. L'episodio a cui si
riferisce € quelloin cui Jim, quasi
al termine del viaggio, scivola nella
botte di mele dell'Hispaniola e si
addormenta: puo cosi ascoltare

il racconto di alcuni uomini della
ciurma e scoprire laloro vera
identita. Uno dei pirati sente il
bisogno di mangiare una mela e si
avvicina alla botte in cui si trova
Jim. A questo punto la suspense
del racconto dovra cedere il

posto nella scuola all'inevitabile
«schedina scientificax». In classe
allora si parlera di «avitaminosi
generica, di pellagra, di scorbuto

e di scorbuto alpino, e via, fino a
inibire ogni possibilita di fruire
del piacere del testo, come se si
procedesse a una infibulazione
critica, a una castrazione
letteraria (Ivi, p .113).

187 Ivi, pp. 113-114 (il corsivo &
mio).

188 Ivi, p. 126 (il corsivo e ancora
mio).

189 Come forse € noto, gli iscritti
alle Scuole di specializzazione per
I'insegnamento secondario per
poter conseguire 'abilitazione
dovevano svolgere un cospicuo
numero di ore di frequenza; tra
queste un segmento significativo
constava di ore di tirocinio seguite
daun “supervisore”.

190 Veniva cosi chiarito che si
poteva optare per un’opera di
narrativa con protagonista un
insegnante (L'angelo azzurro)
ouno studente (Il diavoloin
corpo), scegliere un testo a meta
strada tra scienza e letteratura
(Walden due), privilegiare la forma
dell'apologo filosofico (uno dei
metaloghi di Bateson), affidarsi
al proprio vissuto (un’esperienza
di insegnamento, di confronto
associativo...) o a quello di altre
persone (certamente racconti di
insegnanti, ma anche di medici,
terapeuti, religiosi...).

191 Cfr. ]. Bruner, La fabbrica delle
storie, cit., pp. 119-120.
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Siriportano di seguito i testi e gli
autori richiamati espressamente
in questa prima parte del volume.
B sembrato opportuno limitare
T'elenco alla saggistica, in quanto le
opere a carattere narrativo trovano
gia posto nell'ampia appendice
bibliografica Leggere di scuola, a cui
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L1nsegnamento attraverso
la letteratura: alcuni esempi

UN’OCCASIONE PER SPERIMENTARE

Gli specializzandi SSIS di Trieste, a partire dall'anno accademico 2003/2004, hanno pro-
dotto numerosi lavori il cui centro di interesse e stato l'insegnamento guardato attraverso
il “pungolo” della letteratura. Lambito in cui sono stati realizzati questi lavori e stato dap-
primail tirocinio (quello comune a carattere psico-pedagogico) e pot il corso di Psicopeda-
gogia del primo anno.

Molti di questi lavori denotano interesse, originalita e anche una certa dose di intra-
prendenza di fronte a una richiesta non certo usuale, soprattutto per chi era iscritto alla
SSIS per conseguire l'abilitazione in classi di concorso di natura non letteraria.

Il criterio con cui ho scelto i lavori da presentare al lettore é stato da un lato cronologi-
co (sono partito dal primo anno - quando richiedevo semplicemente di servirsi del filtro
letterario per esprimere la propria idea di insegnamento — per poi arrivare alle forme piu
complesse di sollecitazione, legate alle richieste del corso di psicopedagogia’), dall’altro
teso a evidenziare una casistica abbastanza variegata di approcci.

Quando ho iniziato a richiedere un taglio letterario nella stesura di lavori orientati da
una preoccupazione pedagogica non ero sicuro che la proposta avrebbe avuto seguito; rin-
grazio pertanto gli specializzandi che hanno reso possibile questo esperimento e soprat-
tutto hanno dato ad esso un apporto essenziale con le loro accurate indagini. La lettura
di questi lavori e stata per me un'importante occasione di formazione, anche letteraria,
che mi ha spinto tra l'altro a leggere opere e autori non conosciuti o che avevo trascurato.
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SOTTO LA RUOTA DI HERMANN HESSE*

La drammatica vicenda di Hans Giebenrath (lo studente “esemplare” che alla fine
dovraabbandonare gli studi - protagonista del romanzo breve Sotto la ruota, scrit-
to da Hermann Hesse nel 1906) € per la specializzanda occasione per riflettere
su una tipologia di discenti che di solito non desta alcuna preoccupazione negli
insegnanti: diligenti, impegnati, capaci, sempre preparati, essi a volte risultano,
per altri aspetti, «pitt immaturi dei loro coetanei». In generale il docente rischia
di non accorgersi di questa loro difficolta, in quanto considera gli studenti «sol-
tanto sulla base dei risultati scolastici» non prestando attenzione ad altre com-
ponenti formative. Cio induce a una relazione fuorviante che guarda al successo
scolastico in un’ottica di semplici prestazioni. Accade cosi che proprio nei con-
fronti degli studenti pitt scrupolosil'insegnante si mostri maggiormente esigen-
te, «spingendoli a dedicarsi ancora di piti allo studio, senza tollerare da parte loro
alcun tipo di trasgressione o semplice cedimentos.

Per esemplificare questo pericolo la specializzanda propone la lettura di al-
cuni passi del romanzo. Tra questi il colloquio tra il pastore, che ne ha curato la
preparazione, e Hans poco prima che abbialuogo il temuto esame di ammissione
al collegio “Stift” di Tubinga:

«Be’, comportati bene! Sai che riponiamo in te tutte le nostre speranze. In latino mi
aspetto che tu faccia una prova particolarmente buona.s»

«E senon cela facessi...» inizio timidamente Hans.

«Non farcela?» Il religioso si fermo, spaventato. «E semplicemente impossibile. Im-
possibile! Ma sono cose da pensarsi!s

«Volevo solo dire che potrebbe succedere...»

«Non puo succedere, Hans, non puo succedere; stai tranquillo. Salutami papa, e co-
raggio!»?.

E un dialogo ove le intenzioni, il non detto, I'implicito del discorso prevalgono di
gran lunga sui significati pitt immediati. Un’analisi metacomunicativa permet-
terebbe senz’altro di evidenziare questi “vincoli” che rendono insostenibile la
posizione del giovane.

Le previsioni del pastore si rivelano comunque fondate: Hans riuscira a en-
trare in seminario superando la selezione, ma finira per rimanere stritolato dagli
ingranaggi (“sotto la ruota”) del rigido sistema educativo a cui € introdotto.

La scoperta della dimensione affettiva e della sua amicizia per Heilner (lo stu-
dente stravagante dalla «personalita geniale e quindi estremamente inquietante
e minacciosa agli occhi del corpo docentes) lo trova del tutto impreparato. Hans
non riuscira a gestire i sentimenti che prova e il suo rendimento scolastico ne
sara irrimediabilmente compromesso:

Come una marmotta che consuma le provviste accumulate in precedenza, cosi Hans
ebbe ancoraun po’ di respiro, grazie alle nozioni immagazzinate fino a quel momento.

* 11 lavoro ¢ stato svolto dalla specializzanda Lucia Fedrigo nel corso dell'anno accademico
2003/2004.
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Poi comincio un faticoso stentare, appena interrotto da brevi slanci, della cui futilita
era il primo a sorridere. Cesso quindi di tormentarsi inutilmente, rinuncio a Omero
e al Pentateuco, all'algebra e a Senofonte e rimase a osservare con freddezza come gra-
dualmente l'alta opinione che i professori avevano di lui scemasse, da buono a suffi-
ciente, da sufficiente a mediocre e infine a zero. Quando non aveva mal di testa, il che
era di nuovo la regola, pensava a Hermann Heilner, faceva i suoi sogni a occhi aperti
e rimaneva assorto per ore in vaghi pensieri. Alle reprimende di tutti gli insegnan-
ti, che si andavano moltiplicando, aveva preso a rispondere con un sorrisino mite e
dimesso. Listitutore Wiedrich, giovane e gentile, era il solo di tutti gli insegnanti al
quale questo sorrisino sconsolato dispiacesse davvero e che trattasse il ragazzo uscito
dalla buona strada con pieta e clemenza. Gli altri insegnanti erano scandalizzati dal
suo atteggiamento, lo punivano trascurandolo con disprezzo oppure, di tanto in tanto,
cercavano di risvegliare la sua ambizione addormentata con qualche pungente ironias.

La specializzanda conclude il suo lavoro traducendo gli spunti tratti dal romanzo
in alcuni quesiti che propone all'attenzione dei suoi colleghi e futuri docenti:

1. Come potremmo descrivere I'atteggiamento che un insegnante deve avere di
fronte a un alunno che a scuola ha ottimi risultati, ma che al di fuori di questo
contesto presenta difficolta maggiori rispetto ai suoi coetanei?

2.Quali sono le strategie da mettere in atto per fare in modo che 'apprendimento
sia al primo posto rispetto alla valutazione? Come si puo intervenire positiva-
mente nei contesti in cui domina un’estrema competizione?

3. In che modo si possono stimolare adeguatamente gli studenti “non allineati”
con la media, a causa delle loro capacita effettivamente superiori oppure di un
atteggiamento particolarmente anticonformista?

LA LINGUA SALVATA DI ELIAS CANETTI: ALCUNI APPUNTI*

Gli appunti dello specializzando si propongono, attraverso una rilettura tematica
della nota opera di Elias Canetti, di evidenziare alcuni pericoli insiti nell'insegna-
mento che, storicamente, si & prestato (e si presta) ad alcune distorsioni. Il taglio
che lo specializzando da al suo lavoro & molto critico e in un certo senso volu-
tamente “radicale”. Cio ha lo scopo di dichiarare apertamente la sua posizione
sulla scuola, le sue riserve, le sue obiezioni a un sistema educativo che punta sulla
performativita, suuna piatta trasmissione di nozioni e non sulla molteplicita della
natura umana.
Ecco le sue parole:

Le obiezioni possono essere molte ed evidenti. Eppure, come I“uomo del sottosuolo”,
mi riservo di alzare le spalle e gridare al mondo che due piti due fa cinque senza temere

* 11 lavoro ¢ stato svolto dallo specializzando Daniele Bolzicco nel corso dell'anno accademico
2003/2004.
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la contraddizione. D’'altronde qui risuonano le parole di Carlo Michelstaedter: “Io lo so
che parlo perché parlo, ma che non persuadero nessuno; e questa € disonesta”.

Il mio discorrere non mira a convincere, sono solo dei pensieri che liberamente sgor-
gano. La realta ¢ quella che la realta presenta, e la realta considera I'insegnamento un
lavoro, e cerca di renderlo sempre pitt produttivo. E vanita la mia, un capriccio (e mi
riferisco all'uomo del sottosuolo e a Lev Sestov) ma, citando ancora Michelstaedter: “¢
pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi”.

Io ritengo che I'insegnamento, cosi come ¢ adesso concepito, sia una violenza, una co-
strizione, una morte dello spirito; ma tant’¢, bisogna vivere nelle forme e nei modi
della contemporaneita, se non si ha la forza di uscire dal mondo.

A supporto delle sue convinzioni lo specializzando cita anche una frase di Lom-
bardo-Radice:

Nessuno schema di psicologia pedagogica insegnera come si debba concretamente
educare: I'individuo non € teorizzabile; quando lo si teorizza lo si falsifica. La cono-
scenza dell'individuo € necessaria all'individuo quanto la conoscenza del fine educati-
vo, ma la conoscenza dell'individuo non é teoria ma vita*.

Lo specializzando interseca queste riflessioni che seguono il flusso del suo senti-
re con le citazioni di Canetti, ma, come si € visto, si serve anche di altri riferimen-
ti che attingono alle sue letture e ai suoi autori.

Aun modo di considerare la scuola che non ama, egli oppone il fervido mon-
do di Canetti e dei suoi ricordi di scuola in cui emerge un aspetto “fisiognomico”
dellinsegnamento:

In quel periodo ho assorbito moltissimo dalla scuola, come in seguito mi sarebbe suc-
cesso soltanto con i libri. Ogni cosa che ho imparato dalla viva voce degli insegnanti
ha conservato la fisionomia di colui che me I'ha spiegata e nel ricordo € rimasta legata
alla sua immagines.

Linsegnamento, scrive lo specializzando, non puo essere appiattito «alla pur si-
gnificativa trasmissione di nozioni»; bisogna tener conto che in esso agiscono
altri fattori, «pitt sotterranei, ma altrettanto importantis», che richiamano con
forzaun apprendimento nell'apprendimento. Sono questi alla fine gli aspetti che
colpiscono emotivamente e permangono nella memoria:

La diversita degli insegnanti era sorprendente, ¢ la prima forma di molteplicita di cui
si prende coscienza nella vita. Il fatto che essi ci stiano davanti cosi a lungo, esposti
in tutte le loro reazioni, osservati ininterrottamente per ore e ore, oggetto dell'unico
vero interesse della classe, impossibilitati a muoversi e dunque presenti in essa sem-
pre per lo stesso tempo, esattamente delimitato; la loro superiorita di cui non si vuole
prendere atto una volta per tutte e che rende acuto, critico e maligno lo sguardo di
chi li osserva; la necessita di accostarsi ad essi senza rendersi le cose troppo difficili,
dato che non ci si € ancora votati al lavoro in maniera esclusiva; e poi il segreto in cui
rimane avvolto il resto della loro vita, in tutto il tempo durante il quale non stanno
recitando laloro parte davanti a noi; e ancora, il loro susseguirsi uno dopo I'altro, nello
stesso luogo, nello stesso ruolo, con le stesse intenzioni, esposti con tanta evidenza
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al confronto - come tutto questo agisce e si manifesta, € un‘altra specie di scuola, del
tutto diversa da quella dell'apprendimento, una scuola che insegna la molteplicita del-
la natura umana, e purché la si prenda sul serio anche solo in parte, € questa la prima
vera scuola di conoscenza delluomo®.

Gli appunti dello specializzando, le rilettura “estemporanea” di alcuni passi di
Canetti servono dunque prima di ogni altra cosa a dire un concetto di scuola, ad
affermare in forma narrativa una propria posizione anche in relazione all'espe-
rienza del biennio SSIS (il lavoro é stato svolto nel periodo conclusivo del secon-
do anno di frequenza). Anche se puo sembrare un paradosso per chi dichiara che
la realta e quella che ¢, il fatto stesso che scelga di comunicare apertamente le sue
riserve sulla scuola, attesta che in fondo la sua fiducia nel “cambiamento” non &
venuta meno. Scegliendo di narrare cio che gli sta a cuore, apre uno squarcio sulla
suaintimita, svela agli altri le sue convinzioni; permette cosi a quantilo ascoltano
(i suoi futuri colleghi) di entrare in relazione col suo mondo.

“IL SENTIERO DELLA SCUOLA”: THOMAS BERNHARD (1931-1989)*

La specializzanda focalizza la sua attenzione sulla narrativa di Thomas Bernhard,
«uno scrittore caustico e devastante nel suo amore-odio verso la patria austria-
ca, feroce critico dello stato “cattolico-nazista” austriacoy. Il tentativo dichiara-
to e quello di rimarcarne, attraverso una lettura mirata, la visione della scuola e
dellinsegnamento; a tale scopo propone una selezione di brani tratti da diverse
opere dell'autore’. Si tratta, come riconosce la stessa specializzanda, di una scelta
parziale che non ha affatto la pretesa di esaurire la questione “educativa” in Ber-
nhard, ma che é sollecitata piuttosto da una ragione «affettivas.

Dai passi citati emerge un quadro desolante della scuola e degli insegnanti
«ridotti a semplici funzionari di uno stato corrotto, che eseguono un compito
senza nulla domandarsi, rovinando intere generazioni di studenti, e soffocando
ogni spontaneita e disposizione “naturale” per I'arte e lo studio».

Nelle pagine di Bernhard gli insegnanti sono incapaci di comunicare, non
fanno che ripetere «il contenuto dei manuali, scollegato da ogni problematica,
rimasticato sino a perdere la fisionomia originaria, usato e abusato per finire a
essere ridotto a “materiale marcito attraverso i secoli”, di cui si € persal'originaria
pregnanza, gli interessi che lo muovevano».

Ecco due esempi di questa accorata denuncia che trae origine dalla stessa
esperienza dell'autore:

Quei professori erano essi stessi, questo lo sentivo, povere anime sconfitte: che cosa
mai, quindi, potevano dire a uno come me? |...] Disprezzavo quei professori, e col tem-
Po, poi, li ho soltanto detestati, perché ritenevo che laloro attivita consistesse sempli-
cemente nel rovesciarmi addosso ogni giorno con la massima impudenza, come da

*I11avoro e stato proposto dalla specializzanda Anna Calligaris nell'anno accademico 2005-2006
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un enorme e inesauribile secchio, tutto il puzzolente pattume della storia spacciata
per cosiddetta scienza superiore, senza darsi il minimo pensiero dell'effetto reale di
questo procedimento. Con le loro lezioni |...| essi distruggevano meccanicamente, con
laloro ben nota professorale affettazione e ben nota professorale ottusita, i giovani che
erano stati loro affidati in quanto allievi®.

Gliinsegnanti rovinano gli alunni, la verita é questa, € una storia vecchia di secoli, e gli
insegnanti austriaci in particolare rovinano neiloro alunni, fin dall'inizio, soprattutto
il gusto per l'arte; tutti i giovani, infatti, sono aperti in origine a qualsiasi esperienza,
e percio anche all'arte, ma gli insegnanti estirpano completamente la loro inclinazio-
ne per l'arte [...], riducendo l'arte e I'intero universo artistico al proprio dilettantismo
stupido e deprimente®.

I1 compito della scuola quindi, nell'ottica di Bernhard, sembra essere «soltanto
quello di educare gli individui ad adattarsi alla societa in cui vivono, abituarli
a mediazioni e calcoli, ma cultura, interessi e vita rimangono fuori». A questa
immagine negativa dell'educazione scolastica l'autore contrappone una forma di
apprendimento intesa come «sviluppo di potenzialita, di desideri e inclinazioni
gia presenti nel bambino per natura. Lunico vero maestro che Bernhard ricono-
sce € cosi il nonno, un educatore che col suo affetto riesce veramente a insegnare
“qualcosa” al nipote. Egli € «il maestro che si impone per autorevolezza, I'uomo
che rispettalindole naturale e nel contempo trasmette la sua passione per la let-
teratura e per la cultura, rendendo vivi e vitali gli autori, i temi, le stesse scienze
naturali; e il piccolo Thomas, senza nessuno sforzo, sta estremamente attento a
non perdere nemmeno una parola di quello che il nonno voleva dirgli.

La rilettura tematica di Bernhard suggerita dalla specializzanda si conclude
con una lunga citazione dal romanzo Correzione in cui, in maniera pregnante, il
“sentiero della scuola” diventa una sorta di metafora che riconduce al senso della
vita e dell'apprendimento vivo. Se ne ripropone una parte:

[..] poiché in effetti tutto cio che oggi siamo e percepiamo e osserviamo e vediamo ve-
nirci incontro era influenzato, se non totalmente determinato, dalle nostre percezioni
e osservazioni su quel sentiero della scuola, e in effetti ribadii quest'affermazione di
fronte a Holler, il nostro sentiero della scuola non era stato facile, dissi, infatti in pri-
mo luogo sul sentiero della scuola avevamo avuto paura, perché era un sentiero peri-
coloso, estremamente pericoloso, che passava unicamente attraverso rocce e boschi,
lungo I'Aurach, su quel sentiero della scuola c’era pericolo ovunque e per la maggior
parte del tempo sul sentiero della scuola avevamo anche avuto paura, io definivo il
nostro sentiero della scuola il sentiero della mia vita, perché il nostro sentiero della scuola
con tutte le sue caratteristiche, con i suoi accadimenti, con le sue possibilita e impos-
sibilita era in tutto e per tutto paragonabile al sentiero della mia vita e probabilmente
anche al sentiero della vita di Holler, infatti il sentiero della nostra vita € anche sempre
un sentiero pericoloso, che dobbiamo percorrere ogni giorno attraverso boschi e roc-
ce e sul quale dobbiamo sempre avere paura, per via di tutti i suoi accadimenti, delle
sue caratteristiche, possibilita e impossibilita, dissi, I'infanzia per me era collegata con
questo sentiero della scuola e non c’¢ nulla nella mia infanzia, dissi, che non sia con-
nesso con questo sentiero della scuola, sul quale abbiamo fatto tutte le esperienze che
in seguito abbiamo rifatto piut volte, tutto cio che € avvenuto in seguito in qualche
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modo era gia avvenuto su questo nostro sentiero della scuola, questa paura, che oggi
abbiamo spesso, 'abbiamo gia avuta sul nostro sentiero della scuola, questi pensieri,
strettamente connessi con la paura, che continuiamo ad avere oggi, sia pure in modo
diverso, fanno pur sempre riferimento ai pensieri che abbiamo avuto sul sentiero del-
lascuola, per noi il sentiero della scuola, come il sentiero della vita, &€ sempre stato solo
un sentiero di dolore, ma nello stesso tempo anche sempre un sentiero di tutte le scoperte
possibili e di una felicita sublime, tale che non si puo descrivere, dissi, e chiesi se anche
lui, Holler, riusciva a ricordare con altrettanta vivezza il sentiero della scuola, le molte
migliaia e centinaia di migliaia di particolari, di sensazioni e di percezioni, di senti-
menti, di sensi di sentimenti, questi primi importanti esperimenti di pensiero che
avevamo fatto sul sentiero della scuola, perché solo sul sentiero della scuola il nostro
pensiero era diventato il pensiero che pensiamo oggi [...]*°.

TutTto QUI DI HAROLD PINTER*

Tutto qui (That’s All) & un atto unico scritto da Harold Pinter nel 1959, non molto
conosciuto e solo raramente rappresentato in teatro.

Due donne del tutto anonime (A e B) danno luogo nella piece a un vero e pro-
prio dialogo tra sordi (insieme beffardo e drammatico) fatto di frasi di circostan-
za, buone maniere, parole in superficie che non paiono scalfire in alcun modo
I'animo delle due protagoniste. L*affabile” conversazione ¢ in realta una comme-
dia di equivoci mai esplicitati e resi per questo ancora pitt angosciosi. Un’atmo-
sfera carica di sottintesi, che si puo soltanto percepire, avvolge tutte le battute: la
sapiente “economia delle emozioni” con cui Pinter costruisce il suo teatro (la sua
“laconica espressivita”) affida al non detto il compito di comunicare I'essenziale.

Il problema é che questo essenziale & per piu versi indicibile; il vacuo fraseggio
delle due donne copre infatti un vuoto, non ¢ altro che il tentativo (velleitario) di
nascondere il baratro che le separa e le condanna a un’assoluta solitudine.

Nel dialogo tra “pari” (due donne grosso modo della stessa eta e della stessa
condizione sociale) la specializzanda coglie il segno di una asimmetria: «il perso-
naggio A sembra condurre il discorso, mentre il personaggio B sembra interagire
solamente tramite brevi confermes:

[La scena si svolge all'ora del té in casa della Signora A]
Siamo di venerdi

A Metto sulacqua del té sempre a quest’ora.
B Si

PAUSA

*I11avoro ¢ stato svolto dalla specializzanda Maria Rosa Raggi nell'anno accademico 2006-2007.
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A Poiarrivalei.
B Si.

PAUSA

A Soloil giovedi.
B Si

PAUSA

A Primala mettevo suil mercoledi. Quando veniva lei. Poi ha cambiato e
viene di giovedi.

B  Ohsi

PAUSA

A Daquando hatraslocato. Quando abitava qui all'angolo veniva sempre il
mercoledi, ma da quando ha cambiato casa viene dal macellaio il giove-
di. Non e riuscita a trovare un macellaio da quelle parti.

B No.

A Comunque, hadeciso di restare col suo vecchio macellaio. Beh, ho pensa-
to, se non riesce a trovare un macellaio, questa € la cosa migliore.

B Si

PAUSA

[]

A Ebuffo, perché era abituata a venire il mercoledi.

PAUSA

A Comunque € una variante.

LUNGA PAUSA

B Adessonon viene pit, vero?

PAUSA

A Viene. Non tanto spesso, ma viene.
B Credevo che non venisse pit.
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PAUSA

A Viene.

PAUSA

A Solo che non viene tanto spesso. Tutto qui'.

Le «frasi brevi e spezzettate, il costante ricorso alla pausa, il «ritmo lento e ca-
denzato» non fanno altro che accentuare la difficolta a comunicare. «Tutto qui -
scrive la specializzanda -suggella la drammatica vittoria del nulla che intrappola
le iniziative di A e B di instaurare un rapporto dialogico vivo debilitando ogni
possibilita di liberazione emotivas. Le due donne, seppure con modalita diverse,
«paiono imballate in involucris, ogni contatto e impedito, ciascuna rimane chiu-
sa nella propria solitudine. I laconici “Si” che pronuncia la Signora B rimbalzano
verso la Signora A al semplice fine di dire «“la sto ascoltando, continui pure”»; la
Signora A, a suavolta, con le sue sterili iniziative (che faticano a trovare un tema,
per quanto futile, di discussione comune) rende ancora pitt manifesta I'impasse
di una situazione paradossale: «se da un lato c’e voglia di raccontare dall'altro
sembra non esserci nulla di significativo da dire».

Le figure di A e B sembrano quindi del tutto evanescenti, ma «non siamo di
fronte a due marionettes; la banalita dello scambio verbale lascia trapelare un
fondo ben pit drammatico che travalica il ridicolo, il grottesco, I'assurdo: una
forte tensione, che «si risolve soltanto nella battuta finale “That’s all”, il titolo
stesso della piecey, ci dice che «due esseri umani ancora anelanti di vitas» sono li,
costretti in uno stesso spazio, condannati all'inferno di una condizione che solo
la presenza dell'altro puo ricordarci.

Questa opera di Pinter sulla solitudine di ciascuno suggerisce alla specializ-
zanda un’analogia che a prima vista puo sembrare strana:

Immediatamente penso ad una situazione aula nella quale I'insegnante conduce un
discorso ritmico come quello della Signora A e la classe interagisce solo tramite mo-
nosillabi; e mi chiedo: “C’e ascolto? C’¢ dialogo? Cosa succede? Perché si crea questa
difficolta comunicativa?

Se si guarda alla semplice sequenza degli atti comunicativi tralasciando per un
momento tutto il resto (contesto, personaggi, contenuti...) non € poi cosi assurdo
considerare il confronto tra A e B speculare a «una lezione frontale lenta, strasci-
cata, monotona e tediosa; una lezione singhiozzata sia da parte dellinsegnante
che degli studenti, costretti a interagire con una serie di si e di no per ricoprire il
loro ruolo di ascoltatoris.

La trasposizione situazionale permette di cogliere alcuni deficit nel personag-
gio A che possono senz’altro riguardare chi insegna: un affastellare parole anche
quando si avverte - chiara - la distanza dell’altro; la paura dei silenzi, delle pause
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e il conseguente bisogno di riempire ad ogni costo i vuoti (un drammatico sfor-
zo per non perdere «il filo della coerenza e della coesiones pari a quello di «un
funambolo su una fune alta e pericolosas); I'incapacita di coinvolgere I'ascolta-
tore abbandonato al ruolo di interlocutore secondario; I'esigenza professionale di
mantenere un controllo assoluto nella conversazione, che rimane a senso unico,
senza alcun segno di reversibilita...

Sono queste mancanze a inibire in Tutto qui, e all'interno di una classe, ogni
possibile evoluzione e a rendere il rapporto comunicativo «piatto come un elet-
trocardiogramma con impulsi minimi e costanti». Anche nella scuolala comuni-
cazione puo risolversi «in un “tutto qui” o “ecco qui” sterile, stanco e altrettanto
drammatico. Drammatico per I'insegnante che non credendo in quello che dice
assembla frasi per coprire il suo compito quanto meglio possibile, drammatico
per gli studenti spenti nell'interesse e indeboliti nell'apatias.

A questo universo grigio che esclude il contatto con l'altro la specializzanda
oppone «la passione», «l'entusiasmo», 1a «sicurezzas di una figura che non solo
conosce ma sollecita, interroga, persegue la comprensione e l'ascolto.

IL MISTERO DI KASPAR HAUSER*

Lenigma di Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, Germania 1974) € un
film diretto da Werner Herzog e racconta una storia vera che appassiono i con-
temporanei. I1 26 maggio 1828 a Norimberga fu trovato un “ragazzo venuto dal
nulla” di circa sedici anni, vestito di stracci, che vagava come inebetito. Pare che
fosse stato segregato in una cantina senza alcun contatto umano, se non con il
suo carceriere che si limitava a dargli un po’ di cibo. Alcuni elementi misteriosi
(due lettere che aveva in tasca, le iniziali K. H. su un fazzoletto, il fatto che non sa-
peva parlare ma, quando qualcuno gli aveva dato carta e inchiostro, aveva scritto
il suo nome - Kaspar Hauser, la diceria della sua appartenenza al Principato del
Baden) alimentano nell'opinione pubblica una morbosa curiosita che accompa-
gnerala sfortunata vicenda del ragazzo che verra ucciso dopo cinque anni pugna-
lato da uno sconosciuto.

Herzog nella sua ricostruzione focalizza la sua attenzione sul fallimentare
tentativo di “educarlo” e di inserirlo nella societa borghese. Nel film l'estraneita
di Kaspar € assoluta; la sua tragica figura - come annota lo specializzando nel
suo lavoro - diventa «icona dello Straniero, enigma in forma di uomo» capace di
interpretare «uno sguardo eccentrico, divergente, aperto allo stupore e a una vi-
sione illogicamente penetrante. Quello a cui si assiste ¢ un conflitto irrisolto tra
«spontaneita e ordine, tra alterita e conformaziones. Herzog non ha esitazione
a schierarsi dalla parte del protagonista: non si preoccupa di mediare, ma di ag-
gredirelo spettatore con un punto di vista completamente divergente che diventa
non solo metafora della solitudine, dell'esclusione, della marginalita, ma anche
di altri modi di essere, di vedere (e percepire) la realta.

*I11avoro € stato svolto dallo specializzando Alessandro Dose nell'anno accademico 2006-2007.
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Dopo aver presentato il film, lo specializzando ne trascrive, in maniera molto
dettagliata (inquadratura dopo inquadratura) tre sequenze (Kaspar e il professore
di logica, Kaspar e la torre, Kaspar e i pastori) e le analizza. Quindi propone alcune
considerazioni finali che si riportano quasi integralmente:

Quali insegnamenti puo trarre un docente da un film come Lenigma di Kaspar Hauser?
La prima considerazione da fare é: Kaspar Hauser € un film sull'educazione, ma anche
un film sul fallimento di quell’educazione. Tutti cercano di educare Kaspar, tutti vo-
gliono apparentemente integrarlo nella societa, ma nessuno riesce veramente a farlo
perché tutti negano la sua diversita e nessuno accoglie la sua particolare percezione
delle cose. A questo punto qualcuno potrebbe obiettare: si, ma perché questo fallimen-
to dovrebbe essere utile a un insegnante? E tutto cosi esagerato, tutto cosi inverosi-
mile; difficilmente un insegnante si trovera un allievo che crede che le mele abbiano
un’anima o che una cella di prigionia sia piti grande di una torre. Ebbene, questi esem-
pinon sono cosi assurdi; sono solo estremizzati, perché chiunque abbia un’esperienza
di insegnamento sa che la linea invisibile che separa la cattedra dai banchi é anche
una linea di confine, il cui andamento segna un limite di estraneita. Difficilmente un
docente riuscira ad eliminare questa linea (forse non rientra nemmeno nel suo ruolo),
perché a creare una distanza tra gli studenti e il professore concorrono innumerevoli
fattori: culturali, generazionali, linguistici, affettivi. Ogni docente si trova davanti a
un’alterita, e in quanto alterita essa € contraddistinta da un grado pitt 0 meno forte di
estraneita. Non serve ricorrere ad esempi estremi. Anche la lettura dei Promessi Sposi
puo essere utile per misurare la distanza che separa docenti e allievi. Penso a un’espe-
rienza personale: il capitolo in cui Federigo Borromeo incontralinnominato. Durante
illoro colloquio, il prelato afferma che la conversione dellinnominato puo essere mol-
to utile ai disegni di Dio. Le parole esatte del Borromeo sono: «Cosa puo far Dio di voi?
[...] Un segno della sua potenza e della sua bonta: vuol cavar da voi una gloria che nes-
sun altro gli potrebbe dare»™. Ebbene, in tutte le interrogazioni fatte in classe si & visto
come questa opportunita sia comprensibile solo in termini molto pratici, cioe come la
possibilita dellinnominato, ora che si € convertito, di fare molte opere di bene, anche
in virtu delle sue notevoli possibilita economiche. La risposta € parzialmente vera; ma
¢ limitata, manca qualcosa. Che fine hanno fatto la Grazia, la Gloria, la grandezza di
Dio? Questi concetti, nella mente dei ragazzi, sembrano diventati estranei. Non solo
non sono colti come verita di fede. Non sono colti nemmeno come concetti astratti.
Naturalmente il discorso sull'intelligibilita dei concetti di fede meriterebbe un trat-
tamento piul serio, ma credo risulti evidente come a volte sia difficile superare quelle
incomunicabilita che, nella pratica scolastica, possono instaurarsi tra docente e allievi.
Certo, il reverendo di Kaspar Hauser avrebbe risolto la cosa gridando «dovete assoluta-
mente credere». Ma il professore che spiega Manzoni non puo fare questo; egli deve
fare di pitt: deve sforzarsi di trovare una strada e cercare di trasmettere dei concetti a
dei ragazzi che verosimilmente hanno sempre meno dimestichezza con la teologia.
Questo ¢ ovviamente solo un esempio; ma basta pensare a tutti i casi che un docente
puo trovarsi davanti (ragazzi stranieri, disabilita sensoriali, estrazioni svantaggiate,
difficolta di espressione) per capire come una riflessione sulla estraneita e sulla diver-
sita siano essenziali nella problematica definizione del ruolo dellinsegnante.
Ritorniamo cosi alla domanda iniziale: quale contributo puo dare Kaspar Hauser? 11
film, come consuetudine nella filmografia di Herzog, si muove su un piano estremo e
radicale [...]. Ma anche un film cosi lontano dalla quotidianita - e in fondo cosi mani-
cheo -, puo essere utile per una riflessione sulla scuola e sull'educazione. Basta osser-
vare il modo in cui viene trattato Kaspar. Ci sono figure che non vogliono vedere la sua
diversita e cercano di annullarlo, ci sono persone che pitt 0 meno coercitivamente vo-
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gliono mistificarlo (si ricordi la definizione di Laing: «la mistificazione é 'adattamen-
to, alla maniera di Procuste, a modelli prestabiliti»), ma ci sono anche figure, come le
donne, i bambini, che riescono a vedere Kaspar e a guardarlo con rispetto e amore. La
loro educazione non diventa cosi un modello preordinato, ma il riconoscimento di
Kaspar come individuo, come persona capace di pensare e di soffrire. Credo che, in
una societa in cui la dimensione dell'ascolto & sempre piu difficile da realizzare, sia
una lezione non priva di attualita.

RIFLESSIONI A SFONDO DIDATTICO SUL FILM BATTLE ROYALE*

Battle Royale, opera del regista giapponese Kinji Fukasaku prodotta nel 2000, ¢
unasorta diArancia meccanicain versione orientale dalla tramaugualmente cruda
e violenta: per prevenire le insubordinazioni degli studenti in una societa ormai
degradata, ogni anno viene estratta a sorte una classe di una scuola superiore che
viene poi mandata su un'isola disabitata. Qui gli adolescenti, controllati da un
insegnante e dall'esexcito, sono costretti a uccidersil'uno con I'altro: in tre giorni
solo uno di loro dovra sopravvivere per avere la possibilita di fare ritorno a casa.

Attraverso «il linguaggio dei b-movies al servizio di una teatralita quasi grot-
tesca il film, nota lo specializzando, vuole «denunciare un aspetto deteriore del
mondo del lavoro giapponese, ovvero la continua concorrenza tra colleghi». La
critica al clima di competizione esasperata, che alimenta la lotta di ciascuno con-
tro tutti, trova proprio nell'ambientazione scolastica la sua immagine pit dirom-
pente; il riferimento immediato che sostiene l'intentio del regista ¢ quello «dei
compagni di classe che si uccidono a vicenda per sopravvivere»: c'¢ dunque da
chiedersi il motivo di una simile scelta.

Su questo interrogativo lo specializzando sviluppa il suo lavoro provando a
esplorare il rilievo “letterale” della vicenda.

La necessita di riconoscere un piano allusivo nella narrazione non deve far
trascurare altri aspetti, come la consistenza dei personaggi e il loro valore auto-
nomo. Guardato in questa ottica ci si accorge innanzitutto che il film mette bene
in evidenza «la visceralita con la quale gli adolescenti, in quanto gruppo ed in
quanto singoli, vivono i propri sentimenti». E possibile cogliere da diverse ango-
lazioni tale carattere introspettivo e rendersi conto che i «comportamenti estre-
mizzati della finzione rispecchiano in modo piuttosto fedele dinamiche tipiche
del comportamento di classes; essi non sono altro che «la proiezione surreale
di quanto avviene normalmente nella psiche dei ragazzi». La scelta di vita o di
morte cui sono costretti i giovani protagonisti nel film non ¢ poi cosi lontana da
quella «scelta di “vita” o di “morte” sociales che in classe «rende lo studente parte
integrante di un gruppo o lo estromette da esso».

La scuola € un microcosmo che ben sintetizza il variegato universo dei senti-
menti umani («In fin dei conti la scuola, per la maggior parte degli adolescenti,
é 1l centro dell’'esistenza: a scuola nascono amicizie ed amori, a scuola si viene va-
lutati, a scuola si decide il proprio futuro»); essa mette in relazione i ragazzi non

*I11avoro ¢ stato svolto dallo specializzando Daniele Stroppolo nell'anno accademico 2006-2007.
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solo tra diloro, ma anche con gli adulti: da pitt punti di vista in classe, senza arri-
vare al paradosso del film, si puo vivere o perire. Esiste un ambito precipuo (che

oy

riguarda il comportamento, il profitto, le “capacita”) che determina una «“vita” o
“morte” scolastica». La promozione o la bocciatura, il riconoscimento delle atti-
tudini o un giudizio senza appello sono in un certo senso atti inevitabili e stretta-
mente connessi alla funzione dell'insegnante. Occorre non dimenticare tuttavia
chela percezione degli eventi in un ragazzo «é estremamente amplificata» e che
misconoscere questa dimensione puo avere effetti drammatici: nel suo estremi-
smo il film ce lo ricorda, invitando a riflettere sulla possibilita che I'educazione
diventi un addestramento cieco e ottuso.

In Battle Royale gli adulti sono posti in forte contrapposizione con gli adole-
scenti. La condizione di subordinazione di questi ultimi ¢ assoluta; i rapporti
gerarchizzati servono ad enfatizzare un processo di educazione inteso come pre-
varicazione, violenza, costrizione. Il fatto che i ragazzi non possano sfuggire a
questa situazione, e che proprio chi e deputato alla loro educazione impersoni
il punto piu acuto delle vessazioni, permette senz’altro di percepire il film come
una «vivida proiezione dell'incubo di molti studenti». Non si tratta di una forza-
tura, ma di una lettura legittima che le considerazioni conclusive dello specializ-
zando provano a giustificare:

Nonostante sia un film costruito con altri scopi e su altre basi, Battle Royale espone
alcuni nervi sensibili dell'insegnamento: il pericolo dell'abuso di potere innanzitutto.
Linsegnante dispone di grande liberta nella sua sfera personale, e questo € senza dub-
bio un importante elemento di civilta; il pericolo, perd, & quello che alla liberta del do-
cente venga sacrificata la dignita del discente, il quale puo trovarsi a vivere situazioni
estremamente frustranti, se non angoscianti, nel momento in cui l'etica professionale
dell'insegnante non risultasse sufficientemente sviluppata. E quindi possibile riflet-
tere su aspetti fondamentali della professione dell'insegnante: il dialogo con i ragazzi
deve essere il punto di partenza per la costruzione di un rapporto che, nonostante le
gerarchie che lo caratterizzano, possa tutelare entrambe le parti in causa e sia funzio-
nale allo scopo dell'insegnamento, ovvero la formazione culturale.

L'altro elemento di rilievo, correlato al primo ed altrettanto importante, che si puo de-
durre dalla visione del film, € 1a peculiarita della percezione della realta vista attraver-
so gli occhi di un adolescente: 1a sua sensibilita nei confronti degli avvenimenti scola-
stici € molto diversa da quella di un adulto, dal momento che la sua personalita ancora
in formazione risulta particolarmente vulnerabile ai giudizi ed agli esiti dei rapporti
interpersonali. Ecco allora che ogni valutazione deve essere trasmessa con la massima
delicatezza possibile, ferma restando la necessita di esprimere giudizi equi, attendibili
e netti. A questo aspetto fa da corollario un altro: & necessario che I'insegnante tenga
conto del momento psicologico affrontato da ogni studente. Cosi esistera il momento
nel quale sara opportuno spronare un ragazzo anche attraverso atteggiamenti molto
diretti e franchi, ma ci sara anche il momento nel quale sara necessario tutelarlo da
delusioni troppo dolorose. Altrimenti sara forte il rischio dell'abbandono, la “morte”
scolastica per eccellenza.
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WIDE SARGASSO SEA*

I grande mare dei Sargassi (Milano, Adelphi, 1971) ¢ un romanzo scritto da Jean
Rhys, una scrittrice dalle origini caraibiche che a sedici anni si trasferisce in In-
ghilterra e viene a contatto con unarealta completamente diversa da quella vitale,
spontanea, sensuale della sua isola nativa. La difficolta a conciliare questi mondi
cosl distanti geograficamente e culturalmente siriflette anche nella sua opera, in
cui quasi sempre € possibile riscontrare una tensione dallo sfondo drammatico
mai completamente risolta.

I forti contrasti che improntano la narrazione della Rhys nascono senz’altro
da una bipolarita sentimentale (spesso interna ai personaggi), ma acquisiscono
anche un carattere piu vasto: il tema della colonizzazione nell'area caraibica, il
problematico contatto tra civilta lontane, la critica al romanzo tradizionale ingle-
se — che nell'opera presa in considerazione dalla specializzanda si esplica attra-
versoicontinuiriferimenti intertestuali al romanzo Jane Eyre di Charlotte Bronté.

Il grande mare dei Sargassi trova uno dei suoi motivi di maggiore ispirazione
proprio nell'esigenza di “riabilitare” Bertha Mason, la moglie folle di Mr. Roche-
ster che ¢ di ostacolo alla felicita sentimentale di Jane Eyre nellomonimo roman-
zo della Bronté.

Dando voce alla prospettiva di un personaggio marginale, Jean Rhys, come
sottolinea la specializzanda, mira a ribaltare completamente «il punto di vista
del romanzo vittoriano, che aveva privato Bertha di ogni traccia di «soggettivi-
tay (in tale contesto le «ragioni della sua pazzia» non possono che essere ignora-
te). In questo modo la Rhys solleva problemi di altra natura ed affronta tematiche
di grande rilievo: lo «spaesamento», le relazioni nei sistemi sociali coloniali, la
condizione ibrida («creolita») di chi, per le “impurita della razza”, non é piena-
mente accettato né dalla comunita indigena né dai coloni bianchi.

Nel romanzo, Antoinette (la protagonista creola rinominata poi dal marito
Bertha) non € pit descritta attraverso lo sguardo univoco dell'uomo che ha spo-
sato (bianco e inglese), ma ¢ lei stessa a rievocare in prima persona gli anni della
sua infanzia e del suo matrimonio rendendo il lettore partecipe della sua inti-
mita; il suo racconto - in un gioco tutto moderno di opposizioni e punti di vista
divergenti - si alterna nel narrato a quello del marito.

Dopo essersi soffermata sulla trama e la struttura del romanzo la specializ-
zanda ne propone alcuni passi; quindi procede alla loro analisi.

Il primo brano selezionato € quello in cui Rochester ricorda il primo impatto
con l'isola caraibica ove € andato a vivere con Antoinette:

- Che verde assoluto - fu tutto quello che riuscii a dire [...]. Tutto & eccessivo, pensai
mentre cavalcavo stancamente dietro di lei. Troppo azzurro, troppo porpora, troppo
verde. I fiori troppo rossi, 1 monti troppo alti, i colli troppo vicini. E questa donna &
un’estranea. [...] La ragazza passa per una bellezza, ¢ bella. Eppure...3

* Lavoro svolto dalla specializzanda Cristina Doz nell'anno accademico 2006-2007.
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Il contatto con una realta cosi diversa dalla sua (dove «tutto & “troppo”»), pro-
voca in Rochester un sentimento «ambivalente». Egli, nota la specializzanda,
«e sedotto ed allo stesso tempo spaventato da una natura che non comprende;
e senz’altro irretito dal fascino di Antoinette ma nel contempo se ne ritrae: «la
giudica straniera, alienas, non riesce ad abbandonarsi completamente alle sen-
sazioni che prova.

Alla curiosita e all'eccitazione dell'uno (seppur vissuti con riserva), fa riscon-
tro il sentimento protettivo dell’altra; &€ questa la fase in cui Antoinette «inizia
il suo sposo ai segreti dell'isola, lo «guida» con fare materno, «lo istruisce sulla
sua fauna e sulla sua floras. L'attrazione e la tenerezza cedono ben presto il passo
aun confronto pill serrato in cui ¢ la “distanza” - cio che segna un netto confine
trailoro mondi nativi - ad essere rimarcata:

- Evero, - disse lei - che I'Inghilterra & come un sogno? Me I'ha scritto una mia amica
che ha sposato un inglese. Ha detto che quella citta, Londra, a volte & come un sogno
cupo e freddo. Io voglio stare sveglia.

- Be’, - risposi seccato - la tua bella isola a me fa proprio lo stesso effetto, del tutto
irreale e come un sogno.

- Ma come possono essere irreali i fiumi, le montagne e il mare?

- E come possono essere irreali milioni di persone, le loro case e le loro strade?™*.

Di fronte a questa difficolta Antoinette provera comunque a «gettare un ponte
tra i due»; Rochester invece, del tutto incapace a riconoscere 'emotivita di chi
gli sta accanto, non trovera di meglio che imporre il suo universo maschile (soli-
do, inamovibile, privo di “nuances”) sulla fragilita di un mondo femminile che
deve accondiscendere, fino alla rinuncia completa di ogni impronta personale.
Il “viaggio in Inghilterra” segnera la fine di ogni possibile mediazione. Nessun
cedimento é possibile nell'ottica di chi, in ultima istanza, considera l'altro un
oggetto da plasmare e piegare alle proprie istanze. Nella “lotta tra i sessi” € lui a
mostrarsi pitt aggressivo e privo di remore; cosi ad Antoinette non restera che
ritrarsi in una zona sempre pill evanescente: i suoi cedimenti saranno via via pitt
palesi, le sue difese diverranno pitt labili, sino ad arrendersi del tutto alle richie-
ste del marito. Questo processo di negazione di cio che Antoinette sente e prova,
di progressiva assimilazione della sua individualita a un altro io piut forte e “in-
vadente” trova un’esplicita (e paradigmatica) espressione nel nome nuovo che
le viene imposto da Rochester (un nome inglese al posto di quello francese, nel
miglior stile imperialista, osserva la specializzanda):

- Non ridere in quel modo, Bertha.

- Non mi chiamo Bertha, perché mi chiami Bertha?

- Perché € un nome che mi piace in modo particolare. Tu per me sei Bertha.
- Non ha importanza - disse lei.

[-]

- Dormi, ora, riparleremo di tutto domani.

- Si, - disse - naturalmente, ma verrai a darmi la buonanotte?
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- Ma certo, mia cara Bertha.

- Stanotte no, non chiamarmi Bertha - disse lei.
- Stanotte piu che mai devi essere Bertha.

- Come vuoi - disse lei’s.

Vani sono i tentativi di Antoinette di resistere a questa “identita fittizia’che le &
gettata addosso («Non mi chiamo Bertha. Stai cercando di trasformarmi in un’al-
tra, chiamandomi con un altro nomes). Ogni traccia di quello che € stata prima di
divenire Bertha e calpestata, devastata, spazzata via; e 'amore si trasforma in odio:
per se stessa, 1 suoi affetti (compresi i luoghi familiari in cui vede racchiusa l'es-
senza del suo essere), colui che ha scelto come sposo («Ora tutto questo lo odio
come odio te, e prima di morire ti daro la prova di quanto ti odio»).

E una “spirale discendente” quella in cui precipita, un susseguirsi di senti-
menti che segnano, passo dopo passo, il suo destino sino al tragico epilogo: dal
climax dellinnamoramento all'anticlimax del dis-amore senza soluzione di conti-
nuita, in un viluppo di passioni che la travolgono.

Sarebbe facile individuare in questo romanzo indizi utili a condannare ogni pre-
varicazione culturale e sociale in nome di un’interculturalita oggi molto di moda
nelle scuole. Ma si finirebbe forse per banalizzare la ricchezza di stimoli che il
romanzo offre al lettore e per dimenticare la complessita (e la contraddittorieta)
deirapporti umani, soprattutto quando si parla di diversita, integrazione, media-
zione, riconoscimento dell’altro.

Le suggestioni letterarie della Rhys, aperte a piu sollecitazioni, impediscono
questa riduzione e lasciano intravedere nell'approccio a questi temi una prospet-
tiva pitt ampia, che non consideri I'odio verso il diverso, lo strano, cio che turba
semplicemente qualcosa da riprovare (come ogni altra pulsione distruttiva), ma
un sostrato pronto a riemergere che spesso (anche per ragioni di “peso” sociale)
siinsinua nei rapporti segnandone drammaticamente I'evoluzione.

E senz’altro vero che Rochester col suo desiderio esclusivo di possesso fini-
sce per distruggere I'identita di Antoinette spingendola nell'abisso della pazzia e
dell'alienazione;la manipolazione dell'altro a cui assistiamo nel romanzo e priva
di appello, ma l'ostacolo che egli intravede nel contatto con un nuovo mondo, il
suo smarrimento di fronte a una realta che gli appare indecifrabile, la sua paura
di una deriva incontrollata che provochi la perdita di un centro essenziale al suo
io non sono sentimenti da sottovalutare e non sono neanche sentimenti estranei
ad Antoinette: sono barriere che esistono e riguardano in forma pitt 0 meno ac-
centuata noi tutti.

La trasposizione del romanzo in chiave didattica implica dunque il riconosci-
mento della consistenza di un tale sentire, di queste zone d'ombra che ci accom-
pagnano, di questa angoscia che ci pervade, di un’invasione aliena incombente da
cui dobbiamo difenderci.

Come ha scritto Angelica Palumbo II grande mare dei Sargassi € «un mondo di
dominio e di sopraffazione, di tensioni irrisolte, un dilagante mare di impenetra-
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bili segreti, divilli e di gorghi insidiosi frai quali traccheggialio narrante, sia esso
la voce di Antoinette o quella del tormentato marito»'®. Solo tenendo presente
tutto questo potremo provare ad accostare il romanzo a una situazione scolastica
e fare nostre le osservazioni della specializzanda che concludono il suo lavoro:

Cio che vorrei ancora aggiungere € soltanto una breve considerazione che riporta la
mia analisi de Il grande mare dei Sargassi allinterno del complicato rapporto esistente
nel mondo scolastico tra docenti e allievi.

Il nodo che ritengo focale € quello dell'accettazione da parte del docente della persona-
lita dell'allievo, che porta con sé un suo mondo di esperienze, conoscenze e sentimenti
che non possono essere disconosciuti. L'insegnante, come Rochester in un certo senso,
hamolto potere nei confronti dello studente e puo determinare il successo o meno del
suo percorso formativo. Non deve quindi rischiare che il proprio mondo e quello dello
studente rimangano due entita a sé stanti, isolate e separate da barriere mentali che
non si ha la volonta di scavalcare. Il pericolo di rimanere intrappolati in due realta di-
verse € infatti sempre dietrola porta:la differenza di eta, di background socioculturale,
di visione del mondo sono esempi di fattori che facilmente possono allontanare do-
centi e studenti. Peggio ancora puo accadere se lo studente non € accettato nemmeno
dalla sua comunita: la classe. Come Antoinette si sentirebbe alienato, estraneo, forse
proverebbe sentimenti di odio per'insegnante e i compagni, con il serio rischio di svi-
luppare comportamenti lesivi nei confronti di se stesso o del mondo che lo circonda.

Creare le condizioni perché questo non accada é compito della scuola in generale e
dell'insegnante in particolare, che deve avere la capacita di cogliere la volonta di comuni-
cazione e le richieste di aiuto da parte degli studenti (anche se queste talvolta possono
essere mascherate da atteggiamenti provocatori o aggressivi), soprattutto quelli pitt
“difficili”. In altre parole il docente, pur tra mille difficolta, deve “costruire ponti” che lo
colleghino agli studenti, i quali aloro volta dovrebbero essere incoraggiati a partecipare
a questa costruzione cooperativa di un rapporto che riveste grande importanza.

UNA COMMEDIA DI ABRAHAM B. YEHOSHUA: HAFAZIM (POSSESSO)*

Possesso, di Abraham B. Yehoshua, € una commedia in due atti.

L'azione, concentrata nell'arco di una sola giornata, si svolge a casa di Rochel-
le, una donna matura ormai sul punto, dopo la morte del marito, di trasferirsi in
una casa di riposo. Con lei sulla scena vi € il figlio Ezra (un uomo frustrato che
non riesce a far carriera universitaria), andato ad aiutarla per liberare la casa da
tutto cio che non puo trovare posto nella nuova situazione. La madre vorrebbe
convincere Ezra a prendere gli oggetti, anche i piti insignificanti, che lei ha accu-
mulato in tutta una vita, ma lui avverte dietro I'insistenza del gesto un'invadenza
chelo turba, e tenacemente si oppone a questi tentativi.

11 fulcro della commedia e proprio qui, nel duello verbale che ha luogo tra i
due e nel senso inespresso che alimenta il trasferimento del “possesso”, perse-
guito dall'una e negato dall’altro. Nel gioco verra coinvolta anche Eva (l'altra figlia,
«altrettanto determinata nel respingere le cianfrusaglie della madre).

* Lavoro svolto dalla specializzanda Lorella Villa nell'anno accademico 2007-2008.
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Si tratta, come scrive la specializzanda, di «un cinico affresco di famiglia, una
natura morta con madre e figli. Una famiglia borghese occidentale come tante,
con una madre che invischia i figli in una melassa di sentimenti in cui ogni lettore
puo riconoscere qualcosa della donna che li ha cresciuti: un piccolo campionario di
nevrosi e problematiche familiari». Nel tratto insieme ridicolo e ossessivo con cui
€ costruito il personaggio di Rochelle é possibile individuare il topos della “madre
ebrea”, eccessiva nella sua preoccupazione per i figli anche quando sono adulti”.

La specializzanda, consapevole del rischio di un'inferenza didattica che possa
tradire la natura del fatto letterario, arriva alla scelta del testo dopo una lunga ri-
flessione, come lei stessa ammette apertamente («La scelta del testo da analizzare
¢ stata piuttosto lunga: ho tentato con molti romanzi e alcune sceneggiature dram-
matiche, ma mi sembrava che I'analisi, almeno la mia, togliesse loro il respiro lette-
rario, ne vanificasse 'umore artistico. Mi sono rivolta allora al genere della comme-
dia, 1a cui fibra letteraria, alla fine del lavoro, mi e sembrata anche pit accresciuta
dal parallelo con le situazioni che si possono verificare in un’aula scolastica).

Ai suoi occhi Possesso appare come «una metafora perfetta dei tentativi di tan-
ti professori di “rifilare” ai loro allievi delle nozioni inutili». Noi insegnanti -
osserva - «siamo a volte altrettanto ossessivi quanto lo é Rochelle nell'illustrare
agli studenti i poteri taumaturgici e sapienziali di Manzoni o della perifrastica
passiva, come fossero tesori da conservare con curas.

Lareazione degli allievi di fronte a «questa sproporzionata febbre del Profes-
sore» potrebbe essere allora la stessa di Ezra, che non nasconde il suo fastidio per
«l'insistenza della madre», per quella «incomprensibile foga con cui lei sembra
intenzionata a fare di lui la sua “discarica personale”»; analogo ¢ il rifiuto di ac-
cettare un ammasso di cose - apparentemente insignificanti - «che sembrano
raccattate su una spiaggia dopo una mareggiata.

Nei moduli comportamentali degli studenti in risposta a certe sollecitazioni
dell'insegnante (eccessive, non ponderate, inadeguate al contesto) e possibile co-
gliere atteggiamenti non molto diversi da quelli di Ezra, una gamma di reazioni
emotive, messe in atto per difendersi, «che variano dal riso sardonico di chi coglie
il lato grottesco di queste nevrosi, alla virulenza di chi le respinge con irritaziones.

A conferma di questa particolare lettura che “forza” il testo per evidenziarne
il riferimento alla situazione scolastica la specializzanda riporta alcuni scambi di
battute tra i personaggi:

RocHELLE E adesso guarda queste rotelle, sono nuove. Le puoi agganciare a un armadio, o a
qualcos’altro di pesante che vuoi spostare.

Ezra (ridendo) Perché mai dovrei mettermi a spostare gli armadi?

RoCHELLE Un giorno potrebbe capitarti di doverlo fare. Cosa c’é che non va? Ti prendono cosi
tanto spazio?

Ezra Mistai facendo diventare matto. Perché poi hai comprato queste rotelle?

ROCHELLE Pensavo che un giorno mi sarebbero servite.

EzZrA Acosa?

ROCHELLE Per spostare il letto di tuo padre, o il mio, se ci fossimo ammalati... per poter pulire
sotto... Prendile, prendile: un giorno le troverai e mi ringrazierai.
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Ezra Trauna cosa e l'altra ti sarai resa conto che non voglio prendere niente. Non ho intenzio-
ne di diventare la tua discarica personale.

ROCHELLE Non sei una discarica. Questi che ti sto dando sono tutti oggetti di ottima qualita.
Io, cosa me ne devo fare?

Ezra Buttalivia! Impara a buttare. Non succedera niente.

ROCHELLE (con rabbia) Io butto... non faccio altro che buttare... Butto le cose persino di notte...
[-..], ma ci sono alcune cose che non posso buttare. Buttare certe cose € proprio impossibile...
Ezra Tutto é possibile'.

Anche il piano piu strettamente comunicativo e occasione per ulteriori riflessio-
ni. Nella commedia Eva, I'altra figlia, appare meno capace di difendersi, pitt vul-
nerabile; dunque maggiormente esposta a quell'intrico di sentimenti parentali
che trovano nelle manie della madre 'elemento di trasposizione metaforica pit
forte. Proprio per questo a un certo punto la vera natura del conflitto, fino a quel
momento occultato dalla disputa intorno agli oggetti, emerge in tutto il suo valo-
re affettivo e diventa lotta aperta: la malattia del padre, il rimorso e il senso di col-
pa per la sua morte sono il fondo sommerso delle schermaglie tra madre e figli;
questi sentimenti vengono a galla con tutta la loro forza dirompente e i rancori,
alimentati dal silenzio, danno luogo alle reciproche accuse. E Eva, non tollerando
pittle allusioni indirette della madre, a rompere gli indugi e a chiedere finalmen-
te in maniera esplicita: «Cosa stai cercando di dire? Adesso a che gioco stai giocando?s»

La specializzanda analizza con attenzione queste intenzioni metacomunica-
tive ed é attenta a cogliere il “non detto” che accompagna i dialoghi e si nasconde
dietro le parole. Raccogliendo spunti dal corso di psicopedagogia e integrandoli
con sue letture personali ella individua, passo dopo passo, trappole, doppi vinco-
li, strategie mistificanti, una comunicazione piena di sottintesi in cui piu si va
avanti e piti ci si invischia in un gioco perverso.

Eppure a un certo punto la coazione a riprodurre lo stesso schema in cui
ognuno prova ad aggredire I'altro o a difendere se stesso subisce uno scarto. E
Ezra che rompe la monotona (e patologica) ripetitiva della situazione, provando
auscire per primo dal vicolo cieco in cui i personaggi si sono cacciati. In un lungo
monologo interiore, che sembra quasi un delirio, Ezra fa i conti con se stesso,
con le proprie paure e ripensa al suo rapporto con il padre morto: riconoscendosi
finalmente innocente riesce a perdonare anche la madre; adesso puo «prendere le
sue cianfrusaglie con bonomia ([La mamma sta] andando in mille pezzi... L' inconscio
colpisce con forza, compare nella realta all'improvviso sotto forma di oggetti [...]. La fa-
miglia Samsa... Lo scarafaggio che si aggira tra gli oggetti. L'inconscio che striscia triste-
mente tra i membri della famiglia. Cosa ci sta succedendo?... Mi identifico con lui. Non
provo dolore per lui, penso a me, a quello che si é staccato da me. Non penso a lui com’era...
Quella intensa luce giallastra del mattino, il rumore delle padelle dei malati e dei carrelli
metallici, e i gemiti delle persone anziane. Arrivammo di corsa, con un senso di sollievo....
finalmente era arrivata la morte... Oh Dio, Dio grande, la solitudine...[...] Morire a casa...
se avessimo voluto, se avessimo insistito... ma a cosa sarebbe servito?... Chi gli avrebbe scal-
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dato 1 piedi? [...] In definitiva, perché non morire da solo? [...] L'ora e venuta... |...] Come
sarebbe stato se fosse rimasto qui? |...] La casa é veramente importante in un momento
come quello? La morte al momento giusto... Un momento metafisico... Forse é meglio non
avere intorno tutte le tue cose che ti intralciano... per separarsi serenamente dalla vita,
non dalle persone...).

Il cambiamento di Ezra suggerisce alla specializzanda queste riflessioni finali:

Se volessimo leggere questo passaggio del testo in termini di metafora educativa, sen-
za violentare troppo le intenzioni dell'autore, penso, si potrebbe trarre un monito im-
portante, ed é che il processo di crescita e apprendimento a qualsiasi eta prevede una
quota di individualita; € qualcosa di profondamente personale ed intimo. Come inse-
gnanti possiamo cercare di accompagnarlo, augurarlo, attivarlo, stimolarlo, restando
in vigile attesa che questo passaggio avvenga, ma la scelta di crescere, di cambiare, poi-
ché comporta un grado spesso non infimo di sofferenza, e assolutamente personale.
Insegnare in senso metacognitivo come indicava Bateson nei suoi metaloghi significa
sollecitare I'allievo ad apprendere, indicargli i percorsi possibili e tra questi suggerire i
pitt adatti a lui: ma mai imporgli le nostre scelte, i nostri saperi, i nostri vissuti. Perché
come diceva quel personaggio del Roi des Aulnes di Tournier: «la parola é sempre carez-
za 0 aggressione, mai specchio della verita...» ed il pit indistricabile dei doppi-legami
scolastici e proprio quello di una scuola nella quale si dice ai ragazzi: devi studiare
per emanciparti, ma eventuali sintomi di autonomia e di reale emancipazione, come
la volonta di esprimere le proprie preferenze fra i contenuti dell'offerta formativa o
sperimentare con ritmi e modalita personali differenti stili cognitivi, sono perlopiu
scoraggiati. La scuola offre-impone risorse di formazione e di apprendimento di cui,
pero, non vuole discutere, o non ¢ in grado di condividerne con gli allievi senso e
funzione. Ovunque il legame si presenta doppio. Da un lato dice: ti do strumenti per
emanciparti ed acquisire autonomia, dall'altro, fa in modo di mantenere un rapporto
di dipendenza ed esibisce paura per i rischi che 'emancipazione potrebbe comportare.
Solo attraverso il rispetto delle regole di un gioco pitt sano, capace di riconoscere, ve-
dere ed ascoltare I'altro, I'allievo non dovra pit difendersi e potra finalmente accettare
danoi qualcosa, sia pure “un rotolo di carta igienica™:

Rochelle tira fuori due grandi pacchi di carta igienica, con I'involucro verde e arancio-
ne, e ne dauno a Ezra e uno a Eva.

RocHELLE E quic’ela carta igienica di cui vi parlavo.

Eva (seduta a fumare) No.

Ezra Prendila, che timporta? La prendo anch’io.

Eva Ha accumulato un sacco diroba... (A Rochelle) Hai accumulato un sacco di roba!
ROCHELLE Pensavo che ci sarebbe stata una lunga guerra. Dopo l'assedio di Gerusalemme non
mi sentivo pit sicura. Tieni Eva, in ogni caso ti do questa padella.

Eva Nemmeno per sogno.

Ezra Prendila. Che ti costa? La butti dopo, andando a casa. Lasciamo liberi i vivi e prendiamo
congedo dai morti, cosi potremo finalmente soffrire in pace®.

86



NOTE

1 Una delle ipotesi di lavoro con-
sistevanello scegliere un dialogo
(tratto da un’opera di qualsiasi ge-
nere: letteraria, filosofica, teatrale,
cinematografica...) e analizzarlo per
provare ad andare oltre le parole, o
meglio dentro, cogliendo nel ritmo
narrativo, nella struttura che lo sor-
regge (tessitura, interstizi, silenzi,
tono, rimarcature pitt o meno
enfatiche), quel plus di valore che
determina il senso della comunica-
zione. La domanda che gli specializ-
zandi si dovevano porre era: “‘cosa”
si stanno dicendo i personaggi, qual
¢ illoro gioco?

I11avoro si doveva poi concludere
con un paragrafo in cui si tentava di
stabilire una qualche connessione
tra il dialogo prescelto e la relazione
docente/allievo. Tale nesso non
doveva in alcun modo essere mecca-
nico, piuttosto suggerire analogie,
richiami, accostamenti capaci di
riflettere la natura affettiva propria
di ogni rapporto e dunque anche di
quello specifico che lega chi inse-
gna e chi apprende.

2 H. Hesse, “Sotto la ruota”, in:
Romanzi brevi, Roma, Newton Com-
pton, 1990, p. 27.

3 Ivi, p. 102.

4 G. Lombardo-Radice, Educazione e
diseducazione, Firenze, Associazio-
ne per il Mezzogiorno-Bemporad,
1929, p. 37.

5 E. Canetti, La lingua salvata. Storia
di una giovinezza, Milano, Adelphi,
1980, p.202.

6 Ivi, p. 204.

7 Gli scritti di Bernhard che la
specializzanda richiama nella sua
analisi sono: Lorigine. Un accenno
(Milano, Adelphi, 1982), Correzione
(Torino, Einaudi, 1995), Antichi
maestri. Commedia (Milano, Adel-
phi, 1992), Estinzione. Uno sfacelo
(Milano, Adelphi, 1996).

8 T. Bernhard, Lorigine, cit., pp.
113-114.

9 T. Bernhard, Antichi maestri, cit.,
pp.36-37.
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10 T. Bernhard, Correzione, cit., pp.
96-97.

11 H. Pinter, Tutto qui (la traduzione
dal testo originale ¢ della specializ-
zanda stessa).

12 E ancora: «Ma quando voi stesso
sorgerete a condannare la vostra
vita, ad accusar voi stesso, allora!
allora Dio sara glorificato!»

13 J. Rhys, Il grande mare dei Sargassi,
Milano, Adelphi, 1971, pp. 68-69.
14 Ivi, p. 81.

15 Ivi, pp. 143-145.

16 A. Palumbo, Mimetismo, tropismo,
ibridismo: la metaforica della deriva
coloniale, su: http://www.arianna-
editrice.it/articolo.php?id _ artico-
lo=23462.

17 La specializzanda in una nota
apre una parentesi sull'evidente
riferimento, nella costruzione di
questo personaggio, al modello co-
mico della “Jewish Mother”, che ap-
partiene alla tradizione ebraica ma
¢ presente anche nellaletteratura,
nel teatro e nel cinema americano.
Su questo aspetto ritornera pitt
volte nel prosieguo del lavoro.

18 A. B. Yehoshua, Possesso, Torino,
Einaudi, 1983, pp. 50; 22-23.

19 Ivi, p. 81.
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Appendice

Leggere di scuola:
una proposta bibliografica

I LIBRI

Cercare libri che parlino di scuola vuole dire in generale confrontarsi con I'intera
produzione letteraria. Se e vero infatti che si possono trovare opere che in modo
specifico abbiano quale oggetto precipuo della narrazione la scuola (diari, cro-
nache, romanzi, racconti, storie pitt 0 meno “reali”...) ¢ altrettanto vero che pra-
ticamente in ogni libro di letteratura si puo trovare un riferimento, per quanto
episodico o marginale, legato al contesto scolastico. Innumerevoli sono i testi in
cui aun certo punto della narrazione ci si imbatte in un insegnante, uno studen-
te, un vecchio compagno di scuola, viene rievocata una situazione scolastica; cosi
come numerosi sono quelli in cuiil protagonista si trova o viene a trovarsi in una
condizione strettamente connessa con l'universo scuola: insegna, ¢ uno studen-
te, hauna relazione affettiva con un docente...

In molti di questi casiiriferimenti scolastici sono un semplice elemento della
“cornice” che non interessa da vicino i veri temi del narrato.

Sipensiai pirandelliani Agostino Toti (professore di Storia naturale in Pensaci,
Giacomino!) e Marta Ajala (I'esclusa costretta dopo il ripudio del marito ariprende-
re gli studi per diventare maestra); o ancora a quel Gerolamo Aspri che insegna in
una scuola privata in Corporale di Volponi. C’¢ da chiedersi in quale misura que-
sto habitus sia un tratto essenziale del racconto e quanto invece avrebbe potuto
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essere tranquillamente sostituito da analoghe funzioni di carattere impiegatizio
o professionale.

Vi sono generi letterari in cui il ruolo sociale del personaggio ¢ una semplice
variante del tutto trascurabile rispetto alla situazione topica che si vuole evocare;
inunromanzo rosa, in un giallo, in un libro per ragazzi ci si pud senz’altro imbat-
tere in una maestra, un direttore scolastico, uno studente, ma quale importanza
ha, se sto leggendo un romanzo di Simenon o di Camilleri, che ad essere sospet-
tato diun delitto sia un maestro? O che 'ambientazione della saga di Harry Potter
sia proprio una scuola?

Una prima preoccupazione nello stendere questa bibliografia tematica é stata
dunque quella di circoscrivere gli ambiti della ricerca in base a un principio se-
lettivo di pregnanza.

Un criterio per orientarsi poteva essere quello di scegliere soltanto quei libri
in cuila scuola fosse a pieno titolo 'elemento principale della narrazione; in altre
parole si potevano riportare titoli che fossero essenzialmente storie di scuola (e
tali sono molti dei libri selezionati). Va detto pero che in molte opere di narrativa
animate da altre intenzioni, la scuola siinsinua talvolta in modo per nulla banale,
vuoi per il rilievo del personaggio che irrompe nella storia (anche se poi viene
abbandonato), vuoi per la natura del riferimento all'ambientazione scolastica.

Siprenda come esempio il romanzo Correzione di Thomas Bernhard: sostanzial-
mente si parla di un suicidio, di un progetto ambizioso (il cui piano simbolico e
estremamente composito), di un narratore che viene posto a contatto con la genia-
le e cupa follia dell'amico suicida. Ma in un tale contesto, inattese, trovano spazio
alcune pagine sulla scuola di straordinaria intensita: taglienti, amare, urgenti.

Sirileggano anche quei passi della Lingua salvata in cui Elias Canetti, mentre
ricostruisce le tappe della propria giovinezza, rievoca il periodo in cui frequen-
ta la scuola cantonale nella Ramistrasse definendo la sorprendente diversita dei
suoi insegnanti come «prima forma di molteplicita di cui si prende coscienza
nella vitax.

Si pensi ancora a come il romanzo di formazione (di per sé gia significativo
per la situazione di apprendimento che prefigura) richiami in piu circostanze
motivi che appartengono in maniera specifica allimmaginario scolastico: il pro-
tagonista che frequenta una determinata scuola, stringe un'amicizia fondamen-
tale con un compagno di classe, ha un rapporto di amore o anche di odio con un
insegnante e cosivia (€ questo il “classico” caso dei romanzi di Dickens, ma anche
delle sorelle Bronté).

E evidente che considerare tutte quante queste variabili in maniera estensiva
non era possibile; ma come si potevano escludere da una bibliografia tematica
sulla scuola opere come quelle appena ricordate?

Senza andare a pagine di cosi chiaro interesse come quelle di Bernhard o Ca-
netti (particolarmente significative per chi voglia leggere di scuola, anche se mar-
ginali nell'economia della narrazione) vi sono libri in cui un dialogo, un monolo-
g0, unarievocazione, una riflessione possono essere di uguale stimolo.
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Ecco perché questa bibliografia, oltre a titoli che sono indiscutibili e scontati,
ne riporta altri che cosi scontati non sono, o almeno potrebbero apparire tali ad
una prima scorsa. Da qui la necessita di indicare la ragione della strana inclusio-
ne con righe esplicative pill particolareggiate rispetto ad altre opere segnalate
(come nel caso di Lolita o di Bambini nel tempo).

Va chiarito comunque che i titoli non propriamente di scuola sono stati in-
seriti al semplice scopo di suggerire quanto possa essere vasta una simile biblio-
grafia. Se ne potevano scegliere tranquillamente altri: ancora una volta si e voluto
sottolineare che tutta la letteratura interessa la sfera educativa, che anche senza
considerare quel livello analogico di cui si & parlato piti volte nel presente volume
laletteratura offre un indiscutibile e amplissimo contributo ai temi della scuola,
sia per la sua funzione documentale (rappresentativa di una mentalita, di un’epo-
ca, di una determinata configurazione storica), sia per la sua capacita di favorire ri-
flessioni in chiave esistenziale.

Se dunque in molti dei libri segnalati la scuola (o meglio un insegnante, uno
studente, una classe...) € inequivocabilmente protagonista, in altri (Il barone ram-
pante, Le citta invisibili, Il piccolo principe, Le avventure di Telemaco...) € 1a situazione
di apprendimento ad essere posta al centro della narrazione; in altri ancora (II
diavolo in corpo, La casa in collina...) 1a scuola fa da contrappunto alle vicende del
protagonista oppure affiora improvvisamente senza alcun nesso apparente con
la narrazione, come gia si ¢ avuto modo di dire.

Nonostante il carattere esemplificativo della ricerca, i titoli selezionati risul-
tavano di gran lunga superiori alle previsioni iniziali; si € pensato cosi a una ri-
partizione per rendere pit agevole la consultazione.

Certo la distinzione tra testi narrativi e libri che rimandano con pitt imme-
diatezza a un vissuto, come si puo immaginare, non € netta ed e di per sé proble-
matica: vi sono autobiografie, per quanto sincere, che sono vere e proprie opere
letterarie e racconti con personaggi del tutto immaginari che non nascondono
riferimenti alla vita dell'autore o di altre persone realmente esistite, tant’é¢ che in
alcuni casi il nome fittizio ha il valore di semplice schermo. In Leggere Lolita a Te-
heran I'autrice dichiara apertamente nella nota iniziale di aver «cercato con ogni
mezzo di proteggere amici e studenti, dando loro nomi diversi e mischiando i
dettagli delle loro vite, sino a renderli irriconoscibili anche a se stessi». Viceversa
Roald Dahl, nei suoi ricordi scolastici (Boy), preavverte il lettore che i fatti narrati
sono tutti «veri» e rafforza questa intenzione accompagnando il narrato con fo-
tografie, lettere, riproduzioni di oggetti, documenti vari; eppure il tono gustoso
e “leggero” con cui vengono riportati questi eventi, il destinatario a cui innanzi-
tutto 'autore si rivolge, I'esigenza di trasmettere in forma narrativa questa espe-
rienza insinuano piu di un dubbio sulla natura di questo libro. E gli esempi si
potrebbero moltiplicare.

Cosl per la ripartizione ci si e regolati di caso in caso, facendo prevalere I'in-
tenzione dell'autore o quella che ¢ stata letta come un’intenzione: quando in un
libro si € avvertita I'urgenza di riferire prima di ogni altra cosa il proprio vissuto
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scolastico allora si € lasciato il libro nella seconda sezione (Cronache, note, testimo-
nianze, riflessioni, ricordi); diversamente quando il racconto dell'esperienza era fil-
trato da evidenti preoccupazioni di carattere letterario lo si e inserito nella prima
(Opere a carattere narrativo). La suddivisione pitt che marcare un confine tra opere
“vere” e “immaginarie”, si preoccupa della cornice in cui puo risultare utile al let-
tore ritrovare una segnalazione.

Alcune opere sono sicuramente al limite della classificazione prescelta: un
libro come Poema pedagogico di Makarenko é stato inserito tra le testimonian-
ze, ma poteva tranquillamente essere collocato nella sezione piu propriamente
letteraria, come suggeriscono le considerazioni di molti studiosi. Senza negare
tali aspetti, si ¢ voluto semplicemente dare maggiore rilievo al valore pedagogico
dell’esperienza vissuta in prima persona da Makarenko rispetto alla sollecitazione
poetica richiamata gia nel titolo: “poema”.

Qualche altra cosa resta da dire rispetto a cio che nella seconda sezione viene
indicato come “note” e “riflessioni”. E sembrato utile riportare accanto ai diari e
alle testimonianze alcuni interventi sulla scuola (discorsi, articoli, “pensieri in
liberta”...) che pur essendo riflessivi non avevano propriamente carattere saggi-
stico; il piu delle volte essi si esauriscono in poche pagine o in alcune righe as-
sumendo in qualche caso il carattere di aforisma. Nel solo contesto italiano gli
autori che hanno scritto di scuola in questa forma “estemporanea” sono innume-
revoli: Filangieri, De Sanctis, Salvemini, Gramsci, Calamandrei... Questi autori
parlano delle cose pit disparate: il rapporto tra scuola pubblica e privata, il ruolo
degli insegnanti, il diritto allo studio, la scuola di massa... A volte si tratta di vere
e proprie provocazioni, come l'idea di chiudere le scuole per un periodo piu o
meno lungo (Papini, Pasolini, Salabelle).

Anche in questo caso ci si € limitati a segnalare qualche contributo a titolo
esemplificativo privilegiando quelle forme di scrittura che mantenevano un le-
game pill stretto con la struttura narrativa.

Nella seconda sezione ¢ stato dato piu rilievo al “contesto italiano”: cio € deri-
vato dall'esigenza di fornire al lettore un quadro abbastanza variegato delle pro-
blematiche scolastiche avvertite come prioritarie nella nostra tradizione.

In conclusione, é chiaro che sono state fatte delle scelte e che si potevano
omettere o classificare diversamente le opere segnalate, cosi come se ne poteva-
no includere altre (si pensi all'esclusione di un’opera come Pinocchio che ha avuto
una grande portata pedagogica, ma anche di altri libri per ragazzi non estranei al
mondo della scuola come Pippi calzelunghe o Ciuffettino).

Anche questo é dovuto alla necessita di contenere i titoli e provare a mante-
nere all'interno di una bibliografia che riporta opere cosi disparate - per autore,
periodo, nazione, stile, genere - un carattere di omogeneita.
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I FiLm

Il criterio con cui sono stati selezionatii film non si discosta molto dalle premes-
se che sono servite a individuare le opere letterarie.

La gran parte dei titoli richiama con immediatezza il mondo della scuola, ma
non mancano opere in cui l'attenzione va piuttosto a questioni di altro genere.
In film come Anna dei miracoli, Ragazzo selvaggio, Lenigma di Kaspar Hauser € la di-
mensione dellapprendimento a prevalere; in altri 'ambientazione scolastica e
solo una cornice significativa che fa da sfondo alle scelte di vita dei protagonisti
(Amarican graffiti, Che ne sara di noi), oppure € occasione per affrontare temi de-
licati come quello dellomosessualita (Ragazze in uniforme, Le amicizie particolari,
Fucking Amadl), della diversita (Fuga dalla scuola media, Will Hunting. Genio ribelle),
della violenza giovanile (Il seme della violenza), 0 ancora per ripensare retrospetti-
vamente la propria esistenza (Peggy Sue si € sposata, Compagni di scuola).

Alcuni dei film segnalati denunciano le storture che possono nascondersi
dietro lI'intenzione di “educare” (Zero in condotta, I quattrocento colpi), altri hanno
una certa dose di ingenuita rispecchiando in questo anche il clima particolare
diun’epoca (Ricomincio da oggi, Les choristes). Vi sono storie “edificanti” (Addio Mr.
Chips!) e vicende amare che riflettono anche un fallimento professionale (Addio Mr.
Harris). In certi casi il protagonista € un docente anticonvenzionale e progressista
che ama profondamente il suo lavoro (Teachers, La forza della volonta, Lattimo fug-
gente, Mona Lisa Smile) - ma il ruolo del buon insegnante che riesce a recuperare la
classe diventa anche stereotipo, come in The Principal: una classe violenta o Pensieri
pericolosi - in altri 'apparato della scuola é ridotto a un contorno privo di consisten-
za contro cui si scatena lirriverenza degli studenti (Animal House, Aule turbolente...).

La gran parte dei film privilegia un'ambientazione “occidentale”, ma sono
presenti anche scenarilontani e diversi: I'Africa desolata di Nyamanton. La lezione
dell'immondizia, i villaggi poveri dell'Tran in Dov’é la casa del mio amico...

Altro tema presente nei film prescelti € quello della ribellione e dello scontro
istituzionale; non poteva mancare in questo senso un film come Fragole e san-
gue, ma certamente piul incisivi e “cinici” appaiono film come Se..., Breakfast club,
Schegge di follia. In qualche pellicola prevale un'atmosfera intimistica (La frattura
del miocardio, Viaggio in Inghilterra, Scoprendo Forrester...), in altri un tono da com-
media “leggera” (La mia guardia del corpo, Ti va di ballare?...).

Film come Grease, Saranno famosi, School of Rock sono stati alla fine inclusi, an-
che se ad essere posta in primo piano € la dimensione musicale o coreografica:
al di 1a della cornice scolastica non proprio marginale, cio € dovuto anche all’esi-
genza di fornire un quadro il pitt ampio possibile del modo con cui il tema della
scuola é riprodotto nel cinema. Per la stessa ragione sono stati riportati titoli di
documentari e cortometraggi (Esame di maturita, Essere e avere, Il supplente...) e film
che inseguono la “maniera” del proprio tempo, sia nel senso di una poetica dei
buoni sentimenti (La citta dei ragazzi, Buon giorno, Miss Dove!...) sia in quello di un
indulgere alla trasgressione (Amiche cattive).

APPENDICE. LEGGERE DI SCUOLA 93



In generale il criterio e stato quello di una panoramica abbastanza mossa per
offrire al lettore uno spaccato della scuola eterogeneo non solo nel tempo ma an-
che nelle sfaccettature con cui ¢ stata raffigurata nel cinema: prevalgono senz’altro
gli “interni” scolastici , ma non mancano film in cui il mestiere dell'educatore si
svolge in condizioni eccezionali (Dottor Korczack) o comunque al di fuori delle aule
scolastiche (L'uomo senza volto, Lavagne...); vi sono film suggestivi e surreali (Donnie
Darko) e altri che prendono spunto da fatti di cronaca (Elephant) o avvenimenti sto-
rici (La notte delle matite spezzate). E si potrebbe continuare nelle esemplificazioni.

Molti titoli infine sono trasposizioni cinematografiche di opere narrative gia
note e affermate: L'angelo azzurro, Cuore, Il maestro di Vigevano, La strana voglia di
Jean, Lamico ritrovato, Freedom writers...

Per quanto riguarda le esclusioni sono stati innanzitutto omessi quei film in
cui il tema della scuola € un semplice ripiego per alludere a situazioni che con le
problematiche educative poco o niente hanno a che fare. Oltre a titoli del tutto
pretestuosi (La liceale, Linsegnante va in collegio, Pierino torna a scuola...) sono stati
tralasciati anche film come Classe 1984 e Classe 1999, finalizzati alla semplice spet-
tacolarizzazione della violenza, e tante pellicole italiane di un certo successo di
pubblico: Liquirizia, Classe mista terza A, Notte prima degli esami...

Non si tratta di un pregiudizio, come dimostrano diversi titoli presenti in
questa filmografia, ma di dar seguito a quel vincolo di pregnanza, gia richiamato
perilibri, che varicondotto alle ragioni stesse della selezione.

AVVERTENZA

Titoli: la successione delle opere segue I'ordine cronologico. In caso di coevita si
¢ fatto ricorso al criterio alfabetico: per i libri si ¢ distinto in base al cognome
dell'autore, per i film sono stati considerati i titoli.

Il primo dato fornito al lettore, per quanto riguarda i libri, e 'autore; subito
dopo, tra parentesi tonda, € posto 'anno della prima pubblicazione. Quando si ha
uno scarto significativo rispetto al periodo in cui 'opera é stata scritta, la prima
data e quella della composizione, la seconda e invece quella della prima pubblica-
zione (preceduta da “post.” se 'edizione € postuma).

Nell'elenco dei film é invece il titolo che appare in primo piano.

Note esplicative: dopo la segnalazione di un libro € stato riportato qualche rigo
per chiarirne la relazione con il contesto scolastico; cio in pitt di un caso potra ap-
parire superfluo, in quanto il taglio scolastico € del tutto evidente; discriminare,
tuttavia, avrebbe significato operare una scelta in base a criteri arbitrari, oltre a
non rispondere a una norma di uniformita nella rilevazione. Ovviamente le note
che riguardano i libri che non sono riconducibili con immediatezza alla scuola
sono pit ampie.

Diversamente, le segnalazioni dei film non sono accompagnate da alcuna
esplicazione. Cio si deve a pill ragioni: molte opere (in quanto trasposizione ci-
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nematografica) risultavano gia recensite nella sezione dei libri; la presenza di al-
tre era stata chiarita nel paragrafo di introduzione ai film; siti specializzati come
Mymovies, Coming Soon, IMDb e altri rendono pit facile risalire alle trame.

Edizione di riferimento dei libri: per ogni titolo sono stati forniti i dati biblio-
grafici relativi ad almeno un’edizione italiana. Cio ¢ derivato anche dall'esigenza
di dare al lettore indicazioni che facilitassero il reperimento dell'opera (alcuni
racconti o romanzi brevi sono ormai rintracciabili solo in raccolte; altri scritti
hanno cambiato titolo rispetto all'edizione originale; altri ancora sono in circola-
zione con un copyright diverso, hanno trovato una diversa collocazione, e cosi via).

E evidente che per libri come David Copperfield o Cuore tali problemi non si pon-
gono e il lettore potra senz’altro orientarsi autonomamente tra le diverse offer-
te editoriali; anche in questi casi, comunque, per un criterio di omogeneita, si e
preferito non rinunciare al riferimento provando a discriminare di volta in volta
in base al traduttore, al curatore o a qualche altro elemento della veste editoriale.

Il criterio seguito per la segnalazione é stato quello di indicare, quando cio era
possibile, edizioni ancora in commercio (che non sempre corrispondono ai tipi
della prima pubblicazione). In generale ci si € limitati ai riferimenti essenziali:
luogo, casa editrice, anno; quando invece si e privilegiata un’edizione particolare
sono stati forniti tutti gli elementi utili alla sua individuazione.

Per opere non ristampate di recente € stata segnalata un'edizione largamente pre-
sente nei cataloghi on line delle biblioteche italiane che aderiscono al sistema Opac.

Quando la data o il luogo dell'edizione non erano certi, sono stati riportati i
dati desumibili accompagnati da un punto interrogativo. Se I'anno dell'edizione
manca si sottintende che corrisponde a quello della prima pubblicazione indica-
taa parte.

Le frasi virgolettate nelle note di commento si riferiscono all'edizione espres-
samente richiamata.

Va segnalato infine che i riferimenti bibliografici riportano non solo I'anno
del copyright, ma anche quello della stampa pit recente (le due date sono separa-
te da un trattino). Cio ha I'indubbio vantaggio di suggerire al lettore con imme-
diatezza se quell'opera & reperibile o meno sul mercato librario.

OPERE A CARATTERE NARRATIVO
AUTORI ITALIANI

Giovanni Ruffini (1853), Lorenzo Benoni, ovvero pagine della vita di un italiano, Mila-
no, Rizzoli, 1952-1956; Genova, De Ferrari, 2005 (col titolo: Lorenzo Benoni, ovvero
Scene della vita di un italiano).

I numerosi aneddoti riferiti alla scuola, presenti soprattutto nei primi capitoli del
romanzo con l'esperienza di Lorenzo nel collegio dei Padri Somaschi, permettono
di avere un quadro sull'educazione in Piemonte nei primi decenni dell Ottocento.
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Ippolito Nievo (1857-1858; post. 1867), Le confessioni d'un italiano, Venezia, Mar-
silio, 2000.

Nell'educazione di Carlino ricorrono occasioni esemplari di apprendimento rife-
riteanche a un contesto scolastico, comela figura del Pievano che gli fa da maestro;
nel romanzo ¢ evidente la presenza di uno schema autobiografico-pedagogico.

Carlo Collodi (1876), Il Giannettino, Torino, Petrini, 1995.

Anche se e un libro scolastico per le elementari, la struttura mista - narrativa e
insieme didattica - e le vicende umoristiche di Giannettino, un vero e proprio
personaggio impertinente e simpatico con cui gli scolari potevano identificarsi,
giustificano questo inserimento; il successo dell'opera diede luogo a una serie
di altri volumi - Il viaggio per I'Italia di Giannettino (Bergamo, Leading, 2006), La
grammatica di Giannettino adottata nelle scuole comunali di Firenze (Firenze, G. D’An-
na, 2003), La geografia di Giannettino (Firenze, Paggi, 1886) ... - di cui fa parte anche
Minuzzolo (Brescia, La scuola, 1975). La serie si concluse nel 1890.

Matilde Serao (1885), Scuola normale femminile, Napoli, Liguori, 1997 (col titolo:
Scuola normale femminile e altri racconti; il racconto e stato raccolto anche in: I ro-
manzo della fanciulla, Napoli, Liguori, 1985).

Lavitascolastica diun gruppo di allieve che frequentala Scuola normale femmini-
le a Napoli e si prepara allesame finale, con un appendice finale sul loro “destino”
di donne. La narrazione si incrocia anche con i ricordi personali della scrittrice.

Edmondo de Amicis (1886), Cuore, Milano, Rizzoli, 1978-2003 (ristampa edizione
Treves 1892; introduzione di Giorgio Pasquali); Milano, Feltrinelli 1993-2008 (in-
troduzione di Domenico Starnone).

«Storia d'un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipa-
le d’Ttalia», come precisa I'autore stesso nella sua Dedica.

Paolo Mantegazza (1887), Testa, Milano, Greco & Greco, 2000.

Proseguimento di Cuore in cui Enrico, che ormai frequenta il ginnasio ed ¢ pro-
vato dallo studio, viene affidato dal padre alle cure dello zio Baciccia, un vecchio
marinaio che vive appartato a San Terenzo nel golfo di La Spezia.

Clarice Tartufari (1887), Maestra, Roma, Avagliano, 2006.

La vicenda di Ginevra, «nominata maestra in un paesello a poche miglia da Fra-
scati collo stipendio di 600 lire annue», che deve lasciare I'incarico per I'ipocrisia
eipettegolezzi provinciali.

Giovanni Verga (1887), Il maestro dei ragazzi, in: Vagabondaggio; ora in: Tutte le no-
velle, Milano, Mondadori, 1979-2006 (I meridiani).

Protagonista della novella € un maestro (e con lui la sorella «zitellona) che «an-
dava raccogliendo la scolaresca di casa in casa: con la mazzettina in una mano,
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un bimbo restio appeso all'altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che ad ogni
fermata si buttava sul marciapiede, come pecore stracches.

Edmondo De Amicis (1890), Il romanzo di un maestro, Genova, De Ferrari, 2007.

Il romanzo, che ha per protagonista il maestro Emilio Ratti, rappresenta una
preziosa e accurata testimonianza delle difficili condizioni in cui versano gli in-
segnanti in Italia sul finire dell'Ottocento: maestri e maestre vi sono raffigurati
come «un proletariato intellettuale che si affianca (quasi ancora senza saperlo) a
quello operaios - Luciano Tamburini.

Edmondo De Amicis (1891), Amore e ginnastica, Milano, Rizzoli, 1986.

La storia d’amore della maestra Pedani con il timido segretario Celzani ha per
contorno l'esaltazione dei valori ginnici: il tono ironico, talvolta caricaturale, del-
lanarrazione rende senz’altro pit complessa I'interpretazione di questa «simpa-
tia per la ginnastica» che caratterizza i personaggi.

Nell'edizione citata, il cui titolo completo & Amore e ginnastica e altri racconti, si pos-
sono trovare anche altri racconti di ambientazione scolastica scritti da De Amicis
negli anni Novanta: La maestrina degli operai, Il professor Padalocchi, Il libraio dei ragazzi.

Edmondo De Amicis (1891-1894; post. 1980), Primo Maggio, Milano, Garzanti.
Protagonista del romanzo € un giovane professore di orientamento sociali-
sta - Alberto Bianchini - che nel clima politico autoritario dell'Ttalia crispina si
scontra col suo Preside e con I'ambiente borghese che lo circonda.

Edmondo De Amicis (1892), Un dramma nella scuola, Varese, SugarCo, 1993.

Una giovane maestra, intrisa di fervore democratico per il suo lavoro, deve pren-
dere atto che i suoi sforzi sono destinati al fallimento: le differenze sociali in
classe sono piu forti del suo impegno e alla fine Giulia, una bambina gracile e
malata figlia di un modesto impiegato, soccombe alle cattiverie di una compa-
gna che la tormenta.

Antonio Fogazzaro (1895), Piccolo mondo antico, Milano, Mondadori, 1930-2006.
Nella vicenda, che ha per protagonisti Franco e Luisa, ha un ruolo tuttaltro che
marginale il professore Beniamino Gilardoni: «strano miscuglio dilibero pensa-
tore e di mistico» che vive da eremita dopo aver lasciato I'insegnamento - prima
dilatino al ginnasio e poi di filosofia al liceo.

Ida Baccini (1901), Il romanzo di una maestra, Firenze, Salani, 1901-1938.

La maestrina protagonista del racconto invita le sue lettrici a entrare nel suo «si-
lenzioso ed eloquente salottos - la sua piccola biblioteca domestica - ove trovano
posto i suoi autori preferiti. Le indicazioni fornite diventano un interessante do-
cumento per capire cio che, secondo l'autrice, una donna istruita dell'Ottocento
dovrebbe - o non dovrebbe - leggere.
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Elvira Mancuso (1906), Annuzza la maestrina; poi pubblicato col titolo Vecchia sto-
ria... inverosimile, Palermo, Sellerio, 1990.

Annuzza, la maestra protagonista del romanzo, cerca attraverso lo studio un
riscatto da quella condizione subalterna di donna cui la societa la condanna: la
storia “inverosimile” & il suo rifiuto del pretendente, la decisione di recidere la
promessa di matrimonio con un «villano citrullo e massiccios.

Luigi Bertelli (1907-1908), Il giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad (poi
Bemporad Marzocco; quindi Giunti Marzocco; ora Giunti), 1912-2006.

Il popolare giornalino raccoglie, dal 20 settembre 1905 al 2 marzo 1906, il diario
irriverente di Giannino Stoppani e rappresenta una gustosa critica della societa,
del costume, delle istituzioni, compresa quella scolastica, del tempo.

Maria Messina (1911), Lora che passa, in: Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988-1997.
Rosalia, una maestrina, € costretta a rinunciare al matrimonio per sostenere la fa-
miglia col suo lavoro. Ella sente un vuoto intorno a sé e quando ¢ chiusa nella scuo-
la trale sue bambine avverte un'insaziabile voglia di liberta e di «cielo apertos.

Ada Negri (1917), Anima bianca, in: Le solitarie, Milano, Mondadori, 1923-1945.
Protagonista del racconto € una maestra rurale, Rosanna, che a stento € riuscita
«ad afferrare un meschinissimo diploma, tutto di “sei”!» e solo perché il profes-
sore di matematica si e impietosito; eppure i suoi scolari 'adorano ed ella inse-
gna «con la stessa naturalezza colla quale si respira e si cammina.

Dario Niccodemi (1917), La maestrina, Milano, Garzanti, 1943-1958.
Commediain tre atti; una maestrina giunge in un paese di montagna e si scontra
con la mentalita della Direttrice e del paese.

Ermenegildo Pistelli (1917), Le pistole di Omero, Firenze, Bemporad e Figlio, 1917-1937.
Satira contro le istituzioni scolastiche del primo Novecento; si serve del filtro let-
terario di un personaggio: Omero Redi, un ragazzo irriverente e scanzonato che
racconta sotto forma epistolare varie vicissitudini scolastiche alternate alle sue
considerazioni; le lettere furono inizialmente pubblicate a puntate sul “Giornali-
no della Domenica” trail 1906 eil 1911.

Piero Jahier (1919), Ragazzo, Torino, Claudiana, 2002.

La difficile infanzia e adolescenza dell'autore raccontata con forti accenti sogget-
tivi e lirici, cui si aggiungono inserti di naturariflessiva, come il riferimento alla
scuola che non prepara alla vita: ognuno in classe sente «il suo bene e il suo male
estraneo alla scuola.

Ada Negri (1921), Stella mattutina, Milano, La Vita Felice, 1995-2008.

Attraverso gli occhi della piccola Dinin, una ragazzina studiosa piena di sogni
e aspirazioni letterarie, la scrittrice racconta la «storia interiore» della sua vita
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dai sette ai diciassette anni; ne deriva un percorso di formazione al femminile
di interesse anche per tematiche piu strettamente scolastiche. Non bisogna di-
menticare che la scrittrice frequento la Scuola normale femminile conseguendo
il diploma di maestra elementare.

Luigi Pirandello (1924), La maestrina Boccarme (gia apparsa tra il 1899 e il 1900
sulla rivista “Il Marzocco” col titolo Salvazione), in: Tutt’e tre; ora in: Novelle per un
anno, Milano, Mondadori, 1985-2007 (I meridiani).

La novella ruota attorno al personaggio di Mirina Boccarme che, delusa da un
amore, «se n'era andata in un paesello di mare del Mezzogiorno a far la maestri-
na. Vestita sempre di nero, ella e «dolce, paziente e affettuosa con le bambine
della scuola, non solo per il ricordo di quanto aveva sofferto a causa della durezza
di certe insegnanti, ma anche perché, femminucce, le considerava destinate piu
a soffrire che a godere».

Luigi Pirandello (1925), Donna Mimma (gia apparsa sulla rivista “La Lettura” nel
1917), in: Donna Mimma; ora in: Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1985-
2007 (I meridiani).

Donna Mimma ¢ una «vecchietta pulitas di cinquantasei anni che fa partorire
le donne del suo paesello - € una «mammanas. Quando nel «continente» arriva
una «piemontese» diplomata in ostetricia, € costretta a tornare a scuola per po-
ter esercitare legittimamente la sua professione.

Luigi Pirandello (1926), Puberta, in: Il Viaggio; ora in: Novelle per un anno, Milano,
Mondadori, 1985-2007 (I meridiani).

Le acerbe sensazioni sessuali di Dreetta, una ragazzina che avverte in qualche
modo la «esuberanza del suo corpow, si riversano confusamente sul suo profes-
sore di inglese.

Augusto Monti (1928-1935), La storia di papa (pubblicato da Einaudi nel 1947 col
titolo Tradimento e fedelta. Poi diventera I Sansossi, Torino, Einaudi, 1963; ora anche
Cuneo, Araba fenice, 1993-2000).

Sullo sfondo della storia d’Italia tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, nel
succedersi delle generazioni e dei rapporti tra padri e figli, viene narrata 'educa-
zione di Carlin, alter ego di Augusto Monti.

Giani Stuparich (1929), Un anno di scuola, Torino, Einaudi, 1961-1980 (col titolo:
Un anno di scuola e ricordi istrianti).

Nella classe maschile di un ginnasio triestino viene ammessa unaragazza, Edda
Marty (la prima donna che tenta «la conquista d'un posto in quel ginnasio ma-
schiley). Durante I'anno di scuolairapporti trai compagni risentono fortemen-
te di quella presenza femminile e un po’ tutti sono conquistati dall'animo in-
dipendente e libero della ragazza. In questo contesto nasce una delicata storia
d’amore tra Edda e Antero.

APPENDICE. LEGGERE DI SCUOLA 99



Lorenzo Viani (1930), Il figlio del pastore, Padova, Libreria Padovana Editrice, 1999.
Breve romanzo a carattere autobiografico in cui il protagonista, Lorenzo, rac-
conta la sua triste iniziazione alla «Scuola Urbana, ove un maestro «freddo e
spietatos reprime sotto «un ghigno beffardo» il suo rancore; Lorenzo fugge dalla
scuola e segue il suo spirito “anarchico”.

Elio Vittorini(1933-36), Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948-2008.

Le inquietudini sentimentali, le tensioni politiche, la ricerca di identita del liceale
Alessio Mainardi che dall'adesione vitalistica al fascismo - partecipa allo sciopero
di protesta contro le commemorazioni per Matteotti occupando il liceo - pervie-
ne aun atteggiamento piu riflessivo e perplesso.

Romano Bilenchi (1937), Un errore geografico, in: Anna e Bruno e altri racconti, Mila-
no, Rizzoli, 1987-2009.

E la storia di un’esclusione: il narratore é un ragazzo che dal proprio paese natio
si & trasferito nella citta di F. per poter frequentare il liceo. Egli € «uno dei piu
piccoli e ingenui della classes» e ben presto diventa oggetto di derisione da parte
dei compagni che, rinforzati dall'insegnante di italiano, lo definiscono spregiati-
vamente «maremmanos.

Romano Bilenchi (1940), Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940-1981.
Il piccolo Sergio vive appartato in una villa circondata da colline; 'esperienza del
Conservatorio di Santa Teresa, il contatto con i compagni, la scoperta delle prime
sensazioni amorose lo aprono a una dimensione piu vasta che segna l'allonta-
namento definitivo dalla stagione dell'infanzia. Lo sfondo € quello dei conflitti
politici legati alla prima guerra mondiale.

Silvio D’Arzo (Ezio Comparoni), (1940; post. 1981), Luomo che camminava per le
strade, Macerata, Quodlibet, 1993.

La storia di Carlo Stresa, giovane insegnante diliceo che cammina per le strade di
una citta di provincia riflettendo sul destino che lo attende e ricordando un suo
vecchio sogno.

Corrado Alvaro (1946), Leta breve, Milano, Bompiani, 1946-2003.

Rinaldo Diacono ¢ costretto a lasciare il suo paese sulle coste calabre per andare
a studiare in un collegio di preti vicino Roma. Il desiderio di liberta del giovane
si scontra con le cupe atmosfere del collegio che segneranno il suo percorso di
formazione e lo porteranno a una lacerante maturazione.

Alberto Moravia (1948), La disubbidienza, Milano, Bompiani, 1948-2005.

Il «sentimento dell'automatismo assurdo dei propri atti» porta Luca, uno stu-
dente liceale, a un gesto estremo e simbolico di disobbedienza in classe: dopo
I'invito del suo professore di italiano a sedersi (uno di quegli insegnanti che
«fanno lezione con condiscendenza e distacco, seppure con scrupoloy»), egli
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resta ostinatamente in piedi manifestando I'estraneita a un mondo che sente
indifferente al suo dramma.

Carlo Emilio Gadda (1949), Un invito al club del tre a cuori. Poi, col titolo II club
delle ombre, in: Accoppiamenti giudiziosi (I Racconti 1924-1958), Milano, Garzanti,
1963-2005.

Tre giovani studenti (Elio, Enzo e Marco) marinano la scuola; al pomeriggio in-
contrano ai giardini la loro insegnante di storia dell'arte (una signorina dolce e
triste che non riesce a ottenere il controllo della classe). Si sentono in colpa per
la «diserzione del mattino» e lainvitano a prendere il té nel loro rifugio segreto:
«il club del tre a cuori.

Cesare Pavese (1949), La casa in collina, Torino, Einaudi, 1967-2008.

Corrado e un professore posto di fronte al dramma della guerra. Pur desiderando
partecipare agli eventi non riesce ad agire; si accorge piuttosto di desiderare la
pace, non del mondo ma la sua: «in sostanza chiedevo un letargo, un anestetico,
una certezza di esser ben nascosto».

Dante Arfelli (1952), Maturita, in: Quando c’era la pineta, Ravenna, Edizioni del Gi-
rasole, 1975;1l racconto, apparso nel 1952 sui quotidiani “Giornale dell’Emilia” (23
giugno) e “Il Gazzettino” (16 settembre), era stato pubblicato poi nel 1953 (7-13
luglio) sul settimanale indipendente “Centro Italia” con un titolo diverso: Non va
bene? - disse mio padre - ora si che sei veramente un uomo...

I ricordi vividi dell'esame di maturita, un tempo che «s'imprime nella memoria
eritorna di quando in quando ad angustiarci nei sogni». Lubriacatura finale del
protagonista che festeggia, dopo tanta ansia, la promozione € sentita come tappa
diiniziazione alla vita adulta.

Natalia Ginzburg (1953), I rapporti umani, in: Le piccole virtu, Torino, Einaudi,
1962-2008.

Una toccante riflessione sul divenire della vita che trova il suo momento topico
nell'adolescenza, quando «tutto quello che ci importa non succede pit tra le pa-
reti di casa nostra, ma fuori, per la strada e a scuola: sentiamo che non possiamo
essere felici se a scuola gli altri ragazzi ci hanno un po’ disprezzato.

Domenico Rea (1953), Ritratto di maggio, Milano, Mondadori, 1953-1967.

Il resoconto di un anno di scuola stimolato «dall'occasionale scopertas di una
vecchia foto di classe di una prima elementare; dopo I'entusiasmo iniziale i cin-
quantuno allievi scopriranno un mondo separato, fatto di umiliazione e percosse
con lariga dilegno.

Marcella Olschki (1954), Terza liceo 1939, Palermo, Sellerio, 1993-2003.

Gli allievi di una classe liceale manifestano con I'esuberanza giovanile la loro
estraneita alla mistica fascista. Lultima parte dei ricordi € imperniata su una di-
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savventura della voce narrante (l'autrice stessa): I'invio di una ironica cartolina a
un insegnante avra come conseguenza la denuncia per oltraggio a pubblico uffi-
ciale, amoralita e delinquenza.

Pier Paolo Pasolini (1955), Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955-2009.

Nel romanzo la scuola é presente come edificio deprivato delle sue funzioni: nel
tragico dopoguerra essa serve tutt’al pitt ad accogliere gli sfrattati; la dura inizia-
zione alla vita di Riccetto e dei suoi compagni, abbandonati a se stessi e comple-
tamente separati dal mondo degli adulti, ha luogo invece per le strade, tra furti,
violenza e prostituzione.

Domenico Rea (1955), Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955-1961 (e il
secondo dei racconti dell'omonima raccolta).

La difficile “formazione” di un ragazzo del sottoproletariato campano tra degrado
ed emarginazione: dai primi giorni di scuola alla bocciatura in quinta elementa-
re, che segna la sua iniziazione precoce nel mondo del lavoro come facchino in
una fabbrica di pomodori.

Mario Soldati (1955), La confessione, Milano, Adelphi, 1991.

Clemente, un ragazzo che studia presso una scuola di gesuiti a Torino, ¢ turbato
dalla scoperta della propria sessualita. Egli inizia ad avvertire il peso delle «bat-
taglie dell’animay e si sente «cattivo», «immorale», indegno della «Santa Comu-
nione». Sollecitato dai suoi educatori a non cadere nel peccato, tenta in tutti i
modi di reprimere la sua istintiva attrazione per le donne, finché avra un rappor-
to omosessuale: «Fra di noi ragassi non € male.

Italo Calvino (1957), Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957-2002.
Lapprendimento esplorativo di Cosimo si realizza nel racconto attraverso una
serie di rifiuti, non ultimo quello degli insegnamenti tradizionali del suo precet-
tore: 'Abate Fauchelafleur.

Pier Paolo Pasolini (1959), Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959-2008.

Per Tommaso, Lello, il Zucabbo e gli altri ragazzini «che abitavano nel villagget-
to sulla via dei Monti di Pietralatas la scuola non segna alcun distacco dall'am-
biente di miseria e di violenza dove vivono; essa € un luogo di iniziazione
analogo alla strada, in cui fermarsi semplicemente perché interessa «filare il
maestro».

Lucio Mastronardi (1962), Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962-2008.

Le difficolta, le frustrazioni, la “piccola” vita borghese di un maestro nella provin-
cialombarda degli anni del boom economico. Accanto al protagonista - Antonio
Mombelli - un corollario di figure minori prese dal mondo della scuola e trat-
teggiate impietosamente nella loro pochezza intellettuale e nel loro servilismo.
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Giorgio Bassani (1964), Dietro la porta, Torino, Einaudi; poi in: Il romanzo di Ferrara
(libro quarto), Milano, Mondadori, 1984-1995; ora in: Opere, Milano, Mondadori
(I meridiani), 1998-2004.

Il disagio, I'insofferenza, i ricordi di uno studente di prima liceo timido e riserva-
to che preferisce stare seduto in fondo alla classe, nella fila riservata alle ragazze.
La storia ripercorre i mesi di scuola tra l'ottobre del 1929 e il giugno del 1930.

Angelo Fiore (1964), Il supplente, Marina di Patti, Pungitopo, 1987.

Il romanzo, a sfondo biografico, narra di un insegnante quarantenne, Attilio For-
13, che scontento del suo lavoro presso 'anagrafe accetta una supplenza per inse-
gnare lalingua inglese.

Mario Pomilio (1965), La compromissione, Firenze, Vallecchi, 1965-1973.

Un professore di liceo posto di fronte alle vicende politiche del 48 e alla crisi
degliideali che ne deriva; il romanzo ¢ la storia di un cedimento: dallimpegno al
disimpegno. La storia ¢ ambientata a Teramo.

Giovanni Arpino (1966), Un'anima persa,Venezia, Marsilio, 1996.

Un ragazzo, Tino, per sostenere gli esami di maturita classica viene ospitato a To-
rino nella casa degli zii; il tema della scuola e un po’ periferico rispetto al vero ful-
cro del romanzo: il segreto che avvolge la casa e che il protagonista vuole capire.

Maria Corti (1966), I ballo dei sapienti, Milano, Mondadori.

La vicenda, che si svolge tra il liceo Bonvesin da la Riva di Milano e I'Universi-
ta di Bobbio, permette di cogliere i primi sintomi di un’insofferenza (si pensi
alle espressioni proprie del gergo giovanile - «Io dico che tuttala filosofia ¢ un
tubos -, ai cattedratici «molto occupati di sé», ai professori suddivisi tra «rego-
lari e anomali...) che di i a poco si tradurra in aperta protesta. Emergono in un
tale contesto diverse figure di insegnanti, studenti ed ex allievi del liceo.

Virgilio Budini (1967), La scuola si diverte, Milano, Feltrinelli, 1967-1968.

Il protagonista del romanzo ¢ un insegnante di filosofia grigio, mediocre, «dili-
gentissimo e inappuntabiley, «chiuso negli asfittici schemi, nella grama realta di
un materiale umano in decadenza», mentre la societa cambia repentinamente e
gli studenti scioperano.

Carlo Cassola (1967), La maestra, in: Storia di Ada, Torino, Einaudi, 1967-1989.

Una maestra - Fiorella - si barcamena tra le difficolta del dopoguerra, in tempi in
cui «il mangiare € tutto». Preferisce per questo una scuola di campagna in quan-
to «ci siarrangia meglioy. La storia ¢ ambientata in Toscana.

Carlo Sgorlon (1968), La poltrona, Milano, Mondadori, 1968-1997.

La vicenda ¢ imperniata sulla figura di un insegnante inetto a vivere, il pro-
fessor Giacomo Cojaniz, che decide di trascorrere un periodo di vacanza per
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scrivere un’opera dal titolo emblematico: La torre di Babele. Limpresa si rivelera
superiore alle sue forze.

Lalla Romano (1969), Le parole tra noi leggere, Torino, Utet, 2006.

Un racconto in chiave autobiografica il cui fulcro e il difficile rapporto tra una
madre insegnante e il figlio introverso e ribelle. Il drammatico rapporto tra i
due diventa il riflesso di una societa in cui i conflitti generazionali si fanno
sempre pill acuti.

Adriano Guerrini (1971), La rivoluzione al liceo. Autobiografia di un professore, Firenze,
La Nuova Italia.

Il diario di un professore di liceo, considerato da tutti “democratico”, negli anni
caldi della contestazione (e suddiviso in tre sezioni che corrispondono gia nel ti-
tolo a una precisa collocazione cronologica: Marzo-aprile 1969, Novembre-dicembre
1969, Febbraio-aprile 1970). Il narratore testimonia senza reticenze il suo atteggia-
mento “istintivo” di perplessita, sintomo della sua crisi personale, di fronte all'in-
calzare degli avvenimenti.

Primo Levi (1971), I sintetici, in: Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971-1994.
Racconto surreale: in una discussione tra compagni di scuola emerge che uno di
essi, Mario, € stato creato artificialmente; non € nato in ospedale, ma in laborato-
rio: € un «sintetico.

Italo Calvino (1972), Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972-1992.

La cornice che inquadra la narrazione-descrizione delle citta vede Marco e il suo
imperatore Kublai Kan implicati in una relazione che va oltre i limiti convenzio-
nali dell'ambasceria: non una semplice trasmissione gerarchica di informazioni,
ma una profonda condivisione della conoscenza che da a tutto il libro una chiara
impronta pedagogica.

Giuseppe Berto (1975), Esami di maturita, in: E forse amore, Milano, Rusconi, 1975.
Goffredo ¢ un giovane che viene da unalontana provincia ed ha studiato in un colle-
gio da privatista. Egli rimane colpito dalla bellezza di Daria e 'aiuta durante gli esa-
mi di maturita. Preso completamente da questo rapporto finira per essere bocciato.

Gavino Ledda (1975), Padre padrone: l'educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli,
1975-1994.

La vicenda ¢ quella della difficile emancipazione del pastorello sardo Gavino che
il padre strappa dalla scuola per fargli custodire il gregge.

Pier Paolo Pasolini (1975), Gennariello; poi in: Lettere luterane, Torino, Einaudi,
1976-2009.

Un «trattatello pedagogicos dal timbro narrativo, apparso per la prima volta a
puntate sul settimanale “Il Mondo”, in cui 'autore assume apertamente la veste
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di pedagogo e rivolge le sue sollecitazioni a un personaggio fittizio, un ragazzo di
nome Gennariello.

Gianni Celati (1976), La banda dei sospiri, Milano, Feltrinelli, 1998.

E la storia di un ragazzo, chiamato Garibaldi, e del suo «disgraziato» fratello
maggiore che legge moltilibri, ha un grande senso dell'avventura e nonlo lascia
mai in pace. Nel libro ricorrono spesso immagini e episodi irriverenti nei con-
fronti della scuola.

Luigi Meneghello (1976), Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976-2006.

Storia di un'educazione in chiave autobiografica; il personaggio al centro della
narrazione ¢ S., che con fatica riuscira a uscire indenne da quella forma di «in-
quadramento storico e politico» che é stata la scuola durante il periodo fascista.

Marco Lombardo Radice - Lidia Ravera (1976), Porci con le ali, Roma, Savelli; poi
anche Milano, Mondadori, 1996-2008.

Il disagio ela disperata voglia di vivere di due adolescenti postsessantottini - Rocco
e Antonia - che frequentano il liceo a Roma; dal libro € stato tratto nel 1977 l'omo-
nimo film di Paolo Pietrangeli.

Carmen Pettoello Morrone (1977), Tutti figli di Dio, Milano, Rizzoli; poi Firenze,
Sansoni, 1982.

Una insegnante in una scuola media milanese di periferia, scoraggiata per il
comportamento dei suoi allievi, decide di chiedere il trasferimento. La preside le
chiede di ripensarci...

Salvatore Satta (1977), Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979-2002.

Un affresco corale della Nuoro del primo Novecento attraverso la storia di una
vecchia famiglia locale; tra i tanti “tipi” di uomini e donne che rappresentano
questo milieu trovano posto anche vivide figure di scuola: il maestro Mossa, il
maestro Manca detto Pedduzza, ziu Longu il bidello...

Paolo Teobaldi (1978), Scala di Giocca, Cagliari, EDES, 1984.

Gli anni dei “corsi abilitanti” raccontati attraverso la memoria dello scrittore che
ripercorre le tappe della sua esperienza di insegnante nella scuola media di Thu-
las, in Sardegna.

Domenico Starnone (1985-86), Ex cattedra (pubblicato con cadenza settimanale
sulle pagine de “Il manifesto”; poi raccolto in volume per Rossoscuola nel 1987;
quindi edito da Feltrinelli: Milano, 1989-2008.

Il diario in agrodolce di un anno di scuola di un insegnante che racconta la crisi
d’'identita di studenti e insegnanti postsessantottini «stremati dal vuoto e dalla
ribellione al vuoto».
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Andrea De Carlo (1989), Due di due, Milano, Bompiani, 2005-2009.

Due ragazzi profondamente diversi per carattere (I'io narrante e Guido Laremi)
frequentano lo stesso ginnasio. E 1a storia della loro amicizia, della loro iniziazio-
ne politica e sentimentale negli anni “caldi” della protesta studentesca. Il rappor-
to li accompagnera sino all'eta adulta.

Luca Canali (1991), Vita di mia madre scritta da Lei medesima, in: Spezzare l'assedio e
altre storie, Pordenone, Edizioni Studio Tesi.

Ela storia della piccola “Ninuzza”, dallinfanzia sino al pensionamento. In mezzo,
dopo gli studi magistrali, una «lunga carriera di maestras, prima nel ventennio
fascista - tra colleghi che si divertono a umiliare e picchiare gli alunni - e poi
durante 'occupazione tedesca.

Bianca Pitzorno (1991), Ascolta il mio cuore, Milano, Mondadori, 1991-2006.

Tre ragazzine di una quarta elementare si scontrano con l'ipocrisia della nuova
maestra e organizzano in classe una vera e propria lotta di “resistenza” che dure-
ralintero anno scolastico.

Domenico Starnone (1991), Fuori registro, Milano, Feltrinelli,1991-2005.

Un filo sottile collega questi tragicomici racconti ambientati nel mondo della
scuola; e anche se 'autore a conclusione della narrazione avverte il lettore che
«Niente di cio che ho raccontato qui mi e realmente accaduto, si sente il peso
reale della sua esperienza, di studente (come nei racconti Allor e Nel bicchiere), e
non solo di insegnante.

Giorgio Maggiolini (1992), Scolasticon, Lecce, Piero Manni.

Nel romanzo la realta scolastica € deformata, corrosa da un linguaggio impietoso
che riduce i personaggi alarve prive di consistenza. A narrare i “fatti” ¢ Antonimo
Eremita, il Commissario Provveditoriale inviato nella Super Scuola pilota specia-
le “Alter Ego Polis” di Lanumedio per indagare su un turpe traffico di bocciati reso
possibile da «connivenze omerta reticenze artificiosamente coltivate nel rim-

bambimento generale» che coinvolge docenti e non docenti.

Lalla Romano (1992), Un caso di coscienza, Torino, Boringhieri.
E la storia di un'insegnante, Mimma Capodieci, collega dell'autrice in una scuola
media femminile, cui il tribunale toglie un figlio perché, per motivi religiosi, si

erarifiutata di acconsentire a una trasfusione. Il “caso di coscienza” ¢ ambientato
nel clima gretto e conservatore dei primi anni Cinquanta.

Domenico Starnone (1992), Sottobanco, Roma, E/O.

In una palestra di un istituto tecnico della periferia romana (la sala insegnanti
¢ inagibile) vengono ripercorse le varie fasi di un consiglio di classe convocato
per gli scrutini di fine d’anno. Si tratta di una trasposizione teatrale di motivi e
personaggi ispirati al libro Ex cattedra.
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Marco Lodoli (1993), Grande Circo Invalido, Torino, Einaudi.

E la storia di amicizia di tre anarchici - uno studente trentenne, il professore di
lettere, un bidello - che si incontrano in una scuola dove si recuperano gli anni
(una «merda di scuolax); insieme progettano imprese sempre sconclusionate,
come quella di far saltare con una bomba il cancello della scuola prima degli esami.

Stefano Benni (1994), Un cattivo scolaro, in: Lultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994-2007.
Il protagonista di questo racconto («un dodicenne bruttarello, coi capelli rego-
larmente corti, ma con una specie di corno impettinabile e ribelle al centro del
capoy) € uno scolaro che, in una scuola dove i programmi vertono sulle trasmis-
sioni televisive e dove tutti devono avere gadget e adesivi o scritte sullo zaino,
non accetta di omologarsi.

Enrico Brizzi (1994), Jack Frusciante e uscito dal gruppo, Milano, Baldini e Castoldi
(poi Baldini Castoldi Dalai), 1995-2007.

Liniziazione alla vita sociale di Alex, un ragazzo della media borghesia che fre-
quenta diligentemente il liceo ed ¢ «un cadavere di buoni sentimenti scolastici»;
finché scatta qualcosa che lo porta a ribellarsi alla sua vita ordinata: una mattina
di maggio decide «con una fermezza giovanile di natura febbricitante e apparen-
temente superumana che nulla sarebbe stato pitt come primas. Il successo del
libro ha ispirato nel 1996 'omonimo film di Enza Negroni.

Erri De Luca (1994), Il pannello, in: In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 1994-2009.
In una classe maschile del liceo classico Umberto I a Napoli nell'anno scolastico
1966-67 spicca una nobile figura di insegnante: il professor Giovanni La Magna,
«completo conoscitore dellalingua greca della quale aveva redatto una gramma-
tica e un vocabolario». Egli fa innamorare i suoi studenti della Grecia perché «ne
era innamoratos.

Aurelio Picca (1995), Lesame di maturita, Milano, Rizzoli, 2001.

Protagonista € un insegnante che stenta a «indossare la maschera del professo-
rex; poco convinto del proprio ruolo egli si ubriaca, ricerca avventure erotiche e,
soprattutto, esibisce la sua Maserati biturbo; in un clima desolato vengono cosi
ripercorsi i mesi di un anno scolastico fino all'atto finale che pesa su tutti come
un macigno: «il fatidico, l'improcrastinabile, I'ineluttabile ESAME DI MATURITAS.

Nicola X (1995), Infatti purtroppo. Diario di un quindicenne perplesso, Roma, Theo-
ria, 1995-1996.

E la storia dell'occupazione di un liceo - il “Mamiani” di Roma - nell'anno scola-
stico 1992-93. Dietro il nome di Nicola X si cela il figlio di Lidia Ravera.

Giovanni Pacchiano (1996), Ho sposato una prof, Venezia, Marsilio.

La protagonista, nella duplice veste di insegnante e moglie, prova a barcame-
narsi tra attivita professionale e affetti domestici. Attorno a lei un variopinto
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mondo di personaggi scolastici: la preside con «il chiodo fisso delle sperimen-
tazioniw, i colleghi, le colleghe, gli studenti... ritratti tutti con un’'intonazione
insieme beffarda e amara.

Milena Fiotti (1997), La correzione, in: F. Bernini et al., Anticorpi. Racconti e forme di
esperienza inquieta, Torino, Einaudi.

La burocratizzazione istituzionale dell'insegnamento attraverso il rapporto fra
una docente anziana e una giovane supplente.

Ugo Piscopo (1997), Scuola che sballo, Napoli, Alfredo Guida Editore.

Una strana indagine, surreale e grottesca, ¢ il pretesto per mettere a nudo i mali
della scuola. Lambiente ¢ quello di un liceo; il sospetto finale e che la scuola sia
«la Menzogna per eccellenza. Il “drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle
teste sette diademi”.

Maurizio Salabelle (1997), Il maestro Atomi, Bellinzona, Casagrande, 2004.

Le vicende paradossali di una classe attraverso il racconto di un allievo di dieci
anni. Una storia divertente suddivisa in sei capitoli, che «possono essere letti in
qualsiasi ordines, dalla non precisata ambientazione spazio-temporale.

Mauro Covacich (1998), Anomalie, Milano, Mondadori, 1998-2001.

Piti racconti di questa raccolta, caratterizzata da un gusto esasperato per 'anoma-
lia, riguardano il mondo della scuola, come Senza piombo - protagonisti alcuni
“braviragazzi” del ricco Nord Est che umiliano in maniera beceraun giovane afri-
cano -, Ciechi - storia di un insegnante d’italiano che vorrebbe avere una relazio-
ne con una sua studentessa non vedente —, La professoressa — altra storia di scuola:
questa volta la protagonista € ossessionata dal desiderio di maternita.

Paola Mordiglia (1998), Fucking Matura, Roma, Adn Kronos libri.

L'ultimo anno di liceo raccontato da una ragazza ribelle, Livia, che ha un difficile
rapporto con la scuola, ma un grande amore per il teatro e tante ambizioni. La
vicenda é ambientata a Genova.

Francesco Piccolo (1998), E se c’ero, dormivo, Milano, Feltrinelli, 1998-2000.
Lautore torna con la memoria agli anni del liceo: occupazioni, collettivi studen-
teschi, cariche della polizia, pestaggi, ma anche piccoli fatti quotidiani: il motori-
no, le partite di basket, le amicizie, i primi amori.

Ubaldo Busolin (1999), Corrispondenze, Trieste, Edizioni EL.

I diversi racconti che compongono il volume (tenuti insieme dalla stessa voce
narrante, un insegnante di Scienze naturali) coincidono con diversi momenti di
vita scolastica. Il fulcro della narrazione € laricerca di “corrispondenza” con gli al-
lievi: «oltre il filtro del rapporto professionales si puo scoprire la ricchezza della
dimensione umana senza rinunciare al proprio ruolo.
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Enzo Fontana (1999), I mandarini della piccola Atene, Treviso, Santi Quaranta.

Il malessere di un insegnante del liceo classico “Canova” di Treviso nel pieno della
contestazione studentesca. Sullo sfondo dell'appartata citta di provincia (la «pic-
cola Atene) 'autore ritrae gli insegnanti-Mandarini con ironia e disincanto.

Paola Mastrocola (1999), La gallina volante, Parma, Guanda, 2000-2006.

La protagonista del racconto, insegnante di lettere in un liceo di Torino, vorreb-
be riuscire a far volare le galline che alleva - se hanno le ali perché non posso-
no farlo? - cosi come vorrebbe far volare la mente dei suoi allievi; in particolare
vorrebbe aiutare Tanni con cui instaura un legame di amicizia fino al punto di
raccontarle il suo folle sogno.

Sandro Onofri (1999), Lamico d'infanzia, Milano, Mondadori.

Storia di un’amicizia che si intreccia con i miti di una generazione. La scuola ¢
presente come sfondo, anche nella vivida figura di un preside che quei giovani li
ha visti crescere, sognare, fallire.

Alessandro Petruccelli (1999), Il pensionando, Roma, Edizioni lavoro.

Dopo trentanove anni di servizio un insegnante decide di fare domanda di pre-
pensionamento. Dal racconto trapela il malessere di un uomo che ama il suo
lavoro, ma non riesce ad entusiasmarsi per le innovazioni che incombono sulla
scuola.

Vito Riviello (1999), E arrivd il giorno della prassi, Roma, Edizioni Empiria.
Un romanzo breve, dal taglio autobiografico, in cui l'autore sottolinea i rituali di
un sistema scolastico arroccato nella sua rigidita istituzionale.

Gaetano Tumiati (1999), I due collegiali, Venezia, Marsilio.
Due fratelli, di dodici e nove anni, nella Ferrara dei primi anni Trenta lasciano il
calore dellaloro famiglia per essere educati in un severo collegio retto da religiosi.

Alberto Bevilacqua (2000), Gli anni struggenti, Milano, Mondadori, 2000-2006.

I1 “divenire” di un diciottenne, Marco, che vive le tipiche passioni giovanili ed ha
un difficile rapporto con i genitori. Lesame di maturita segnera una svolta nella
sua vita assumendo il significato simbolico di iniziazione alla vita adulta.

Maria Corti (2000), Il volo delle cuffie, in: Storie, Lecce, Piero Manni.

Isentimenti e le sensazioni di una commissaria statale “laica” inviata, nel giugno
del 1993, dal provveditorato di Como in una scuola tecnica privata della Brianza
gestita da suore, con il compito di presiedere gli scrutini finali.

Laura Pariani (2000), Il paese delle vocali, Bellinzona, Casagrande.

In un vecchio baule viene ritrovato un «librettino azzurro e sgualcito» che con-
tiene la storia di Sirena Barberis, una giovane maestra che va a insegnare in un

APPENDICE. LEGGERE DI SCUOLA 109



piccolo paese della provincia lombarda. Qui, in un arco di tempo che va dal set-
tembre 1884 al maggio 1885, scoprira la dura realta di chi della vita sa «solo le
cose pitt buie: la fame, il freddo, le malattie, la pauras.

Giuseppe Pontiggia (2000), Nati due volte, Milano, Mondadori, 2000-2003.
Il disagio e le difficolta di un insegnante che ha un figlio disabile e si scontra, nel
tentativo di favorirne I'inserimento, con il mondo istituzionale della scuola dove
spesso di fronte ai problemi prevale 'osservanza burocratica della norma.

Roberto Vecchioni (2000), Le parole non le portano le cicogne, Torino, Einaudi, 2000-2005.
Il rapporto affettivo tra una studentessa diciassettenne, Vera, che sente la scuola
distante dalla vita, e un vecchio glottologo, il professor Otto, che I'affascina con
la sua sapienza insegnandole il valore delle parole: «tutto cio che non ha nome
non esiste.

Lorenzo Busson (2001), Studenti serpenti. Una scuola a Nord Est, Pordenone, Biblio-
teca dellimmagine.

Tuttiiriti diun anno scolastico (la trafila dilezioni, le interrogazioni, i compiti in
classe, le circolari, i collegi dei docenti, i consigli di classe, 1 ragazzi di quinta presi
dal «fantasma della patente»...) in una scuola superiore del Nord Est attraverso lo
sguardo di un insegnante.

Arnaldo Colasanti (2001), Gatti e scimmie, Milano, Rizzoli.

Un professore colto e amante della letteratura alle prese con una classe di allievi
difficili in un istituto professionale della periferia romana; il Preside gli chiede di
tenere una lezione per tutte le classi quinte sulla poesia del Novecento.

Maria Corti (2001), Le pietre verbali, Torino, Einaudi.

La storia di un insegnante liceale - Berto Casati - che cerca di fareiconti conla di-
stanza generazionale, innanzitutto linguistica, che lo separa dai suoi allievi nella
Milano degli anni che precedono il Sessantotto. Nella seconda parte del libro la
scena si sposta all'Universita di Pavia ove acquista rilievo il personaggio di Marta
Torci, un'insegnante che segue con simpatia i fermenti giovanili.

Andrea Maietti (2001), Eskimo blu, Arezzo, Limina.

Un giovane professore - che porta ancora I'eskimo come i suoi studenti conte-
statori - al suo primo incarico in un liceo scientifico della “bassa” Lombarda. Il
contesto temporale € 11974, anno in cui entrarono in vigore nella scuola italiana
i Decreti Delegati.

Luigi Torino (2001), La giornata di un professore, Napoli, Lettere italiane.

La vita di un docente di italiano scandita nei suoi momenti “topici”: il percorso
per raggiungere la scuola, I'incontro con il collega, il pranzo di congedo con una
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classe quinta... Un microcosmo da cui esce il disagio di una categoria a cui sembra
«si sia chiesto solo di non pensare».

Sebastiano Vassalli (2001), Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001-2007.
Trent’anni di storia italiana attraverso la vita di Leo e Michela, una coppia che
partecipa con fervore agli eventi del proprio tempo: le lotte studentesche, il fem-
minismo, le battaglie civili, le prime esperienze di insegnamento come precari
nella scuola pubblica, I'adesione al movimento antipedagogico...

Elena Gianini Belotti (2003), Prima della quiete, Milano, Rizzoli, 2003-2005.

La storia vera e infelice di una donna morta suicida, Italia Donati, che con grandi
sacrifici riesce a diventare maestra in un periodo, il finire dell'Ottocento, in cui
listruzione, soprattutto per chi era di sesso femminile, era vista come «un lusso
inconcepibile, una pretesa scandalosa, un'ambizione colpevole che suscitava sol-
tanto biasimos.

Marco Lodoli (2003), I professori e altri professori, Torino, Einaudi, 2003-2008.
Nove racconti disincantati sull'insegnamento che inducono a riflettere sul rap-
porto docente-allievi, un rapporto che non e mai a senso unico; puo accadere an-
che che una studentessa sbatta in faccia al proprio insegnante un’amara verita
gettando un’ombra su quel ruolo che questi cerca strenuamente di difendere:
«Sei proprio un povero professore, credi che con la parola si risolva tutto».

Giuseppe Culicchia (2004), Il paese delle meraviglie, Milano, Garzanti, 2004-2006.
Storia di scuola e di amicizia nel contesto delle agitazioni e delle tensioni del
1977. Protagonisti sono due adolescenti diversi in tutto: Attila e Zazzi.

Diego Marani (2005), Il compagno di scuola, Milano, Bompiani, 2005-2007.
Laletteraa Sandro, un vecchio compagno di scuola, permette al narratore di recu-
perare con una diversa consapevolezza gli anni del liceo: le passioni giovanili, gli
amori non corrisposti, le grandi divisioni politiche... Il contesto che fa da sfondo
a questarimemorazione ¢ la campagna ferrarese negli anni Settanta.

Antonio Scurati (2005), I sopravvissuto, Milano, Bompiani, 2005-2007.
Uno studente ripetente si presenta agli esami di maturita e uccide tutti i profes-
soriad eccezione dellinsegnante di storia e filosofia.

Alessandro Banda (2006), Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006-2007.
Il romanzo ¢ ambientato in un fantasioso istituto superiore del Tragidistan ed ha
per protagonista il Professor Dan Baha; I'accentuazione grottesca (gli insegnanti
vengono all'inizio dellibro paragonati a cadaveri che siritrovano in unasalainse-
gnanti descritta come un obitorio) non impedisce di riconoscere vizi, tic e manie
della nostra realta scolastica.
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Piero Castello et al. (a cura di), (2006), Quando suona la campanella. Racconti di
scuola, Roma, Manifestolibri.

Trentaquattro brevi racconti firmati da scrittori, ma anche insegnanti, maestri,
studenti ed ex studenti, sulla scuola italiana contemporanea.

Gianni Resti (2006), Racconti di scuola, Montepulciano, Le Balze; & seguita poi una
nuova edizione ampliata dal titolo: La macchia d’inchiostro e altri racconti. Cento
anni di istruzione e di educazione, Firenze, Sarnus, 2009.

Un “viaggio narrativo” nella scuola di ieri e di oggi che trae origine da ricerche
d’archivio e dalla voce diretta dei protagonisti: studenti, insegnanti, genitori che
narrano la propria storia e si raccontano; il contesto € quello della provincia senese.

Giovanna Bandini (2008), Lezione d’amore, Roma, Newton Compton.
Bianca, un'insegnante precaria che conserva un bel ricordo dei suoi anni di liceo,
vaalavorare in un istituto gestito da un preside manager...

Emiliano Sbaraglia (2009), La scuola siamo noi, Roma, Fanucci.

Un insegnante precario di terza fascia ricorda il suo primo incarico, subito dopo
la tesi di laurea, e I'ultimo, a dieci anni di distanza. L'incarico ancora una volta é
diitaliano e latino in una classe quinta. Nel libro vengono “giustapposti” diversi
momenti di queste due esperienze senza che i commenti del narratore ne evi-

” N

denzino il senso o il legame: ogni valutazione “critica” ¢ affidata al lettore.

AUTORI DI ALTRA NAZIONALITA

Francois de Salignac de La Mothe Fénelon (1699), Le avventure di Telemaco (Les aven-
tures de Télémaque fils d'Ulysse), Napoli, Guida, 1982 (a cura di Gianni Marocco).

Le avventure del giovane Telemaco alla ricerca del padre Ulisse in compagnia del
suo saggio Mentore; furono scritte dall'autore per I'educazione del duca di Borgo-
gna e sono da considerare il prototipo di quel “Romanzo pedagogico” che fa del
“viaggio” uno strumento essenziale di istruzione e di formazione.

Jean-Jaques Rousseau (1762), Emilio (Emile, ou De I'éducation), Scandicci, La nuova
Italia, 1995-2002 (a cura di Emma Nardi).

Il “romanzo” dell'educazione “solitaria” di Emilio, strappato dal suo precettore ai
pregiudizi degli ambienti aristocratici, nelle sue diverse fasi: dall'infanzia sino
alla scoperta dell'amore per Sofia.

Charlotte Bronteé (1846; post. 1856), Il professore (The Professor), Milano, Baldini e
Castoldi, 2003.

Il protagonista, William Crimsworth, a causa dei diverbi con il fratello maggio-
re abbandona lo Yorkshire e va a insegnare in una scuola in Belgio; qui conosce
Frances, una sua giovane allieva che condividera con lui la passione per l'inse-
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gnamento; la tematica, a carattere autobiografico, ritornera nell'ultimo romanzo
dell'autrice: Villette (1853); questa volta chi lascia I'Tnghilterra per andare a inse-
gnare in Belgio ¢ una donna: Lucy Snowe.

Anne Bronteé (1847), Agnes Grey (Agnes Grey), Milano, Mondadori, 1999.

La giovane donna protagonista del libro fa I'esperienza umiliante di istitutrice
in una societa ottusa e “classista”, a contatto con allievi viziati e disinteressati,
presso famiglie “rispettabili” solo in superficie.

Charles Dickens (1850), David Copperfield (David Copperfield), Torino, Einaudi,
1939-2006 (prefazione e traduzione di Cesare Pavese).

Il periodo che David trascorre in collegio ha un ruolo tuttaltro che secondario
nell’economia del romanzo, anche per la controversa amicizia con Steerforth che
vi nasce; in generale le opere di Dickens possono rappresentare un interessante
documento sulla condizione delle scuole - e dei bambini - in eta vittoriana: si
pensi allo squallido orfanotrofio in cui e trasferito Oliver Twist per «essere edu-
cato e imparare un mestieres, oppure al collegio diretto dai perfidi coniugi Sque-
ers in cui ¢ lasciato Nicholas Nickleby. In Tempi difficili invece l'ironia di Dickens
ha come bersaglio i metodi d'insegnamento utilitaristici basati su «fatti e calco-
lisy (il libro si apre proprio in un’aula scolastica con la classica interrogazione).

Mark Twain (1876), Le avventure di Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer), Tori-
no, Einaudi, 1963-2007.

Numerosi, e gustosi, sono gli episodi di scuola che ricorrono nel romanzo, come
quello in cui Tom stenta a concentrarsi su un libro («le sue idee se ne andavano
per conto loro) e libera sul banco un insetto iniziando a punzecchiarlo con uno
spillo insieme al suo amico Joe. I due si lasciano prendere dal gioco a tal punto
che non siaccorgono, mentrelitigano, che oramai il maestroli sta osservando nel
silenzio generale. La scena si conclude con le tremende sferzate che piovono sulle
spalle di Tom e Joe davanti all'intera scolaresca che si gode l'inatteso diversivo.

Anton Pavlovi¢ Cechov (1898), Luomo nell’astuccio (Celovek v futljare), in: Racconti
(Vol. II), Milano, Garzanti, 1965-2004.

E la rimemorazione di Bélikov, un insegnante di greco chiuso nel suo guscio e
ostile a tutte le novita, per il quale in fondo le lingue classiche hanno lo stesso
valore delle calosce o di un ombrello: qualcosa che possa essere di riparo alla vita.

Thomas Mann (1901), I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia (Buddenbrooks. Ver-
fall einer Familie), Torino, Einaudi, 1952-2006.

Nel grande affresco ottocentesco, storico e familiare, trovano posto anche riferi-
menti asituazioniscolastiche: si pensi alla figura di Hanno Buddenbrook, ultimo
erede maschio della famiglia. Completamente preso dalla passione perla musica,
restio ad accettare le pressioni del padre, egli trascura gli studi trovando nel pia-
noforte 'espressione pitt vera di se stesso.
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Hermann Hesse (1905), [l liceale (Der Lateinschiiler), in: Amicizia e altri racconti, Roma,
Newton Compton, 1989-2008.

Karl Bauer € uno studente sedicenne che a scuola ha le sue gioie («con qualche
vecchio insegnante dalla barba grigia») e le sue pene («con qualche docente pitt
giovane). Lattrazione per una «giovane domestica biondochiaras sara cosi for-
te da renderlo «estraneo ai fatti e ai doveri della vita quotidiana, sino al punto
da fargli rischiare la bocciatura proprio al penultimo anno di scuola.

Heinrich Mann (1905), Langelo azzurro (Professor Unrat), Roma, Newton Com-
pton, 1995-2009.

La travolgente passione per Rosa Frohlich, una cantante di varieta, trasforma l'au-
stero professore di liceo Raat, soprannominato dagli studenti Unrat (sporcizia),
in un uomo disposto a mettere in gioco la sua stessa reputazione. La parabola
discendente di Unrat, che evidenzia la fragilita dei valori borghesi, ha per sfondo
la Germania guglielmina.

Ivan Cankar (1906), Biografia di un idealista (Martin Kacur. Zivljenjepis), Milano,
Rizzoli, 1964.

Le traversie di un maestro animato da grandi spinte umanitarie (€ convinto che
tutto il male esistente provenga dalla mancata istruzione del popolo), ma incapa-
ce di resistere alle pressioni della realta. Vittima di questo conflitto egli tradira se
stesso e sidara all'alcool.

Hermann Hesse (1906), Sotto la ruota (Unterm Rad), in: Romanzi brevi, Roma, New-
ton Compton, 1990-2005.

La drammatica vicenda di un ragazzo, Hans Giebenrath, che riesce ad entrare in
un prestigioso seminario ma poi smette di studiare e torna mestamente a casa
senza piu essere capace di riadattarsi.

Robert Musil (1906), I turbamenti del giovane Torless (Die Verwirrungen des Zoglings
Torlefs), Torino, Einaudi, 1959-2008.

Molti sono i riferimenti alla scuola nel romanzo: dal «famoso collegios di W.
(dove vengono educati i rampolli delle migliori famiglie del paese per essere
salvaguardati dagli «influssi corruttori» della citta) all'attrazione di Torless per
1 «ragazzi peggiori del suo corso», dall'atteggiamento timido e riservato del pro-
tagonista nei confronti degli insegnanti all'allontanamento finale dal collegio.

Robert Walser (1909), Jakob von Gunten. Un diario (Jakob von Gunten. Ein Tagebuch),
Milano, Adelphi, 1970-1992.

Il protagonista, Jakob, € un giovane che entra in uno strano istituto per imparare
la singolare arte di servire. Nella scuola, una specie di mondo a parte, irreale e
deformato, gli allievi imparano ben poco: essi vanno semplicemente preparati

114



a «diventare qualcosa di molto piccolo e subordinato». Nel racconto si possono
cogliere riferimenti autobiografici alla scuola per servitori che 'autore frequento
realmente trail 1904 e il 1905.

Alain-Fournier (1913), Il grande Meaulnes (Le grand Meaulnes), Milano, Garzanti,
1965-2002.

All'inizio del romanzo la voce narrante, un ragazzo di quindici anni, ci spiega
che il padre (il «professor Seurel, come lo chiama lui stesso) € un insegnante
e dirige tanto il Corso Superiore, che prepara alla patente magistrale, quanto il
Corso Medio; anche la madre insegna alle elementari. E proprio la condizione
di insegnanti, soggetti ai trasferimenti, ad aver portato i genitori di Francois
Seurel a Sant’Agata; qui irrompe Meaulnes, mettendo «sossopra 'adolescenza
del narratore e di tuttiisuoi compagni di classe. Egli porta con sé I'inquietudine,
il tormento, l'avventura; invita a scoprire un mondo parallelo completamente
diverso dalla vita tranquilla e ordinaria che i ragazzi conducono: il mondo del
domaine mystérieux.

Heinrich Mann (1918), Il suddito (Der Untertan), Torino, Utet, 2009.

Il protagonista, Diederich Hefling, attraverso I'impronta dell'educazione capisce
subito che se vuole avere potere deve innanzitutto servire chi questo potere lo
ha. La sua vicenda ¢ seguita sin dall'infanzia, segnata dalle frustate del padre (se-
condo i rigidi principi della disciplina prussiana) e da un’esperienza scolastica
altrettanto dirompente (i bambini vengono costretti a imparare lunghi elenchi
dinozioni che ripetono senza capirne il senso). Il libro, pronto per la stampa nel
1914, venne pubblicato prima clandestinamente nel 1916 e poi distribuito nel
1918 alla fine della guerra.

Raymond Radiguet (1921), Il diavolo in corpo (Le diable au corps), Milano, Bompiani,
1989-2007.

Il protagonista del romanzo € un allievo di quindici anni che studia privatamente
per entrare al liceo Enrico IV durante la prima guerra mondiale. La travolgente
storia d'amore con Marthe, una ragazza pitt grande di lui e gia sposata, lo assor-
bira completamente impedendogli di pensare ad altro: «'amore anestetizzava in
me tutto cio che non era Marthe.

Jean Paul Sartre (1923), Gesui la civetta professore di provincia (Jésus la Chouette, profes-
seur de province), Milano (?), Acquaviva, 1994 (?).

Il ritratto di un professore di provincia deriso dai suoi studenti. La situazione di
scherno diventa insostenibile e si estende all'intero paese. L'insegnante alla fine
matura la decisione diuccidersi. Sartre ha poi chiarito che la vicenda, ambientata
nel 1917 e raccontata in prima persona da un quindicenne, traeva spunto da cio
che era realmente accaduto a uno dei suoi professori.
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Erich Maria Remarque (1929), Niente di nuovo sul fronte occidentale (Im Westen
nichts Neues), Milano, Mondadori, 1931-2008.

Nelle prime pagine del romanzo il narratore spiega che ¢ stato il professor Kan-
torek, «un ometto severo, vestito di grigio, con un muso da topos, ad aver spinto
gli allievi della sua classe, anche i piti recalcitranti, ad arruolarsi come volontari. Il
“richiamo virile” ai giovani in un momento di forte esaltazione collettiva mostrera
presto, a contatto con la morte, tutta la sua inconsistenza: «la concezione del mon-
do» che quei professori avevano insegnato non regge il confronto con le trincee.

Aldous Huxley (1932), Il mondo nuovo (Brave New World), Milano, Mondadori,
1933-20009.

Nella nota antiutopia si parla anche di scuola; particolarmente significativo ¢ il
punto in cui viene chiarito il concetto di «ipnopedia» (I'insegnamento attraver-
so il sonno): si tratta di cicli di “lezioni” minutamente programmati attraverso
1 quali vengono inculcati comportamenti sempre pitt complessi che mirano «a
fare in modo che la gente ami la sua inevitabile destinazione sociale.

James Hilton (1934), Addio Mister Chips! (Goodbye, Mr. Chips), Milano, Mondadori,
1939-1977.

I ricordi del professor Charles Chipping, la cui vita e tutta racchiusa nella lunga
esperienza diinsegnamento al college di Brookfield; lo sfondo ¢ quello dei grandi
eventi storici tra il 1870 e il 1918. Il libro ha ispirato nel 1939 il noto film diretto
da Sam Wood.

Witold Gombrowicz (1938), Ferdydurke (Ferdydurke), Milano, Feltrinelli, 1991-2009.
Il protagonista € un trentenne che si ritrova adolescente; inizia cosi una sorta di
Bildungsroman rovesciato: un viaggio verso l'immaturita in cui anche la scuola rap-
presenta una tappa priva di senso; professori e studenti appaiono semplicemente
come figure grottesche e ridicole, ancora piti se ostentano una funzione pedagogica.

Joseph Roth (1939), Giobbe. Romanzo di un uomo semplice (Hiob. Roman eines ein-
fachen Mannes), Milano, Adelphi, 1977-2007.

Mendel Singer ¢ una tragica figura di maestro che vive chiuso nel suo mondo
insegnando la bibbia ai bambini di Zuchnow, una cittadina della Volinia russa;
le vicissitudini della vita lo porteranno a rinnegare I'ordine dei padri: anche lui
come Giobbe si ribellera a Dio provando la tentazione di bruciare quel libro di
preghiera che ha rappresentato la sua vita di ebreo devoto e timorato di Dio.

Hermann Hesse (1943), Il giuoco delle perle di vetro. Saggio biografico sul Magister
Ludi Josef Kenecht pubblicato insieme con i suoi scritti postumi (Das Glasperlenspiel. Ver-
such einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlasse-
nen Schriften), Milano, Mondadori, 1955-2008.

Il libro, che si inserisce per piu aspetti nella tradizione del romanzo pedagogico
tedesco, ricostruisce la biografia fantastica di Josef Knecht, un giovane ammesso
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per le sue doti a frequentare la scuola che forma i giocatori di perle. Si tratta di un
gioco esoterico (nato come svago ed esercizio di memoria musicale) diventato
nel tempo una «disciplina spirituales e uno «strumento di educazione. Josef
ne diventera il Direttore supremo: il «Ludi Magister».

Antoine de Saint-Exupéry (1943), Il piccolo principe (Le Petit Prince), Milano, Bom-
piani, 1949-20009.

Un racconto sottilmente polemico nei confronti di certe forme scolastiche di
apprendimento; lo dimostrano alcune situazioni particolarmente pregnanti
nell’'economia del libro: I'inizio in cui il narratore ricorda come, all’eta di sei
anni, «le persone grandi» avevano inibito il suo interesse per il disegno; le
ripetute circostanze in cui il narratore «impara» ogni volta qualche cosa dal
piccolo principe (sul pianeta, sulla partenza, sul viaggio, sui fiori...); il piccolo
principe stesso che impara ad essere paziente con la volpe riuscendo a capire
cosa vuol dire «addomesticare.

Archibald Joseph Cronin (1944), Anni verdi (The Green Years), Milano, Bompiani,
1947-2005.

Il cammino verso l'eta adulta di Robert Shannon, un ragazzo irlandese rimasto
orfano che vaavivere in una cittadina puritana della Scozia presso i nonni mater-
ni. Quiiniziaa frequentare la seconda classe dell“Accademia”, la vecchia scuola di
«pietra grigia» con «i lunghi corridoi umidi» e le aule affocate «odorose di pol-
vere di gesso, di bambini e di gas illuminante». Il primo giorno Robert si presen-
taa scuola con un abito nuovo che gli ha cucito la bisnonna: I'ampiezza eccessiva
e il ridicolo colore verde della stoffa lo espongono al tono beffardo del maestro e
agli scherni dei compagni di classe.

Hermann Hesse (1948), Lezione interrotta (Unterbrochene Schulstunde), in: Racconti,
Milano, Mondadori, 1982-1993.

Nei primi giorni di scuola dopo una vacanza, nel bel mezzo di una «lezione mat-
tutina noiosa e poco allegras, I'insegnante affida un incarico al narratore (un al-
lievo che ha gia finito il suo compito in classe): deve andare a casa dei genitori di
Weller per verificare se la firma sotto la sua pagella e davvero del padre. Il prota-
gonista accoglie I'invito a uscire di classe come un «miracolo».

Burrhus Frederic Skinner (1948), Walden due. Utopia per una nuova societa (Walden
Two), Scandicci, La Nuova Italia, 1975-2002.

Walden due € un'imprecisata localita degli Stati Uniti dove il professor Frazier,
in un ambiente distante dalle frenesie della moderna megalopoli, ha deciso di
dar luogo a un singolare esperimento: dimostrare che un'«ingegneria del com-
portamentos applicata in modo sistematico a una comunita limitata di individui
(mille persone) puo risolvere tuttii problemi di relazione e portare la felicita nel-
la vita del gruppo senza sacrificare le aspirazioni individuali.
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Heinrich Boll (1950), Viandante, se giungi a Spa... (Wanderer, kommst du nach Spa...),
Milano, Mondadori, 1961-2002.

Un giovane soldato ferito gravemente viene trasportato nel suo vecchio liceo tra-
sformato in un ospedale d’emergenza; pian piano riesce a orientarsi e a ricono-
scere diversi particolari dell'edificio, finché vede sulla lavagna una frase che ave-
va scritto lui stesso soltanto tre mesi prima, al tempo della sua «vita disperata di
scolaro; non era riuscito a completarla perché aveva tracciato delle lettere troppo
grandi suscitando cosi la rabbia del suo professore: «Viandante, se giungi a Spa...».

Jerome David Salinger (1951), Il giovane Holden (The Catcher in the Rye), Torino, Ei-
naudi, 1961-2008.

Holden Caulfield ¢ uno studente sedicenne che ha gia accumulato diversi falli-
menti scolastici; espulso anche dal college di Pencey (una scuola frequentata da
«gente balordas e «gretta», una «scuola schifay» in cui raccatta insufficienze in
tutte le materie tranne la letteratura inglese) inizia a vagabondare per le strade e
ilocali di Manhattan. L'epilogo del romanzo mostra Holden affidato a uno psica-
nalista con la prospettiva di un ritorno a scuola, ma a chi gli chiede se finalmente
si mettera a studiare risponde: «Credo di si, ma come faccio a saperlo?s».

Evan Hunter (1954), Il seme della violenza (The Blackboard Jungle), Roma, Elliot, 2008.
Richard Dadier ¢ un veterano di guerra che accetta di andare ad insegnare in una
scuola di avviamento al lavoro frequentata da ragazzi che manifestano gravi pro-
blemi comportamentali e non hanno alcun desiderio di apprendere. Nonostante
le difficolta egli non si lascia intimidire continuando a credere nella sua utopia
pedagogica; dal libro ¢ stato tratto nel 1955 'omonimo film diretto da Richard
Brooks con Glenn Ford e Sidney Poitier.

Vladimir Nabokov (1955), Lolita (Lolita), Milano, Adelphi, 1993-2007.

La storia morbosa tra il professor Humbert e la sua ninfetta ha anche qualche
riverbero di natura “didattica”. Si pensi alla «scuola di prim’ordines che Lolita,
nelle sue peregrinazioni col patrigno, frequenta a Beardsley. La direttrice dellisti-
tuto, la signorina Pratt, & convinta che alla Beardsley School si debba dare im-
portanza non solo a «un mondo di pensieri, ma anche di cose» e che per questo
occorra favorire lalibera comunicazione trale ragazze «invece che tuffarsiin vec-
chilibri ammuffiti». Questo intento & supportato da sistematiche rilevazioni sul
comportamento e il profitto di ogni allieva. Le note che riguardano Lolita, che la
direttrice comunica tutta sussiegosa a Humbert in un colloquio privato, hanno
portato le insegnanti alla paradossale conclusione che la ragazza «sia patologica-
mente indifferente alle cose del sessos.

Simone de Beauvoir (1958), Memorie di una ragazza perbene (Mémoires d'une jeune
fille rangée), Torino, Einaudi, 1960-2006.

Nella rievocazione autobiografica della propria infanzia e della prima giovinezza
trovano spazio anche episodi di natura scolastica: I'iscrizione a «una scuola dal
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nome allettante» (I'Istituto Désir) all'eta di cinque anni e mezzo, i riferimenti alla
direttrice delle elementari, i successi e i progressi nello studio, il rapporto con
il padre che la inizia ai classici della letteratura, la grande amicizia con Zaza sua
compagna di banco in quarta elementare...

Albert Camus (1959-60; post. 1994), Il primo uomo (Le premier homme), Milano,
Bompiani, 1994-2001.

Il protagonista Jacques Cormery (ovvero l'autore) torna in Algeria per recuperare
il ricordo del padre. Sirisveglia cosila memoria dell'infanzia trascorsa a Belcourt
(il quartiere povero della capitale algerina). In tale contesto vengono rievocate
anche alcune vivide figure di insegnanti; tra queste spicca quella del Signor Ger-
main, nella cui classe «per la prima volta in vita loro» gli allievi sentono «di esi-
stere e di essere oggetto della pit1 alta considerazione».

Simone de Beauvoir (1960), Leta forte (La force de I'dge), Torino, Einaudi, 1961-2006.
Nel prosieguo della sua autobiografial'autrice ricorda anche le sensazioni lega-
te alle sue prime esperienze di insegnamento: il piacere di vedere le sue allieve
«emergere dalla confusione in cui le gettava inizialmente», lo «zelo da neofi-
ta che faceva «sogghignare» le colleghe, il desiderio di conversare con delle
«ragazze esitanti» piuttosto che con «delle donne mature irrigidite nella loro
esperienzas...

Marcel Pagnol (1960), Il tempo dei segreti (Le temps des secrets), Vicenza, Neri Poz-
73,2005.

La scoperta dell'amore e I'esperienza scolastica al liceo di Marsiglia segnano il
passaggio di Marcel dal mondo incantato dell'infanzia all'eta dei conflitti e dei
turbamenti: il tempo in cui si custodiscono gelosamente i propri segreti; il ro-
manzo ha chiaro carattere autobiografico ed ¢ il terzo dei quattro volumi in cui
sono stati raccolti i “Ricordi d'infanzia” dell'autore.

Muriel Spark (1961), Gli anni fulgenti di Miss Brodie (The Prime of Miss Jean Brodie),
Milano, Adelphi, 2000-2005.

La storia di Miss Brodie - insegnante in una scuola femminile di Edimburgo e
grande estimatrice di Mussolini, dei pittori rinascimentali e dell'Italia in gene-
re - ¢ ambientata negli anni Trenta ed evidenziala natura ambigua del rapporto
che siviene a determinare tra insegnante e allievi: il “gruppo della Brodie” € in
un certo senso irretito dalla presenza ingombrante (per pill versi autoritaria)
di una forte personalita, ma ¢ anche affascinato da una figura singolare d'in-
segnante che ¢ comunque capace di coinvolgere emotivamente chi I'ascolta.
Proprio per questo Miss Brodie rimarra I'insegnante che le sue alunne, anche
da adulte, continueranno a ricordare; dal libro é stato tratto nel 1969 il film di

Ronald Neame La strana voglia di Jean.
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Vladimir Fedorovi¢ Tendrjakov (1961), Straordinario (Crezvy¢ajnoe), Torino, Einau-
di, 1963-1964.

In una cittadina della provincia sovietica si viene a sapere chela figlia di un funziona-
1io, che frequentala decima classe di una scuola media - la nostra terza liceo - scrive
un diario a carattere religioso; in seguito si scopre che anche il professore di ma-
tematica crede in Dio; il diffondersi della notizia provochera uno scandalo nella
scuola e in tutto il villaggio.

John Updike (1962), Il centauro (The Centaur), Milano, Mondadori, 1964-1965.
Nel corso di tre giorni, nell'inverno del 1944, 'autore racconta in chiave auto-
biografica la relazione tra un insegnante di scienze naturali in un liceo (Geor-
ge Caldwall) ed il figlio Peter, un adolescente infelice affetto da psoriasi. La loro
esperienza ¢é filtrata attraverso un parallelismo con la mitologia classica: il padre
e Chirone, il centauro maestro di antichi eroi, mentre il figlio & Prometeo.

Richard Yates (1962), Undici solitudini (Eleven Kinds of Loneliness), Milano, Bompia-
ni, 1965 (ora anche Roma, Minimum Fax, 2006).

Alcune di queste short stories sono di ambientazione scolastica, come Il dottor Jach-
O-Lantern (Doctor Jack-O’-Lantern) in cui le eccessive premure di un'insegnante
(Miss Price) non riescono a favorire I'inserimento in classe di un «nuovo ragaz-
zo» che cerca invece il proprio riscatto scrivendo con il gesso «tutte le parolac-
ce che poteva ricordares; oppure Il regalo della maestra (Fun with a Stranger) la cui
protagonista, Miss Snell, una maestra «senza umori e senza slanci», impone ai
suoi ragazzi la routine del solito lavoro scolastico anche I'ultimo giorno di scuola
prima delle vacanze di Natale.

Gunter Grass (1963), Anni di cani (Hundejahre), Milano, Feltrinelli, 1966-2000.

La storia di amicizia di due ragazzi (I'uno, Eduard Amsel, di origine ebraica e l'al-
tro, Walter Matern, ariano) che stringono un patto di sangue nella Germania
dell'avvento del nazismo. Walter finira per far parte delle SA e tradira 'amico,
ma poi diventera antifascista. La vicenda sara seguita nel dopoguerra, sino alla
maturita dei protagonisti. Sullo sfondo, trovano ampio spazio i riferimenti agli
anni di scuola e diverse figure di insegnanti, come quella del professor Brunies,
I'insegnante «indulgente» di tedesco e storia.

Aleksandr Solzenicyn (1963), La casa di Matrjona (Matrénin dvor), in: Una giornata
di Ivan Denisovic; La casa di Matrjona; Alla stazione, Torino, Einaudi, 1963-2008.
IInarratore, dopo aver vissuto la tragica esperienza dei campi di concentramento
e del confino, ha soltanto voglia di perdersi nella «Russia piti vera» e di andare a
insegnare in una «scuola lontana dalla ferrovia». Siamo nell'estate del 1953, po-
chi mesi dopola morte di Stalin. Alla fine gli viene assegnata una sede a Torfopro-
dukt; trovera alloggio in un villaggio ancora piu isolato (Tal'novo) presso I'isba
«sbilencay diuna povera contadina: Matrjona Vasil'evna.

120



Chaim Potok (1967), Danny leletto (The Chosen), Milano, Garzanti, 1969-2007.
Lavicenda ¢ ambientata a Brooklyn negli anni della seconda guerra mondiale ed
ha per protagonisti due adolescenti ebrei (Danny e Reuven) che appartengono a
differenti comunita religiose, «ciascuna col suo rabbino, con la sua piccola sina-
goga, con le sue consuetudini, con la sua fedelta a tutta provay. Dal burrascoso
incontro di softball trale rispettive scuole ebraiche (yeshiva) che frequentano, na-
scera una preziosa amicizia.

Gunter Grass (1969), Anestesia locale (Ortlich betdubt), Torino, Einaudi, 1971.
Protagonista del racconto € Eberhard Starusch, un insegnante di tedesco e storia
in un liceo di Berlino-ovest. Lo sfondo ¢ quello della societa tedesca sul finire de-
gli anni Sessanta, quando si accendono le prime agitazioni studentesche. Presen-
te e passato si intrecciano nella coscienza di Eberhard, che prova a fare i conti con
la propria esistenza mentre siede sulla poltrona del dentista (si & sottoposto a un
doloroso trattamento per correggere il suo prognatismo).

Fred Uhlman (1971), Lamico ritrovato (Reunion), Milano, Feltrinelli, 1986-2009.
Nel febbraio del 1932 in un’aula del Karl Alexander Gymnasium di Stoccarda, il
liceo pit1 famoso del Wiirttemerg, mentre gli studenti ascoltano la «voce stanca e
disillusas del loro insegnante, entra il direttore che accompagna un nuovo allie-
vo: Konradin, conte di Hoenfels. Viene fatto sedere nel banco che € posto proprio
davanti al narratore: Hans Schwarz, figlio di un medico ebreo. Da questo momen-
to Konradin entrera nella vita di Hans «per non uscirne pius; dal libro é stato
tratto nel 1989 'omonimo film di Jerry Schatzberg.

Stephen King (1974), Carrie (Carrie), Milano, Bompiani, 1977-2005.

Carrie White ¢ una sedicenne derisa dalle compagne di liceo e oggetto di uno
scherzo crudele in occasione del ballo scolastico. Decide allora di vendicarsi pro-
vocando coi suoi poteri di telecinesi I'incendio della Thomas Ewen High School,
in cui troveranno la morte tutti gli studenti e i professori. Brian De Palma ha di-
retto nel 1976 la versione cinematografica del libro.

Vladimir Fedorovi¢ Tendrjakov (1974), La notte dopo l'esame di maturita (No¢' posle
vypuska), Torino, Einaudi, 1976.

Durante la festa per il conseguimento degli esami di maturita, la protagonista,
Julecka Studénceva, la piti brillante studentessa della classe, € chiamata a ringrazia-
re la scuola per le cognizioni che vi ha ricevuto. Ella invece in un discorso appassio-
nato esprime i suoi dubbi e manifesta apertamente la paura per il futuro. La scuola
le ha insegnato molte cose, praticamente tutto, ma non quello che ama veramente.

Thomas Bernhard (1975), Correzione (Korrektur), Torino, Einaudi, 1995.

Sullo sfondo di una cupa vicenda che pone al centro della narrazione il progetto
febbrile di Roithamer (costruire un’abitazione a forma di cono in mezzo a un bo-
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sco per la sorella) e il manoscritto che questi halasciato all'amico narrante prima
di suicidarsi, trovano posto alcune pagine di straordinaria intensita sulla scuola:
come quelle che rievocano il sentiero della scuola percorso nell'infanzia dai pro-
tagonisti lungo I'Aurach.

Thomas Bernhard (1975), Lorigine. Un accenno (Die Ursache. Eine Andeutung), Mila-
no, Adelphi, 1982-2002.

Le esperienze scolastiche dell'autore: prima nel Convitto nazionalsocialista di Sa-
lisburgo, poi nello stesso collegio retto, a guerra conclusa, da sacerdoti cattolici.
Con l'ingresso al ginnasio il giovane Thomas perde «la voglia di imparare qual-
siasi cosa», fino al punto di «odiare quella scuola e tutto cio che aveva rapporto
con essay. Le tristi vicissitudini scolastiche lo porteranno a considerare la scuola
«un’istituzione per I'annientamento dello spirito» di cui gli insegnanti sono il
volto pit ottuso e malato.

Elias Canetti (1977), La lingua salvata (Die gerettete Zunge), Milano, Adelphi, 1980-2007.
Nella rievocazione trasfigurata attraverso il registro letterario della propria gio-
vinezza l'autore riporta anche le memorabili descrizioni dei suoi insegnanti. Il
fatto che essi stiano per ore e ore davanti ai loro allievi «esposti con tanta eviden-
za al confrontoy € «un’altra specie di scuola» che insegna «la molteplicita della
natura umanas.

Stephen King (1977; con lo pseudonimo di Richard Bachman), Ossessione (Rage),
Milano, Bompiani, 1990-1995.

Il protagonista, Charlie Decker, € un ragazzo che frequenta I'ultimo anno di liceo;
insofferente nei confronti del padre egli cova un forte risentimento verso I'intera
societa; una mattina, dopo un diverbio con il preside, entra nell'aula numero 16,
dove sta tenendo la sua lezione I'insegnante di algebra, e da libero sfogo alla rab-
biaaccumulatanel tempo: uccidera due insegnanti e terra in ostaggio i compagni
di classe coinvolgendoli nella sua “ossessione” personale.

Alfred Andersch (1980), Il padre di un assassino (Der Vater eines Morders), Milano,
Marcos y Marcos, 2005.

Racconto in chiave autobiografica di una ordinaria lezione di greco al liceo di
Wittelsbach nel maggio 1928 che si trasforma in una giornata di terrore quando
il Preside, soprannominato Rex dagli studenti per la sua aria di aguzzino e padro-
ne della scuola (in realta egli ¢ il padre del sanguinario braccio destro del Fithrer:
Heinrich Himmler), entra in classe per un'interrogazione a sorpresa.

Graham Swift (1983), Il paese dell’acqua (Waterland), Milano, Garzanti, 1986.

Tom Crick e un professore di storia che, dopo trentadue anni di insegnamento,
sente di essere diventato lui stesso «un pezzetto della materia che insegnavas; la
provocazione di un allievo lo spinge a mettere in secondo piano i grandi eventi
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storici e a raccontare agli studenti la sua storia privata. Le sue «folli storie (vere?
inventate?)» affascinano gli allievi piu dei «prodigiosi eventi della Rivoluzione
francese», ma un episodio che riguarda la moglie («ancora piu bizzarro delle le-
zioni nuovo stiles) lo costringera ad andare anticipatamente in pensione, non
prima di rivolgersi un'ultima volta ai suoi «ragazzi». Dal libro e stato tratto nel
1992 il film Waterland. Memorie d’‘amore del regista Stephen Gyllenhaal.

Roald Dahl (1984), Boy (Boy. Tales of Childhood), Firenze/Milano, Salani, 1992-2008.
I ricordi dell'autore («Qualcuno ¢ buffo. Qualcuno doloroso. Qualcuno spiace-
voley) dai sei ai vent'anni: dalla prima scuola a Llandaff (un giardino d’'infanzia
tenuto da due sorelle) all'addio alla scuola per entrare nel mondo del lavoro alla
Shell. In mezzo tanti episodi scolastici e tante figure legate alla scuola: insegnanti,
direttori, sorveglianti, prefetti, compagni di classe...

Acheng (1985), Il re dei bambini (Haiziwang), Milano, Bompiani, 1994-2005.

Nella Cina della rivoluzione culturale uno studente (Lao Gar, detto lo Stecco) vie-
ne chiamato a sostituire il vecchio maestro in una scuola fatiscente: tralascera i
programmi chiedendo invece ai bambini di raccontare la loro vita quotidiana.

Thomas Bernhard (1985), Antichi maestri. Commedia (Alte Meister. Komadie), Mila-
no, Adelphi, 1992-2001.

Nel romanzo, che ha per protagonisti Atzbacher (il narratore filosofo) e Reger (un
ottuagenario musicologo che passa le sue giornate al Kunsthistorisches Museum di
Vienna a contemplare sempre lo stesso quadro: Luomo dalla barba bianca di Tin-
toretto), gli insegnanti vengono accusati di rovinare «i giovani esseri umani»
ostacolandone la vita e I'esistenza; essi non concedono niente ai propri alunni «e
men che mai di conservare qualcosa di originale». Ma anche i grandi ingegni del
passato, gli “antichi maestri”, valgono nulla se paragonati a cio che veramente ¢
essenziale nella vita: le persone che abbiamo amato.

Thomas Bernhard (1986), Estinzione. Uno sfacelo (Ausloschung. Ein Zerfall), Milano,
Adelphi, 1996.

Franz Josef Murau, il narratore, rievoca I'inferno della sua giovinezza vissuta nel-
la cupa atmosfera di Wolfsegg. Davanti alle fotografie dei familiari, nella tenuta
agricola che ha ricevuto in eredita, egli critica ferocemente i genitori e il fratello
maggiore morti. A questo mondo asfittico viene contrapposto il periodo trascor-
so a Roma dove il protagonista € riuscito a stringere rapporti affettivi di ben di-
versa natura. Tra questi ha particolare rilievo 'amicizia con l'allievo Gambetti di
cui e stato insegnante privato di tedesco.

Ian McEwan (1987), Bambini nel tempo (The Child in Time), Torino, Einaudi, 1988-2006.

Il romanzo, che pone in primo piano la vicenda di due genitori sconvolti dal dolo-
re per la misteriosa scomparsa della loro unica figlia, non é privo di implicazioni
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“pedagogiche”. Intanto i capitoli sono scanditi da citazioni tratte da un manuale
ministeriale per I'educazione del bambino che danno una particolare impronta
al narrato; inoltre, vi sono episodi apparentemente marginali che assumono par-
ticolare rilievo se guardati in un’ottica “scolastica”, come la frase di un camionista
coinvolto in un terribile incidente, che, temendo di morire, chiede al protago-
nista che lo soccorre di consegnare un ultimo messaggio proprio all'insegnante
che quattordici anni prima lo aveva denigrato dicendogli che non avrebbe mai
combinato nulla.

Roald Dahl (1988), Matilde (Matilda), Firenze/Milano, Salani, 1995-2008.

I signori Dalverme non hanno alcuna considerazione per la figlia Matilde, una
bambina precoce che ha gia divorato tutti i libri della biblioteca pubblica. Chiusi
come sono nelle loro «piccole, meschine abitudini» essi hanno persino dimen-
ticato diiscriverla a scuola. Cosi Matilde inizia a frequentare la scuola elementare
del paese in ritardo: nel «tetro edificio di mattoni, chiamato Istituto “Aiuto”» dovra
tollerare le angherie della signorina Spezzindue (la direttrice dell'istituto), ma co-
noscera anche una mite e tranquilla figura di maestra: la giovane Betta Dolcemiele.
Dal libro é stato tratto nel 1996 il film Matilda 6 mitica, diretto da Danny De Vito.

Tom Perrotta (1988), Intrigo scolastico (Election), Roma, E/O, 2009.

Tre studenti si candidano per diventare rappresentanti di istituto nel loro liceo a
Winwood. La circostanza delle elezioni scolastiche € occasione per indagare, in
un quadro multiprospettico (diverse voci narranti si alternano dando ciascuna
una propria lettura dei fatti), comportamenti e mentalita della societa america-
na, una societa in cui lo spirito competitivo rischia di inquinare i rapporti anche
tra giovani: «se solo ne hanno l'occasione, quasi tutti i ragazzi sono pronti a im-
brogliare pur di vincere. Da questo punto di vista sono molto simili agli adulti»).
Dal libro é stato tratto il film Election (1999), diretto da Alexander Payne.

Jan de Zanger (1990), Lassente (Hadden we er maar wat van gezegd!), Trieste, EL, 2000.
Gli studenti di un liceo di provincia in un «paesucolo piccolo borghese incollato a
Rotterdamy si ritrovano da adulti a venticinque anni di distanza dal loro esame di
maturita per la festa dei cento anni della loro scuola. Accetta di parteciparvi anche
Pieter Vink, un avvocato ancora turbato per la morte di Sigi Boonstra, suicidatosi
pochi giorni prima degli esami. Sigi era il piti dotato traisuoi compagni, ma anche
fragile e per questo oggetto di scherno «sia della classe che di certi insegnanti.

Louanne Johnson (1992), Pensieri pericolosi (My Posse Don’t Do Homework; reintito-
lato Dangerous Minds dopo 'omonimo film del 1995 di John N. Smith), Milano,
Sperling e Kupfer, 1996.

Il libro, che ricalca le esperienze dell'autrice, narra del rapporto di una insegnan-
te, ex marine, con gli allievi difficili di una classe composta per lo piu da afro-
americani e ispanici, tutti provenienti da famiglie disagiate.
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Ian McEwan (1994), Il prepotente (The Bully), in: L'inventore dei sogni (The Daydrea-
mer), Torino, Einaudi, 1994-2009.

Peter € un bambino che ha un compagno di classe prepotente, Barry Tamarlane;
eppure questi non ha l'aria di un vero prepotente: non ha «una faccia brutta, e
neppure lo sguardo da far paura», non e poi tanto grosso e nemmeno si irrita
per un nonnulla; i suoi genitori non lo picchiano o lo viziano, anzi sono gentili e
comprensivi. In realta Barry riesce a incutere paura perché ha «la reputazione di
uno che mette pauras.

Daniel Pennac (1997), Signori bambini (Messieurs les enfants), Milano, Feltrinelli,
1998-2008.

Una storia surreale che offre molti spunti sulla relazione tra I'educatore e il di-
scente: per punire tre allievi sorpresi a realizzare uno schizzo satirico nei suoi
confronti, il professore Craistang, insegnante di francese il cui motto ¢ «Imma-
ginazione non significa menzogna!», da loro un tema per casa: «Una mattina
ti svegli e ti accorgi di essere diventato adulto. In preda al panico, ti precipiti in
camera dei genitori. Loro sono stati trasformati in bambini. Racconta il seguitos.
La scambio dei ruoli da ipotetico diventera reale...

Manuel Rivas (1998), La lingua delle farfalle (La lengua de las mariposas), Milano,
Feltrinelli, 2005.

Pardal, voce narrante del racconto, ¢ un bambino che vuole molto bene al suo
maestro che riesce sempre a trovare il modo per affascinare i suoi allievi, come
quando parla delle farfalle e della loro lingua. Siamo nel luglio 1936, all'alba della
guerra civile in Spagna; i soldati arrivano in paese e portano via su un camion il
maestro e gli altri repubblicani. Il bambino racconta quello che vede senza riu-
scire a capirlo. Spinto dal padre si unisce alla folla vociante e ai ragazzi che tirano
pietre contro i prigionieri; anche lui gridera come gli altri: «traditori, criminali,
rossi». Il racconto ha ispirato nel 1999 'omonimo film di José Luis Cuerda.

Antonio Skarmeta (1998), Tema in classe (La composicion), Milano, Mondadori,
2001-2007.

Nel contesto del Cile degli anni Settanta i militari irrompono in una scuola; il
capitano Romo afferma di essere venuto da parte del governo per invitare i bam-
bini di tutte le classi a scrivere un tema: «Che cosa fa la mia famiglia di serax. Il
miglior tema ricevera una medaglia d’oro e un nastro con i colori della bandiera.
Anche Pedro, un bambino che ama giocare a calcio, svolge il tema; ma si guarda
bene dal riferire che i suoi genitori la sera ascoltano la radio per sentire notizie
che arrivano «da molto lontanos.

Koushun Takami (1999), Battle Royale (Battle Royale), Milano, Mondadori, 2009.

Per prevenire le insubordinazioni delle nuove generazioni in una societa tota-
litaria, ogni anno viene estratta a sorte una classe di scuola media per parteci-

APPENDICE. LEGGERE DI SCUOLA 125



pare a un Programma sperimentale. Siamo nella «Repubblica della Grande Asia
dell’est», nel 1997; gli studenti, convinti di prendere parte a un viaggio d’istruzio-
ne, salgono suun pullman e, dopo essere stati narcotizzati, si ritrovano su un'iso-
la disabitata. Qui sono costretti a partecipare a un gioco crudele: devono uccider-
sil'unlaltro;in tre giorni solo uno diloro potra sopravvivere e fare ritorno a casa.
I11ibro ha ispirato nel 2000 'omonimo film di Kinji Fukasaku.

Tahar Ben Jelloun (2000), La scuola o la scarpa (L’ école ou la chaussure), Milano,
Bompiani, 2000-2001.

Un giovane che ha potuto studiare in citta per diventare maestro ritorna nel pic-
colissimo villaggio dell'Africa occidentale in cui € nato. Forse ¢ il primo insegnan-
tenominato dal ministero in quel posto perso «frale colline e la sabbia. La scuo-
la & nella moschea; non halavagna, non ha tavoli e sedie e nemmeno bambini: la
necessita li spinge in fabbrica a cucire palloni da calcio o scarpe per portare a casa
un po’ di soldi.

Francois Bégaudeau (2006), La classe (Entre les murs), Torino, Einaudi, 2008.
I11ibro, coi suoi dialoghi veloci che si susseguono senza intenzioni recondite, se-
gue sin dal primo giorno dilezione il rapporto di un insegnante coi suoi studenti
dentro quel mondo a parte che ¢ la scuola. Le continue schermaglie, le battute,
spesso fine a se stesse, diventano la cruda testimonianza di una perdita di senso
e di funzione a cui non ¢ facile porre rimedio. Dal libro ¢ stato tratto nel 2008 il
film di Laurent Cantet La classe. Entre les murs.

Tom Perrotta, (2007), Linsegnante di astinenza sessuale (The Abstinence Teacher),
Roma, Edizioni E/O, 2008.

Ruth Ramsey, insegnante di educazione sessuale in un liceo della provincia ame-
ricana, deve fare i conti con l'intransigenza religiosa dei seguaci di una comunita
evangelica. La sua risposta franca alla insidiosa domanda di un’allieva provoca
nella cittadina uno scandalo: una frangia di genitori inizia una crociata contro
I'insegnante chiedendo alla scuola che venga rimossa dall'incarico.

CRONACHE, NOTE, TESTIMONIANZE, RIFLESSIONI, RICORDI
IL CONTESTO ITALIANO

Giacomo Leopardi (1817-1832; post. 1898-1900), Zibaldone di pensieri, Milano, Gar-
zanti, 1991 (edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella).

Non sono poche le riflessioni leopardiane che riguardano la pedagogia, il ruolo
del maestro, 'apprendimento: si vedano ad esempio le annotazioni [58], [1472-
73], [1632-33], [1786-87], [1939-40], [2274-75], [2523-24], [3265-66], [3837-39] e
simili; alcuni spunti si possono trovare anche nei Pensieri, come il numero crv.
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Luigi Settembrini (1859-1875; post. 1879), Ricordanze della mia vita, Roma, Gre-
mese, 1990.

Nelle Ricordanze trovano posto anche esperienze di scuola: il piccolo Luigi viene
mandato al collegio di Maddaloni, considerato uno dei migliori del Regno ma
in realta dominato da un gretto conformismo; qui incontra anche qualche bravo
insegnante: tra tutti spicca la figura di Vincenzo Amarelli che conosce «il gran
segreto dellinsegnamento: fare innamorare i giovanis.

Massimo D’Azeglio (1863-66; post. 1866), I miei ricordi, Torino, Einaudi, 1971.
Trairicordi emergono anche episodi e pensieri di matrice scolastica, come il pe-
riodo trascorso nella scuola degli Scolopi di San Giovannino ove l'autore si vede
costretto a studiare cose che «gli servono a nulla per formarsi carattere, intelli-
genza e giudizio da uomo».

Carlo Dossi (1870 c.-1907; post. 1912), Note azzurre, Milano, Adelphi, 1964-1988.
Le note, gli aneddoti, gli aforismi raccolti in forma di diario dall'autore offrono
un interessante e variegato quadro del clima culturale italiano postunitario; non
mancano spunti e riferimenti relativi al mondo scolastico.

Placido Cerri (1873), Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio, Firenze, Passigli,
1988; ora anche Pisa, ETS, 2004.

Un anno di insegnamento al ginnasio di Bivona, un paese nella provincia di
Agrigento; la cronaca si riferisce all'anno scolastico 1870-71 e rappresenta una
denuncia delle condizioni della scuola meridionale nell'Ttalia postunitaria; fu
pubblicata prima a puntate sul quotidiano fiorentino “La nazione” e poi raccolta
in volume.

Francesco De Sanctis (1881-1883; post. 1889), La giovinezza, Milano, Garzanti,
1981; ora anche Atripalda, Mephite, 2006.

Lautore ricorda il periodo dei suoi studi a Napoli e delle sue prime esperienze di
insegnamento: inizialmente presso la casa dello zio «a spiegare grammatiche e
rettoriche e autori latini e greci, e poi sotto il «patronato» del Marchese Puoti.
In un clima di continuo confronto tra maestri e discepoli egli impara a non pren-
dere «aria professorales, a stare in mezzo ai suoi allievi «come amico tra amici,
alla buona e in tutta dimestichezzas.

Michele Lessona (post. 1898), Memorie di un vecchio professore: esami, Roma, Enrico
Voghera.

I mali della scuola di pitt di un secolo fa evidenziati dall'occhio indagatore di uno
scienziato che ¢ stato anche insegnante: ignoranza (tanto degli studenti quanto
dei docenti), carattere umorale delle valutazioni, atteggiamenti di bieco oppor-
tunismo...
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Albertina Prato (1898), La mia scuola. Anno scolastico 1894-95; ora edito dallAmministra-
zione comunale di Alessandria, a cura di Giulio Massobrio: Alessandria, Comune, 1990.
Il diario di una giovane insegnante rurale che recepisce le indicazioni di un Regio
Decreto del 1895 che imponeva al maestro di trasmettere il programma, il regi-
stro e una relazione particolareggiata su insegnamento, frequenza degli allievi,
profitto ottenuto; il resoconto offre un fedele spaccato della scuola del tempo nel-
le campagne piemontesi.

Edmondo De Amicis (1901), Ricordi d'infanzia e di scuola, Firenze, Sansoni, 1965.
Linfanzia e la prima giovinezza dell'autore a Cuneo: il maestro che gli insegna i
rudimenti della scrittura e della lettura, il corso iniziale di ginnasio a otto anni
presso una scuola pubblica, le figure dei professori terribili, le fatiche dello studio
con il procedere degli anni, il rimpianto degli studi classici abbandonati...

Rita Majerotti (1913-1915), Pagine di vita, pubblicato a puntate su “La difesa del-
le lavoratrici”, poi raccolto in volume col titolo Il Romanzo di una maestra, Roma,
Ediesse, 1995.

Lautrice ricostruisce in chiave autobiografica il suo cammino intellettuale e poli-
tico: da giovane maestra nelle scuole della campagna trevigiana fino all'adesione
al socialismo attraverso le lotte per 'emancipazione femminile.

Dino Provenzal (1917), Manuale del perfetto professore, Milano, Cavallotti, 1947.

Il manuale ebbe grande successo sin dalla prima edizione; vi si analizzano, non
senza ironia, i diversi problemi legati al “mestiere” dell'insegnante: il rapporto con
gli allievi, le lezioni private, la correzione dei compiti, la qualita degli insegnanti...

Giovanni Papini (1919), Chiudiamo le scuole, Milano, Luni, 1996.

Il volume raccoglie diversi interventi dell'autore tra cui il libello che da il tito-
lo alla raccolta datato 1 giugno 1914; la provocatoria proposta “avanguardista” di
chiudere le scuole - «tutte le scuole. Dalla prima all'ultimas - nasce dalla convin-
zione che la scuola fa «molto pitt male che bene ai cervelli in formazione», che
essa «non ristupidisce solamente gli scolari ma anche i maestris.

Manara Valgimigli (1924), La mia scuola, Bari, Levante, 1991.

Una raccolta di scritti occasionali in cui vengono affrontati diversi temi (I'inse-
gnamento del greco, gli esami di stato, la propaganda scolastica...) visti con l'otti-
ca dellinsegnante che fa spesso riferimento alla sua esperienza.

Laudomia Bonanni (1932), Noterelle di cronaca scolastica, Torino, N. Aragno, 2006.
Lautrice fu maestra elementare alla fine degli anni Venti in Abruzzo. Un ispetto-
re scolastico, Antonio Silveri, la sollecito a raccogliere in un libretto le sue acute
osservazioni riportate sul giornale di classe; nacquero in questo modo le Noterelle
pubblicate con I'introduzione dello stesso ispettore.
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Giovanni Mosca (1939), Ricordi di scuola, Milano, Rizzoli, 1939-2007.

L'epica conquista della quinta C, I'atmosfera del compito in classe (quando i ra-
gazzi «entrano in punta di piedi» e «guardano timorosamente il maestro»), il
collega che vain pensione dopo quarant'anni di insegnamento, l'allievo pluriboc-
ciato ritrovato dopo anni: con garbato umorismo l'autore rievoca la sua esperien-
za di maestro elementare.

Bruno Cicognani (1940), L'eta favolosa, Milano, Garzanti, 1940-1943.

Attraverso i documenti conservati gelosamente nella «cartella legata in maroc-
chino a fregi d’oro» della madre, I'autore rievoca le prestigiose figure di inse-
gnanti (Pietro Thouar, Giosue Carducci, Giuseppe Torquato Gargani) che si sono
avvicendati nell'istituto femminile Nencioni di Firenze tra gli anni Cinquanta
e Ottanta dell'Ottocento. I ricordi, in cui trovano posto altri uomini “illustri”,
come lo “zio Enrico” (Enrico Nencioni), si estendono poi alla sua iniziazione allo
studio: dalle prime rudimentali nozioni, all'eta di quattro anni presso la Signora
Franceschini, allistituto “Giuliani”, che ha frequentato dalla prima elementare
fino alla terza ginnasiale, quando si conclude l'eta favolosa della sua fanciullezza.

Pier Paolo Pasolini (1948; con firma di Erasmo Colts), Dal diario di un insegnante,
in: “I1 Mattino del Popolo”, 29 febbraio (Pasolini sullo stesso giornale pubblico
altri articoli di scuola: Scolari e libri di testo, 26 nov. 1947, Scuola senza feticci, 25 dic.
1947, e Poesia nella scuola, 4 luglio 1948, ora tutti raccolti in: Un paese di temporali e
di primule, a cura di Nico Naldini, Parma, Guanda, 1993-2001).

Come si sa Pasolini trail 1944 e il 1949 fu insegnante in Friuli: prima nella “scuo-
letta privata” di Versuta, vicino Casarsa, e poi nella scuola media di Valvasone; nel
Diario di un insegnante, relativo a tale esperienza, emerge la passione per l'inse-
gnamento, ma anche un bisogno di mettersi in disparte, di ignorarsi, di «essere
mezzo, non gia fine d’amore.

Giani Stuparich (1948), Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, Libreria Mi-
nerva, 2004.

Nei ricordi triestini dell'autore trova spazio anche la rievocazione del liceo clas-
sico “Dante Alighieri” dove tra l'altro egli insegno a lungo e dove «nessun’altra
ambizione era superiore a quella d’essere un bravo e coscienzioso insegnante».

Leonardo Sciascia (1955), Cronache scolastiche, in: “Nuovi argomenti”, n. 12; poi
(1956) in: Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991-2007.

Una spietata cronaca di un “maestro” elementare che scrive di non amare la scuo-
la e di essere disgustato da «coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti
diun simile lavoros. La vicenda, ispirata alla propria esperienza (Sciascia si abili-
tonel 1949 e insegno per otto anni al suo paese di origine, Recalmuto), evidenzia
1 mali di una scolarizzazione lontana dai bisogni dei ragazzi sullo sfondo di un
mondo grigio che avvolge anche il maestro-narratore.
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Ada Gobetti (1956), Diario Partigiano, Torino, Einaudi, 1956-1996.

Nelle pagine del Diario trovano posto anche considerazioni su quella «nuova
scuolax che, dopo l'involuzione del fascismo, dovra segnare il passaggio alla «ri-
voluzione democraticay. Nella riunione del 24 marzo 1945 del “Partito d’Azione
perlascuola” si discutono simili argomenti. Con l'autrice vi sono anche altri inse-
gnanti, tra cui Augusto Monti; insieme affrontano un nodo quanto mai attuale:la
scuola democratica dovra essere “formativa” o limitarsi ai suoi compiti istituzio-
nali di trasmissione del sapere?

Evaristo Breccia (1957), Gli insegnanti bocciati. Considerazioni e proposte sul problema
della scuola, Pisa, Nistri-Lischi, 1957-1958.

Un quadro desolato della scuola degli anni Cinquanta attraverso lo spulcio degli
elaborati dei candidati ai concorsi a cattedra trail 1949 e il 1956. La maggioranza
dei respinti consegue votazioni bassissime («moltissime quelle di 3/30 01/30%)
a causa di «orrori piu che errori», evidenziati impietosamente perché i mali da
cui é afflitta la scuola italiana («la grande malatas) possano essere affrontati.

Guido Calogero (1957), Scuola sotto inchiesta, Torino, Einaudi, 1957-1974.

Una serie di “ saggi polemici” - lettere, articoli gia pubblicati, commenti vari
- attraverso i quali il filosofo affronta alcuni temi cruciali della scuola italiana:
l'esigenza dilaicita, la necessita di riforme, il proliferare di nozioni che non per-
mettono di districarsi nella quotidianita («panlatinismo»), I'assenteismo dei
professori...

Mario Lodi (1963), C’¢ speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 1972.

Una toccante riflessione sulla propria esperienza di maestro elementare alla
scuola di Vho di Piadena: i giornali di scuola, le inchieste e le cronache raccontate
dai bambini, le discussioni in classe... Si tratta di una documentazione che, sotto
forma di diario (ottobre 1951-marzo 1962), testimonia il tentativo di «trasferire
I'impegno politico nel lavoro didattico quotidianos.

Lorenzo Milani (1965), Lobbedienza non e pitt una virti.. Documenti del processo di
Don Milani, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1965-1991.

Nell'appassionata lettera di autodifesa inviata ai giudici nel processo per apolo-
gia di reato il Priore di Barbiana chiarisce perché, proprio in quanto «maestros,
egli abbia avvertito la necessita di intervenire nel dibattito sull'obiezione di co-
scienza: un atto “politico” inscindibile dalla sua figura di educatore.

Augusto Monti (1965), I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo
XX, Torino, Einaudi, 1965-1983.

Le memorie del noto professore del liceo classico “D’Azeglio” di Torino, cui si
deve la formazione di tanti giovani intellettuali antifascisti («tre generazioni
almeno di “speranze dTtalia”»: Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Leone Ginzburg,
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Massimo Mila, Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Giulio Carlo Argan...), scritte a ot-
tant'anni, quarantacinque dei quali passati nella scuola: «quindici come scolaro
e trenta come insegnante».

Scuola di Barbiana (1967), Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fio-
rentina, 1967-2007.

Otto ragazzi della scuola di Barbiana formulano il loro impietoso atto di denun-
cia, tra riferimenti personali e documenti circostanziati, contro una scuola di
“classe” che non riesce a dare uno scopo a tutti gli allievi e «distrugge la cultura.

Ernesto Sestan (1967-1981; post. 1997), Memorie di un uomo senza qualita, Firenze,
Le lettere.

Le memorie dello storico di origine istriana che fu insegnante e provveditore agli
studi di Siena nel periodo fascista; egli prova a spiegare le ragioni della sua adesio-
ne al Partito fascista nel 1933 in un clima «di supina, rassegnata accettaziones.

Albino Bernardini (1968), Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968-
1976; ora anche Nuoro, Ilisso, 2004, assieme a La scuola nemica.

Il racconto autobiografico di un maestro che, arrivato dalla Sardegna, si scontra
con I'ambiente degradato della periferia romana; i fallimenti e le cadute cui va
incontro non spengono il suo desiderio di conquistare i ragazzi, innanzitutto
attraverso un rapporto umano. Dal libro ¢ stato tratto il film di Vittorio De Seta
Diario di un maestro.

Albino Bernardini (1969), Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969-1974;
ora anche Nuoro, Ilisso, 2003.

La prima esperienza di insegnamento dell'autore a Lula, un piccolo centro del
Nuorese, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Lincontro con una
realta scolastica dove si patisce «piu che in galeras (i ragazzi si portano dietro le
bacchette per essere puniti e le offrono al nuovo maestro) é I'inizio di un dram-
matico confronto che ben presto si traduce in aperto conflitto.

Mario Lodi (1970), Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einau-
di, 1970-2007.

L'esperienza didattica del diario ¢ quella relativa agli anni di insegnamento
nella scuola di Vho di Piadena tra il 1964 e il 1969 in una classe seguita dalla
prima elementare alla quinta; attraverso una fitta documentazione (le regole
che gli allievi si danno, i lavori di gruppo svolti, la riscrittura del libro di storia,
due lettere inviate alla scuola di Barbiana...) emerge netta l'intentio principale
dell'autore: «Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino,
liberarlo da ogni paura, creare una comunita di compagni che non gli siano
antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sentimenti piti alti che dentro gli
si svilupperanno».

APPENDICE. LEGGERE DI SCUOLA 131



Albino Bernardini (1973), La scuola nemica, Roma, Editori riuniti, 1973-76; ora an-
che Nuoro, Ilisso, 2004, preceduto da Un anno a Pietralata.

Una raccolta di testimonianze sulla vita scolastica in Barbagia. L'autore intervista
ragazzi cha hanno abbandonato gli studi: si sofferma sui loro ricordi e rimpianti,
sul rapporto che hanno avuto con gli insegnanti...

Albino Bernardini (1975), La supplente, Firenze, La Nuova Italia.

Il tentativo di riconquistare una classe che ha vissuto per mesi con una supplen-
te che adotta metodi piuttosto tradizionali, molto diversi da quelli innovativi
dell'autore. Lavicendasi sviluppa in forma di cronaca scolastica e rimane sospesa,
come scrive Rodari nella Prefazione, tra «racconto e saggio, diario e pamphlet».

Pier Paolo Pasolini (1975), Due modeste proposte per eliminare la criminalita in Italia, in:
“Corriere della sera”, 18 ottobre (poi in: Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976-2009).
Il provocatorio invito dell'autore ad «abolire immediatamente la scuola media
d’obbligo».

Elisabetta Fiorentini (1978), Il professore disintegrato. La condizione degli insegnanti
tra amarezza rabbia e frustrazioni, Milano, Editoriale nuova.

Un saggio-testimonianza sulla difficile condizione dell'insegnante, sottoposto di
continuo a «un impietoso giudizio globales da parte dell'intera societa. I compiti
sempre piu gravosi e complessi che gli vengono richiesti rischiano di compro-
metterne l'equilibrio, generando un malessere nuovo: «il tipico malessere da in-
certezza del proprio ruolo.

Franco Federico (1989), Scuola nuda. Fenomenologia e prospettive della crisi scolastica,
Roma, Armando.

Un docente prova a mettere a “nudo” i mali della scuola italiana e fa appello al
senso etico che deve accompagnare l'atto dell'insegnare, senza il quale qualsiasi
riforma e destinata a fallire.

Elisabetta Fiorentini (1989), Vita da insegnante. Trent'anni di solitudine, Roma, Armando.
Il resoconto appassionato e insieme amaro di una lunga “carriera scolastica™ da
maestra a Preside diliceo ad Argenta, in provincia di Ferrara, attraverso gli anni
Cinquanta, il Sessantotto, fino al terrorismo e al “ritorno al privato”.

Marcello D’Orta (1990), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napole-
tani, Milano, Mondadori, 1990-2009.

Lautore, a lungo maestro in una scuola elementare ad Arzano, in provincia di
Napoli, ha raccolto nel libro i temi dei suoi allievi. Le storie di vita quotidiana
raccontate dai bambini hanno ispirato Lina Wertmiller nell'omonimo film che
ha per protagonista Paolo Villaggio.
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Vito Piazza (1992), Atté ti picchia Luigi? Quasi un diario di quotidiana follia dall'ultima
scuola speciale, Milano, Baldini e Castoldi, 1992-1996.

Nel libro, che fa riferimento al periodo in cui l'autore € stato Direttore didattico
nella scuola elementare speciale Treves-De Sanctis di Milano, vengono ricostrui-
te storie di persone a cui la crescita € stata interdetta da gravi disturbi psicofisici.

Michele Francipane (1993), Il somario. Perle chicche e strafalcioni scritti e sottoscritti da
chi dovrebbe istruire, Milano, Rizzoli.

Nel suo “somario” I'autore raccoglie frammenti di temi dei candidati al concorso
magistrale di Milano trail 1971 e il 1991. Le frasi riportate, veri e propri aforismi
privi di senso intervallati solo da qualche sporadico commento, possono essere
lette come una sorta di accidentale «vademecum di pedagogia negativa.

Giovanni Pacchiano (1993), Di scuola si muore, Milano, Feltrinelli, 1998.
Una denuncia della condizione della scuola superiore italiana e dei suoi stanchi
rituali tra ricordi, apologhi, riflessioni, dati statistici.

Lucio Brusorio (1994), Ciao, prof, Vicenza, Neri Pozza.

Lesperienza di un insegnante di religione, ex impiegato di banca, che si accosta
ai ragazzi in maniera disarmata, senza verita preconcette da imporre, sapendo
ascoltare con attenzione quanto essi hanno da dire; proprio per questo puo regi-
strare la testimonianza di un profondo malessere.

Antonio Santoni Rugiu (1994), Chi non sa insegna. Viaggio antipedagogico nella pri-
ma repubblica, Manduria, Piero Lacaita editore.

Uno dei massimi esperti di storia dell'educazione in Italia narra la propria espe-
rienza di insegnante di liceo negli anni Quaranta e Cinquanta.

Domenico Starnone (1995), Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un
insegnante volenteroso, Milano, Feltrinelli, 1995-2007.

Il mondo della scuola tra ricordi, appunti, interviste. Le riflessioni sono legate
alla propria esperienza, innanzitutto di insegnante ('autore si interroga sul sen-
so diunascuola che, al dila dei buoni propositi, «seguita a interrogare senza farsi
interrogare»), ma anche di studente (se vuole trovare qualche punto di contatto
con gli alunni a cui insegna deve «riesumare» non l'allievo che si ¢ sforzato di es-
sere parecchio tempo prima - «un allievo tutto sommato lodevole» —, ma quello
che teneva «ben nascosto dietro le apparenze»).

Maurizio Salabelle (1996), Listruzione scolastica, in: “Il Semplice. Almanacco delle
prose”, n. 2, Anno 1996, Milano, Feltrinelli, pp. 99-106.

Lo scrittore propone la «chiusura per un quinquennio di tutte le scuole di ogni
ordine e grado». E una provocazione gia avanzata da altri autori, italiani e non:
Papini, Pasolini, Illich...
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Marcello Benfante (1997), Cattivi pensieri sulla scuola di un insegnante meridionale,
Lecce, Argo.

La scuola vista attraverso lo sguardo di un insegnante di una scuola media del
Sud che continua ad amare il suo lavoro “nonostante tutto”.

Smemoranda Brothers and Sisters (1997), Prima della scuoiata in matematica ci sara
una tosata in fisica, Milano, Zelig.

Una raccolta di frasi divertenti e irriverenti prese dalle aule scolastiche di tutta
Italia dagli studenti appartenenti all'associazione “Smemoranda Brothers and
Sisters”.

Alberto Faccini (1998), L'attimo che resta. Cronache di una scuola plausibile, Mila-
no, Ares.

Un professore di liceo racconta la propria esperienza facendo riferimento a epi-
sodi vissuti in classe.

Francesca Giusti (1998), Lettera di una professoressa. Trent'anni dopo Barbiana, Roma,
Donzelli.

Lesperienza e le riflessioni di una insegnante che si interroga sulla scuola e sul
proprio ruolo. La risposta alla perdita di senso dello studio che si registra nella
nostra societa, e di riflesso nelle aule scolastiche, parte proprio dalla lettera-de-
nuncia dei ragazzi di Barbiana.

Sandro Onofri (1998-1999; post. 2000), Registro di classe, Torino, Einaudi.

Il diario di un anno scolastico dello scrittore-insegnante ritrovato nel suo com-
puter poco dopo la prematura scomparsa; nel libro emerge con forzala solitudine
dellavoce narrante che osserva con disincanto i suoi allievi, registrandone lanoia
el'imbarbarimento generale che li circonda. In appendice sono inseriti anche tre
articoli che l'autore intendeva inserire nel libro: Il destino dei prof.: ubbidire, Non si
corre la Mille Miglia in Topolino, Storia di un condannato.

Edoardo Albinati (1999), Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera, Milano,
Mondadori, 1999-2001.

Il diario dell'esperienza vissuta dall'autore come insegnante all'interno del carce-
re romano di Rebibbia tra il maggio 1997 e il maggio 1998.

Antonio La Penna (1999), Sulla scuola, Roma-Bari, Laterza.

Un latinista si interroga sul senso della tradizione classica nell'insegnamento e
piu in generale affronta alcuni problemi di politica scolastica (le difficolta del-
la scuola media superiore, la necessita di una scuola aperta e anticonformista, il
ruolo dell'insegnante...): egli rigetta il «panaziendalismos» dominante provando
a dare soluzioni non scontate alla crisi della scuola italiana.
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Marco Rossi-Doria (1999), Di mestiere faccio il maestro, Napoli, Lancora del Medi-
terraneo, 1999-2009.

«La scuola, fatta cosi come é fatta, serve davvero molto poco ai poveri e agli esclu-
si». Questa convinzione e un lungo apprendistato in diverse nazioni hanno por-
tato 'autore a sperimentare una nuova modalita di essere insegnante: per strada,
nei vicoli di Napoli. Nasce in tal modo il progetto Change, chiamato anche Maestri
di strada, teso a favorire lo sviluppo delle persone la dove prevale I'abbandono.

Paolo Sambrotta (1999), Prof, se ha un minuto... Adulti e adolescenti a scuola, Saron-
no, Monti.

Lautore si interroga sulla possibilita di avvicinarsi ai ragazzi, condividerne le
emozioni, senza rinunciare al proprio ruolo di insegnante.

Paola Tavella (2000), Gli ultimi della classe. Un anno con i ragazzi e i maestri in una
scuola di strada a Napoli, Milano, Feltrinelli, 2007.

Come scrive l'autrice nella sua nota finale, le storie raccolte nel libro non sono
vere e non sono inventate. Sono state scritte a Napoli «durante e dopo un anno
scolastico trascorso al Modulo Barra - San Giovanni del Progetto Change dove un
gruppo di sei insegnanti ha recuperato alla scuola dell'obbligo ventiquattro ragaz-
zi perduti o espulsi dalla scuola normale e li ha portati fino alla licenza medias. La
volonta di non fare semplicemente un resoconto nasce dalla necessita «di essere
discreta e rispettosa nei confronti dei ragazzi».

Leonardo Chiorazzi (2001), Se non fosse per i bambini... in fondo a scuola non si stareb-
be male, Roma, Armando.

Una garbata presa in giro delle manie pedagogiche che hanno invaso il nostro
sistema scolastico e che non risparmiano neanche la scuola elementare, ove tutti,
dall'alunno alla direttrice, sono condannati a una reciproca lotta contro tutti, con
I'unico scopo di mantenersi «a galla con pitt onore possibiles.

Francesca Martini (2003), Lettera di una professoressa, Roma, Antalia.

Il disagio di una insegnante di scuola media di fronte ai repentini cambiamenti
della scuola pubblica italiana del duemila; la testimonianza di una difficolta per-
sonale che si traduce in appello a studenti, genitori, colleghi, istituzioni per non
disperdere un patrimonio comune.

Nando dalla Chiesa (2004), La scuola di via Pasquale Scura. Appassionato elogio
dellIstruzione pubblica in Italia, Napoli, Filema.

L'autore, nelle vesti di membro di una commissione parlamentare, racconta cio
che ha annotato tra i1 1999 e il 2000 durante due visite in una scuola media di
Napoli, in un quartiere dove 'evasione scolastica ¢ altissima. «Impegno civile e
emarginaziones sono al centro della narrazione, che ¢ anzitutto un documento:
«su Napoli, sulla scuola, sulla societa italianas.
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Paola Mastrocola (2004), La scuola raccontata al mio cane, Parma, Guanda, 2004-2008.

Un racconto-riflessione, insieme amaro e divertito, in cui la scrittrice, «questa vol-
ta senzala protezione di una storia romanzescas, prova a tracciare il ritratto di una
scuola in cui i veri protagonisti, insegnanti e studenti, rischiano di essere soffocati
daun fiume in piena di parole: Progetti, Recuperi, Percorsi, Debiti, Obiettivi, POE...

Paolo Mazzocchini (2004; con lo pseudonimo di Emilio Parresiade), La scuola del
P(l)of. Dizionario satirico dell'istruzione superiore italiana, Napoli, Michele Di Salvo
(orariedito da Aracne: Roma, 2008).

Un libretto graffiante sulle storture del sistema scolastico italiano degli ultimi
anni; da una voce all'altra'autore ironizza sulla terminologia di moda oggi nelle
scuole: Autonomia, Dirigenza, Figura-obiettivo, Utenza...

Giuseppe Bagni e Rosalba Conserva (2005), Insegnare a chi non vuole imparare. Let-
tere dalla scuola, sulla scuola e su Bateson, Torino, EGA - Edizioni Gruppo Abele.

I due autori, partendo dalla loro esperienza quotidiana di insegnanti della secon-
daria di secondo grado, attraverso un fitto scambio epistolare si interrogano sulla
scuola e sui suoi problemi: un confronto che evidenzia prospettive talvolta diver-
se, ma sempre “‘complementari”.

Vittorino Andreoli (2006), Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2006-2008.
Lautore, partendo dalla convinzione che la scuola e un’istituzione che non cor-
risponde «ai bisogni degli alunni che la frequentanos, si appella direttamente
agliinsegnanti perché non dimentichino la essenziale (e sacrale) funzione socio-
educativa che sono chiamati a svolgere all'interno della comunita.

Fabio Pusterla (2006), Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tut-
to, Bellinzona, Edizioni Casagrande.

Le riflessioni sulla scuola raccolte nel libro evidenziano la funzione fondamen-
tale della nostra scuola che pur «imperfetta e zoppicantes € per molti studenti
una delle poche ancore di salvezza; per questo non va ridotta a semplice “agenzia
formativa”, aluogo dove si persegue solo “I'utilita materiale”.

Marco Imarisio (2007), Mal di scuola, Milano, Rizzoli.

Un viaggio nel mondo della scuola attraverso le testimonianze degli insegnanti
raccolte dall'autore, inviato del “Corriere della sera”, in varie citta italiane. Dai rac-
conti emerge un quadro critico, a tinte molto forti, del nostro sistema scolastico.

Paolo Mazzocchini (2007), Studenti nel paese dei balocchi. Lettera di un insegnante a
un genitore, Roma, Aracne.

La forma epistolare di lettera a un genitore serve a denunciare le condizioni di
una scuola che, non essendo pitt incentrata sull'insegnamento, serve a produrre
soltanto «l'asinificazione indolore degli studentis.
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Eraldo Affinati (2008), La citta dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008-2009.

I protagonisti di questo libro (in realta presentato nella sua veste editoriale come
un romanzo) sono minoriaccolti nella “Citta dei ragazzi”, Ia comunita fondata nel
secondo dopoguerra a Roma dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing.
Essi hanno ormai sostituito «gli sciuscia italianis» nella condizione di abbando-
no. Arrivano nel nostro paese da ogni parte del mondo «lasciandosi dietro, come
rottami, la poverta e l'indifferenzas (hanno alle spalle «famiglie smembrates e
«passioni recise»).

Lautore, insegnante di questi «specialisti della lontananza, prova a ricostruire
le loro storie, risalendo il fiume che li ha portati fino a lui.

Giulio Ferroni (2009), La passion predominante. Perché la letteratura, Napoli, Liguori.

Un’appassionata difesa della letteratura attraverso i ricordi personali: I'infan-
zia, 'adolescenza, le prime letture, gli incontri determinanti (come quello con
il professor Puntoni), gli autori “istituzionali” studiati a scuola, 'apprendistato
universitario...

Marco Lodoli (2009), Il 1osso e il blu. Cuori ed ervori nella scuola italiana, Torino, Einaudi.
Lautore, che oltre ad essere uno scrittore & anche un insegnante, prova ad in-
terrogarsi, attraverso la giustapposizione di passato e presente, su un mestiere
(quello dellinsegnante) diventato sempre pil difficile. Anche se «sembra di se-
minare nel vento, nel nulla, nell'indifferenza» occorre non demordere e convin-
cersi che «trale macerie nasce sempre un fiore che colora e profumal'aria»: quel-
la odierna ¢ «una generazione talmente smarrita da aver perso lungo il cammino
le strutture logiche e compositive del ragionamento, ma non i brividi, i palpiti, le
intuizioni volanti, quel fermento dell'animas proprio della poesia.

UNO SGUARDO PIU ESTESO

Seren Kierkegaard (1834-1855; post. 1869-1881), Diario (Efterladte Papirer), Brescia,
Morcelliana, 1962-63 (seconda edizione riveduta).

Nel Diario, che seppure in forma discontinua segue I'intero arco di vita dell'au-
tore, trovano posto anche considerazioni sull'educazione e il ruolo dell'inse-
gnante. Si veda ad esempio I'annotazione numero 3059 del 1854, L'uomo comune
—1docenti, in cui il filosofo danese afferma: «L'uomo comune io I'amo, i docenti mi
fanno ribrezzos; e poco pit avanti a conclusione della riflessione: «Se non ci fosse
linferno, bisognerebbe crearne uno apposta per i docenti, il cui crimine & precisa-
mente anche di tal fatta che non si puo facilmente punire in questo mondos.

Friedrich Nietzsche (1872), Sull'avvenire delle nostre scuole (Uber die Zukunft unserer
Bildungsanstalten), Milano, Adelphi, 1975-1992.

Nelle cinque conferenze tenute all'Universita di Basilea, il filosofo affronta il pro-
blema del complesso rapporto tra la cultura e lo stato. L'educazione scolastica,
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anche nelle sue forme piu disinteressate, rischia di piegare la forza-lavoro intel-
lettuale semplicemente ai fini della societa. Nell'ultima conferenza egli si soffer-
ma proprio sullimportanza del liceo, il cui compito € di produrre «una specie di
autonomia, o per lo meno la fede in essa». Ma la natura di questa autonomia
ambigua:in un tempo in cuilo studente & «apparentemente I'unica personalibera
in una realta di impiegati e di servitori», egli paga questa illusione della liberta
«con tormenti e dubbi che si rinnovano continuamentes. Cosi si affaccia «senza
speranze nel mondo quotidiano e nel lavoro quotidianos.

Hermann Hesse (1926; post. 1977), Del mio tempo di scuola (Aus meiner Schiilerzeit),
in: Piccole gioie (Kleine Freuden), Milano, Rizzoli, 1985-2001.

Nella sua esperienza scolastica 'autore ha rispettato ed amato alcune figure di
maestri ai quali ha riconosciuto la «massima autorita senza riserves. Nel periodo
trascorso al liceo di Goppingen e il rettore Bauer ad acquistare un posto del tut-
to particolare nella sua vita; questo «pedagogo duro e alieno», questo «vecchio
grigio, polveroso, fuori dal mondo» che gli insegna greco e latino rende possibile
un’esperienza straordinaria: realizza pienamente «quel rapporto estremamente
fecondo e sottile tra una guida spirituale e un ragazzo dotato».

Mark Lidzbarski (1927), Ricordi di giovinezza di un professore tedesco (Auf rahuem
Wege), Firenze, Passigli, 1988.

Il travagliato percorso di formazione dell'autore, un ragazzino ebreo che da una
cittadina polacca inclusa nei confini della Russia zarista (Plock) e da una comuni-
ta chiusa ed ostile alla cultura moderna riesce, con la fuga e una vita di stenti, ad
arrivare alla docenza di una delle universita tedesche pit prestigiose: Gottinga.
L'autore si sofferma con dovizia di particolari sulle scuole che ha frequentato: dal-
la «stanza di media grandezza» dove impara a leggere i caratteri ebraici sul libro
di preghiere al ginnasio tedesco di Posen.

Anton Seménovic Makarenko (1934-1935), Poema pedagogico (Pedagogiceskaja po-
ema), Roma, Editori riuniti, 1952-1977 (introduzione di Lucio Lombardo Radice).
Il racconto della lunga esperienza di educatore dell'autore, chiamato a dirigere, a
partire dal 1920, una colonia di lavoro destinata alla rieducazione dei ragazzi ab-
bandonati e disadattati: i besprizornye; I'opera ha senz’altro una marcata impronta
letteraria (nella stessa struttura dialogica che la caratterizza sin dalle prime pagi-
ne) marimane innanzitutto una rilevante testimonianza pedagogica: va ricorda-
to che i dialoghi sono il frutto di quaderni e libretti di appunti sui quali l'autore
annotava gli episodi pit salienti della sua permanenza nella colonia “Gor’kij” tra-
scrivendo anche le battute piu significative.

Il poema avra un seguito nell'opera Bandiere sulle torri (Flagi na basnjach: 1938),
editainitaliano da Editori riuniti (Roma, 1955). In questo caso prevalgono gli ele-
menti “romanzati”:1a storia della colonia “Dzerzinskij” € trasfigurata come storia
della colonia “Primo maggio”.
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Mary Berg (1945), Il ghetto di Varsavia. Diario (1939-1944) (Warsaw Ghetto. A Diary),
Torino, Einaudi, 1991-2009.

Quando l'autrice inizia il suo diario ha solo quindici anni; eppure nella narra-
zione si ritrova un’attenzione ai fatti storici e alla vita del ghetto che ne fanno
una testimonianza insolita nel vasto panorama di analoghe memorie. La pre-
senza dei riferimenti privati acquista maggiore rilevanza proprio attraverso il
continuo confronto con questo macrocosmo pill vasto, come quando l'autrice
parla delle scuole “illegali” che aumentano ogni giorno: «Tutti gli insegnanti
mettono il cuore e I'anima nelle loro lezioni, e tutti gli alunni studiano con dili-
genza esemplare. Non ci sono franoi cattivi alunni. Il carattere illegale dei corsi,
il pericolo che ci minaccia a ogni istante, ci danno una strana gravita. L'antica
distanza fra maestri e alunni € scomparsa: ci sentiamo come compagni d’armi,
uniti dalla stessa responsabilitas.

Alexander Sutherland Neill (1960), I ragazzi felici di Summerhill (Summerhill),
Como/Novara, Red, 1990-2004.

Lesperienza della scuola “Summerhill” (fondata dall'autore nel 1921 in Austria
e poi sviluppata al suo ritorno in Inghilterra prima a Lyme Regis, sulla Manica,
e poi a Leiston, nel Suffolk) dimostra che «la liberta funzionas, che i bambini a
scuola possono essere «felici, socievoli, sinceri, facili allamicizias. Basta sempli-
cemente: «adattare la scuola al bambino, invece di adattare il bambino alla scuolay.

Leo Buscaglia (1982), Vivere, amare, capirsi (Living, Loving e-Learning), Milano, Mon-
dadori, 1984-2008.

Tra i tanti argomenti affrontati nelle “lezioni di vita” raccolte nel volume trovano
posto anche riflessioni e aforismi che riguardano la scuola, a cominciare dalla pre-
messa dove l'autore, riprendendo un pensiero di Nikos Kazantzakis, osserva che
«gli insegnanti ideali sono quelli che si offrono come ponti verso la conoscenza e
invitanoiloro studenti a servirsi diloro per compiere la traversata; poi, a traversata
compiuta, si ritirano soddisfatti, incoraggiandoli a fabbricarsi da soli ponti nuovis.

Tracy Kidder (1989), Un posto che si chiama scuola (Among Schoolchildren), Milano,
Rizzoli, 1990.

Lautore, che ha vissuto per nove mesi in una quinta elementare di una scuola
“povera” del Massachusetts, racconta la storia dell'insegnante Christine Zajac e
dei suoi venti alunni nell'arco di un anno.

Daniel Pennac (1992), Come un romanzo (Comme un roman), Milano, Feltrinelli,
1993-2008.

Le considerazioni dell'autore sui motivi che provocano l'avversione dei ragazzi
alla lettura scaturiscono da esempi, descrizioni di comportamenti, richiami alla
propria esperienza. Tra queste libere riflessioni trovano spazio anche citazioni e
riferimenti di natura scolastica.
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Erin Gruwell - Freedom Writers (1999), The Freedom Writers Diary: How a Teacher
and 150 Teens Used Writing to Change Themselves and the World Around Them, New
York, Main Street Books.

La storia vera dell'insegnante Erin Gruwell e dei suoi studenti problematici nel
contesto di un liceo californiano. Dal libro nel 2007 é stato tratto il film Freedom
Writers di Richard LaGravenese.

Azar Nafisi (2003), Leggere Lolita a Teheran (Reading Lolita in Tehran), Milano, Adel-
phi, 2004-2008.

L'autrice, dopo le dimissioni dalla docenza universitaria nellautunno del 1995, de-
cide di insegnare «a un manipolo di studenti appassionati di letteratura» e non
«al solito gruppo organizzato dal governos. Per circa due anni, quasi tutti i giovedi
mattina, si ritrova cosi con le sue sette migliori studentesse a casa sua. Il libro ¢ il
racconto di questo rapporto “privato” nel contesto repressivo della societa iraniana.

Frank McCourt (2005), Ehi, prof! (Teacher Man), Milano, Adelphi, 2006-2008.
«Anziché insegnare, raccontavo delle storie. Qualunque cosa, pur di tenerli zit-
ti e buoni. Loro erano convinti che stessi insegnando. Ne ero convinto anch’io.
In realta stavo imparando». A partire dal primo giorno di insegnamento (marzo
1958), l'autore ricostruisce con ironia e sarcasmo il suo faticoso cammino profes-
sionale. Egli ha dovuto innanzitutto imparare a conoscersi, ha dovuto scoprire
il suo «modo di essere uomo e insegnante. Per trent'anni questa ¢ stata la sua
battaglia, «dentro e fuori le aule di New Yorks.

Daniel Pennac (2007), Diario di scuola (Chagrin d’école), Milano, Feltrinelli, 2008.
L'autore prova a cucire le sue vicissitudini di studente destinato al fallimento sco-
lastico (se non avesse incontrato alcune figure particolari di docenti) con l'espe-
rienza maturata negli anni di insegnamento; racconta cosl «come si compie la
metamorfosi da somaro a professore». Nella narrazione si alternano, in uno
strano gioco di rifrazioni, pitt voci (il Pennac odierno, insegnante impegnato nel
recupero degli studenti “reietti”, il Pennac giovane, studente a sua volta mediocre
e pluriripetente, gli allievi «somari» incontrati dall'autore) tenute insieme dal
Pennac narratore. Gli episodi autobiografici rievocati diventano occasione per
riflessioni a carattere pedagogico.

Noélle De Smet (2008), In classe come al fronte. Un nuovo sentiero nell'impossibile
dell'insegnare (Au front des classes), Macerata, Quodlibet.

I11ibro raccoglie vari articoli dell'autrice, insegnante in una scuola belga dilingua
francese particolarmente attenta ai problemi di integrazione degli allievi figli di
immigrati. Attraverso le situazioni descritte, che ripercorrono la sua esperienza
di insegnamento, emerge una pratica educativa basata sul presupposto che per
insegnare occorre partire innanzitutto da cio che gli allievi esprimono, anche se
l'atto in sé ¢ un'aggressione, una parolaccia. Solo se si colgono questi vissuti si
potra innescare un processo partecipato e collaborativo.
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FILMOGRAFIA

PRODUZIONE ITALIANA

Seconda B, di Goffredo Alessandrini, 1934

Maddalena zero in condotta, di Vittorio De Sica, 1940

Ore 9: lezione di chimica, di Mario Mattoli, 1941

La maestrina, di Giorgio Bianchi, 1942

Mio figlio professore, di Renato Castellani, 1946

Cuore, di Duilio Coletti, 1948

Scuola Elementare, di Alberto Lattuada, 1954 (coproduzione con la Francia)
Terza liceo, di Luciano Emmer, 1954

Il maestro, di Aldo Fabrizi, 1958 (coproduzione con la Spagna)

Il maestro di Vigevano, di Elio Petri, 1963

Pagine chiuse, di Gianni Da Campo, 1968

Diario di un maestro, di Vittorio De Seta, 1973

Un anno di scuola, di Franco Giraldi, 1977

Chiedo Asilo, di Marco Ferreri, 1979 (coproduzione con la Francia)
Una gita scolastica, di Pupi Avati, 1983

Bianca, di Nanni Moretti, 1984

Diavolo in corpo, di Marco Bellocchio, 1986

Il sapore del grano, di Gianni Da Campo, 1986

Compagni di scuola, di Carlo Verdone, 1988

Mignon é partita, di Francesca Archibugi, 1988 (coproduzione con la Francia)
Mery per sempre, di Marco Risi, 1989

Basta! Ci faccio un film, di Luciano Emmer, 1990

Io speriamo che me la cavo, di Lina Wertmuller, 1992

La scuola, di Daniele Luchetti, 1995

La classe non ¢ acqua, di Cecilia Calvi, 1996

Luna e l'altra, di Maurizio Nichetti, 1996

Auguri professore, di Riccardo Milani, 1997
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Ovosodo, di Paolo Virzi, 1997

Del perduto amore, di Michele Placido, 1998

Ecco fatto, di Gabriele Muccino, 1998

Come te nessuno mai, di Gabriele Muccino, 1999

Medley. Brandelli di scuola, di Gionata Zarantonello, 2000
Ascuola, di Leonardo Di Costanzo (documentario), 2003
Caterina va in citta, di Paolo Virzi, 2003

Che ne sara di noi, di Giovanni Veronesi, 2004

Il supplente, di Andrea Jublin, 2006 (cortometraggio)

In memoria di me, di Saverio Costanzo, 2007

PRODUZIONE DI ALTRI PAESI

L'angelo azzurro (Der blaue Engel), di Josef Von Sternberg, Germania 1930

Il cammino verso la vita (Putévka v zizn), di Nikolaj Ekk, URSS 1931

Ragazze in uniforme (Mddchen in Uniform), di Leontine Sagan, Germania 1931
La Maternelle (La Maternelle), di Jean Benoit-Lévy, Francia 1933

Zero in condotta (Zéro de conduite), di Jean Vigo, Francia 1933

La calunnia (These Three), di William Wyler, USA 1936

La citta dei ragazzi (Boys Town), di Norman Taurog, USA 1938

Addio Mr. Chips! (Goodbye, Mr. Chips), di Sam Wood, Gran Bretagna/USA 1939
Spasimo (Hets), di Alf Sjoberg, Svezia 1944

L'educazione dei sentimenti (Sel’skaja ucitel'nica), di Mark Donskoj, URSS 1947
Addio Mr. Harris (The Browning Version), di Anthony Asquith, Gran Bretagna 1951
Ventiquattro occhi (Nijishi no hitomi), di Keisuke Kinoshita, Giappone 1954
Buongiorno, Miss Dove! (Good Morning, Miss Dove), di Henry Koster, USA 1955
Il seme della violenza (Blackboard Jungle), di Richard Brooks, USA 1955

I 400 colpi (Les quatre cents coups), di Francois Truffaut, Francia 1959

Anna dei miracoli (The Miracle Worker), di Arthur Penn, USA 1962

Gioventit, amore e rabbia (The Loneliness of the Long Distance Runner), di Tony Rich-
ardson, Gran Bretagna 1962
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Quelle due (The Children’s Hour), di William Wyler, USA 1962

Le amicizie particolari (Les Amitiés particuliéres), di Jean Delannoy, Francia 1964
La scuola della violenza (To Sir, with Love), di James Clavell, Gran Bretagna 1967
Su perla discesa (Up the Down Staircase), di Robert Mulligan, USA 1967

Se... (If...), di Lindsay Anderson, Gran Bretagna 1968

Kes (Kes), di Ken Loach, Gran Bretagna 1969

Il ragazzo selvaggio (Lenfant sauvage), di Francois Truffaut, Francia 1969

La strana voglia di Jean (The Prime of Miss Jean Brodie), di Ronald Neame, Gran Bre-
tagna1969

Fragole e sangue (The Strawberry Statement), di Stuart Hagmann, USA 1970

Morire d’‘amore (Mourir d’'aimer), di André Cayatte, Francia 1971

Morte diun professore (Unman, Wittering and Zigo), di John Mackenzie, Gran Bretagna 1971
American Graffiti (American Graffiti), di George Lucas, USA 1973

Conrack (Conrack), di Martin Ritt, USA 1974

L'enigma di Kaspar Hauser (Jeder fiir sichund Gott gegen alle), di Werner Herzog, Ger-
mania1974

Glianniin tasca (Largent de poche), di Francois Truffaut, Francia 1976
Carrie. Lo sguardo di Satana (Carrie), di Brian De Palma, USA 1976
Animal House (National Lampoon’s Animal House), di John Landis, USA 1978

Esame di maturita (Egzamin dojrzalosci), di Marcel Loziriski, Polonia 1978 (cortome-
traggio/documentario)

Grease. Brillantina (Grease), di Randal Kleiser, USA 1978

La mia guardia del corpo (My Bodyguard), di Tony Bill, USA 1980

Saranno famosi (Fame), di Alan Parker, USA 1980

Tiricordi di Dolly Bell (Sjecas li se Dolly Bell?), di Emir Kusturica, Jugoslavia 1981
Another Country. La scelta (Another Country), di Marek Kanievska, Gran Bretagna1984
Teachers (Teachers), di Arthur Hiller, USA 1984

Breakfast Club (The Breakfast Club), di John Hughes, USA 1985

Bella in rosa (Pretty in Pink), di Howard Deutch, USA 1986

Colpo vincente (Hoosiers), di David Anspaugh, USA 1986

Lucas (Lucas), di David Seltzer, USA 1986
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Lanotte delle matite spezzate (Lanoche delos lapices), di Héctor Olivera, Argentina1986

Nyamanton. La lezione dell'immondizia (Nyamanton), di Cheick Oumar Sissoko,
Mali1986

Una pazza giornata di vacanza (Ferris Bueller’s Day Off ), di John Hughes, USA 1986
Peggy Sue si e sposata (Peggy Sue Got Married), di Francis Ford Coppola, USA 1986
Arrivederci ragazzi (Au revoir les enfants), di Louis Malle, Francia/Germania 1987
Dov’e la casa del mio amico (Khane-ye dust kojast?), di Abbas Kiarostami, Iran 1987
The Principal. Una classe violenta (The Principal), di Christopher Cain, USA 1987
Aule turbolente (School Daze), di Spike Lee, USA 1988

La forza della volonta (Stand and Deliver), di Ramon Menendez, USA 1988
Lamicoritrovato (Reunion), di Jerry Schatzberg, Gran Bretagna/Francia/Germania 1989
L'attimo fuggente (Dead Poets Society), di Peter Weir, USA 1989

Compiti a casa (Mashg-e shab), di Abbas Kiarostami, Iran 1989

Non per soldi... ma per amore (Say Anything...), di Cameron Crowe, USA 1989
Schegge di follia (Heathers), di Michael Lehmann, USA 1989

Dottor Korczak (Korczak), di Andrzej Wajda, Polonia/Germania/Francia 1990

Le petit criminel (Le petit criminel), di Jacques Doillon, Francia 1990

Pump Up the Volume. Alza il volume (Pump Up the Volume), di Allan Moyle, USA 1990
La frattura del miocardio (La fracture du myocarde), di Jacques Fansten, Francia 1991
Scuola elementare (Obecnd skola), di Jan Sverak, Cecoslovacchia 1991

Nel paese dei sordi (Le pays des sourds), di Nicolas Philibert (documentario), Francia1992
Scuola d’onore (School Ties), di Robert Mandel, USA 1992

Madadayo. Il compleanno (Maada da yo), di Akira Kurosawa, Giappone 1993
L'uomo senza volto (The Man Without a Face), di Mel Gibson, USA 1993

Viaggioin Inghilterra (Shadowlands), di Richard Attenborough, Gran Bretagna1993
Lesroseaux sauvages. Leta acerba (Les roseaux sauvages), di André Téchiné, Francia1994
Fuga dalla scuola media (Welcome to the Dollhouse ), di Todd Solondz, USA 1995
Goodbye Mr. Holland (Mr. Holland’s Opus), di Stephen Herek, USA 1995

Pensieri pericolosi (Dangerous Minds), di John N. Smith, USA 1995

La scuola della violenza (Deceived by Trust: A Moment of Truth Movie), di Chuck Bow-
man, USA 1995
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Piccole meraviglie (Small Wonders), di Alan Miller, USA 1996 (documentario)
Codice omicidio 187 (187), di Kevin Reynolds, USA 1997

Will Hunting. Genio ribelle (Good Will Hunting), di Gus Van Sant, USA 1997
Fucking Amal. Il coraggio di amare (Fucking Amdl), di Lukas Moodysson, Svezia1998
Rushmore (Rushmore), di Wes Anderson, USA 1998

Amiche cattive (Jawbreaker), di Darren Stein, USA 1999

Election (Election), di Alexander Payne, USA 1999

Lalengua de las mariposas (La lengua de las mariposas), di José Luis Cuerda, Spagna 1999
Non uno di meno (Yi ge dou bu neng shao), di Zhang Yimou, Cina 1999

Ricomincia da oggi (Ca commence aujourd’hui), di Bertrand Tavernier, Francia 1999
Battle Royale (Batoru rowaiaru), di Kinji Fukasaku, Giappone 2000

Lavagne (Takht-e siah), di Samira Makhmalbaf, Iran/Italia 2000

Scoprendo Forrester (Finding Forrester), di Gus Van Sant, USA 2000

Donnie Darko (Donnie Darko), di Richard Kelly, USA 2001

Il club degli imperatori (The Emperor’s Club), di Michael Hoffman, USA 2002

Essere e avere (Etre et avoir), di Nicolas Philibert (documentario), Francia 2002

Il figlio (Le fils), di Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio/Francia 2002

Elephant (Elephant), di Gus Van Sant, USA 2003

Evil. Il ribelle (Ondskan), di Mikael Hafstrom, Svezia/Danimarca 2003

Mona Lisa Smile (Mona Lisa Smile), di Mike Newell, USA 2003

School of Rock (School of Rock), di Richard Linklater, USA 2003

Les choristes. I ragazzi del coro (Les choristes), di Christophe Barratier, Francia 2004
Machuca (Machuca), di Andrés Wood, Cile/Spagna/Gran Bretagna 2004

La mala educacién (La mala educacién), di Pedro Almodévar, Spagna 2004

La schivata (Lesquive), di Abdellatif Kechiche, Francia 2004

Diario di uno scandalo (Notes on a Scandal), di Richard Eyre, Gran Bretagna/USA 2006
The History Boys (The History Boys), di Nicholas Hytner, Gran Bretagna 2006

Tiva di ballare? (Take the Lead), di Liz Friedlander, USA 2006

Freedom Writers (Freedom Writers), di Richard LaGravenese, USA 2007

La classe. Entre les murs (Entre les murs), di Laurent Cantet, Francia 2008

Stella (Stella), di Sylvie Verheyde, Francia 2008
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