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Contro la mia volontà ho dovuto assistere alla più spaventosa sconfitta della ragione e al

più selvaggio trionfo della brutalità nell’ambito della storia. Mai una generazione ha subito

un siffatto regresso morale da così nobile altezza spirituale. […] Nel periodo prebellico ho

conosciuto il grado e la forma più alta della libertà individuale per vederla poi al più basso

livello in cui sia scesa da secoli. […] La peste peggiore, il nazionalismo ha avvelenato la

fioritura della nostra cultura europea. Inerme e impotente dovetti essere testimone della

inconcepibile ricaduta dell’umanità in una barbarie che si riteneva da tempo obliata. […]

D’altra parte, quasi per paradosso, nello stesso periodo in cui il nostro mondo regrediva

moralmente di un millennio ho veduto la stessa umanità raggiungere mete inconcepite nel

campo tecnico e intellettuale superando in un attimo quanto era stato fatto in milioni di

anni. (Dalla prefazione al Mondo di ieri di Stefan Zweig.)

Millenovecentoquattordici

Il 1914 segna la più profonda frattura nella storia dell’Europa. I «cannoni di agosto»
che squassano le fondamenta del vecchio continente ne determinano il suicidio, la
perdita del primato politico, civile, economico e morale. Termina quel periodo di pace
caratterizzato dalla grande fiducia in un progresso che si credeva senza limiti, ricordato
come la Belle époque. Inizia con la Grande guerra quella serie di massacri, tragedie,
dittature, genocidi che culmineranno con i 60 milioni di morti ed i 14 milioni di espulsi
dalle loro terre della Seconda guerra mondiale. Tragedie le cui ultime convulsioni
hanno toccato i Balcani negli anni Novanta. Scriverà il piranese prof. Diego de Castro,
illustre uomo di scienza, diplomatico, storico e attento ed acuto testimone dei fatti del
Novecento: «Se il rispetto della persona costituisce il massimo grado di civiltà si può
dire che allora (1914) l’Europa aveva raggiunto quel massimo, che non fu mai e non è
stato più superato nell’intera sua storia»1.

Sulle cause del conflitto si è molto disquisito, anche perché le motivazioni dell’en-
trata in guerra erano molteplici e soprattutto variavano da Stato a Stato. Su una
motivazione comune a tutti i Paesi, e sulla quale poco si sono soffermati gli studiosi, il
grande storico delle «Annales» Fernand Braudel ha scritto: «Nel 1914 l’Europa era
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1 «Il Piccolo», 4 novembre 1998.



sull’orlo del socialismo, ma anche della guerra, in pochi giorni, in poche ore, precipitò
nel baratro»2. Di qui la volontà dei governanti di fermare uno sviluppo pacifico della
società, stornare la minaccia socialdemocratica, l’interpretazione della guerra come
mezzo di radicale riaffermazione dei principi di autorità, di gerarchia, di ubbidienza,
di sottomissione3.

In quale situazione locale si calano i fatali avvenimenti dell’estate 1914? In quel
mese di giugno perdurava l’eco degli incidenti avvenuti a Trieste nella giornata del
primo maggio che costituirono la più cruenta contrapposizione fra italiani e sloveni
avvenuta fino ad allora in città (vi furono tre feriti ). Da alcuni anni le organizzazioni
slovene effettuavano una celebrazione della festa del lavoro separata da quella orga-
nizzata dal Partito socialista e dai sindacati. Il corteo sloveno del 1914 ebbe carattere
nazionalista e venne inteso dai liberal-nazionali italiani come una provocazione alla
quale reagirono, purtroppo, con atti di violenza. Da parte loro, i socialisti – che avevano
pacificamente svolto il loro corteo e comizio – lo considerarono come una vera e
propria profanazione della festa internazionale dei lavoratori. «Il Lavoratore» del 6
maggio 1914, in un articolo dal titolo Primo Maggio nazionalista, così tra l’altro com-
mentava:

Davvero, di fronte allo spettacolo che il nazionalismo ci ha dato in questo Primo Maggio

noi ci sentiremmo vincere dallo sbigottimento, dalla sfiducia nello sforzo quotidiano che

da tanti anni il Partito nostro viene compiendo in questo lembo di terra in cui due stirpi

diverse sono costrette a convivere senza poter più confondersi senza poter ancora conci-

liarsi. Una frenesia di violenza suscitata e accesa dall’odio di stirpe – quell’odio di cui le

due civiltà borghesi, l’italiana e la slovena, fanno larga seminagione quotidiana! – imper-

versava nelle vie di Trieste in nome della «conquista nazionale» per gli uni, in nome della

«difesa nazionale per gli altri».

Il fatto ebbe vasta risonanza in Italia anche con violente manifestazioni studente-

———————————

2 F. Braudel, Il mondo attuale, Einaudi, Torino 1966.
3 Negli anni 1911-13, i partiti socialdemocratici avevano ottenuto nelle elezioni politiche le seguenti percentuali di

voti: Germania 35% , Austria 25% , Francia 17 % , Italia 17 %. Sarebbe semplicistico fornire questa indicazione come
assolutamente primaria. Nella storiografia sono stati tantissimi i tentativi non riusciti di spiegare un avvenimento così
straordinario come la Grande guerra nominando una o due cause, poiché a condurre le nazioni in guerra agirono molte
forze, motivazioni e paure, tra loro anche molto distanti. In effetti molte domande importanti circa le origini della
guerra restano ancora senza risposta. Per decenni sono state poste in primaria evidenza motivazioni quali gli interessi
economici concorrenziali, la lotta per i mercati ecc., motivazioni schematiche, respinte come decisive dalle ultime
generazioni di storici e che, tra l’altro, riguardavano soltanto la Gran Bretagna e Germania. In effetti la guerra scoppia
nel 1914 in un sistema economico perfettamente integrato, con una accentuata divisione del lavoro tra i principali paesi.
Germania, Gran Bretagna, Francia erano in disaccordo sugli equilibri mondiali, ma erano legate da vincoli commerciali
stretti e solidi, con un elevato grado di reciprocità. La Gran Bretagna era il primo partner commerciale della Germania
che a sua volta era il secondo partner della Gran Bretagna stessa. La struttura finanziaria mondiale riposava sulla
indiscussa autorità della Banca d’Inghilterra che garantiva una notevole stabilità monetaria. Esistevano in quel
momento tra quegli Stati le relazioni migliori da venti anni a quella parte.
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sche, ed è stato ricordato pure in testi della storiografia più recente che talora hanno
ravvisato in quei moti dei nazionalisti nel Regno una specie di anticipazione delle
«radiose giornate» del maggio 1915. L’inevitabile dibattito svoltosi al Consiglio comu-
nale di Trieste, che impegnò l’intera seduta del 5 maggio 1914, risultò, com’era da
aspettarsi, estremamente acceso, inizialmente incentrato sulla polemica tra liberal-na-
zionali italiani e nazionalisti sloveni – questi aventi per portavoce l’avvocato Wilfan –
ma successivamente caratterizzato dalle serrate critiche dei socialisti verso i nazionali-
sti delle due parti4.

In Istria, il 1° luglio 1914 vi erano state le elezioni dietali che avevano visto la nomina
di 23 nazionali italiani, 19 nazionali slavi, 1 socialista, 1 clericale più i tre vescovi
membri di diritto. Da notare che col sistema delle votazioni «per curia» i 5900 voti
socialisti avevano determinato l’elezione di un solo deputato, mentre i 15.000 voti
nazionali italiani, come detto, ne avevano dati 23. Il capofila liberal-nazionale Felice
Bennati, bocciato nella curia, era stato eletto dai soli 13 rappresentanti della Camera
di Commercio. Settanta elettori del «grande possesso fondiario» avevano eletto 5
rappresentanti.

A Isola il 28 giugno 1914, durante l’inaugurazione della nuova Casa del popolo
erano avvenuti disordini e c’era stato un ferito. A Trieste, in Consiglio comunale, in
quegli ultimi giorni di pace si discuteva del contributo di 15.000 corone alla Lega
nazionale. Inutile l’intervento del consigliere sloveno Wilfan per ottenere un simile
aiuto anche alla società Cirillo e Metodio.

Fece molta notizia la vittoria dei socialisti nelle elezioni amministrative a Milano
che si assicurarono 64 seggi su 80. Si parlava molto anche della crisi economica e del
«carovita». A Pirano si stavano concretizzando importanti realizzazioni quali l’acque-
dotto, l’elettrificazione dell’illuminazione pubblica e la «Riva nova» in fase di assegna-
zione dei lavori. La guerra avrebbe fatto rimandare di vent’anni tali opere.

———————————

4 «Il Lavoratore», organo del locale Partito socialista, equidistante dai due nazionalismi che causarono i disordini
(e loro antagonista), nel suo numero del 9 maggio 1914, dedicò due pagine al dibattito in Consiglio comunale.
Nell’occasione, il leader socialista Pittoni dichiarava: «Sappiamo che la manifestazione nazionalista slovena del primo
maggio è diretta contro l’internazionalismo socialista, contro la nostra opera di organizzazione, di educazione, di
affratellamento proletario». Ed ancora: «Dopo i fatti del primo maggio la stampa nazionalista italiana ha cercato di far
credere che tutta la popolazione italiana vi avesse partecipato e la stampa nazionalista slovena ha cercato di farlo
credere per tutta la popolazione slava. Ma dall’una parte e dall’altra si sapeva di dire cosa falsa; perché in quelle
medesime ore, a Trieste, si radunavano pacificamente in comizi ed in corteo migliaia di lavoratori, italiani, slavi,
tedeschi, per riaffermare – in diverse lingue, ma sapendo di dire le medesime parole di civiltà e di giustizia – la loro
concorde volontà di vivere in buona armonia, in comunanza di propositi e di fede. Migliaia! – e non poche decine come
erano i vostri giovanetti ardenti ed illusi (gli anziani stanno indietro); migliaia, e non qualche centinaio di operai illusi
dalla speranza che il nazionalismo possa giovare al loro miglioramento economico». E aggiungeva: «Ad impedire il
riavvicinamento tra l’Italia e l’Austria, ad inasprire i rapporti tra i due paesi, servono efficacemente le agitazioni
nazionalistiche a Trieste, con gli immancabili strascichi di tumulti e di conflitti, che poi – aggravati ancora dalle
artificiose e false informazioni trasmesse ai giornali del regno da quel covo di giornalisti delinquenti che è la redazione
del “Piccolo” – provocano in Italia i movimenti come quello a cui assistiamo ora, e portano le dimostrazioni
studentesche italiane a conflitti anche sanguinosi con la polizia».
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Aveva fatto molta impressione il passaggio, il 1° luglio, della corazzata «Viribus
Unitis», che portava a Trieste le salme di Franz Ferdinand e della sua consorte, che
transitava a velocità ridotta vicino alla Punta della Salute, mentre tutte le campane
suonavano contemporaneamente. A metà luglio vi fu poi la fuga generale dei turisti da
Portorose. E si arrivò alla domenica 26 luglio quando vennero affissi sui muri i
«placcati», i manifesti tante volte nominati dai nostri vecchi, annuncianti la mobilita-
zione. Lo scoramento, la disperazione e la dolorosa rassegnazione erano nel cuore di
tutti, perché quasi ogni famiglia ne era toccata. Nei giorni successivi, alla partenza dei
piroscafi i moli e le rive erano pieni di parenti, amici, conoscenti che salutavano i
richiamati. Quelli di marina diretti a Pola (e saranno i più fortunati poiché in tutta la
guerra la marina A.U. avrà meno di 2000 morti) quelli di terra verso Trieste5. Perciò,
tutto il contrario degli entusiastici inneggiamenti alla guerra che avevano caratterizza-
to le manifestazioni popolari in tante città dell’Europa.

Ho già fatto riferimento al notevole sviluppo assunto dal movimento socialista in
Europa: era programmato da tempo per il 23 agosto a Vienna il Congresso dell’Inter-
nazionale socialista e sindacale ma in quella data si era già consumato il suo dissolvi-
mento con l’adesione dei vari partiti socialisti alle tesi nazionalistiche di approvazione
e giustificazione della guerra6. Il Partito socialista giuliano (Sezione adriatica dei
socialisti italiani in Austria) non ebbe di questi cedimenti e si rivelò più coerentemente
internazionalista. Era iniziata a fine luglio e continuò per tutto quell’agosto una dura
polemica sulle giustificazioni alla guerra sostenute dall’organo socialista di Vienna
«Arbeiter Zeitung»7. Il «Lavoratore» replicava il 15 agosto: «Si da l’aria di parlare per
tutti i socialisti. Osserviamo che queste pretese sono molto arbitrarie e punto leali. I
redattori dell’“Arb. Zeit.” approfittano davvero troppo largamente della libertà che a
loro, non a tutti, è concesso di esprimere i loro sentimenti» – questo con riferimento al
diverso trattamento usato dalla censura – e aggiungeva il 19 agosto: «I socialisti che
approvano la guerra sono una rivelazione ed una trasformazione: nell’“Arbeiter Zei-

———————————

5 Vennero assegnati alla fanteria anche quelli, ed erano tanti, che pur avendo fatto servizio di leva in marina non
lo avevano completato in quanto congedati anticipatamente in accoglimento delle «suppliche all’imperatore» da parte
di genitori bisognosi del sostegno economico dei figli, suppliche usuali nell’ Austria Ungheria. Fu così che tanti
marittimi piranesi, istriani, triestini finirono in Galizia e sui Carpazi. Essi venivano però gestiti amministrativamente da
uno speciale Comando distrettuale di completamento della I. R. marina da guerra che aveva sede ad Opicina
(Kriegsmarine Erganzung Bezirkskommanden). Per gli interessati questo rappresentava una complicazione: ogni permes-
so o documento per essere valido oltre ai timbri e alle firme del reparto al quale erano in forza, doveva portare le
vidimazioni di questo comando.

6 Lo ricordava un articolo del giornale socialista di Vienna «Arbeiter Zeitung» dello stesso 23 agosto, riportato sul
giornale dei socialisti triestini «Il Lavoratore» del 28 agosto 1914 , che diceva: tra l’altro: «Il Congresso doveva diventare
anche una solenne manifestazione per la pace dei popoli», ma aggiungendo: «Le cose sono andate diversamente. Uno
spaventoso destino ha gettato i popoli di tutta Europa come nemico uno contro l’altro e una feroce necessità li costringe
a fare quanto è possibile per conservare la propria esistenza come popoli e versare il proprio e l’altrui sangue».

7 «Arbeiter Zeitung», 5 agosto 1914: «La tragedia che si svolge in Europa è una lotta per la vita e per la morte in
cui il popolo tedesco è costretto a difendere il proprio onore e la propria esistenza contro miserabili speculazioni e
coalizioni cui manca ogni idea morale».
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tung” le parole Patria, nemico, stato, hanno oggi lo stesso significato che nei giornali
delle classi e ceti dirigenti». «Il lavoratore chiamato a combattere», secondo l’«Ar-
beiter Zeitung, «non va soltanto a fare il suo dovere di militare ma anche il suo dovere
di socialista!».

La causa delle altre potenze in guerra era ugualmente santa, certo con motivazioni
diverse, agli occhi della maggior parte dei loro capi socialisti8. Con questo crollo dei
principi di solidarietà e di pacifismo, l’Internazionale socialista diventava la prima
vittima di quel conflitto. Ma gli ideali di fratellanza e pace tra i popoli sarebbero rimasti
vivi nei cuori di tanti lavoratori chiamati a fare i soldati, certamente in tutti i socialisti
giuliani. Ed in molti, questi ideali venivano a sommarsi ai principi cristiani di non
violenza.

Il racconto della guerra

Negli anni Trenta la scuola era il luogo principe dedicato al culto della memoria
della Grande guerra9. Questo a cominciare dalle scuole elementari i cui insegnanti,
volenti o nolenti, erano anche gli istruttori e i quadri dell’organizzazione giovanile
fascista (Opera nazionale Balilla e poi GIL, Gioventù italiana del Littorio). Nella
scuola i ragazzi ricevevano un insegnamento basato sull’esaltazione della guerra, delle
armi, del militarismo, della gerarchia, della forza, della violenza, dell’ubbidienza cieca,
ecc. e sul disprezzo per i deboli, i vinti, gli umili. Il pacifismo era considerato obbro-
brioso al pari di un reato10. Questo insegnamento era sintetizzato dal motto che il
fascismo aveva assegnato alla scuola, «Libro e moschetto», mentre per la società in
genere era «Credere, obbedire, combattere». L’indottrinamento della scuola riceveva
conferma da tutti gli impulsi provenienti dalle istituzioni, dalla società, dalla cultura,
dalla stampa, dalla radio (che allora iniziava a diffondersi): non esistevano voci
discordi.

Nei giovani della Venezia Giulia questo insegnamento veniva a scontrarsi, conflig-
gendo in maniera stridente, con la memoria ancora molto viva delle tragiche esperien-
ze degli anziani che avevano combattuto nell’armata austro-ungarica. Dai racconti di

———————————

8 Non tutti gli esponenti socialisti acconsentirono alla Union sacrée o alla Burgfriede (pace civile). Ricordiamo il
socialista francese Jean Jaures assassinato a motivo del suo irriducibile pacifismo e antimilitarismo. Non votarono i
crediti di guerra i due deputati serbi, una parte dei deputati socialisti russi e polacchi, come un anno dopo avrebbero
fatto i socialisti italiani. Diversi dirigenti che inizialmente avevano aderito a collaborare alla «difesa nazionale» poi si
ravvidero e mutarono posizione. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furono per questo incarcerati.

9 Si chiamerà Prima guerra mondiale ovviamente dopo l’inizio della seconda nel 1939.
10 Già alle elementari esistevano due materie preposte all’insegnamento della storia: Nozioni Varie e Cultura

fascista dalla I alla III classe, Storia e Cultura fascista in IV e V. Ma argomenti guerreschi rientravano in tutte le materie,
perfino nell’Aritmetica. Da ricordare inoltre l’irregimentazione tra i Figli della Lupa, i Balilla e i Balilla moschettieri,
le adunate, le esercitazioni con i moschetti, copie esatte in scala di quelli veri. La fanciullezza, simbolo di innocenza e
di pace venne trasformata in premessa ed embrione di guerra.
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questi padri, parenti, conoscenti, paesani, quasi sempre i ragazzi ricavavano un mes-
saggio diametralmente opposto a quello ricevuto a scuola e cioè un ammaestramento
di odio per le guerre, per le armi, di disprezzo per il militarismo, di esaltazione del
pacifismo e dei disertori, considerati spesso come veri eroi. Era perciò un’educazione
decisamente dissociata, schizofrenica nella quale però, solitamente, almeno tra i ragaz-
zi più studiosi, prevaleva l’insegnamento ufficiale11. Comunque è probabile che in
poche altre zone d’Europa vi sia stata una così accesa esaltazione del fenomeno della
diserzione come nella Venezia Giulia degli anni Venti-Trenta. Questo atteggiamento
– vivo nella cultura popolare – ovviamente non poteva essere espresso publicamente
perché il fascismo non permetteva giustificazione di disertori, nemmeno di quelli del
nemico (come lo era stato l’esercito austriaco): per i fascisti i disertori erano la feccia
dell’umanità12.

Questo accadeva nelle nostre zone dove parlare di disertori equivaleva trattare
dell’I. R. reggimento fanteria n° 97 meglio conosciuto come «Demoghèla» o «Reggi-
mento scampa» o anche, storpiando il tedesco, «Sibunaisig», che era stato la principale
formazione nella quale militavano i giuliani e nel quale la diserzione era stata pratica
di massa.

Il reggimento n° 97 «demoghela»

Il 97° reggimento di fanteria13, venne via via impiegato sui fronti della Galizia, dei
Carpazi, della Bucovina, della Serbia, del Montenegro, della Romania e nell’occupa-
zione dell’Ucraina dopo il trattato di Brest Litovsk. Non venne mai schierato sul fronte
italiano. Esso infatti venne scorporato dal III Corpo d’armata del quale faceva parte
quando questo, nel 1915, venne trasferito sull’Isonzo. Sul fronte russo, che vide
l’impegno principale dell’unità, la guerra fu prevalentemente di movimento, a differen-
za di quanto accadeva sui fronti francese e italiano nei quali fu guerra di posizione.

Ci furono avanzate, ritirate, accerchiamenti ed assedi – come quello di Przemysl –
e vennero fatte masse enormi di prigionieri. La maggioranza degli istriani e triestini
che militarono nel reggimento finirono, presi o datisi spontaneamente, prigionieri dei

———————————

11 È da ricordare l’estrema cautela con la quale i genitori si esprimevano su questioni politiche in presenza dei
ragazzi per evitare il pericolo che riferissero, specie a scuola, i discorsi sentiti in casa. Lo scrittore Giacomo Scotti ha
ricordato come suo padre nel 1937 subì un mese di arresto a motivo dei discorsi riferiti da lui stesso, allora scolaro.

12 Una canzone in uso allora diceva: «S’accende la fiamma, la fiamma dell’amor quando vedo un disertor scampar»,
mentre, meno estremisticamente ma con buon senso , un detto triestino recitava: «Soldato che scampa bon per un’altra
volta».

13 L’esatta denominazione della formazione era: K.uK. Infanterie Regiment n° 97-Freiherr von Waldstatten. Il distretto
di reclutamento era la città di Trieste, il Carso triestino, l’Istria e il Friuli orientale (Cervignano, Gradisca, Cormons,
ecc.). Il suo deposito (Kader) venne trasferito da Pola a Trieste nel 1899, ma durante la guerra ebbe sede a Radkersburg.
Allo scoppio del conflitto, il reggimento si trovava a Bjelovar in Croazia. Esso partì da Trieste per la Galizia il giorno
11 agosto 1914.

´
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russi14. Secondo le relazioni ufficiali, il reggimento entrò in azione a fine agosto nella
zona di Leopoli; molte testimonianze orali parlano invece di scontri avvenuti a una
settimana dalla partenza da Trieste15. Le prime battaglie campali (Gliniany, Gorlice)
segnarono pesanti rovesci per le forze austriache e il 97° fu considerato uno dei reparti
responsabili di quelle sconfitte; cominciò così a farsi la fama di «reggimento scampa».

Chi scrive ha avuto occasione di conoscere a Pirano e a Trieste centinaia di ex
soldati del 97°, in genere lavoratori, gente del popolo, persone semplici, serie e
pacifiche come sa esserlo la nostra gente. Molti di loro permeati di ideali umanitari,
cristiani o socialisti internazionalisti, tutti sicuramente senza alcun motivo per odiare i
russi. Altri ancora erano irredentisti che anelavano alla ricongiunzione con l’Italia16.
La gran parte di loro si sono sempre vantati di essere certi di non aver ammazzato alcun
nemico durante tutta la guerra.

Il reggimento venne praticamente ricostituito almeno quattro volte col sistema delle
Marsch Kompagnien, truppe fresche di complemento, composte principalmente di
nuove reclute, provenienti dall’Ersatz Bataillon esistente nel Kader, con le quali si
rimpiazzavano i vuoti che si creavano in una formazione. È da chiedersi allora cosa ci
si poteva aspettare in termini di combattività e di valore militare da questa gente,
mandata a combattere in paesi lontanissimi per una causa non sentita e perciò del tutto
demotivati17.

I comandi austriaci decisero allora, fin dal settembre, durante la ritirata sui Carpazi,
di raccogliere gli elementi «politicamente infidi» (politisch unverlassich), circa 400
quasi tutti italiani, in compagnie di lavoro. Questa scrematura non migliorò affatto lo
spirito combattivo del reggimento18. Continuarono gli episodi di diserzione, mentre in
alternativa a questa era diffusa la pratica dell’autolesionismo. Molto in uso era infet-
tarsi il tracoma, malattia degli occhi contagiosa e allora frequente. A Liebenau,

———————————

14 Furono quasi 30.000 i soldati austroungarici di nazionalità italiana prigionieri, disseminati nella sterminata
Russia.

15 Risale a quei primi contatti coi russi la storia spesso riportata dai nostri soldati che, quando fatti segno del fuoco
nemico, avrebbero gridato indignati: «Se matti, cossa fe, no stè tirar che qua xe gente».

16 Era principalmente diretta a loro la propaganda austriaca di quei primi mesi che predicava l’imminente entrata
in guerra dell’Italia al fianco dell’Austria, quando sui Carpazi sarebbero arrivati presto di rinforzo i bersaglieri!

17 Tale atteggiamento di rifiuto a combattere aveva un lontano precedente storico: un secolo prima, il I Reggimento
Illirico, reclutato nelle nostre terre, mandato in Russia nel 1812 con la Grande Armée di Napoleone, partito con un
organico di 4000 uomini, si trovò, senza aver combattuto, a Smolensk con solo 400 soldati. Gli altri si erano «persi per
strada». Su questo, cfr. A. Apollonio, L’Istria Veneta dal 1797 al 1813, Libreria editrice goriziana, Gorizia 1998.

18 È di quel periodo un’altra storia sentita tante volte raccontare da quei nostri soldati. La terra di nessuno tra le
linee austriache e russe era in quel momento di stasi delle operazioni larga circa 800 metri, ed in mezzo vi erano
campi di patate non ancora raccolte. Di notte, soldati nostri e russi andavano fuori dalle linee a prendersi le patate e
tra le parti si stabilì una certa intesa. Una notte un soldato decise di passare dall’altra parte per darsi prigioniero. Nella
terra di nessuno si imbattè in una grossa pattuglia russa, buttò prontamente il fucile e alzò le mani gridando «Kamarad,

kamarad». Ma anche i russi facevano altrettanto, anche loro volevano darsi prigionieri. Discussione a gesti, ma quelli
erano una ventina, mentre il triestino era solo e dovette inghiottire la pillola, lui con il fucile e i russi con le mani alzate.
In trincea il tenente, stupito, gli chiese come fosse riuscito da solo a fare tanti prigionieri. Risposta: «Eh, no jera fasile

sior tenente, ma li go circondadi».
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paesetto a nord-est di Linz, esisteva un campo-lazzaretto dove in certi periodi furono
concentrati quasi 20.000 tracomisti. Visto la piega, i comandi austriaci crearono spe-
ciali compagnie composte esclusivamente da tracomisti, entro le quali perciò non
esisteva pericolo di contagio. Altri, con particolari erbe, si provocavano piaghe alle
gambe19. Taluni si fingevano pazzi (kofe): uno correva chiedendo alla gente: «Dove

corro mi?». Un altro, provvisto di sapone, pennello e rasoio, faceva la barba al monu-
mento di un illustre personaggio. Molto usati erano anche gli infusi di tabacco che
provocavano forte catarro. Ma il sistema più praticato era quello di spararsi alle mani o
ai piedi, interponendo tra questi e la canna del fucile una pagnotta per evitare tracce del
fuoco e della polvere da sparo: si faceva di tutto pur di non andare in combattimento.

Per molti anni la storia del reggimento «97» venne trasmessa soltanto oralmente dai
suoi ex soldati ed essi concordavano nella descrizione di una formazione di pacifisti e
antimilitaristi pronti a darsi prigionieri e a fare di tutto pur di non combattere; i loro
racconti crearono il mito del «Demoghela». Questo fino al 1979, quando il mensile
triestino «La bora» pubblicò il memoriale stilato nel 1955 dal generale austriaco Artur
Brosch, che nella Grande guerra era stato ufficiale del 97°. Il memoriale, incentrato su
un particolare episodio di discriminazione del corpo ufficiali del 97° da parte del
comando di corpo d’armata (del quale si tratterà più avanti), voleva anche essere una
riabilitazione e una rivalutazione del reggimento sul piano militar-patriottico austriaco
(il sottotitolo del mensile recitava: «Ristabilisce la verità sulle calunnie di vigliaccheria
e tradimento»). Tutto quanto successivamente è stato scritto sul «97» si basa su questo
memoriale20. Bisognava continuare a dar credito a quanto da sempre si sapeva, alle
centinaia di racconti e testimonianze di persone che non avevano alcun motivo di
modificare la verità, oppure affidarsi alla ricostruzione di stampo militarista del me-
moriale Brosch?

Sulla questione della combattività dei soldati delle varie zone della Cisleitania, è
illuminante la statistica contenuta alle pagine 46 e 47 della pubblicazione del 1929
L’ultima guerra dell’Austria-Ungheria 1914-18 (Relazione ufficiale dell’Archivio di
Guerra di Vienna)21, che fornisce il numero dei caduti su ogni mille abitanti di una
trentina di zone: in testa ci sono i moravo-tedeschi con 44 caduti, seguiti dai carinziani
con 37; ultimi i goriziani con 15 e gli istriani con 6! Non sono nominati i triestini.
Aggiunge il testo: «La statistica risponde pienamente alla capacità di rendimento». E
a riguardo di questo tragico criterio di «rendimento» si legge: «La propaganda antimi-
litarista deve aver prodotto i suoi effetti forse ancor prima della politica nazionalista».

Lo scarso «rendimento» dimostrato dai giuliani, la loro scarsa voglia di farsi ammaz-
zare, indusse i comandi austriaci a non concedere licenze, per nessun motivo, ai soldati

———————————

19 Questa «cura» al piranese Mariano Mondo andò male: non guarì mai del tutto da quelle lesioni.
20 Oggi esistono anche siti Web dedicati alla storia del reggimento e del suo comandante, colonnello Pietro Giraldi.
21 Edizione ministero della Guerra, Roma 1934. Traduzione, generale Antonio Bollati.
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Francesco e Odorico Ruzzier – 13 aprile 1915
(Archivio M. Bonifacio)
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triestini e istriani. Tale decisione costituì un ulteriore aggravio alle già misere, se non
tragiche, condizioni di vita delle loro famiglie22. Molti giovani delle classi di nuova leva
tentarono successivamente di sfuggire al «rendimento» al fronte23, facendo domanda
di arruolamento volontario in Marina prima della chiamata, ma delle tantissime
richieste di questo tipo nessuna venne accolta.

Infine è da ricordare che il 97° fu protagonista di una rivolta nel deposito di
Radkersburg il 23 maggio 1918, quando la truppa si ribellò auspicando la fine della
guerra. La sommossa venne soffocata nel sangue: due goriziani e sei sloveni – tra essi
il capo della rivolta Giovanni Maniaco – vennero fucilati prima dell’intervento dell’im-
peratore Carlo che fece annullare le altre esecuzioni decise dal tribunale militare24.

Il colonnello Pietro Giraldi

Fin dai primi combattimenti, tra i quadri del 97° si era distinto l’allora maggiore
Pietro Giraldi di Pirano25. I nostri vecchi lo descrivevano come «uomo piccolo, nero

come el carbon», trasandato nel vestire al punto da non sembrare un ufficiale, ma
comunque terribile. Era certamente una persona di forte personalità e carattere,
militare dalla testa ai piedi, preparato e con indubbie capacità di comando, evidente-
mente anche molto motivato a difendere l’esistenza dell’Impero multinazionale, in
possesso di tutta l’energia necessaria per imporsi ad una truppa indisciplinata, demo-
tivata a combattere e di potenziali disertori come quella del 97°. Era perciò un capo

———————————

22 Chi scrive, ha avuto occasione di esaminare nell’Archivio di Pirano migliaia di documenti di quel periodo, molti
dei quali attestano come in certe circostanze si verificava l’estrema necessità della presenza, magari temporanea, del
congiunto soldato. La gente continuava a fare suppliche in questo senso, anche quando era chiaro che non esisteva la
volontà di accoglierle. Particolarmente insistenti quelle di famiglie contadine, per le quali era inconcepibile lasciar
marcire il raccolto sul campo per mancanza di braccia in presenza della terribile fame esistente (spesso allegavano anche
mappe catastali della campagna). Molte suppliche erano motivate dai decessi di parenti, dall’esigenza di sistemare i
superstiti in età avanzata, dalla necessità di risolvere questioni di eredità, di affari, di vendere beni per aver i mezzi per
sopravvivere, ecc. Particolarmente toccanti i casi di morte di mogli di militari che lasciavano bambini soli, senza
parenti ai quali affidarli. I casi di licenze negate per matrimoni intesi a dare il nome a bambini che stavano per nascere,
furono risolti con i «matrimoni per procura», nei quali un parente faceva davanti all’altare le veci dello sposo.

23 L’Italia ebbe i «ragazzi del ’99» , l’Austria mobilitò anche la classe del 1900.
24 A. Suttora, La rivolta del 97° a Radkersburg, in «Pagine Istriane» 1922. In quel maggio 1918 vi furono anche altre

ribellioni in caserme austriache: influì su esse anche il fatto che i soldati, ritornati dalla prigionia in Russia dove
mangiavano a sufficienza, non erano abituati alla fame nera che imperversava in Austria anche nelle caserme. La
ribellione era iniziata col grido «Viva l’Italia» e «Viva la Slavia». Mancò ogni collegamento con i presidi vicini e venne
repressa dopo una notte di combattimenti.

25 In Archivio di Pirano (d’ora in avanti AP), b. 529, Periodo austriaco, esiste una richiesta del 24 maggio 1915 del
Contrammiraglio dell’I.R Marina A.U. nobile Carlo de Adamovich di Pola, dimorante a Graz, scritta a nome del
tenente colonnello Pietro Giraldi, giacente ferito a Budapest, del quale era suocero, intesa ad ottenere il «diritto di
incolato» (residenza) per le tre figlie nubili: Anna, nata a 1898 a Beckesczaba; Bortolina, nata nel 1900 a Beckesczaba,
Elisabetta, nata nel 1903 a Innsbruck. Da esso risulta che Pietro Giraldi era nato a Pirano il 2 ottobre 1867, figlio del
capomastro Pietro (morto il 21 febbraio 1915 a Pirano), mentre la madre, vivente, era Bortola Baselli, abitante in
contrada S. Francesco n. 576.
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senza alcun legame con i suoi soldati, malgrado la comune provenienza ed il comune
dialetto.

Secondo i racconti dei suoi subalterni, aveva ordinato fucilazioni per insubordina-
zione e tentata diserzione. Una volta, dicevano, fece fucilare un soldato perché aveva
rubato delle pagnotte da un vagone. Altri ne fece fucilare perché avevano consumato
i viveri che si dovevano conservare nello zaino per le situazioni di emergenza. Questo
dai racconti. Essi però ricordavano anche l’abilità tattica dimostrata nella prima fase
dei combattimenti in Transilvania nel 1916, quando seppe far uscire il reggimento dalla
morsa dell’accerchiamento da parte dei romeni.

Come altri comandanti in quella guerra (anche dell’esercito italiano), Giraldi
ostentava sprezzo del pericolo alzandosi in piedi, fuori dai ripari, per osservare col
binocolo le posizioni nemiche e dire alla truppa: «Vardè come se fa, pescadorassi

ignoranti». Egli seppe anche imporsi con successo presso i suoi superiori, con iniziativa
inaudita nell’armata austriaca, per difendere l’onore del corpo ufficiali del reggimento
insultati dal gen. Von Pflanzer-Baltin, comandante del VII Corpo d’armata nel 1916,
che li riteneva responsabili delle diserzioni26. La protesta contro questo superiore era
stata inoltrata per la normale via gerarchica ma contemporaneamente, e questo fu
determinante, anche clandestinamente al colonnello Catinelli, ex ufficiale del 97° ed
aiutante di campo dell’imperatore. Il risultato fu che il generale fu costretto a riman-
giarsi i suoi giudizi e stringere la mano ad ogni ufficiale di fronte all’intero reggimento
schierato. Dopo un breve periodo in forza presso il reggimento ungherese n° 67,
Giraldi ritornò al 97° quale colonnello comandante. Ebbe anche il suo momento di
celebrità a livello nazionale austriaco quale «conquistatore di Odessa» quando, nel
marzo 1918, il 97° sconfisse le truppe del Soviet di quella città (che appena due mesi
prima avevano cacciato le formazioni nazionaliste ucraine di Petljura). Nell’occasione
venne insignito dell’Ordine di Leopoldo.

Odessa, che allora aveva poco più di cento anni di vita, era già una grande città ed
il primo porto dell’Impero russo27. Il colonnello Giraldi a guerra finita prese casa a
Graz, ma ritornò a Pirano il giorno 1° novembre 1919, per sistemare alcuni affari di
famiglia. Mentre stava per prendere il tram per recarsi a Portorose venne riconosciuto,
malmenato e costretto a girare per Pirano insultato e sputacchiato mentre le donne
incitavano a buttarlo in porto. Per salvarlo dal linciaggio fu rinchiuso in Municipio dove
venne interrogato dal podestà Domenico Fragiacomo. Vennero sentiti anche alcuni
suoi ex soldati, ma nessuno potè portare prove sicure sui suoi misfatti. Intervennero i
carabinieri ma, prima di consegnarlo ad essi, alcuni dei suoi ex sottoposti lo obbligaro-
no a fare dieci volte «nieder-auf» (buttarsi a terra e sollevare il corpo con le braccia),

———————————

26 L’episodio è ampiamente trattato nella Relazione Brosch, della quale costituisce il nucleo centrale.
27 Nel dicembre 1918 la città venne occupata dall’esercito greco appoggiato dai francesi, intervenuti nella guerra

civile in appoggio dei «bianchi», per essere poi definitivamente conquistata ai rossi nel maggio 1920. Durante la
seconda guerra, la città venne totalmente distrutta.

Aspetti del Litorale nella Prima guerra mondiale: tra storia e memoria dei padri 115



come lui tante volte aveva comandato loro28. Nella stessa giornata il Giraldi venne
messo sul treno diretto a Graz via Trieste e Tarvisio.

Il Memoriale Brosch dà una versione fantasiosa della sua liberazione, ma su tutto
questo incidente vi è una documentazione completa anche perché vi fu in merito un
passo diplomatico austriaco. È da rilevare che l’inchiesta esperita dalle autorità italiane
tende a scagionare il colonnello Giraldi dalle accuse più gravi poste a suo carico29.

Dopo quanto accaduto a Pirano, il colonnello Giraldi risiedette a Graz, sembra in
miseria. Il suo ultimo periodo di vita fa rattristato da una grave sciagura: nel 1921 la
figlia Elisabetta, studentessa, venne uccisa da un corteggiatore che lei aveva respinto
nel caffè dell’Opera di Graz. Pietro Giraldi morì per strada, per infarto, nella prima-
vera del 192430.

La triste esperienza dell’aggressione non fu sufficiente a spegnere l’amore del
Giraldi per la sua cittadina natale e venne esaudito il suo desiderio di esservi sepolto
assieme alla moglie31. Va ricordato che nello stesso periodo in cui venne malmenato il
colonnello Giraldi, che era un vinto, ex ufficiale di un impero ormai dissolto, anche in
Italia venivano insultati ufficiali pur se appartenenti ad un esercito vittorioso32. Erano le
conseguenze di una guerra dichiarata contro la volontà dei popoli. Lo scrittore Prezzolini
ricorda nei suoi diari che nel 1916 la parola «interventista» era usata come insulto:
conseguenze di una guerra che sarebbe dovuta durare qualche mese ed invece fu un lungo
immane massacro, caratterizzato dall’assoluta mancanza di considerazione da parte dei
comandi per le vite dei loro soldati, ottusamente mandati al macello con attacchi frontali
assurdamente reiterati contro posizioni imprendibili.

———————————

28 Il padre di chi scrive aveva raccontato come, durante la ritirata sui Carpazi, dopo una giornata di marcia sotto
una pioggia battente, alla sera prima di rifugiarsi entro le case di un villaggio, voleva che tutto il battaglione facesse
«nieder» nel fango: malgrado i ripetuti urli di comando e le minacce, nessuno si mosse e lui dovette voltare le spalle ed
andarsene scornato.

29 La documentazione esistente presso l’Archivio di Stato di Trieste si trova nel fondo Commissariato Generale
Civile per la Venezia Giulia, Gabinetto, b. 94. Essa consiste in una relazione del commissario civile di Capodistria del
1° novembre 1919, un dispaccio del ministero Affari Esteri del 25 maggio 1920 al Commissariato generale civile col
quale si chiedeva un’inchiesta sui fatti e al quale è allegato una rapporto in francese del dipartimento Esteri austriaco,
a sua volta contenente il resoconto del col. Giraldi, datato 24 novembre 1919. In esso, il colonnello giurò sul suo onore
di non aver fatto fucilare alcun soldato. Esiste un rapporto sui fatti del Podestà di Pirano Domenico Fragiacomo, datato
16 giugno 1920, ed un rapporto della Tenenza dei Carabinieri di Pirano datata 26 giugno 1920. In questo documento è
scritto: «Questo Comando conferma quanto comunicato dal Municipio di Pirano soggiungendo che nessuno degli ex
militari appartenenti al 97° Rgt. e che furono direttamente sotto gli ordini del Col. Giraldi portarono fatti e prove
specifiche. Tutti si limitarono a dire che egli era molto rigoroso e che per un nonnulla infliggeva il castigo più duro
consistente nel legare il militare manchevole ad un palo, castigo che rasentava la tortura. Nessuno però ha mai assistito
a fucilazioni o ad altre barbarie ordinate dal predetto Colonnello».

30 Giraldi non fu l’unico istriano che allora emigrò in Austria: vi si trasferì ad esempio anche il grande glottologo
rovignese Antonio Ive, disgustato dallo sfrenato nazionalismo allora imperante nelle nostre zone.

31 La tomba Giraldi-De Adamovich posta lungo il muro est del cimitero di Pirano, che recava le iscrizioni in
tedesco, venne demolita attorno al 1970.

32 Tali aggressioni vennero portate a giustificazione delle violenze fasciste. Nella Venezia Giulia non vi fu alcuna
aggressione ad ufficiali italiani, nondimeno questa regione vide per prima nascere lo squadrismo ed esso fu tra i più
feroci.
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I prigionieri in Russia

Il tema dei soldati austriaci di nazionalità italiana prigionieri dei russi nella Grande
guerra è stato trattato in maniera esemplare ed esaustiva da Marina Rossi nel suo
saggio Prigionieri dello Zar33. Ad esso si possono soltanto aggiungere elementi di
testimonianza e di approfondimento di alcuni dettagli.

Dai racconti dei nostri reduci da quella prigionia, risulta che essa fu caratterizzata
da situazioni ed esperienze estremamente diversificate. Molti di essi erano ristretti nei
grandi campi di concentramento, che a partire dalla fine del 1915 furono visitati da una
apposita missione militare italiana e contattati da incaricati del Consolato generale
italiano di Mosca. Ai prigionieri fu prospettata la possibilità di essere liberati e
successivamente trasferiti in Italia, qualora si fossero dichiarati italiani. È da tener
conto della gravità di tale scelta, in quanto non c’erano certezze circa l’esito finale della
guerra: dichiararsi italiani poteva costituire un tradimento dell’Austria con la possibile
conseguenza di non poter ritornare a casa34. Gran parte di quelli che aderirono
vennero concentrati nel campo di Kirsanov, ma di questi tratteremo più avanti. Molti
altri erano sparsi in piccoli campi o gruppi di lavoro e non ebbero l’opportunità di fare
quella scelta. Altri ancora erano isolati, assegnati a contadini per il lavoro nei campi:
in genere furono trattati bene35. La situazione di tutti i nostri prigionieri cambiò
rapidamente dopo la seconda rivoluzione, quella del novembre 1917, dopo la quale si
estese in molte zone la guerra civile tra bianchi e rossi. Gran parte dei prigionieri che
si trovavano nell’Ucraina occidentale, pur tra tanti rischi, con mezzi di fortuna ed
anche a piedi, presero la via del ritorno verso casa. I primi mesi del 1918 videro ai
confini dell’Austria, nella Galizia orientale, la più inaspettata delle apparizioni: decine
di migliaia di ex prigionieri, alcuni giorni quasi centomila, in marcia verso casa,
incuranti di gerarchie e disciplina. Le autorità austriache, del tutto impreparate, non
riuscirono ad attuare un cordone sanitario per contenere questa marea di sbandati che
portava la testimonianza della rivoluzione, il cui obiettivo immediato era proprio
quello di porre fine alla guerra. Proprio perché non portassero in patria il contagio
della rivoluzione, le autorità militari attuarono la politica di «consegnare» permanen-
temente in caserma questi reduci e appena possibile rimandarli ai reparti in Russia. Ma
molti di loro rimasero per qualche tempo, anche per mesi, a casa prima di ripresentarsi

———————————

33 In precedenza, soprattutto durante gli anni Trenta, sull’argomento erano stati pubblicati i seguenti testi: G.
Bazzani, Soldati italiani nella Russia in fiamme: 1915-1920; prefazione di V. Gayda, Legione trentina, Trento pref. 1933;
Friulani in Russia e Siberia: 1914-1919 , a c. di C. Medeot, B. Pelican, Gorizia 1978; A. Molignani, Avventurosa odissea

di patrioti irredenti in Russia; G. De Manincor, Dalla Galizia al Piave; S. Viezzoli, Prigionieri in Russia.
34 Sin dall’autunno 1914, e cioè ben prima dell’entrata in guerra dell’Italia, lo Zar Nicola aveva offerto a Vittorio

Emanuele la consegna dei prigionieri giuliani e trentini che già allora erano più di ventimila.
35 Nei giorni festivi liberi dal lavoro, molti di essi convergevano su Kiev nelle cui osterie non era raro sentir cantare

canzoni triestine (Testimonianza di Nicolò Bonifacio classe 1891).
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alle caserme. A Pirano tanti di essi si recarono in piazza, frammischiati alla gente che
assisteva alla seconda visita in loco dell’imperatore Carlo avvenuto il 25 aprile 1918, e
lo accolsero gridando «Molla Carlo, molla». Al parroco don Giorgio Maraspin, che gli
indirizzava un discorso di saluto in tedesco, l’imperatore disse di parlare pure in
italiano, lingua che lui conosceva, ma poi gli chiese: «Cosa dice la gente?»; al che, il
parroco gli tradusse il senso di quella invocazione «molla, molla»: «La gente vuole la
pace, maestà». Carlo rispose in italiano: «Farò il possibile»36.

Prigionieri a Kirsanov: il Corpo di spedizione in Estremo Oriente

Come detto, gran parte dei prigionieri che si erano dichiarati italiani furono
concentrati nel 1916 a Kirsanov, nel governatorato di Tambov, perciò ben oltre il Don.
In quella località c’erano circa 15.000 prigionieri, alloggiati in una dozzina di edifici,
poco confortevoli e poco riscaldati d’inverno. Una quarantina erano piranesi tra cui il
professor Silvio Viezzoli (1889-1977), laureato in lettere a Firenze, che fu allora
redattore del giornalino del campo e che molti anni dopo scrisse su quelle vicende un
volumetto intitolato Prigionieri in Russia, dal quale traggo le notizie qui riportate.

Nel 1916 arrivò nel campo una missione militare italiana col compito di organizzare
il trasferimento dei prigionieri in Italia. Aderirono alla proposta più di 6000 giuliani e
trentini, però soltanto dopo che venne abbandonata la pretesa di un loro arruolamento
nell’esercito italiano (di quella missione facevano parte anche due ufficiali istriani
volontari nel Regio esercito: il dott. Francesco Sbisà di Parenzo ed il dott. Bartolomeo
Vigini di Collalto di Momiano).

Vi fu prima il deludente viaggio a vuoto di un convoglio ferroviario da Kirsanov ad
Arcangelo che durò parecchi giorni e che dovette far ritorno poiché non c’era la nave
che doveva imbarcarli. La prima partenza avvenne così da quel porto del Mar Bianco
il 14 settembre 1916, sul piroscafo «Huntspiel»37. Attraversato il mar Bianco, il mare
di Barents, il mar di Norvegia ed il mare del Nord, i 1700 passeggeri vennero sbarcati
in Inghilterra, poi trasferiti in Francia e infine a Torino38. La seconda partenza da
Arcangelo avvenne il 23 ottobre 1916, contemporaneamente a quella di una nave che

———————————

36 In effetti Carlo, che recentemente è stato proclamato beato, voleva la pace. La nostra gente lo aveva sopranno-
minato «Carlo piria» (imbuto) perché, dicevano, gli piaceva molto alzare il gomito. Asserivano anche che, quando fu
costretto all’esilio, scelse di andare a Madera proprio in considerazione dell’ottimo vino prodotto nell’isola. Sui testi
non si trova però conferma di questa voce popolare sulla sua propensione al bere.

37 Già appartenente al Lloyd austriaco con il nome «Baron Koerber», una volta catturato dagli inglesi a Port Said
mutò il suo nome in «Huntspiel»e infine, a guerra finita, dopo la restituzione al Lloyd, fu ridenominato «Asia».

38 Su queste vicende, cfr. F. Todero, Morire per la patria. I volontari del Litorale austriaco nella Grande guerra

(1914-1918), P. Gaspari editore, Udine 2005. Cfr. inoltre, in questo stesso numero di «Qualestoria», Idem, Storia di un

soldato-contadino: il giro del mondo di Siro Pellis.
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portava in Francia prigionieri tedeschi nativi dell’Alsazia-Lorena e che si erano dichia-
rati di nazionalità francese.

Una foto del citato libro del prof. Viezzoli ritrae la maggior parte dei piranesi che
ritornarono col primo gruppo, quattro di essi a Torino si arruolarono nell’esercito
italiano. Il prof. Diego de Castro ricorda nel suo libro Memorie di un novantenne come
un suo cugino, Franco Gabrielli, non compreso in quel gruppo, partì per il fronte russo
quale tenente austriaco e tornò a casa nel 1918 come sottotenente degli alpini.

Il sopraggiungere della stagione fredda chiuse la via di Arcangelo bloccata dai
ghiacci. Col ritorno del disgelo, quel percorso rimase ugualmente impraticabile a causa
della prima rivoluzione russa e dei conseguenti disordini. Il 1° maggio 1917 vide episodi
di fraternizzazione tra soldati russi e austro-ungarici. Col passare del tempo la situa-
zione peggiorò ancora, per cui risultò che l’unica soluzione possibile per lasciare la
Russia fosse ormai la via del Pacifico, utilizzando la ferrovia Transiberiana. In accordo
con la direzione della ferrovia, vennero trasportati 30/40 prigionieri per ogni convoglio,
per un totale di circa 2500 italiani (1600 trentini e 900 giuliani) fino ad Harbin in
Manciuria, che da qui furono smistati a Tien Tsin, Pechino, Vladivostok. Il primo
gruppo lasciò Kirsanov il 28 dicembre 1917, l’ultimo ai primi di febbraio 1918, perciò
in pieno inverno siberiano.

Tra i piranesi che tornarono attraversando la Siberia c’era l’avvocato Francesco
Venier, laureato a Graz, che era stato sottufficiale del 97° e che in Galizia aveva
disertato con tutto il suo plotone. Di quel viaggio raccontava che in pratica fecero quasi
due volte il lungo tragitto poiché, essendo la ferrovia a binario unico e la disorganizza-
zione ormai assoluta, il treno doveva spesso fare retromarcia fino all’ultima stazione
attraversata, dove c’erano gli scambi, per lasciare il passo ai tanti treni militari che
avevano la precedenza. Conservava vivo il ricordo di questo avanti e indietro nella
Siberia, come pure della lunga permanenza a Pechino, della traversata in nave del
Pacifico, del viaggio in treno attraverso l’America e della successiva traversata
dell’Atlantico. Il viaggio attraverso la Siberia fu pericoloso e veramente avventuroso,
perché la ferrovia attraversava zone occupate dalle contrapposte truppe bianche e
rosse per cui, a seconda di quanti procedevano alle ispezioni del convoglio, i passeggeri
dovevano dichiararsi profughi romeni, prigionieri austriaci, lavoratori italiani o, infine,
volontari per il fronte italiano. Quasi 2000 di questi ex prigionieri austriaci di naziona-
lità italiana, una volta arrivati nell’Estremo Oriente furono impiegati dalla missione
militare italiana, d’intesa con l’Ambasciata italiana in Cina, per formare il Corpo di
spedizione italiano in Estremo Oriente che si affiancò agli altri corpi di spedizione di
dieci nazioni in funzione antisovietica, e che aveva sede a Gornostaj, presso Vladivo-
stok. Per integrare e dirigere questi irredenti utilizzati dal governo italiano, nel luglio
1918 partì dal porto di Napoli il piroscafo «Roma», con una sezione del 1° reggimento
artiglieria da montagna ed un paio di centinaia di carabinieri e bersaglieri. Altre truppe
di fanteria (circa 300 soldati) vennero imbarcate durante una sosta a Massaia. A
comandante del corpo venne destinato il tenente colonnello Edoardo Fassini Camoz-
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zi39. Per quasi un anno il contingente fu impiegato per presidiare un tratto della
Transiberiana attorno alla città di Krasnojarsk (Governatorato dello Jenissei). Ad
iniziare dall’agosto 1919, cessò l’impegno militare del corpo i cui ultimi membri
ritornarono in Italia nell’aprile 1920.

Come risulta dalla lettera di un ex prigioniero triestino che ne faceva parte, indiriz-
zata nel novembre 1919 all’ex onorevole Pittoni e pubblicata sul «Lavoratore» del 13
gennaio 1920, i soldati «irredenti» erano tutt’altro che volontari, erano anzi tenuti
quasi come prigionieri e tacciati da austriacanti. Essi non vedevano l’ora di tornare a
casa dopo anni di lontananza. D’altra parte, in quella data, alcuni corpi di spedizione
(inglese, cecoslovacco) avevano ormai lasciato l’Estremo Oriente. Era già stata pro-
messa loro la partenza col piroscafo Lloydiano «Gablonz» (poi ribattezzato «Tevere»)
nel luglio 1919, ma soltanto a 130 uomini fu concesso di imbarcarsi quando la nave partì
il 7 settembre 1919. Ci furono violente proteste da parte dei «volontari» in conseguenza
delle quali ben 400 di loro vennero arrestati.

Prima di chiudere il discorso sui prigionieri in Russia, bisogna ricordare che non
tutti cercarono di fuggire dall’incendio della guerra civile: alcuni di essi, di sentimenti
socialisti, si schierarono e combatterono dalla parte dei «rossi». Tra questi vi furono i
piranesi Francesco Ravalico, Luigi Fonda, Eugenio Fiordelmondo, Francesco Paren-
zan, Benvenuto Sema, un Predonzani e Galliano Pitacco che in quei combattimenti
perse la vita (suo fratello più giovane, Luigi, fu invece ucciso dai partigiani il 15 maggio
1943 presso Sesana).

Sul fronte orientale non vi furono soltanto prigionieri fatti dai russi: a fine agosto
1916 la Romania entrò in guerra contro l’Austria Ungheria e il 97° fanteria fu schierato
ai confini della Transilvania. Diversi suoi soldati fecero in modo di consegnarsi prigio-
nieri fin dai primi combattimenti, considerando che la Romania era una grande
produttrice di grano e che perciò il pane non sarebbe mancato. Essi furono sfortunati,
poiché in meno di due mesi gli austro-tedeschi invasero il paese e restrinsero l’esercito
rumeno ai confini con la Russia: pane non ce n’era neanche per i rumeni.

La guerra di mio padre

Mio padre, Nicolò Bonifacio, classe 1891, marittimo fin dall’età di 14 anni, venne
arruolato in servizio di leva nella marina austriaca nel 1912 ed imbarcato sull’incrocia-
tore «S. Giorgio» fino alla fine del 1913, quale addetto alla «barca a vapore», cioè la
scialuppa con piccola caldaia e motrice a vapore che serviva da motoscafo. La leva nella
marina austriaca durava ben quattro anni, ma mio padre non completò il periodo

———————————

39 Cfr. L’Esercito italiano nella grande guerra (Le operazioni fuori dal territorio nazionale ), t. I, Il corpo di spedizione

Italiano in estremo oriente, Ministero della Guerra, Roma 1934.
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poiché venne congedato in accoglimento di una supplica dei miei nonni, che lo
dichiarava indispensabile per produrre il reddito necessario al loro sostentamento –
aveva un fratello non in età da lavoro –. Più volte aveva ricordato che, al momento della
consegna del foglio di congedo, il «manipolante» – così veniva chiamato l’addetto
all’amministrazione del reparto corrispondente al nostro «furiere» – gli aveva predet-
to: «Purtroppo con l’aria che tira non starai molto a casa», riferendosi alle sempre più
minacciose voci di una futura guerra.

Questo congedo anticipato, anziché un vantaggio, si rivelò una vera disgrazia poiché
all’atto della mobilitazione generale (allora chiamata «leva in massa») anziché ritorna-
re al servizio in marina venne assegnato al 97° fanteria, con il quale partì per la Galizia
nell’agosto 1914: anche se il distacco durò ben quattro anni, fu la prima ed unica volta
nella sua vita che si allontanò dal mare. Aveva un ottimo e vivido ricordo di tutte le
vicende di quegli anni e ricordava perfettamente tutti i termini militari. Spesso nomi-
nava le 400 «patrone» che doveva portare nello zaino in tutte le interminabili marce,
poiché 400 cartucce erano la dotazione regolamentare dei fanti austriaci. Il comandan-
te del suo battaglione era l’allora maggiore Giraldi, mentre il comandante della sua
compagnia era il capitano Leo Pichler. Dopo le sconfitte iniziali e la ritirata da Leopoli,
da lui sempre chiamata Lemberg, fino sui Carpazi, nell’ottobre 1914 fu compreso tra i
400 soldati del 97° trasferiti nelle compagnie di lavoro.

Tra i documenti conservati presso l’Archivio di Pirano mi sono imbattuto in una sua
richiesta di licenza per contrarre matrimonio datata 2 dicembre 1914, stilata a Egelsee-
Stein presso Krems, dalla quale il «Rgt. 97° II Arbeit Dest» risulta essere il suo reparto.
Naturalmente la licenza non venne concessa, il matrimonio venne celebrato «per
procura» ed alla cerimonia fece le sue veci un suo vecchio zio.

Dall’Austria superiore il suo reparto venne trasferito nella Voivodina, nelle retrovie
del fronte serbo. Una foto che lo ritrae assieme a tre compagni, reca sul retro la scritta:
«Uividek 25. 5.1916» . Non ho mai incontrato su nessuna carta geografica questo nome
di località. Il mistero mi è stato svelato dalla lettura del testo Varianti dei nomi di luogo,
del piranese Cornelio Cesare Desinan, pubblicato nel 1998: Uividek era il nome
ungherese di Novi Sad40. Col suo reparto partecipò alla seconda (e definitiva) presa di
Belgrado (9 ottobre 1915 ) dove rimasero fermi per un mese e mezzo.

Nel gennaio 1916 partecipò ai combattimenti nel Montenegro fino alla presa di
Cettigne (fu anche nella ex reggia di re Nicola Petrovich), per essere poi trasferito a
Scutari. Dopo un paio di mesi a Szeged, nel sud dell’Ungheria, a Radkersburg fu
inserito in una Marschcompagnie ed inviato sul fronte rumeno dapprima nel settore
della Transilvania poi nella Bucovina. Nel mese di ottobre riuscì a farsi fare prigioniero

———————————

40 La complessità etnica di quei posti si riflette nei toponimi: migliaia di città, fiumi, monti, avevano due, tre, quattro
nomi; Radkersburg, ad esempio, oggi si chiama Gornia Radgona.
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dai romeni, i quali però poco dopo furono respinti dalle forze degli imperi centrali fino
ai confini con la Russia.

Mio padre passò l’inverno 1916-1917 nel campo di concentramento di Iasi in
Moldavia, assieme a circa 15.000 altri prigionieri austro-ungarici e tedeschi. Per essi,
quell’inverno fu terribile: il freddo, la fame, le epidemie di tifo petecchiale li stermina-
rono e ne sopravvissero all’incirca 2000. Mio padre aveva contratto la malattia (non
sapeva neanche quanti giorni fosse rimasto privo di coscienza) e, una volta guarito,
scambiò la vera matrimoniale per una fetta di polenta. Raccontava di essere rimasto
meravigliato al vedere come i prigionieri germanici fossero i primi a morire, quelli che
più si lasciavano andare. Un prigioniero che aveva fatto esperienze simili dichiarò: «Se
ritornerò a casa voglio fare una proposta umanitaria: nella guerra futura non bisognerà
fare prigionieri ma si dovranno fucilare appena presi». A Iasi si erano rifugiati anche
la corte ed il governo romeni (che vi risiedettero fino alla fine della guerra), come pure
i diplomatici stranieri.

Un gruppo di prigionieri giuliani dichiaratosi di nazionalità italiana riuscì ad avere
un contatto con un diplomatico italiano, che li fece liberare dal lager nel febbraio 1917
e trasferire in Ucraina, dove furono impiegati come liberi lavoratori in una fabbrica di
zucchero a Nicolayev vicino ad Odessa. Qui c’era abbondanza di viveri e si rimisero in
forze. In autunno mio padre fu trasferito a Perekonowska, piccolo paesino agricolo del
distretto di Uman sempre in Ucraina, dove pure fu trattato bene.

Le caotiche vicende successive alla rivoluzione di ottobre in quella zona, oltre alle
guerra civile tra rossi e bianchi nonché la lotta degli autonomisti ucraini, lo indussero
nel marzo 1918 ad accodarsi alla fiumana di ex prigionieri austro-ungarici liberati dopo
la pace di Brest Litovsk e diretti verso casa. Arrivò a Pirano il 18 aprile 1918, in tempo
per partecipare alla accennata manifestazione in occasione della visita dell’imperatore
Carlo. Vide per la prima volta mio fratello, che ormai aveva già tre anni. Dovette
portare alle famiglie di tre paesani, suoi compagni di prigionia nel campo di Iasi, la
notizia della loro morte. Ricordava sempre con amarezza come, dopo quella triste
circostanza, quei genitori lo trattassero con freddezza, quasi fosse una sua colpa
l’essere tornato vivo al contrario dei loro figli. Dopo un paio di mesi dovette ripresen-
tarsi all’autorità militare e a fine agosto fu inviato nuovamente in Ucraina, nel distretto
di Winnitza, dove lo colse la fine della guerra.

Questa volta il ritorno a casa fu rapido, avendo utilizzato esclusivamente la ferrovia,
per cui già a fine novembre era imbarcato sul piroscafo «Melpomene» del Lloyd
impiegato nel trasporto di ex prigionieri italiani da Trieste (erano concentrati in Punto
franco vecchio, trattati come detenuti) ad Ancona. Ricordava come in quel tragitto,
che non durava più di una giornata, avvenissero a bordo diversi decessi di quei poveri
giovani a motivo delle loro disastrose condizioni di salute e di deperimento41.

———————————

41 La storia dei prigionieri italiani in Austria e in Germania, accuratamente rimossa dal fascismo, ed a lungo ignorata
anche dalla storiografia nel secondo dopoguerra, è stata magistralmente trattata da Giuliana Procacci nel suo saggio
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Come già detto, fu un marittimo per tutta la sua vita. L’ultimo imbarco lo fece, dopo
l’esodo da Pirano, a 64 anni, per togliersi dal campo profughi di Prosecco – in quel
paese aveva incontrato e frequentava un amico, contadino sloveno, compagno del 97°
nella Grande guerra –. Al pari della maggior parte degli ex reduci austro-ungarici,
manifestò sempre odio per la guerra, le armi, il militarismo. Fu pacifista e internazio-
nalista, l’esatto opposto di ciò che predicava il fascismo, al quale fu sempre avverso.

———————————

Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Editori Riuniti, Roma 1995. Sulle vicende dei prigionieri italiani in
transito per Trieste, cfr. A. Visintin, L’Italia a Trieste: l’operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia,

1918-1919, Irsml FVG, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2000.

Graz 1917
(Archivio M. Bonifacio)
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La guerra sul fronte interno. La fame protagonista

Le condizioni di vita della popolazione di una cittadina lontana dal fronte è bene
evidenziata dall’imponente documentazione esistente nell’Archivio di Pirano, dalla
quale si può seguire il crescendo di disagi, sacrifici e privazioni che furono comuni a
tante altre zone42.

La dichiarazione di guerra del 1914 determinò subito profondi cambiamenti nella
vita della popolazione, a partire dalla mancanza dei salari di tanti mobilitati; in attesa
dell’avvio dell’erogazione dei sussidi governativi, che non bastavano alla sopravvivenza
di una famiglia, molte amministrazioni comunali fecero appello ai cittadini abbienti e
alla solidarietà per sollecitare dei prestiti al Comune, al fine di costituire un fondo di
sostentamento per le tante famiglie bisognose. Subito dopo fu la volta dell’organizza-
zione delle Commissioni di approvvigionamento per il reperimento dei viveri, proble-
ma che da subito si rivelò il più grave tra i tanti che si presentarono allora e in seguito.
Poi l’oscuramento delle rive: l’Italia era ancora neutrale, ma nell’Adriatico vi erano
squadre navali francesi e inglesi. Presto si verificarono le prime tragedie, come quella
del piroscafo di linea «Baron Gautsch», finito su una mina nel Canale di Fasana il 13
agosto 1914. A Pirano, alla dichiarazione di guerra del 1914, c’era stato anche l’improv-
viso esodo delle famiglie di una cinquantina di operai boemi che lavoravano nella
fabbrica di vetro alle «Fornase» che ritornarono ai loro paesi.

In preparazione del tradizionale pellegrinaggio al Santuario di Strugnano, il parro-
co espose un manifesto che così si chiudeva: «La Madonna non mancherà di aiutarci
onde tutti i nostri cari, che chiamati dal dovere sono accorsi sotto le armi in difesa della
Patria, abbiano in breve tempo a ritornare fra noi lieti della vittoria». Purtroppo non
vi sarebbe stato alcun ritorno dei richiamati. Si presenterà invece una nuova calamità:
una epidemia di tifo della quale sarà vittima anche il padre del professor Diego de
Castro. Il primo Natale di guerra arrivò che ormai erano svanite le iniziali speranze di
breve durata del conflitto, mentre non c’erano in vista prospettive di pace. Nel 1915
non si festeggiò il 1° maggio: «Il Lavoratore» del 22 aprile 1915 invitava infatti ad
«astenersi dal lavoro, rinunciare a comizi e cortei, nessun festeggiamento».

Il 1915 vide un ulteriore aggravamento della situazione complessiva a motivo
dell’entrata in guerra dell’Italia. Mentre nel luglio 1914 vi erano state a Trieste
manifestazioni antislave, dirette contro la Serbia, anche al grido di «Viva l’Austria e
viva l’Italia», nei giorni 22 e 23 maggio 1915, mentre era in corso l’esodo verso il Regno
di migliaia di triestini «regnicoli», vi furono in città grandi manifestazioni antitaliane e
antirredentistiche con assalti alle sedi della società Ginnastica, del giornale «Il Picco-
lo», della Lega nazionale e di alcuni suoi ricreatori, di alcuni caffè e negozi. Queste
violenze erano opera di austriacanti e di teppisti, ma anche di gente del popolo che,

———————————

42 La documentazione è contenuta in AP, bb. 510-570, Periodo austriaco.

124 Mario Bonifacio



benché non antitaliana, era inasprita poiché si vedeva improvvisamente la guerra
vicino a casa, a motivo dell’intervento dell’Italia. Il 25 maggio 1915, «Il Lavoratore»
scriveva in riferimento ai fatti ed alle violenze di quelle giornate:

La nostra città, che ebbe costante fama di gentilezza, si è bruttata [sic] di azioni così

delittuose ed anche così stupidamente malvagie che tutte le persone oneste non possono

che stigmatizzare, opera di un’accolta di individui incoscienti. I deputati socialisti triestini

stigmatizzano gli inauditi eccessi e vandalismi. Cooperate tutti all’opera umana e civile di

reciproco aiuto e conforto ai derelitti. In nessuno di voi permangano sentimenti di odio,

rancore, vendetta, ne soffrirebbero gli innocenti. Un solo sentimento trionfi nei vostri

cuori: umanità43.

In Istria l’intervento dell’Italia determinò una situazione ancora più grave. Innanzi-
tutto vi fu lo sfollamento coatto della popolazione civile delle zona meridionale, da
Pola a Rovigno, deportata in campi di baracche (le «città di legno») dove avrebbe
languito a lungo44. Accanto a questa deportazione di massa avvenne quella di singoli
elementi conosciuti come attivi irredentisti, una ventina dei quali erano piranesi.

La situazione economica ed alimentare, già compromessa dall’assenza dei tanti
lavoratori mobilitati, venne resa più difficile dal blocco totale dei trasporti marittimi e
della sostanziale proibizione della pesca: era infatti permesso pescare solo di giorno, a
meno di un miglio dalla costa ma, e questo era il fatto più grave, senza che potessero
essere utilizzate le vele, nel timore di possibili segnalazioni al nemico. Da rilevare che
il podestà, Domenico Fragiacomo, scappò in Italia il 23 maggio e venne sostituito da
un gerente comunale, inizialmente il sig. Paolo Gaspero e successivamente il sig. Mario
Trevisini, nominati dal Capitanato distrettuale di Capodistria. In conseguenza del
citato arresto dei trasporti marittimi a Pirano, tutti i velieri vennero confinati nei canali
delle saline, mentre tutte le barchette a remi vennero sequestrate e chiuse nei magaz-
zini del sale, per timore di fughe in Italia.

Un altro settore che era stato in promettente ascesa e che si fermò del tutto fu quello
turistico: per tutti gli anni di guerra Portorose rimane deserta. Incominciò inoltre il
rastrellamento di risorse finanziarie, attuato dal governo con i Prestiti di guerra che le
amministrazioni comunali erano tenute a sottoscrivere. Anche la Chiesa promuoveva
la collocazione delle cartelle dei prestiti bellici ed investì in esse – alla fine perdendo
tutto – quasi tutti i fondi parrocchiali.

Già alla fine del 1914 si erano verificati notevoli rincari dei prezzi, per cui anche chi
poteva disporre di uno stipendio era in gravi difficoltà per vivere. Nel 1915, le richieste

———————————

43 Per un sintetico quadro dell’accaduto, cfr. ora A. Visintin, L’assalto a «Il Piccolo», in Un percorso tra le violenze

del Novecento nella Provincia di Trieste, Irsml FVG, Trieste 2007, pp. 11-18.
44 Su questo, cfr. «Un esilio che non ha pari». 1914-1918 Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e

dell’Istria, a c. di F. Cecotti, Irsml FVG, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2001.
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al Comune di quelli che erano chiamati «sussidi di carestia» si estesero alla totalità
delle categorie e si sarebbero ripetute nei periodi successivi diventando sempre più
pressanti. Ormai tutti richiedevano sussidi, operai, impiegati, insegnanti e perfino
negozianti: la scarsità di generi alimentari determinò un continuo aumento dei prezzi
per cui la moneta si svalutava sempre di più.

Nell’aprile del 1915 venne introdotto il «cartellino» del pane, come inizialmente si
chiamò la tessera annonaria del razionamento, che prevedeva inizialmente 200 grammi
di macinato pro capite al giorno. Venne stabilito che la farina di pane dovesse contene-
re almeno il 33% di farina d’orzo, di mais, di patate o di riso. Perfino il giudice, dott.
Leoncillis, lamentava la perdita di tempo sottratto al suo lavoro causata dalle code per
ottenere i viveri.

Dopo l’intervento in guerra dell’Italia, furono oltre 160 i «fuggiaschi» – come allora
furono denominati i profughi – presenti a Pirano, alcuni provenienti da Pola, altri da
Gorizia o Monfalcone, qualcuno perfino dal Trentino. Il 31 luglio 1915 le autorità
superiori ordinarono di inviare senza indugio nei campi i profughi che non erano in
grado di provvedere a se stessi, trasferimenti e deportazioni che causarono ulteriori
sofferenze e sacrifici.

Il 29 giugno 1915 venne tenuto un solenne ufficio divino di ringraziamento per la
riconquista di Leopoli. Già alla fine del gennaio 1915, i vescovi della Monarchia
avevano infatti deliberato di consacrare in forma solenne tutte le diocesi, e quindi
l’intera compagine statale, al Sacro Cuore di Gesù. Innumerevoli, e non soltanto nella
stagione del raccolto, le suppliche per ottenere permessi o licenze degli arruolati per
l’effettuazione dei più urgenti lavori agricoli. Sembrava assurdo che con la scarsità di
viveri che esisteva non si mandasse a casa il marito o il figlio e si lasciassero invece
deperire i prodotti. Per far conoscere l’estensione dei campi, e quindi la necessità di
braccia da lavoro, alle domande venivano allegate le mappe catastali, ma senza succes-
so: ai soldati del Litorale non si concedevano permessi. Altre suppliche concernevano
particolari situazioni familiari: genitori morenti, necessità di firmare atti di vendita,
riscossioni di crediti, sistemazioni di affari che solo il richiamato conosceva ecc.
Particolarmente toccanti i casi di morte della moglie di qualche richiamato, che
lasciava da soli dei bambini senza che nessuno potesse accudirli, casi dolorosi dei quali
si faceva carico la solidarietà paesana, specie quella di altri poveri. La supplica di un
pescatore iniziava invece con le parole: «Nei nostri paesi si sa che la parola pescatore
è sinonimo di miseria»: se questo era vero in tempo di pace, con le nuove limitazioni
la categoria fu ridotta all’inattività e alla miseria più nera. La Luogotenenza di Trieste
interessò la Marina di tale situazione ma senza risultato. Ad una sessantina di donne
vennero assegnati da effettuare in casa dei lavori di confezionamento di biancheria
militare, mutande e camicie. Il guadagno era minimo – 17 centesimi di corona a
camicia e 12 a ogni paio di mutande –; ne fabbricavano circa 1000 per settimana, ma il
lavoro cessò perché non c’era più stoffa. Molti esercizi ed attività commerciali a causa
della ridotta attività dovettero chiudere o richiesero riduzioni delle tasse.
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Di quel periodo appare notevole l’efficienza della macchina amministrativa comu-
nale che, a ranghi ridotti, doveva far fronte ad una enorme quantità di nuovi impegni,
procedure, regolamentazioni, ecc.

Nell’agricoltura, oltre alla mancanza di braccia, vi era difficoltà di reperimento
dello zolfo per le viti e del solfato di rame. Vigeva la proibizione di fare fuochi in
campagna, specie sulle colline e nelle zone visibili dal mare dal tramonto al levare del
sole, al punto che furono proibiti anche i tradizionali fuochi di S. Giovanni. Nel giugno
1915, in vista di requisizioni militari, venne fatto il censimento dei carriaggi che
risultarono essere 562 nell’intero Comune, così come il censimento e la classificazione
dei quadrupedi – cavalli, muli ed asini – utilizzabili per scopi di guerra.

Il 18 giugno 1915 le autorità comunali vennero rese responsabili di eventuali danni
a linee telegrafiche o telefoniche; inoltre si esortò la popolazione a non dar credito a
notizie tendenziose e a cooperare alla difesa dalle spie. In luglio fu diffuso un appello
per la raccolta di metalli, il capitano distrettuale Polley respinse una valanga di
suppliche per permessi o licenze di mobilitati mentre agli uffici comunali pervenivano
numerose richieste, da parte di autorità superiori, di testimonianze giurate che alcuni
piranesi, che tentavano di sottrarsi alla guerra, erano effettivamente ammalati di
mente o di epilessia. Mentre dalla ex chiesa di S. Andrea veniva tolta la lapide, apposta
nel 1883, che ricordava la dedizione di Pirano a Venezia nel 1283, la guerra si mostrò
a Pirano con un bombardamento che provocò lo sfondamento del tetto dell’Ospedale.

Per tutto il corso di quegli anni di guerra vi fu una nutrita corrispondenza, specie
con la Commissione di approvvigionamento di Trieste, circa restituzioni o addebiti di
sacchi di juta, universalmente adoperati per il trasporto di viveri, non esistendo né
cassette né scatole di cartone. Nel mese di settembre furono per la prima volta istituiti
documenti di identità: erano licenze o permessi di viaggio dotati di fotografia, necessari
anche per andare a Trieste: si tenga presente che fino all’anno precedente era possibile
girare per tutta l’Europa senza esibire documenti di sorta. I giovani che andavano a
passare la leva a Capodistria venivano invece accompagnati da un delegato del comune
di origine che garantiva la loro identità.

Il 27 settembre 1915 fu lanciato il terzo prestito di guerra; nel suo appello il
Luogotenente Fries Skene scriveva: «I nostri fratelli in campo sacrano la vita, il sangue
alla patria. Chi è rimasto a casa propria ha il dovere d’onore di garantire, fino
all’estremo limite della possibilità e del patrimonio, i mezzi per questa lotta». Ulteriori
restrizioni colpirono drogherie, farmacie e oreficerie mentre venivano censite le gia-
cenze di acetone, salnitro, acido nitrico e solforico, glicerina da requisire per la
fabbricazione di munizioni e confiscati gli alambicchi per distillazione che vennero
messi a disposizione dell’autorità militare – 61 apparecchi nel comune – insieme ai
copertoni impermeabili di tela.

Imposta la proibizione di fermarsi sulla pubblica via o in luoghi aperti quando
passavano dei velivoli, cinque donne di Pirano vennero intanto assunte come bigliet-
taie del tram in sostituzione degli uomini arruolati. Alla fine del 1915, a testimonianza
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del crescente disagio sociale determinato dal conflitto, cominciarono ad aumentare le
denunce di furti nelle campagne, mentre le autorità constatavano che «con gran fatica
e col costante aiuto di vecchi, donne e fanciulli la popolazione agricola ha fatto i
raccolti», e inviavano ripetutamente consigli e suggerimenti tecnici su come coltivare
e nutrirsi, suggerendo ad esempio di mangiare trifoglio ad uso di spinaci45.

Al principio del 1916, su 14.575 abitanti, i mobilitati risultavano essere 1703; tra
loro, molti cittadini delle «contrade esterne» di lingua slovena risultavano essere stati
assegnati al reggimento n° 7 e al 3° Landwehr. Nel comune, nella zona di S. Lucia, erano
presenti alcune centinaia di prigionieri russi, utilizzati per coltivare le campagne della
Società Portorose e per i lavori di magazzinaggio del sale. La documentazione relativa
al 1916, oltre a registrare la sottiscrizione da parte del comune del terzo (per 20.000
corone) e del quarto prestito di guerra, raccoglie innumerevoli richieste di anticipazio-
ni ed aumenti di stipendio, in genere definite «aggiunte di carestia», a motivo degli
spaventosi rincari dei viveri: l’assoluta impossibilità di sopravvivere anche con un buon
stipendio era ormai cosa notoria. Ulteriori restrizioni e requisizioni colpivano intanto
la cittadina: mentre veniva introdotta la tessera dello zucchero, e gli alunni erano
invitati a raccogliere foglie di rovo e di fragola per il tè da inviare ai soldati, l’autorità
militare disponeva che tutti i natanti privati venissero trasportati al magazzino del sale
n. 4 e alla popolazione era comunicata la proibizione di restare fuori di casa dopo le
ore 23; inoltre si provvedette perfino al censimento dei cani da tiro. Se da una parte
venivano organizzate iniziative benefiche, dall’altra la Commissione amministratrice
provinciale del Margraviato d’Istria di Parenzo diramava disposizioni per «l’elimina-
zione di nomi di vie e piazze in contrasto col pensiero di stato e con i sentimenti
patriottici della popolazione». Vi furono inoltre nuove azioni militari su Pirano, come
il tentativo di una torpediniera italiana su cui era imbarcato Nazario Sauro, di entrare
nottetempo nel porto della cittadina o il nuovo bombardamento cui essa fu sottoposta,
pur se le conseguenze furono lievi.

Il 30 novembre, in occasione dei funerali di Francesco Giuseppe, le campane delle
chiese suonarono per tre ore di seguito nell’orario previsto per il trasporto della salma
e, il 10 dicembre, si tenne una «Messa solenne per impetrare divino aiuto al novello
augustissimo nostro Imperatore Carlo I». Ogni domenica mattina, la truppa del
presidio di Pirano (Landsturm kustenschutzabteilungen Pirano), in gran parte alloggiata
alle «case gialle» lasciate libere dagli operai boemi, si recava inquadrata alla Messa
delle ore 10. I soldati lasciavano i fucili messi «a piramide» sul sagrato, sorvegliati da
una sentinella; alla metà della celebrazione eucaristica, un sacerdote usciva dal duomo
per benedire le armi. Il protrarsi del conflitto e l’aggravarsi della situazione, tuttavia,
spense il suono delle campane che fino ad allora avevano annunciato feste ed agonie,
le albe e i vespri: nel febbraio del 1917 esse furono infatti calate, spezzate e utilizzate

———————————

45 AP, b. 551. Uno di questi documenti si intitola I nostri nemici vogliono vincerci con la fame (Ibidem, b. 526).
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per farne cannoni. Di quelle gravi difficoltà sono testimonianza i numerosi provvedi-
menti presi dalle autorità nel campo dell’allevamento e della produzione agricola,
mentre si faceva sentire la grande fame del 1917.

In chi ha vissuto quel periodo, il ricordo di quella fame è rimasto indelebile; gli
anziani ne hanno sempre parlato con tanti particolari, per cui esso è stato totalmente
trasmesso ai loro figli e nipoti. Si arrivò al punto che i maestri si rivolsero al Comune
con una supplica in cui si sosteneva: «La fatica polmonare di 4-5 ore giornaliere che
sostengono i maestri ed il derivante indebolimento del sistema nervoso, li spinge a
pregare caldamente codesta spettabile Autorità, affinché essa voglia influire a che
venga loro data una tessera supplementare per i viveri». La Marina (Marinensektion

des KuK Kriegsministerium), al fine di dare un contributo alla tragica situazione alimen-
tare, decise la creazione della Militärische Fischerei (pesca militare), ordinando a tale
scopo la requisizione di 15 velieri della flotta piranese. Il deputato capodistriano Pietro
Spadaro si interessò del possibile passaggio della truppa locale al nuovo servizio dei
pescatori piranesi e isolani. La situazione aprì accesi contrasti all’interno della Com-
missione approvvigionamento che i suoi due membri socialisti accusarono di cattiva
conduzione. La lettera di uno di essi, Gioacchino Lazzari, accusò la Commissione di
ostacolare la «mensa dei poveri», di parzialità, di non volere una riorganizzazione della
distribuzione viveri costituita da un ente organico che comprendesse Commissione,
mensa, mercato della verdura, mercato del pesce ecc. Intanto, a motivo dell’indigenza
e della fame, si registrò un’incredibile impennata dei casi di furti nelle campagne anche
da parte di gente perbene o incensurata. Si rubava di tutto, dal frumento ai carciofi,
dalle fave alle verze e alla frutta; di notte si scavavano le patate, si rubava l’uva e, dove
possibile, galline e uova. A questi furti partecipavano anche i soldati, ridotti alla fame.
Così, mentre quasi tutta la produzione di vino veniva requisita, il 12 ottobre 1917 i
medici di Pirano lanciavano un pressante allarme alla locale Commissione di approv-
vigionamento:

Da alcune settimane le condizioni sanitarie del paese vanno rapidamente peggiorando.

Aumentano le malattie dello stomaco e dell’intestino, specialmente nei bambini e nelle

persone più deboli e più attempate; è ricomparso il tifo, si moltiplicano i casi di grave

anemia e di edema, dipendenti dalla cattiva ed insufficiente nutrizione. Fino a poco fa le

razioni supplementari di carne, di uova, di riso, di semolino, che venivano largite ai

sofferenti, costituivano una preziosa risorsa per loro ed un valido aiuto per noi medici.

Negli ultimi tempi, esse sono andate progressivamente diminuendo, in aperto contrasto

con l’aumento del bisogno. I sottoscritti ritengono, perciò, loro dovere di allarmare questa

spettabile commissione, mettendole a cuore la questione che andrà certamente aggravan-

dosi nell’imminente stagione invernale, e di pregarla di chiedere ai fattori relativi quella

maggior quantità di cibi nutritivi e di facile digestione necessari ai bambini e agli ammalati

più gravi, con quella urgenza che è richiesta dalla serietà della situazione.
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Sempre in relazione a tali condizioni di indigenza, il Comune si lamentava che gli
equipaggi delle torpediniere facevano scoppiare le mine intercettate in zone pescose e
mangiavano il pesce che veniva a galla. Il 6 dicembre, una mina fatta saltare sulla
spiaggia di Fiesso causò l’esplosione la rottura di molti vetri delle finestre, provocando
decine di richieste di danni. Mentre si moltiplicavano le requisizioni di beni utili a fini
bellici, la guerra mieteva anche a Pirano una vittima civile: una bomba d’aereo caduta
a Sezza uccise sulla porta di casa la signora Agnese Argentin.

Tra i documenti dell’Archivio di Pirano non si trova riportata la notizia dello
sfondamento di Caporetto. Esistono, a partire da metà novembre, richieste di «fuggia-
schi» da Gorizia e Monfalcone di poter ritornare alle loro case. Intanto cominciavano
a rientrare i deportati politici che erano stati internati in Austria. In relazione ai nuovi
sviluppi bellici, per il trasporto dei materiali occorrenti alle truppe austro-ungariche
sul basso Piave utilizzando i canali e le fiumare, venne costituita la Lagunen Flottille,
che comprendeva anche diverse barche e marinai piranesi.

Il 1918 si apriva con l’arruolamento della classe 1900 e con un proclama dell’impe-
ratore Carlo che annunciava:

Mercè la graziosa assistenza di Dio abbiamo concluso la pace con l’Ucraina. Le armi nostre

vittoriose e la nostra sincera politica di pace, perseguita con imperturbabile costanza,

hanno maturato il primo frutto della lotta difensiva sostenuta per la nostra conservazione.

Confido sarà concessa ben presto all’umanità sofferente la pace generale.

Le ristrettezze in cui si dibatteva la popolazione erano alla base di una situazione
sociale assai delicata; il 26 gennaio, il gerente comunale Mario Trevisini scriveva al
Luogotenente a Trieste, declinando ogni responsabilità circa il fermento della popola-
zione in caso di ulteriori riduzioni di assegnazione viveri, e il 9 febbraio scriveva al
capitano distrettuale a Capodistria «che la più piccola favilla può suscitare l’incendio».
Il giorno 3 di quel mese, presso il Teatro Tartini, si era svolto un comizio socialista il
cui ordine del giorno recitava «Pane e pace». Oratore era il maestro Sema «che si
prende applausi da tutti, consenzienti e non consenzienti». Il Lazzari si scagliava
contro l’amministrazione comunale, la Commissione approvvigionamento e singole
persone. Successivamente, la Commissione stessa minacciò di dimettersi se il gerente
non avesse denunciato il Lazzari al capitano provinciale. Il 2 febbraio, intanto, si era
verificata la rivolta della flotta a Cattaro. Veniva alzata la bandiera rossa e gli ufficiali
furono rinchiusi nelle cabine. I marinai si mostrarono uniti sulla richiesta della pace,
ma vi erano dissensi sul come muoversi: italiani e cechi avrebbero voluto portare le navi
in Italia, i croati no. Mancò tuttavia l’adesione dei militari delle fortezze a terra e
l’arrivo di una squadra navale da Pola costrinse i rivoltosi a cedere. Vi furono 1200
arresti tra i marinai. Il parentino Antonio Grabar, tra i capi della rivolta, fu uno dei
quattro fucilati – l’esecuzione avvenne l’11 febbraio 1918 –, il piranese Andrea Pitacco,
eletto dai rivoltosi secondo comandante dell’incrociatore «Rodolfo», rimase in carcere
in fortezza fino alla fine delle ostilità.
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In aprile cominciarono a pervenire al Comune richieste di tavole per casse da
morto: era iniziata l’epidemia della terribile «spagnola» che nel mese di ottobre
avrebbe causato anche 8-10 decessi al giorno. Il 25 aprile, si ebbe una seconda visita a
Pirano dell’imperatore Carlo, che vi era già stato nell’autunno precedente46. Durante
una delle sue frequenti ispezioni alle truppa alla foce dell’Isonzo, Carlo era finito in
acqua con la sua vettura ed era stato salvato dal marinaio piranese Francesco Tamaro
che per questo fu premiato con una medaglia.

Domenico Pettener
(Archivio M. Bonifacio)

———————————

46 Presso l’Archivio di Pirano, è custodita una lettera di ringraziamento dell’imperatore Carlo, datata 30 ottobre
1917, per l’accoglienza avuta, «festosa quanto cordiale» da parte del clero, del corpo insegnante, delle scolaresche e dei
rappresentanti comunali, in occasione della sua prima visita avvenuta il giorno 25.
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Con il ritorno della bella stagione ripresero in grande stile nelle campagne furti di
qualsiasi prodotto agricolo di cui erano autori anche soldati e graduati. Vi era un
grande impegno da parte delle guardie campestri, ma anche chi coltivava doveva
sorvegliare di continuo la campagna. A fine giugno si ebbe l’ultima disperata offensiva
degli austriaci sul Piave definita «della fame», poiché i denutriti e deperiti soldati
dell’Austria Ungheria andarono all’attacco mossi dalla speranza di trovare da mangia-
re nelle trincee italiane. Dopo il fallimento di questa offensiva, i destini della guerra
erano segnati, in quanto l’esercito imperiale era in impressionante inferiorità numeri-
ca, a corto di viveri, munizioni e uomini validi. Con il successo dell’esercito italiano
nella «battaglia di arresto», cessava ogni speranza di vittoria. Non a caso, una circolare
rivolta dal ministero della Guerra ai comuni dell’Impero, datata 23 luglio 1918, segna-
lava che «il grande numero di diserzioni è da attribuirsi anche al comportamento della
popolazione civile che li nasconde e li esorta alla diserzione». Tra settembre e ottobre
maturò così la dissoluzione dell’Impero austro-ungarico; il 1° novembre 1918 si formò
a Pirano il Comitato di salute pubblica che avrebbe gestito la finis Austriae in maniera
del tutto incruenta, rimanendo in carica per quasi due mesi. Il giorno 4, tale Comitato
inviò a al generale Petitti di Roreto, a Trieste, un telegramma per sollecitare l’occupa-
zione della cittadina che sarebbe avvenuta il giorno successivo.

Il ricordo della guerra

A guerra finita arrivò il pane; non si moriva più di inedia, ma la ripresa economica
fu lenta ad avviarsi47, la miseria restava diffusa e vivo era il dolore per i tanti lutti. Circa
la guerra, la società giuliana era divisa. Alla generale esultanza per la fine del conflitto,
una parte univa la gioia per l’agognata unione all’Italia, ottenuta grazie alla «guerra di
redenzione», e pertanto tendeva a vedere in essa un evento positivo quando non
«sacro», coronato dalla «vittoria di Vittorio Veneto»; una «guerra buona», perciò, al
contrario di quella combattuta a favore dell’Austria. L’altra parte della società giulia-
na, forse la pù grande, vedeva tutte le guerre come «cattive», esecrabili, il peggior
flagello per l’umanità. Tra questa sicuramente anche la maggior parte degli ex soldati
a.u. Su di loro, il mito di Vittorio Veneto non poteva fare presa, la consideravano una
«vittoria» conseguita contro un esercito che ormai aveva voltato le spalle al fronte e
marciava verso casa. Essi deprecavano l’affondamento, costato centinaia di morti,
della «Viribus Unitis» avvenuto il 31 ottobre 1918 a Pola, a guerra ormai finita.
Inevitabilmente il mito della vittoria si scontrava con il sentimento dell’odio per la

———————————

47 Nella storiografia più recente, cfr. A. Visintin, L’Italia a Trieste, cit.; A. Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini:

Venezia Giulia 1918-1922, Irci, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2001. Nella memorialistica, G. Stuparich, Trieste nei

miei ricordi, Il ramo d’oro - Libreria Minerva, Trieste 2004.
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guerra e per il militarismo, al quale si affiancava il mito della rivoluzione russa che pose
termine alla guerra all’Est, vista come movimento di liberazione universale e di Lenin
visto come un «messia» della pace.

I rappresentanti militari e civili dell’Italia che vennero ad occupare/liberare queste
terre, erano esponenti della parte interventista italiana che, pur minoritaria nel paese,
risultò vincente nella lunga contrapposizione con i neutralisti. Era inevitabile che il
mito della vittoria venisse a gonfiare il loro nazionalismo, facendone da subito un uso
sfrenato, fino alla sopraffazione nazionale ed alla violenza antidemocratica, anticipa-
zione di quello che poco dopo sarebbe stato chiamato fascismo. Ne ricordiamo l’inizio,
già nel novembre 1918, con l’invasione della sede vescovile di Trieste per estromettere
il vescovo Karlin, e l’incendio dell’Hotel Balkan del 1920 che tanto colpì i giuliani48.

Dall’altra parte, se l’avversione alla guerra in Russia era stata la molla che aveva
dato inizio alla rivoluzione, anche nel resto d’Europa, come nell’Italia del «biennio
rosso» e nella Venezia Giulia, alla base delle agitazioni di allora vi furono certamente
le rivendicazioni sociali ma ancora di più il risentimento verso i ceti dirigenti che
avevano voluto quell’immensa «inutile strage», causa di tanto dolore. Il socialismo,
portatore di istanze di pace e di antimilitarismo, che era parso morente nel 1914, veniva
ad essere esaltato da quella tragedia come l’unico difensore della civiltà ed alla fine
della guerra fu diffusamente seguito e rinforzato49.

Le classi dirigenti, in tutta Europa cominciarono fin da subito ad operare quella che
lo storico G. L. Mosse definì «la mitizzazione della guerra»50. Si cominciò con i «militi
ignoti», a rispondere all’esigenza di trasformare i milioni di «caduti» da argomento in
favore della pace ad argomento a favore della guerra, come parte di un disegno volto
a cancellare l’orrore della morte «sul campo» e ad esaltare invece il valore del combat-
tere e del «sacrificarsi». Il culto del soldato «caduto», il guardare al conflitto come ad
un evento carico di senso positivo e sacro, il dare una motivazione ai sacrifici ed alle
sofferenze patite dai combattenti e dalle loro famiglie, in sostanza fornire una giustifi-
cazione e un senso alla guerra ed ai lutti, fu l’operazione principale dei ceti che avevano
voluto il conflitto.

———————————

48 Cfr. G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit. .
49 Il 1° maggio 1919 vide a Pirano il concentramento di tre imponenti cortei, ognuno preceduto da una banda, in

piazza Portadomo, una manifestazione mai vista. In precedenza, in porto tutte le barche avevano alzato la bandiera
rossa. I carabinieri furono sguinzagliati a togliere quelle bandiere ma i marittimi si opposero a colpi di sacchi bagnati.
Un milite cadde in mare e dovette essere salvato. A Santa Lucia dove c’era un nucleo di guardie di finanza per la
repressione del contrabbando nelle saline, vi furono tafferugli con dei civili che cantavano canzoni rivoluzionarie.
Ancora nel 1921, quando già imperversava lo squadrismo, le elezioni politiche videro i socialisti prendere a Pirano il
47% dei voti. Indicativi alcuni nomi attribuiti allora ad alcuni natanti (AP, b. 16, 1920 fondo Capitaneria di Porto):
brazzera «Proletaria», un’altra «Carlo Marx», un’altra ancora «Lenin Vittoria», pielego «Libero Pensiero». Nel 1919
(AP, b. 15, f. Capitaneria di Porto) il sindaco Fragiacomo scriveva alla Capitaneria di Porto di Pirano: «Molte delle
barche locali o non hanno la bandiera nazionale, o hanno per lo più dei piccoli cenci, quasi invisibili, che poi non
vengono innalzati quasi mai nell’occasione di pubbliche feste: questo stato di cose, poco simpatico, dimostra una
mancanza di sentimenti patriottici deplorevole quato mai».

50 G. L. Mosse, Le due guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1990.
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In un’Europa che dappertutto era peggiore di prima – specialmente negli stati
successori dell’Austria Ungheria – questa operazione voleva nascondere il non senso
e l’inutilità della guerra, era proibito dire che nessun popolo aveva vinto, era proibito
scrivere su un monumento la semplice verità che quei poveri «caduti» erano morti
invano, che quei sacrifici spaventosi erano stati vani. Erano permessi soltanto, e ne
furono costruiti a centinaia, monumenti che esaltavano «il sacrificio per la patria», cioè
monumenti che strumentalizzavano quei morti a fini nazionalistici. Particolarmente
per il fascismo, l’esaltazione, la sacralizzazione, la monumentalizzazione della guerra
servì come fondamento ideologico e legittimazione contro pacifisti, ex neutralisti, e
contro coloro che volevano guardare a quelle tragedie senza retorica. In quest’ottica
però, da noi si poneva un problema: come trattare i caduti dalla parte dell’Austria, cioè
nelle file del nemico? Essi non erano «morti per la patria», e pertanto si decise di
dimenticarli e fu proibito mettere i loro nomi sui monumenti assieme a quelli dei
«morti per la patria»51. Non se ne volle conservare nemmeno la documentazione, che
pure fu consegnata da Vienna alle autorità italiane in base alle clausole del trattato di
S. Germain, e che finì chissà dove, per cui di quei morti non esiste alcun elenco. Si sa
che le comunicazioni riguardanti i prigionieri arrivavano tramite posta in buste aventi
una vistosa croce rossa, che erano spedite proprio dalla Svizzera, per cura della Croce
rossa internazionale. Le comunicazioni dei decessi venivano invece fatte alle famiglie
dai gendarmi o da incaricati del «Giudizio», cioè del Tribunale. Niente è rilevabile
negli archivi. La memoria di quei poveri morti rimase confinata nell’ambito delle loro
famiglie, dei loro amici, della comunità che li aveva visti crescere. Di tutto quanto era
avvenuto in tempo di guerra in quello che era stato chiamato «Litorale», niente fu
detto dalla società «ufficiale» né tanto meno dalle scuole. Si doveva dimenticare, ma
questo era impossibile per quanti avevano vissuto e patito. E, quando non c’era in
vicinanza qualche fascista, spesso veniva intonato il canto antimilitarista che iniziava
con la strofa: «Lo allevai tra i sospiri e gli affanni/ Ma il destino lo volle rapir/ E non
aveva compiuto vent’anni/ Che innocente in Galizia morì…»… e poi, con particolare
enfasi, specie dopo tanti anni quando si sentiva aria di nuovi conflitti, la strofa
successiva: «Maledette le guerre e i ministri/ Tutto el mondo i ga rovinà/ Se tutti fossi de

un solo pensiero/ Anca le guerre dovessi cessà».

———————————

51 A Pirano vi erano stati 29 volontari nell’esercito italiano cinque dei quali caduti; i nomi di questi ultimi vennero
scolpiti su una lapide ancora esistente. Sopra di essa venne posta una grande lapide, fusa in bronzo, con il testo del
Bollettino della Vittoria, firmato dal generale Armando Diaz – questa seconda lapide venne tolta nel 1947 –. Era nei
pressi di queste lapidi che, ogni 4 novembre, si svolgeva la celebrazione della vittoria. Fin dalla vigilia, montavano la
guardia ex combattenti dell’esercito italiano, in genere immigrati meridionali che lavoravano nella miniera di Sicciole:
perciò, gente estranea alla comunità cittadina. Naturalmente nella celebrazione, in contrasto con l’enfasi posta nel
nominare i cinque caduti, non trovava mai posto un ricordo dei compaesani caduti in divisa austriaca, come pure non
c’era traccia del ricordo della miseria e della fame sofferta dalla popolazione civile, o dell’alto numero di morti per stenti
e malattie.
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