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«Le memorie di un passato, che ebbe tanta luce, sono pure 
un rifugio

per il nostro spirito turbato dalle visioni del presente;
e giovano a rianimare la speranza nell’avvenire».

(Lettera di Luigi Fabbri a Max Nettlau, 9 maggio 1933)

Il 27 ottobre 2022 ci ha lasciati Claudio Venza 
e circa un mese più tardi, il 2 dicembre 2022, se 

ne è andato anche Michele Olivari. Entrambi erano 
storici ispanisti e avevano una comune matrice poli-
tica ideale, quella anarchica. Tra loro c’erano tre anni 
di differenza, dato che Claudio era nato nel 1946 e 
Michele nel 1949. Per ciò che è a mia conoscenza, 
non erano amici, si conoscevano di nome ma non 
si sono mai frequentati: perché dunque parlarne in 
questa occasione?

In questo mio breve intervento cercherò di eviden-
ziare come la loro esperienza di studio e di vita possa 
da un lato essere presa come esempio di una «fortu-
nata» stagione di crescita della storiografia contem-
poranea e, dall’altro, come testimonianza di quelle 
nuove leve che hanno fortemente caratterizzato la 
ricerca storica nella seconda metà del Novecento, so-
prattutto dalla fine degli anni Sessanta ai primi anni 
Ottanta, quando «nuove curiosità, nuove sensibilità 
ed un esprit nouveau»1 si sono fatti largo e la scelta 
di studiare la storia è stata molto spesso inscindibile 
dall’impegno etico-politico.

Racconta Michele Olivari:

1 F. Bertolucci, Quante storie intervista a Maurizio Antonioli, 
in: «A rivista anarchica», marzo 2018, pp. 91-98.
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La relazione mette in luce in una forma comparative la ge-
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mutamento radicale della società, che assume anche 
un significato politico di carattere militante6.

È in quel periodo che in Italia l'intero ambito 
della ricerca storica si trasforma radicalmente pro-
prio grazie all'apporto di una nuova leva di storici, 
formatasi negli anni della contestazione giovanile, 
che ricerca nelle radici della storia italiana le ragioni 
delle contraddizioni che hanno portato all'esplode-
re della conflittualità sociale. Si tratta di un fenome-
no che attraversa profondamente il mondo dell'uni-
versità italiana7.

Venza non solo è coinvolto, ma è anche attiva-
mente partecipe di quel processo che porta alla na-
scita, su una scala molto più ampia rispetto al passa-
to, di numerosi storici-militanti. Uno dei momenti 
forse più intensi del confronto, che coinvolge all’e-
poca un centinaio e più di ricercatori «militanti», 
si concretizza ad esempio, nell’esperienza della rivi-
sta «Primo maggio»8 e in un convegno promosso, 
oltre che dalla rivista, anche dall’Istituto Ernesto 
De Martino. L’iniziativa si svolge a Mantova dal 23 
al 25 ottobre 1981, con il titolo Memoria operaia e 
nuova composizione di classe. Problemi e metodi del-
la storiografia sul proletariato. Venza, che presenzia 
all’incontro, coglie dei limiti in questa esperienza. 
Anche in questo caso, infatti, l’egemonia culturale 
marxista non riconosceva legittimità politica e cul-
turale all’esperienza libertaria, ritenuta per lo più 
come «una delle dissidenze minoritarie del movi-
mento operaio al pari di bordighisti e trotzkisti». 
Il rischio che Venza intravedeva in alcuni filoni del-
la ricerca storica militante era quello di cadere nei 
«luoghi comuni della storiografia accademica, più 
o meno interna al PCI», che non riusciva a cogliere 
quanto di «“diverso”, e di estremamente attuale», 

6 M. Salvati, Storia militante, storia politica e storia sociale, in 
Memoria operaia e nuova composizione di classe. Problemi e meto-
di della storiografia sul proletariato. Atti del convegno organizzato 
dall’Istituto Ernesto De Martino e dall’Associazione Primo Mag-
gio, Mantova, 23-24-25 ottobre 1981, a cura di C. Bermani e F. 
Coggiola, Milano, 1986, pp. 303-313.
7 Un altro militante di quel periodo che ha condiviso la pas-
sione per la storia ma che per scelte di vita non ne ha fatto una 
professione è Paolo Finzi. Si veda in proposito F. Bertolucci, 
Tra etica e politica. La concezione della storia in Paolo Finzi, in 
P. Finzi, La pratica (imperfetta) dell’anarchia, Milano, 2021, pp. 
139-146.
8 Cfr. La rivista Primo maggio. Saggi e documenti per una storia 
di classe, a cura di C. Bermani, Roma, 2010.

Sono entrato alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa all’età di 18 anni, nell’anno accademico 1967. 
L’idea era quella di laurearmi in Storia, materia che 
mi ha sempre appassionato, fin dagli anni del liceo, 
e a cui poi mi sono dedicato anche professional-
mente. Infatti, dal lontano 1976 sino al 2015 ho in-
segnato Storia Moderna e Storia Contemporanea, 
prima in Normale e poi in Università, alla facoltà 
di lingue2,

e poi prosegue:

Io venivo da Genova, dove fin dai tempi del liceo 
classico simpatizzavo per gli anarchici. Frequentavo 
la Federazione Anarchica Italiana all’epoca in cui 
l’acronimo FAI era da tutti conosciuto come la si-
gla di questa formazione politica3.

Così conclude Olivari:

Cosa voleva dire essere un anarchico negli anni 
cruciali della formazione? Beh, per esempio, che 
diffidavo di atteggiamenti corporativistici, quali il 
sentirsi in qualche misura “corpo scelto” e non ave-
vo alcuna attrazione per il Potere; sentivo invece 
forte la spinta all’egualitarismo. Questa spinta ha 
poi guidato anche la lunga pratica come docente, 
nel senso che mi sono sempre sforzato di trattare 
i miei studenti in modo assolutamente paritario, 
senza alcuna discriminazione. Lo scarso amore nei 
confronti del Potere mi ha indotto a rimanere fuo-
ri dalla politica accademica rinunciando in questo 
modo all’iter completo della carriera universitaria4.
 
Anche per Claudio Venza, come lui stesso ha ri-

cordato più volte, la scelta politica e professionale 
matura durante il biennio 1968-69. Come per altri 
storici formatisi in quegli anni, l’impegno civile e 
quello della ricerca storica, come detto, sono profon-
damente connessi e si alimentano a vicenda5. È un 
momento storico particolare quello vissuto da Venza 
e da Olivari, che coincide con il diffondersi ‒ fuori dai 
canali accademici ‒ di una domanda di storia sociale 
basata sulla viva e attiva speranza di un ravvicinato 

2 M. Olivari, Un anarchico alla Scuola Normale, in Il mio ‘68. 
Storie raccontate tra Pisa e Livorno, Livorno, 2018, p. 162.
3 Ivi, p. 165.
4 Ibidem.
5 Intervista a Claudio Venza (2018), in: Quelli del ‘68, <https://
www.youtube.com/watch?v=yCYwgGTdK1c>; Sito consulta-
to il 28/10/2023.
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storiografico senza marcare con enfasi eccessiva 
la propria dimensione istituzionale11.

Venza, dunque, sceglie di dedicarsi alla ricerca 
storica per un motivo molto semplice, la volontà di 
far parte di un gruppo anarchico, inizialmente assai 
ristretto, che per la sua scelta etico-politica antiauto-
ritaria contro l’egemonia culturale comunista, inten-
de ricostruire la storia del movimento libertario allo 
scopo di riconoscere il suo ruolo nella storia generale 
del movimento operaio e socialista12. Su questo pas-
saggio è lo stesso Venza a ricordare che:

una volta entrati anche noi nel movimento liber-
tario, attorno al 1969-70, la nostra curiosità si era 
rafforzata, e non era pura curiosità personale, ma 
esprimeva pure la volontà di ricostruire la storia 
degli anarchici della nostra città. Volevamo che la 
storia dell’anarchismo triestino uscisse dall’ano-
nimato, dal silenzio, dalle mistificazioni, quando 
non dalle calunnie, per essere conosciuta come una 
componente importante del movimento operaio 
di Trieste13.

Queste motivazioni sono alla base anche della 
scelta di Michele Olivari che – fin dall’inizio dei suoi 
studi – si dedica con passione alla storia dell’anarchi-
smo, in particolare alla vicenda del movimento liber-
tario spagnolo, di cui aveva ritrovato tracce nelle sue 
conversazioni con i vecchi militanti genovesi e pisani.

All’inizio del 1969 usciva per i tipi della Rizzoli 
il volume di Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici 

11 G. De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico 
contemporaneo, Milano, 2004, p. 3.
12 Molti decenni dopo nella prefazione al volume di A. Senta, 
Utopia e azione, per una storia dell’anarchismo in Italia (1848-
1984), Milano, 2015, scriverà: «Negli anni Sessanta e Settanta, 
studiosi affermati nel mondo universitario, come Gian Mario 
Bravo e Aldo Romano, hanno rivelato pregiudizi e superficiali-
tà, quasi rispondendo a una disposizione dei vertici politici. In 
questo ambiente il modo di studiare l’anarchismo di ieri rivela-
va l’obiettivo di svuotare di ogni credibilità una tendenza stori-
ca che, in forme nuove, sembrava riproporsi sullo scenario po-
litico e sociale. Il trionfante marxismo accademico post-1968, 
organizzato in efficienti reti di fiancheggiamento della politica 
culturale del PCI, era rafforzato da opere più divulgative e sche-
matiche nelle quali la dimostrazione del fallimento libertario 
risultava inattaccabile».
13 C. Venza, Note metodologiche sull’uso delle fonti orali, in Voci 
di compagni, schede di questura: considerazioni sull’uso delle fonti 
orali e delle fonti di polizia per la storia dell’anarchismo, Milano, 
2002, pp. 75-84.

si era «sviluppato nella storia dell’anarchismo»9. 
Dall’altra parte, i redattori di «Primo maggio» ri-
cordavano alcuni dei «vizi d’origine della storia mi-
litante» e di quella legata al movimento libertario, 
in fin dei conti, troppo affascinata e condizionata 
dal proprio oggetto di studio:

In Italia è alla fine degli anni ‘50, nel dibattito 
che chiude «Movimento Operaio», nei primi 
lavori di Montaldi, che nasce la storia militante 
moderna, cioè strettamente legata ai problemi 
pratico-teorici che la nuova composizione di 
classe pone alle strutture tradizionali del parti-
to e del sindacato. Il suo massimo vizio d’origi-
ne sta nella tendenza a rivalutare a tal punto le 
esperienze “minoritarie” ‒ per forzatura polemica 
contro gli stalinismi ‒ che finisce per rappresenta-
re una versione di sinistra della “storia ereticale” 
di scuola cantimoriana. È un esito questo di ca-
rattere secondario ma di lunga durata, avvertibile 
in certa storiografia sui movimenti anarchici o 
consiliari o bordighisti10.

Sulla scelta condivisa da questa generazione di 
storici militanti valga, comunque, la riflessione di 
Giovanni De Luna che scrive:

Negli anni settanta, quando la mia generazione 
si affacciò al mondo della ricerca storica, tutto 
sembrava facile e lineare: si trattava di riflettere 
sul passato, per capire il presente e progettare il 
futuro. Politica e storia, militanza e ricerca pro-
cedevano di pari passo, alimentandosi recipro-
camente, incarnandosi nella doppia figura dello 
“storico-militante”, metà studioso, metà volonta-
rio, metà uomo di archivio e di biblioteca, metà 
uomo di piazza e di cancelli di fabbrica. La di-
mensione più strettamente politica dell’uso pub-
blico della storia era allora caratterizzata da un 
processo di compenetrazione sempre più stretta 
tra memoria storica collettiva e forma-partito. 
Questo intreccio si era affermato con una forza 
dirompente; fino agli anni settanta le diverse 
culture politiche avevano influenzato il dibattito 

9 C. Venza, Un incontro di “storici scalzi”, in: «Autogestione: 
rivista trimestrale per l’azione anarcosindacalista», autunno-
inverno 1981, pp. 62-64.
10 Otto tesi per la storia militante, in: «Primo maggio», n. 11, 
inverno 1977/78, pp. 61-63.
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Novecento –, sono relegati a pochi libri e articoli ap-
parsi su riviste non facilmente accessibili17. Va ricor-
dato che all’epoca, al di fuori dei ristretti circuiti mi-
litanti, chi intendeva avvicinarsi agli ideali libertari, 
in libreria trovava pochissimi titoli significativi sulla 
storia dell’anarchismo, ancora meno quelli riferiti 
specificatamente all’esperienza spagnola18.

Venza, come studente della facoltà di Economia, 
negli anni 1968-69 conosce l’egemonia politica co-
munista quando milita nel movimento studentesco. 
È la volontà di lottare anche contro l’«egemonia cul-
turale» in ambito storiografico che lo porta ad ap-
passionarsi alla storia, tanto da scegliere di farne la 
sua professione. In questa scelta, però, non possiamo 
dimenticare l’incontro con vari militanti «storici» 
tra i quali Umberto Tommasini, vera memoria stori-
ca del movimento operaio e libertario triestino e te-
stimone di vicende nazionali e internazionali19. 

L’incontro con le generazioni precedenti è stato 
fondamentale, sia per la formazione politica, sia l’i-
niziazione agli studi storici, come più volte ha ricor-
dato lo stesso Venza:

17 Sull’argomento rimando a F. Bertolucci, Pier Carlo Masini, 
gli studi su Cafiero e la Prima internazionale, post-fazione in 
P.C. Masini, Cafiero, Pisa, 2014.
18 Segnalo alcuni dei saggi sulla storia dell’anarchismo e sulla 
vicenda della Guerra civile spagnola più diffusi in quel perio-
do e pubblicati da note case editrici: E. Santarelli, Il socialismo 
anarchico in Italia, Milano, 1959; G. Woodcock, L’anarchia: 
storia delle idee e dei movimenti libertari, Milano, 1966; J. Joll, 
Gli anarchici, Milano, 1970; R. Pacciardi, Il battaglione Gari-
baldi, Roma, 1945; A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di 
Spagna, Torino, 1959; David T. Cattel, I comunisti e la guer-
ra civile spagnola, Milano, 1962; G. Calandrone, La Spagna 
brucia: cronache garibaldine, Roma, 1962; G. Roux, La guerra 
civile di Spagna, Firenze, 1966; H. M. Enzensberger, La bre-
ve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 
Milano, 1973. In ultimo segnalo che tra il 1968 e il 1969 la 
Feltrinelli pubblica due classici del pensiero e della memoria 
dell’anarchismo: M. A. Bakunin, Stato e anarchia, Milano, 
1968, prima traduzione in italiano dalla prima edizione russa 
a cura di N. Vincileoni e G. Corradini; P. A. Kropotkin, Me-
morie di un rivoluzionario, Milano, 1969. Quest’ultima opera 
viene ristampata l’anno precedente anche dagli Editori riuniti 
in un’edizione speciale fuori commercio riservata agli abbona-
ti della rivista comunista «Rinascita», con un’introduzione 
dello storico Enzo Santarelli.
19 Sulla militanza libertaria di Venza si v. la sua memoria, Fram-
menti di una vita militante, in: «Germinal», n. 132 (n.s.), gen-
naio 2023, pp. 34-35. L’intero numero è dedicato alla memoria 
dello storico militante triestino con testimonianze e messaggi di 
amiche e amici, anarchiche e anarchici che lo hanno conosciuto.

italiani, da Bakunin a Malatesta, un vero e proprio 
caso editoriale contrassegnato da un notevole succes-
so di vendite14. Ma quello di Masini è un caso isolato 
e particolare, che da un lato è uno dei frutti del rin-
novamento della storiografia italiana del dopoguerra 
sorto sull’onda dell’esperienza e degli sviluppi della 
rivista «Movimento operaio» di Gianni Bosio, e 
dall’altro ne costituisce una voce divergente e auto-
noma15. I giovani studiosi che collaborano alla rivista, 
infatti, appartengono ad una generazione inquieta, 
formatasi nella spirale della crisi politica, sociale ed 
economica italiana degli anni della Seconda guerra 
mondiale, attraverso la sofferta strada della esperien-
za resistenziale e sulle rovine lasciate dal fascismo. In 
tale contesto, matura in essi l’esigenza di riscrivere 
la storia italiana attraverso lo studio del movimento 
operaio e contadino. In questo modo entra nel pa-
norama storiografico italiano una nuova disciplina, 
che supera le vecchie scuole moderate, idealistiche 
e nazional-fasciste. Tuttavia, nell’ambito di questa 
esperienza, l’attenzione e la lettura delle origini del 
socialismo italiano è condizionata – quasi da subito 
– da una forte interpretazione ideologica, derivata 
dall’egemonia culturale degli intellettuali comunisti, 
che vedono nell’anarchismo una sorta di preistoria 
del movimento operaio e contadino, una vicenda le-
gata all’arretratezza dello sviluppo economico e so-
ciale del paese. Questa situazione, come ha rilevato 
Cesare Bermani, nasce in parte dalla scelta «politica 
di unità nazionale» che genera un interesse nazional-
popolare non classista, la cui storiografia ha poco in-
teresse per la storia dell’anarchismo e per le eresie del-
la sinistra, mentre la storia del comunismo è «irretita 
in una visione agiografica-staliniana»16.

Di conseguenza, a parte Pier Carlo Masini e 
pochi altri, tra cui vanno ricordati Gino Cerrito, 
Aldo Venturini e Ugo Fedeli, gli studi sulla storia 
degli anarchici – che pure avevano avuto un ruolo 
non secondario nella storia politica italiana dagli 
anni Settanta dell’800 fino ai primi anni Venti del 

14 Cfr. P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin 
a Malatesta, Milano, 1969, ora ripubblicato con altri saggi in 
P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Berneri, 
Ghezzano, 2023.
15 Cfr. Pier Carlo Masini. Impegno civile e ricerca storica tra 
anarchismo, socialismo e democrazia, a cura di F. Bertolucci e G. 
Mangini, Pisa, 2008.
16 C. Bermani, Le storie della Resistenza. Cinquant’anni di 
dibattito storiografico in Italia, Verbania, in: «Fogli sensibili», 
1995, p. 8.
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nel pordenonese, antica abitazione della numero-
sa famiglia Tommasini. Il racconto autobiografico 
ha seguito sostanzialmente l’ordine cronologico. 
Eccezione importante è stata la rievocazione dell’e-
sperienza spagnola narrata alcuni mesi dopo in una 
pubblica conferenza nella sede del gruppo anarchico 
«Germinal» di Trieste di cui Umberto Tommasini 
era uno dei fondatori e degli esponenti più attivi22.

Venza è ben consapevole che la fonte orale «co-
stituisce un fattore di ricerca scientifica tutt’altro che 
neutrale»23, dal momento in cui «l’affinità e la sim-
patia esistenti fra i partecipanti al colloquio» hanno 
sicuramente avuto un peso non marginale nell’inter-
vista, che, bisogna ricordarlo, è stata lasciata nella for-
ma espressiva dialettale usata da Tommasini24.

Questo incontro porta al centro dell’attenzio-
ne di Venza l’esperienza della Spagna del 1936-’39. 
Va ricordato che nella rivolta parigina del maggio 
1968, grazie alla presenza a Parigi e in Francia di 
una consistente colonia di rifugiati spagnoli molto 
attivi, trova nuove sponde l’eco delle vicende dell’a-
narchismo spagnolo degli anni 1936-’39, rilancian-
do la lotta di liberazione di un popolo ancora sot-
tomesso a una dittatura fascista, quella di Francisco 
Franco, a oltre vent’anni dalla fine della Seconda 
guerra mondiale e della sconfitta del totalitarismo 
nazi-fascista. «Un clima culturale», come rileva 
Maurizio Antonioli – un altro grande storico che 
da poco ci ha lasciato –, «in cui gli anarchici, dopo 
anni di silenzio e di marginalità, erano in qualche 
modo ritornati in primo piano»25.

22 Cfr. C. Venza, Umberto Tommasini militante anarchico 
(1896-1980). Note biografiche, in: «Quaderni Giuliani di Sto-
ria», n. 2, 1983, p. 4.
23 Sul ruolo della storia orale ampia è la bibliografia, per una vi-
sione generale si rimanda all’opera Introduzione alla storia orale, 
Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, a cura di 
C. Bermani, 2 v., Roma, 1999. Si v. anche L. Passerini, Storia e 
soggettività. Le fonti orali, la memoria, Firenze, 1988.
24 Ibidem. Sulla questione del mantenimento del dialetto nel-
la trascrizione dell’intervista si v. la Avvertenza di C. Germani 
in U. Tommasini, L’anarchico triestino, a cura e con un saggio 
introduttivo di C. Venza, presentazione di P. Gobetti, Mila-
no, 1984, pp. 147-149. Cfr. U. Tommasini, Il fabbro anarchico. 
Autobiografia fra Trieste e Barcellona, introduzione e cura di C. 
Venza con un’intervista a C. Magris, elaborazione e trascrizione 
di C. Germani, Roma, 2011.
25 M. Antonioli, Storiografia: un bilancio aperto, in: «A : rivista 
anarchica», dicembre 2010-gennaio 2011, pp. 98-99.

Nei congressi della FAI degli anni Settanta e 
Ottanta permaneva un numero, ovviamente, sem-
pre più ridotto di militanti formatisi nel “Biennio 
rosso”, che avevano ricordi lucidi dell’occupazione 
delle fabbriche e della lotta violenta con le squa-
dre fasciste, che potevano rievocare direttamente 
il lungo esilio e il dramma della guerra di Spagna, 
quella lancinante guerra civile che segnò la fine 
della rivoluzione popolare autogestita e assestò un 
duro colpo alle speranze libertarie nel mondo inte-
ro. Poter disporre di questo “capitale di memoria 
storica” per i giovani usciti dai movimenti studen-
teschi, naturalmente superficiali quando non vel-
leitari, costituì un punto di vantaggio dei gruppi 
anarchici nei confronti dei coetanei delle organiz-
zazioni extraparlamentari marxiste, in genere più 
numerosi e dotati di strutture (e finanziamenti) 
assai più consistenti20.

La conoscenza di Tommasini rappresenta una 
fonte fondamentale di ispirazione, non solo politi-
ca ma anche storica. È lo stesso Venza a raccontare 
come, nel raccogliere la testimonianza di Umberto, 
si sia aperta per lui una lunga stagione di indagine 
archivistica.

Un lavoro minuzioso di diversi mesi all’Archivio 
Centrale dello Stato a Roma dove trovo molti do-
cumenti che attestano la pericolosità, realmente 
esistente, di Umberto per Mussolini e altri gerar-
chi fascisti. Per me l’esplorazione dei materiali del-
la polizia fascista è un’attività, che occupa diversi 
anni, nella quale convergono la motivazione di 
fondo, più etica che politica, e l’uso di un meto-
do appreso nella ricerca universitaria. (Spesso ho 
trovato utile nel movimento la metodologia scien-
tifica della storia e utile nell’Università i valori di 
fondo, etici e ideali, del movimento21.

La decisione di ricostruire la vita di Tommasini 
attraverso l’intervista, di affidarsi cioè alla testi-
monianza orale, è una scelta tanto affettiva quanto 
storico-politica. Racconta Venza che la conversazio-
ne con il militante libertario triestino si è realizza-
ta in buona parte nell’agosto del 1972 nel corso di 
una settimana trascorsa nella piccola casa di Vivaro, 

20 C. Venza, Prefazione, in G. Sacchetti, Senza frontiere. Pen-
siero e azione dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-1986), 
Milano, 2005, p. II.
21 Cfr. C. Venza, La rivolta che dura, in: Quelli del ‘68, <https://
www.quellidel68.it/sito/index.php/it/storia-e-storie/52-cv-
claudio-v-la-rivolta-che-dura>; Sito consultato il 28/10/2023.
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soprattutto di una grande forza etica insorta in con-
trapposizione ai totalitarismi, sia di natura reaziona-
ria – nazi-fascisti ‒ che rivoluzionaria – bolscevica e 
staliniana ‒ all’epoca dominanti in Europa29.

Questo percorso di studi si completa con la pub-
blicazione nel 1983 del primo libro di Olivari de-
dicato allo studio del “regionalismo” catalano e alle 
sue complesse origini storiche e teoriche30. Si tratta 
di fenomeno nato alla fine del 19. secolo, sull’onda 
della crisi economica e istituzionale della Spagna do-
vuta alla perdita dei mercati coloniali, con una sua 
identità e organizzazione, capace di giocare un ruolo 
specifico nella vita nazionale, sintetizzando e razio-
nalizzando i bisogni della società catalana. La nasci-
ta della Lliga Regionalista, primo partito moderno 
della borghesia spagnola, costituita da nuclei sociali 
eterogenei, che in alcuni periodi troverà consensi an-
che in aree culturali assai diverse, come quella repub-
blicana e libertaria. La nuova organizzazione politi-
ca sarà espressione soprattutto di importanti settori 
della borghesia imprenditoriale regionale indotta ad 
agire da una forza protezionistica a difesa dei propri 
interessi contro il centralismo castigliano.

Il percorso che accomuna Venza e Olivari si fer-
ma ai primi anni Ottanta. Da quel momento le loro 
strade, almeno in parte simili, si dividono. Olivari, 
dopo alcune traversie, sconfitte e delusioni vissute 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio del decennio 
successivo, si convince a concentrare i suoi interessi 
di studioso a tempi storici più lontani, che gli per-
mettono un maggior distacco emotivo dagli oggetti 
di studio. Il ricercatore, genovese di nascita ma ormai 
pisano d’adozione, sull’esperienza della sua pur breve 
vita, ha il tempo di constatare amaramente che la sua 
«cara giustizia sociale poteva essere una virtù, non 
una scienza»31. Da quel momento si dedica esclu-
sivamente allo studio della storia politico-religiosa, 
con particolare attenzione alla mistica eterodossa, al 
Tribunale dell’Inquisizione e alla formazione dell’o-

29 Sulle caratteristiche della storia libertaria e del movimento 
proletario in Spagna Olivari scrive in questi anni la voce Movi-
mento operaio in Spagna, nel secondo tomo dell’opera Il mondo 
contemporaneo. Storia d’Europa, a cura di B. Bongiovanni, G.C. 
Jocteau e N. Tranfaglia, Firenze, 1980.
30 Cfr. M. Olivari, Regionalismo catalano, Stato e padronato fra 
il 1898 e il 1917, pref. di G. Rovida, Milano, 1983.
31 M. Battini, Per Michele Olivari, in: Blog della BFS, https://
bibliotecabfs.wordpress.com/2022/12/08/per-michele-olivari. 
Sito consultato il 28/10/2023.

Anche per Michele Olivari l’approccio alla storia 
passa attraverso le fonti orali, che lo aiutano a defi-
nire il percorso di studio che lo porta a scrivere la 
sua tesi di laurea, Crisi dell’anarchismo spagnolo dopo 
la Guerra Civile, discussa nel 1971 con il professor 
Mario Mirri26. Per questa ricerca Olivari si arma di 
penna e quaderni, di un registratore e di uno zaino e 
parte per la Francia e la Spagna, dove incontra e di-
scute con i testimoni ancora in vita. Indaga negli ar-
chivi «clandestini privati», identificando il percorso 
di studio con la militanza, tanto da subire un arresto 
a Barcellona da parte della Guardia Civil, con il con-
seguente inevitabile duro interrogatorio.

Lo studio di Olivari continua anche dopo la lau-
rea, viaggiando e frequentando spesso il CIRA di 
Lausanne e altri archivi, impegnato nell’elaborazione 
di quella che poi diventerà la sua tesi di perfeziona-
mento, dedicata a Camillo Berneri27. Anche questa 
scelta di dedicarsi ad uno dei principali protagonisti 
della storia del movimento libertario italiano ne-
gli anni Venti e Trenta, quasi non considerato dalla 
storiografia dell’epoca ‒ l’unico studio pubblicato 
in quegli anni era dovuto all’infaticabile Pier Carlo 
Masini e ad un suo collaboratore, Alberto Sorti28, ‒ 
aveva lo scopo principale di sottolineare, in aperta 
polemica con la storiografia contemporanea, il ruo-
lo di questo intellettuale anarchico, «moderno» e 
«inquieto» rispetto alla stessa tradizione libertaria. 
Si trattava di evidenziare come l’anarchismo non 
potesse essere semplicisticamente interpretato come 
forma atavica di violenza politica di masse operaie e 
contadine arretrate, ma come un movimento capace, 
come dimostrava l’esperienza della Confederación 
Nacional de Trabajo e della FAI iberica, di pratiche 
politiche, di teorie organizzative e di programmi d’a-
vanguardia, ricchi di fermenti culturali innovativi e 
26 Cfr. M. Olivari, La crisi dell’anarchismo spagnolo dopo la 
guerra civile, Tesi di laurea, Relatore M. Mirri, Università degli 
studi di Pisa, Facoltà di Lettere e filosofia, a.a. 1970/71.
27 Cfr. M. Olivari, Pensiero e azione politica di Camillo Berneri, 
Tesi di laurea di perfezionamento in storia contemporanea, re-
latori M. Mirri e G. Rovida, Scuola normale superiore, Classe di 
Lettere, Corso di laurea in Storia contemporanea, a.a. 1972/73. 
Di questo brillante studio, anticipatore e ispiratore di molti altri 
lavori venuti in seguito da parte di altri studiosi, si veda anche 
il breve estratto pubblicato in «Critica storica» (a. XIX, n. 2, 
1982) con il titolo L’azione politica di Camillo Berneri nella 
guerra civile spagnola.
28 Cfr. Pietrogrado 1917, Barcellona 1937: scritti scelti di Ca-
millo Berneri, a cura di P. C. Masini e A. Sorti ; in appendice: Il 
caso Berneri, Milano, 1964.
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Insomma, per Venza come per Olivari vale la ri-
flessione di Carr sulla funzione dello storico, il quale 
deve possedere la capacità di rappresentarsi e com-
prendere la mentalità degli uomini che studia, e i 
pensieri che i loro atti sotto intendono. Non si può 
scrivere la storia se lo storico non raggiunge una qual-
che sorta di contatto con la mentalità di coloro di cui 
sta scrivendo35.

Attraverso questo duro lavoro, che ristabilisce 
una forte tensione tra il momento della narrazione 
e quello della ricerca empirica, si delinea una storia 
capace di organizzare un ordine di conoscenza con-
trollabile e verificabile.

Mi sembra che in questo approccio ci si riavvicini 
alla stagione del filologismo del primo periodo della 
rivista «Movimento operaio», quel filologismo che 
aveva guidato gli studi di Gianni Bosio e Pier Carlo 
Masini. Questo è un nodo strategico, come lo ha de-
finito De Luna nel suo studio:

una storia che fonda la propria conoscenza sulle 
fonti e sui metodi per indagarle, introduce nel suo 
statuto disciplinare precisi vincoli epistemologici 
che garantiscono sulle intenzioni dello storico di 
ricercare la verità senza annullarne la dimensio-
ne soggettiva nel mare indistinto dell’oggettività 
ottocentesca36.

Questa è forse una delle componenti più im-
portanti dell’eredità culturale e di ricerca dei nostri 
Claudio e Michele, quella di dar vita a personaggi 
non solo per renderli coerenti al loro racconto e alla 
loro interpretazione dei fatti, ma anche per comuni-
care, per trasmettere le piccole storie dei senza volto: 
per questo intendono dar loro spessore e consistenza, 
facendoli emergere dall’oceano delle carte burocrati-
che nelle quali le loro vite sono sprofondate e dimen-
ticate. Come scrive Venza, la scelta di dedicarsi allo 
studio della storia è rivolta ad assaporare «il gusto 
di una contro-storia, di una storia che ridia spazio e 
visibilità a persone emarginate dalle accademie»37.

Antonioli a questo proposito afferma:

35 E. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, 1966, pp. 31-32.
36 G. De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico 
contemporaneo, cit., p. 62.
37 C. Venza, Note metodologiche sull’uso delle fonti orali, cit., p. 
81.

pinione pubblica della Spagna moderna32. Venza, 
invece, rimane legato alla scelta militante del suo im-
pegno storico, che continuerà a caratterizzare tutta la 
sua ricerca nei decenni successivi.

Sia Venza che Olivari, però, nella loro formazio-
ne e nella prima esperienza di storici-militanti, as-
sumono quella fisionomia che De Luna ha definito 
di «storici-narratori», con una forte appassionata 
curiosità per il passato, una grande capacità di imma-
ginare, una piena disponibilità a frugare negli archivi 
polverosi, un forte progetto intellettuale da confron-
tare e da verificare con i documenti, e, in particolare, 
“l’abitudine a cogliere le cose al volo”, la capacità di 
afferrare il dettaglio significativo nella massa caotica 
della documentazione33.

Tutti e due sono mossi da una visione finalistica 
della storia, il cui «sguardo sulla storia», come scri-
ve Brunello, «abbia a cuore la libertà, e quindi riflet-
ta sul potere»34. Come storici che hanno fatto una 
scelta etico-politica libertaria, hanno ben presente un 
telos, uno scopo di fondo, perché intendono la sto-
ria come il luogo nel quale il senso compiuto della 
vita individuale e collettiva consiste nel dar forma 
ad una società umana che, per comodità riassuntiva, 
chiameremo disalienata, libera, giusta ed egualitaria. 
Per loro, la dimensione collettiva e teleologica è fatta 
soprattutto dall’intreccio delle storie individuali, che 
di per sé stesse non necessariamente vanno nella di-
rezione della disalienazione individuale e collettiva.

32 Qui ricordo, tra i suoi innumerevoli saggi e articoli, due delle 
sue principali monografie: Fra trono e opinione: la vita politica 
castigliana nel Cinque e Seicento, Venezia, 2002 e Avisos, pasqui-
nes y rumores: los comienzos de la opinión pública en la España del 
siglo 17., traducción de C. Caranci y R. García, Madrid, 2014. 
Nonostante la scelta di dedicarsi alla storia moderna Olivari 
non smetterà totalmente di interessarsi alla Spagna contempo-
ranea. Negli anni continua ad essere relatore di tesi, sia in Italia 
che all’estero, a tenere lezioni e conferenze. La sua ultima lec-
tio magistralis si è tenuta a Pisa il 4 novembre 2016 proprio sul 
tema Spagna ‘36-’39: democrazia, rivoluzione e dittatura. La le-
zione seguita da un numeroso pubblico è stata organizzata dalla 
Biblioteca F. Serantini in collaborazione con il Centro toscano 
F. Buonarroti, l’Associazione amici della Biblioteca F. Serantini 
e la CGIL di Pisa nella sede del Dipartimento di Civiltà e forme 
del sapere dell’Università di Pisa.
33 G. De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico 
contemporaneo, cit., p. 55.
34 P. Brunello, L’occhio anarchico sulla storia, in: «Bollettino. 
Archivio Pinelli», n. 23 (2004), p. 4.
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ha preso le mosse alla fine dell’Ottocento e, dopo 
aver animato alcuni fervidi decenni, è evapora-
to lentamente, nonostante una resistenza a volte 
strenua, accanita, con soprassalti e ritorni. Certo, 
qualche frammento ha retto, qua e là, tra nostal-
gia e speranza. Piccole isole, a volte abitate, al-
tre semideserte, ma disseminate quasi ovunque. 
Testimonianza di vita. Ammirevoli, commoventi39.

Franco Bertolucci (1957) è bibliotecario, editore e li-
bero ricercatore nelle discipline storiche. Ha collabora-
to per molti anni alla rivista anarchica «A» e a vari 
progetti nazionali come la «Rivista storica dell’anar-
chismo» (1994-2004) e il Dizionario biografico degli 
anarchici italiani (2003-04).

segreteria@bfs.it

39 M. Antonioli, Errico Malatesta, l’organizzazione operaia e il 
sindacalismo, Ghezzano, 2023, p. 11.

Uno storico agisce sul passato e non può, né do-
vrebbe, dare conferme, può però restituire dignità 
e senso a determinati percorsi e persone e soprat-
tutto scoprire quei rivoli di vita, di pensiero, di 
azione che una lettura spesso riduttiva e strumen-
tale elimina spietatamente. Mi piace riportare 
qualche riga dello sterminato romanzo di Vasilj 
Grossman. Vita e destino (ambientato durante la 
battaglia di Stalingrado): “Quando si rivolge al 
passato, la mente umana usa sempre un setaccio 
dai fori molto piccoli per filtrare il grumo degli 
eventi, e getta sempre via le sofferenze dei soldati, 
il loro sconforto, la loro nostalgia”. Ebbene, solda-
ti o meno, cerchiamo di usare un setaccio dai fori 
molto grandi e strappare al tempo, come ha scritto 
Adriano Prosperi, le sue vittime38.

Come ricordavo all’inizio, alla metà degli anni 
Ottanta si verifica una svolta che coinvolge Venza e 
Olivari, anche se poi avranno esiti diversi. È in que-
sti anni che la storia militante, come quella politica e 
sociale, che nel decennio precedente avevano vissuto 
un straordinario momento di identificazione e fusio-
ne, subisce una profonda trasformazione. Termina 
infatti la lunga ondata “escatologica” di rottura con 
il presente che aveva sostenuto la domanda di una 
storia militante e inizia una nuova epoca, nella quale 
gli storici, anche quelli che avevano inteso la propria 
professione come «missione politica», iniziano ad 
interrogarsi sul posto della storia nella società del 
«post-ideologico», ma questa è un’altra storia.

Al termine di questo mio intervento, permettete-
mi un ricordo personale che accomuna sia Claudio 
che Michele: tutte e due sono stati insegnanti cari 
a diverse generazioni di allieve e allievi, formidabili 
nelle arti retoriche della lezione, della conferenza e 
della conversazione, con il sorriso e lo spirito gioioso 
che li contraddistingueva e con cui amavano intratte-
nersi con i loro interlocutori d’occasione. Così posso 
oggi immaginarli, entrambi con il loro sorriso mentre 
discutono dell’«ardua e gioconda utopia», che rap-
presenta la ricerca costante di un futuro rovesciato 
rispetto alla direzione del mondo odierno, nel quale 
«il sonno della ragione» sta generando mostruosità 
incredibili, un futuro di giustizia e libertà. Quel so-
gno che, come ricorda Maurizio Antonioli:

38 F. Bertolucci, Quante storie intervista a Maurizio Antonioli, 
cit., p. 97.
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