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Nel contesto della “scrittura come
resistenza’, per utilizzare la felice
espressione di Mario Caramitti (2010),
é rilevante affrontare la questione del
recupero della tradizione letteraria an-
ticorussa, inscindibilmente legata all’e-
lemento religioso, nonché la ripresa

di numerosi motivi connessi al mondo
naturale, in opposizione alla “grande
narrazione” sovietica. A questo scopo
appare indubbiamente esemplare
l'esperienza sokoloviana, che viene

qui analizzata nei suoi sviluppi pit
recenti (mi riferisco in particolar modo
a Triptich, 2011), pur tenendo conto dei
capolavori degli anni Settanta-Ottanta.
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In the context of the so-called “writ-
ing as resistance” (Caramitti 2010),

it is possible to outline a tendency
towards the recovery of historical
continuity within Russian literature.
This recuperation is achieved through
the (re-)appropriation of the antique
Russian literary and cultural tradi-
tions, inseparable from the religious
element, and through the retrieval

of numerous motifs linked to the
natural world, in opposition to the So-
viet “grand narrative”. In this regard,
Sokolov’s work proves to be exemplary,
and it is thus analysed in the present
research.

SOKOLOV, IZJASCNAJA SLOVESNOST’,
NON-OFFICIAL SOVIET LITERATURE,
ZARUBEZNAJA LITERATURA, RUSSIAN
FOLKLORE, DREVNERUSSKAJA
LITERATURA, RELIGIOSITY, THE
TRIPTICH, A SCHOOL FOR FOOLS
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A muey 8 ammocepe pycckoz0 A3vika.
Xopoutezo, npekpacHo20 pyccko20 A3bIKA.
Jmo mos poduHa, Mo Mos Kpossb.'

— SASA SOKOLOV
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CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE. L’ “U34I[HASI CIOBECHOCTB”
E IL RAPPORTO CON LA TRADIZIONE

Commentando il rapporto tra letteratura, cultura e tradizione nel con-
testo russo, in una recente intervista® Aleksandr Vsevolodovi¢ Sokolov
provocatoriamente chiede “what is Russian nssmHas caoBecHocTs®
without nature and traditions?” (2010). Nella formulazione della risposta
da parte dell'autore colpisce I'uso della locuzione “usswnas cnosecnocms”,
che potrebbe essere indicativamente tradotta come “bellettristica”. Pos-
samai (2002), perd, ricorda che nel suo utilizzo corrente “bellettristica”
traduce anche “6eanempucmuueckas numepamypa”, espressione spesso
ricondotta all'odierno fenomeno della letteratura di massa in Russia, e
contrapposta ad una non meglio definita “letteratura alta”. Considerando
invece separatamente i due termini si possono superare provvisoriamen-
te ilimiti imposti dalla traduzione, mettendo al contempo in evidenza il
carattere ibrido dellalocuzione: “usawmuiii” significa “elegante”, “di qua-
1itd”, “grazioso” (Kovalev 2000: 165), mentre “cnogechocms” corrisponde,
in senso ampio, a “letteratura”. Sinotera inoltre come lalocuzione soko-
loviana entri in conflitto con la pitt comune dicitura “xydoxcecmeennas
numepamypa” (ovvero “letteratura artistica”), categoria con la quale
si indica generalmente la letteratura. Nella risposta di Sokolov, e pitt
precisamente nel suo miscelare espressioni artistiche storicamente se-
parate, come tradizione scritta (colta) e tradizione orale, emerge dunque
quell'ambiguo dualismo* (“deoexynsmypue”, o doppia cultura), quella
struttura binario-antinomica che da secoli informa la cultura russa?®
Una simile scelta, di per sé originale, acquisisce ulteriore rilievo se con-
testualizzata nell'ambito dell'attuale processo che si potrebbe definire
di “unificazione” tra la produzione sovietica “sapy6exnas” (“estera”) e
quella “ufficiale” russa: essa puo infatti suggerire che, nel contesto della
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1

Trad. It.: “Io vivo
nell'atmosfera della
lingua russa. Della bel-
la, meravigliosa lingua
russa. E il mio paese,

¢ il mio sangue”.
Sokolov intervistato
da Vajman (2011). Ove
non esplicitamente
indicato, tutte le
traduzioni sono da
considerarsi mie.

2
Intervista gentil-
mente rilasciata
dall’autore in lingua
inglese il 01.12.2010
alla scrivente, Irina
Marchesini. Ogni suc-
cessivo riferimento a
questa intervista verra
segnalato come [IM].

3
Sottolineatura e
cirillico di Sokolov.

a

Gia Merezkovskij in
“Grjadus¢ij Cham”
(1905) parla di “Due
Russie”, ovvero due
estremi culturali che
permettono di leggere
la cultura russa in
termini di orizzon-
talita e verticalita.

5

A questo proposito,
Garzonio invitaa
riflettere sul “ca-
rattere ‘confinario’
(pograni¢nost’)

della cultura russa e
[sulla] duplice natura
centrifuga e centri-
peta delle sue varie
esperienze nei diversi
periodi” (1999: 19).



6

Per utilizzare la felice
espressione di Mario
Caramitti (2010).

7

Premio “Andrej Belyj”,
Leningrado, 1981;
premio della rivista
“Oktjabr””, Mosca,
1986; premio interna-
zionale per la lettera-
tura “Puskin”, 1996.

8

“Sokolov, il fabbro
pellegrino della prosa
russa’. Il Manifesto,
15. 12. 2004, P. 12.

9
Nel panorama italiano
gli studi sokolovia-

ni sono solamente
all'inizio: si pud
menzionare il contri-
buto di Caramitti, che
all'autore ha dedicato
diversi saggi, nonché
la sua tesi di dottorato.
A livello generale, gli
studi su Sokolov si con-
centrano attorno alle
date di pubblicazione
delle singole opere,

o0 attorno a raccolte
sull’autore, come

nel caso della rivista
Canadian-American
Slavic Studies che gli ha
dedicato un primo nu-
mero speciale nel 1987,
e un secondo nel 2006.
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“scrittura come resistenza”® al quale afferisce Sokolov, sia possibile ri-
scontrare una tendenza al recupero della continuita storica all'interno
dellaletteratura russa. Cio avviene attraverso la riappropriazione della
tradizione letteraria e culturale antica, inscindibilmente legata all’ele-
mento religioso, nonché tramite la ripresa di numerosi motivi connessi
al mondo naturale, in opposizione alla “grande narrazione” sovietica.

Sulla base di queste premesse, I'obiettivo primario del presente stu-
dio sara quello di indagare sulle modalita narrative attraverso le quali &
avvenuta una rivalorizzazione dell’ “usswnas cnosecnocms” nel quadro
della letteratura sovietica non ufficiale, e nello specifico nell'innovativa e
originale produzione di Sasa Sokolov. Ci si chiedera poi se e in che modo
questo orientamento permanga nell'attuale poetica sokoloviana, inter-
rogando la sua ultima opera, Tpunmux (Trittico, 2011), che, come rileva
Igor’ Gulin (2011), & stata piuttosto snobbata dal pubblico. Parallelamente,
si cerchera di ampliare ed approfondire lo studio di un autore “cano-
nizzato” in Russia, ma ancora relativamente poco noto al di fuori dei
confini nazionali. Sokolov e infatti un artista pluripremiato,” applaudito
come uno dei pit1 grandi scrittori russi del Novecento, e ritenuto, come
osserva puntualmente Caramitti, “il pits fantasmagorico ed enigmatico
scrittore russo contemporaneo, maestro della parola e unanimemente
riconosciuto in Russia come ‘miglior fabbro) sin da quando la sua prosa
era diffusa in ciclostile”® Tuttavia, nonostante il prestigio acquisito negli
anni, i contributi accademici sulla sua prosa sono ad oggi decisamente
esigui, specialmente in ambito italiano?

LINGUAGGIO “PROETICO” E LIBERTA IN IIKOJIA AJS ZYPAKOB

“Inquadrare” Sasa Sokolov & un'operazione difficile e rischiosa: lo
scrittore sembra tanto sfuggente quanto la sua prosa. Tuttavia, per
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meglio comprendere determinati aspetti della sua poetica, ci si arri-
schierd brevemente in un simile tentativo. Nato a Ottawa (Canada) nel
1943, all’eta di tre anni si trasferisce con la famiglia in Unione Sovie-
tica, dove frequenta la scuola primaria. Nel 1962 si iscrive all'Istituto
Militare per studiare le lingue straniere ma, in seguito ad una serie di
vicissitudini,'® approda alla facolta di giornalismo presso |'Universita
Statale di Mosca (1967) dove si laurea nel 1971; quattro anni piu tardi
lascia I'Unione Sovietica. Pertanto, a differenza del “grande padre”
del postmoderno russo, Vladimir Vladimirovi¢ Nabokov, Sokolov ha
ricevuto un’istruzione sovietica prima di espatriare, rientrando dun-
que nella terza ondata dell'emigrazione, la cosiddetta “mpemws eonna”.

Lallergia nei confronti del regime traspare nei suoi scritti, dove tra
l'altro ¢ evidente il tentativo di “mosHSTH pyccKy:o IPo3y A0 YPOBHS
nos3um’," tanto da portare critici come Zorin a parlare di una ventata
di rinnovamento nella lingua russa: “Carre CoxonoBy yzanock Hacaarhb
BeTep Ha pycckyo mpo3y” *2(1989: 253). Sokolov & infatti noto per aver
coniato il neologismo “npossus”, vale a dire “proesia”, contaminando
le parole “mposa” (“prosa”) e “moasus” (“poesia”) per definire il proprio
stile. Si tratta, per fornire una traduzione piuttosto indicativa, di una
sorta di prosa poetica. Come unaraba fenice, il linguaggio letterario
russo risorge dalle ceneri di quell’“ideology of silence™? sovietica
anche per merito dell’elegante, seppur ostico,"* lavoro di Sokolov.
Tuttavia, non e solamente la lingua ad uscir profondamente cambiata,
vivificata, dalla fucina dell'autore: anche i principali indici narrativi,
come il tempo olo spazio, subiscono una metamorfosi radicale. Mag-
giormente estrema é la trasformazione esperita dal personaggio, che
sembra nutrirsi avidamente della rinnovata energia del linguaggio,
come l'autore stesso racconta in una recente intervista:
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10

Per approfondimenti
sulla vita di Sokolov,
cfr. Johnson (1987).

u

Trad. It.: “innalzare la
prosa russa al livello
della poesia” (Voronel'-
Voronel’ 1984).

12

Trad. It.: “Sasa
Sokolov & riuscito a
infondere il vento
nella prosa russa”.

13
Halperin (1985: 5).
Per approfondimenti
critici, cfr. Heller
(1995), Robin (1992).

14
Lastrusita delle sue
opere ha determinato,
oltre ad una carenza
di traduzioni in altre
lingue, anche un gene-
rale fraintendimento
da parte non solo dei
lettori, ma in alcuni
casi anche dei critici,
come ebbe alamen-
tarsi lo scrittore stesso
riferendosi a Palisan-
drija in un’intervista
condotta da Caramitti:
“speravo soprattutto
nella comprensione
degli slavisti, degli
studiosi, mentre pro-
prio molti di questi
non hanno capito tante
cose del mio libro”
(Caramitti 2004: 12).
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[b]roadly speaking, how do You construct a character? What are the
pivotal features that a Sokolov-character must have?

SS: Idon’t construct any characters, language constructs the characters,
language. [...] They should be eccentrics and exceptional people. [IM]

La lingua russa, sorgente d’ispirazione primaria, non & solamente uno
strumento irrinunciabile: & la vera protagonista della sua prosa. In
questo si spiega il rifiuto netto dell’autore di scrivere in altra lingua al
di fuori dell'idioma naturale, nonostante parli un ottimo inglese: “[f]
or me even if I was completely bilingual I would still use Russian be-
cause it is a more exciting and flexible language. Ilike the plasticity of
Russian. Besides that my readership in Russian is much bigger thanin
English-speaking countries” [IM]. La funzione veicolare del linguaggio
pare relegata in secondo piano rispetto all'intento quasi “formalista” di
giocare con la duttilita del mezzo, che proprio attraverso la sua estrema
flessibilita trasmette lo scopo primario di Sokolov: sfiorare la liberta.
Un desiderio, questo, perfettamente comprensibile, specialmente nella
condizione nella quale lo scrittore, e molti altri come lui, vivevano. Per
certi versi, pud sembrare paradossale il fatto che Sokolov ricerchi la
liberta nel linguaggio, e per di piti poetico, che per sua definizione &
una struttura disciplinata da norme ben precise. La gabbia dorata delle
rigide regole diventa quasi invisibile nelle cristalline opere sokolovia-
ne: la liberta risiede nella capacita di riuscire ad interpretare queste
regole, trovando soluzioni formali originali ma accettabili (dunque,
grammaticali), caratterizzate da una spiccata polisemia. Ed & proprio
in questa impalpabile dimensione polisemica, svincolata da qualsiasi
tipo di costrizione, che si concreta la vittoria di Sokolov nei confronti
del regime. La certezza fondante dell’ideologia sovietica, ovvero la
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fiducia nel linguaggio, si sgretola nei suoi romanzi: la lingua apparen-
temente univoca con la quale vengono composti e diffusi i messaggi
volti a plasmare la mente dell’homo sovieticus & in realta la stessa che, in
contesti sperimentali, si rivela altamente malleabile e ambigua. Lamore
per la liberta pare essere racchiuso nella caratteristica elasticita della
lingua russa, e se & vero che la lingua é lo specchio della cultura che la
produce, l'esperienza sovietica non pud che essere transitoria. Come
nota Johnson (2012), “Russian literature has a tradition, largely asso-
ciated with Dostoevsky, that links rationalism with political tyranny
and artistic sterility. The irrational, on the other hand, is identified
with social and political freedom, and artistic creativity”.

Nella sua tenace ricerca della liberta, perseguita attraverso quell’i-
bridazione di generi (prosa e poesia) definita come “linguaggio proeti-
co”, Sokolov adotta delle originali strategie narrative nei suoi romanzi,
all'interno dei quali & possibile individuare una serie di costanti legate
ad almeno tre macro-aree:
interesse per la tradizione libraria/ letteraria dotta/colta anticorussa,
palesata nei riferimenti agli autori e ai manoscritti del periodo pre-
petrino;
valorizzazione dell’elemento naturale e del folclore, presente nella ri-
presa e/orielaborazione di alcune leggende o personaggi appartenenti
al retaggio della cultura orale;
radicamento nella religiosita e nell'ortodossia, evidente nelle allusioni
a precisi passi o figure bibliche.

Queste tre componenti sembrano essere persistenti nella prosa
sokoloviana, a partire dal primo romanzo IlIkona dns Typaxoe (La scuola
degli Sciocchi, 1976), redatto negli anni Settanta e circolato in Unione
Sovietica in samizdat. Lopera giunge clandestinamente negli Stati Uniti
dove viene pubblicata presso la casa editrice Ardis per interessamento
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16

Basti pensare alle
parole rivolte a
Pasternak: “Doctor
Zhivago is a sorry
thing, clumsy, trite
and melodramatic,
with stock situations,
voluptuous lawyers,
unbelievable girls,
romantic robbers and
trite coincidences” (ci-
tato in Boyd 1991: 372).

17
Usando la termino-
logia di Richardson

(2006), si potrebbe
considerare una
“we-narration”, che
rientra a pieno titolo
nella tipologia delle
narrazioni “unnatural”.
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di Vladimir Nabokov (1976), che la definisce “an enchanting, tragic,
and touching book” (Boyd, 1991: 656). Questi aggettivi, attribuiti da una
personalita nota per i suoi giudizi critici poco generosi rivolti soprat-
tutto ai colleghi scrittori russi e sovietici,'® ne descrivono esattamente
l'essenza. Incanto, tragicitad e commozione sono le emozioni che suscita
il protagonista-narratore del romanzo, un ragazzo considerato come
minorato mentale e per questo motivo mandato alla scuola differen-
ziale, o, come la chiama lui stesso, la “urkona gas gypaxos”. Il “nypax”,
che in russo significa “scemo”, “stupido”, “persona con ritardo mentale”
(Efremova 2006), & un ragazzino dalla personalita sdoppiata; questa sua
caratteristica condizionera significativamente la struttura narrativa del
romanzo, che e sostanzialmente scissa in due e giocata trala primaela
seconda persona singolare.”” Si puo ipotizzare che il titolo italiano pro-
posto da Margherita Crepax, La scuola degli sciocchi, sia stato ispirato
dalla traduzione inglese, A School for Fools. Ai fini traduttivi, si potrebbe
prendere in considerazione come plausibile alternativa la parola “sce-
mo” che, come l'originale russo, ha una connotazione piu bassa rispetto
a “sciocco” e va direttamente ad indicare un problema mentale. Inoltre,
analogamente a quanto accade in russo, in lingua italiana “scemo” si
inserisce in fraseologismi come “lo scemo del villaggio”, senza pero
assumere una connotazione particolarmente negativa. Si pensi anche
alla figura del folclore russo Ivan Durak, uno “scemo” che batte i saggi;
difficilmente lo si potrebbe definire “sciocco”. A questo proposito, ci si
potrebbe inoltre riferire al termine stilisticamente meno connotato e
“pit russo” “uduom”, naturalmente collegato all’ Mduom (Idiota, 1869) di
Dostoevskij, dietro cui si cela la malattia mentale. Peraltro, in questo
romanzo il protagonista é una figura chiaramente cristologica, simil-
mente a quanto accade nella narrazione sokoloviana, costellata da
numerosi riferimenti religiosi, che in un certo senso giustificherebbero
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anche questa seconda possibilita traduttiva. Una persona “sciocca’,
invece, non é necessariamente affetta da una malattia mentale; per di
pit, il termine viene spesso riferito a persone che compiono azioni in
maniera “leggera”, senza esserne forse del tutto consapevoli.

Le letture superficiali portano facilmente ad un fraintendimento del
contenuto. Infatti, pur presentata attraverso il dialogo tra due voci, quel
“tu” e quell’ “i0”, che a volte si scontrano o si conciliano armonicamente
inun “noi”, la supposta malattia mentale di cui soffre il giovane narrato-
re non é semplicemente fine a se stessa, ma piuttosto introduce il tema
della “[u]empumupumMocTs ¢ OKpyIKaroOLeil NeliCTBUTENBHOCTHIO
(Sokolov 2009: 42) e dell'inconciliabilita di alcune figure con I'ideo-
logia sovietica. Questo sostanziale scarto rispetto alla realta acquista
una particolare plasticita nella rappresentazione dei personaggi che,
attraverso il prisma di una narrazione inattendibile, corredata da un’e-
splicita violazione delle convenzioni spazio-temporali e dal rifiuto dei
principi logici, vengono costruiti in aperta opposizione al monolitico
personaggio “positivo” della letteratura realista sovietica.

Riallacciare il filo con la tradizione letteraria colta anticorussa

Che i personaggi dell'universo finzionale della Illkona dna fypakos siano
scollati da una rappresentazione di tipo mimetico si percepisce gia dal
carattere esplicitamente metafinzionale del testo, in cuil'ars scriptoria
e isuoi oggetti vengono continuamente messi in primo piano. Il libro
si apre, infatti, con una discussione in cui due voci quasi indistinte
dibattono sulle parole da utilizzare per I'incipit: “[T]ak, Ho c wero
e HayaTh, KakyuMu caoBamu? Bee paBHo, Haury croBamu’ *® (Soko-
lov 2009: 9). Sfogliando le pagine del romanzo si pud sentire I'odore
“cypryuelit], Bepesx[u], 6ymar[u]”*® (Sokolov 2009: 33), i materiali
primari con cui anticamente si fabbricavano libri; pitt avanti nella
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Trad. It.: “irriconci-
liabilita con la realta
circostante” (Sokolov
2007: 61). Se non
diversamente indicato,
tutte le traduzioni
italiane del romanzo
sono tratte dal volume
curato da Crepax.

19

Trad. It.: “Si, ma da che

cosa si puo cominciare,

con quali parole? E lo

stesso, comincia con
ueste parole [...]”

?Sokolov 2007: 7).

20

Trad. It.: “di cera-
lacca, corda e carta”
(Sokolov 2007: 47).
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Trad. It.: “cera-

lacca, colla, carta,
spago, inchiostro,
stearina, caseina [4..])"
(Sokolov 2007: 154).

22
Sokolov
(2009: 112), (2007: 177).

23
Sokolov
(2009: 96), (2007: 150).

24
Trad. It.: “di giorno
il cielo avra l'azzurro
di un foglio di carta
Whatman”

(Sokolov 2007: 206).

25

(ca. 1525-1583). Assieme
a Francysk Scarini e
Schweipol Fiola viene
considerato uno dei
padri della stampa.
Oltre ad essere stato

il primo ad utilizzare
questa nuova tecnolo-
gia in Bielorussia, Rus-
sia e Ucraina, Fédorov
viene ricordato per la
pubblicazione nel 1581
della Bibbia di Ostrog
Rutena, la prima
versione completa
della Bibbia stampata
con caratteri mobili.

26

Una copia elettroni-
ca del documento &
visualizzabile online
al seguente indirizzo:
http://litopys.org.ua/
fedorovychz2/cf.htm
Ultima consulta-
zione 14. 03. 2012.
Attualmente ne sono
conservate solo due
copie incomplete.
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narrazione, questo aroma si arricchisce di nuove sfumature: “cypryu,
KJIeti, 6ymara, GedeBKa, YepHumIa, creapuH, kasenn > (Sokolov 2009:
98). La tematizzazione della scrittura & ancor pill evidente nei riferi-
menti a scritte in gesso su lavagne nere?* sul fondo scuro delle pareti
dei treni, o nella menzione frequente di stamperie e di stampatrici;*?
persino il cielo assomiglia ad un foglio di carta Whatman: “gueBHOe
24 (Sokolov 2009: 130).

In uno spazio saturo di indici legati all’attivita della scrittura si
muovono personaggi non meno connotati da questo punto di vista; il
padre dello studente, ad esempio, é costantemente identificato dalla

Heb60 OyLeT CMHMM BOLEHBIM BATMaHOM

lettura del giornale che porta sempre sotto il braccio, oggetto attra-
verso il quale viene diffusal'ideologia sovietica. Un elemento, questo,
che contribuisce a rafforzare I'idea di un rapporto conflittuale tra
padre e figlio: il genitore, caratterizzato negativamente, sara inserito
nel gruppo dei personaggi allineati con l'ufficialita e con il pensiero
sovietico. Il giovane studente si richiama invece ad una tradizione
letteraria ben pil antica: spiegando alla madre il motivo di un litigio
avuto con il genitore, il ragazzo nomina Ivan Fédorov, primo tipo-
grafo russo?® Nonostante la sua memoria incerta, lo scolaro identi-
fica correttamente Fédorov con colui che ha stampato il primo libro
dell’alfabeto in Russia (1578);2¢ significativamente, viene associato al
modo in cui sileggeva l'alfabeto in slavo ecclesiastico: “as, 6yxu, Begy,
rmaron, nobpo, ecu, XuUBeTe, 3eM/s, OKMIA U Tak ganee” >’ (Sokolov
2000: 41). Tramite questa citazione, viene messa in luce l'esigenza di
un ritorno al passato per il rinnovamento della lingua e della lette-
ratura russa. Pill precisamente, ci si riferisce al periodo dove affon-
danole radici della moderna alfabetizzazione, della secolarizzazione
delle forme narrative, che sino a quel momento erano strettamente
legate all'ambito ecclesiastico. Ci si vuole quindi ricollegare ad una
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fase storica in cui nascevano le primissime, isolate istanze di prosa e
poesia: la cosiddetta Moscovia. La componente metafinzionale riferita
al personaggio raggiunge il culmine dell’espressivita nel brano in cui
I'insegnante Pavel/Saul Norvegov viene identificato con un libro:

[u] som mbL nocmompenu Ha ezo, cudaezo makum o6pazom, c60ky,

8 npouns: usdamenwvekuil 3HAK, IKCAUOPUC, Cepus KHU2A 3a KHU20,
cunyam wHowU, cudaujezo Ha mpase UAU HA 20101l 3eMAe ¢ KHU201 8
pyKax, memHbLil HOWA Ha (oHe benoll 3apu, MeumamensHo, IHOULA,
Meumarowull cmamas UHJceHepOM, WHOWA-UHJICeHep, ecnu Y200HO,
Kkydpasblil, 00801bHO KYJpaebLil, KHU2a 30 KHUZOL, Yumaem KHUzy 3a
KHU20ll Ha (oHe, becnnamHuo, IKCAubpuc, 3a cuem usdamenvcmea, 00UH
U mom e, 8ce kKHU2U N0dpAJ, OUeHb HAUUMAH, OH O4eHb HAUUMAH,
saw manvuuk . (Sokolov 2009: 62)

[e] noi lo guardavamo di lato, di profilo, seduto a quel modo, sembrava
il marchio di una casa editrice, un ex libris, la serie un libro dopo l'altro,
la silhouette di un giovane seduto sull’erba o sulla terra nuda con un
libro in mano, un giovane ombroso sullo sfondo del chiarore dellalba,
sognante, un giovane che sogna di diventare un ingegnere, un giovane-
ingegnere se preferite, capelli ricci, piuttosto ricci, un libro dopo l'altro,
un giovane che legge un libro dopo l'altro, con uno sfondo dietro di sé,
gratuito, un ex libris, a spese delleditore, una fila di libri, uno dopo
l'altro, é un gran lettore il vostro ragazzo” (Sokolov 2007: 94) 2

Lidentificazione dell'uomo con il libro, di gusto decisamente naboko-
viano,?® sottolinea in maniera decisa la finzionalita del personaggio,
il suo essere un costrutto letterario, privo di “aspirazioni mimetiche”,
ma che vuole essere semplicemente abitante di un universo finzio-
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Trad. It.: “az-buki-
vedi, a-be-ve, a-bi-ci,
alfa-beta-gamma”
(Sokolov 2007: 59).

28

1l paragone del
personaggio con

un exlibris si ripete
anche in un secondo
momento: Sokolov
(2009: 92), (2007: 145).

29
Siricordera, tra gli
altri romanzi, The Real
Life of Sebastian Knight
(1941), e in particolare
il passo “[tﬁqe man is
the book” (Nabokov
2001: 146-47).
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Trad. It.: “mentre
stavo seduto sull’erba
aleggere un libro

dopo laltro, la mia
situazione si & svi-
luppata in modo che
sono riuscito a finire la
scuola e poi l'istituto”
(Sokolov 2007: 98).

31
Trad. It.: “[s]i, esat-
tamente cosi, sei un
ingegnere ormai da

molto tempo, leggi

un libro dopo I’altro,
seduto sull’erba per
intere giornate. Tanti
libri. Sei diventato
molto intelligente [...].
Ti alzi dall’'erba, scuoti
i calzoni - sono per-
fettamente stirati - ti
chini a raccogliere tutti
ilibri in un mucchio e
li metti in automobile”
(Sokolov 2007: 97).
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nale con cui condivide forma e sostanza. In questa prospettiva é si-
gnificativo il fatto che, in un romanzo dove I'indice temporale perde
la sua rigida direzionalita, il tempo del protagonista venga scandito
dalle sue letture: “noxa s cuzen Ha TpaBe ¥ YMTaI KHUTY 32 KHUTO,
MOV 0DCTOSATENBCTBA CAOXKWIIVCEH TAKVIM 006pa3oM, 4TO MHe Y4alI0Ch
3aKOHYMTH UIKOAY, a motoM uHCTUTYT *° (Sokolov 2009: 64). Poche
righe prima, l'altra personalita del protagonista spiega anche che “[z]
a, BOT IMEHHO, ThI JaBHO VH)XEHEP Y YATAEIIB KHUTY 32 KHUTOV, CULS
IebIMY JHAMMY Ha Tpase. MHoro kaur. ThI CTal O9€Hb YMHBIM, [...].
ThI IOAHMMAEIIBCS C TPABBI, OTPSAXMBAEIIb OPIOKYI -~ OHYI IIPEKPACHO
OTI/IaYKEHBI — IIOTOM HaK/IOHSEIIbCsI, COOVpaellb BCe KHIITY B CTOIIKY
n Hecenrb B mamuHy ' (Sokolov 2009: 63). Oltre alla funzione meta-
finzionale, che contrappone il personaggio sokoloviano alla tipologia
dominante del personaggio “positivo” sovietico, l'elogio ai libri trova
giustificazione in un’altra funzione: si tratta oggetti che hanno contri-
buito fortemente alla formazione non solo del protagonista, ma anche
(e aggiungerei, soprattutto) a quella della Russia. A questo proposito,
lo scolaro torna a menzionare nuovamente il tipografo Ivan Fédorov:

[k]nuza - nyuwuii nodapox, ecem nyuwum 6o mie 8 0683an kHuzam,
KHU2a — 30 KHU201L, 1tobume KHU2y, OHa 0bnazopaxcusaem u
gocnumoleaem 8kyc, CMOMpUWLb 8 KHUZY, A 8udulb (uzy, kHuea —
dpyz uenoseka, OHa ykpauiaem uHmepvep, IKkcmepwep, okcmepwep,
3azadka: cmo odexcex u 8ce 6e3 3acmedcek — umo makoe? omaadka
— kHuza. U3 snyuknoneduu: cmamea KHudHoedenonaPy

¢ u: KHuzoneuamauue Ha Pycu noseunocs npu Hoanne ®edopose,
Npo368aHHOM 8 Hapode NepPeoneuamHUKOM, OH HOCUR ONUHHBLI
6ubAUOMeUHbL NBLABHUK U KPY2LYI0 WANOUKY, BA3AHYI0 U3 UUCMOU
wepcmu. (Sokolov 2009: 97)
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[u]n libro é il pii: bel regalo che si possa fare, tutto quello che c’¢ di
meglio in me lo devo ai libri, un libro dopo l'altro, ama i libri, elevano e
perfezionano il gusto, apro un libro e di gioia vibro, un libro é il miglio-
re amico dell'uomo, nello spirito ti fa pitl ricco, in faccia non ti da lo
smacco, é come un bravo bracco, un indovinello: una bella copertina e
neanche un lenzuolino - che cos¢? Un libricino! Si legge sull’enciclopedia
alla voce Editoria in Russia: la Russia ha cominciato a stampare libri
con Ivan Fjodorov, celebrato dal popolo come il primo tipografo, portava
un lungo spolverino da bibliotecario e un berretto tondo, di pura lana,

lavorato a maglia (Sokolov 2007: 152-153).

In questo contesto, Fédorov sembra un precursore di Sokolov: a causa
del suo tentativo di introdurre la stampa in Russia venne accusato di
stregoneria. Per questo motivo, la stampa in Russia non si sviluppera
fino al 1708, data in cui viene istituito il Grazdanskij Srift sotto Pie-
tro I. Similmente a Fédorov, con la scrittura Sokolov si & imbarcato
in un imponente tentativo di rinnovamento; ostacolato a piu riprese
dal regime, é stato infine costretto ad andarsene. Si notera, infine, il
contrasto sapientemente creato da Sokolov nella giustapposizione di
slogans sovietici dedicati ai libri nella prima parte del brano, rispetto
alla seconda parte, riferita all'antichita.

Fra tradizione dotta e folclore: il personaggio di Vodokacka

In alcuni casi, il rapporto con la tradizione letteraria antica, scritta e
orale, si nasconde dietro un certo calcolo nelle scelte onomastiche. Quel
dualismo che ha caratterizzato la letteratura anticorussa, contraddi-
stinto dall’'opposizione tra cultura scritta e orale, viene associato al
personaggio di Vodokacka, “yunrenpHuIia o mpesmeram auTepaTypa
VI PyCCKMIA A3BIK chbMeHHO 1 yeTHO 2 (Sokolov 2009: 62). Oltre alla
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Trad. It.: “I'insegnante
dilingua e letteratura
russa orale e scritta”
(Sokolov 2007: 94).
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Dal dizionario a cura
di Efremova: “3ganne,
B KOTOPOM PacIIo-
naraeTcs 06opyzo-
BaHMe - JJBUTATeNN,
HAaCOCHI U T.II. - JJIs
momauy Boxe! [Boza I
1.] morpe6urenam”.
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specificazione riferita alle materie insegnate dalla donna, si notera
che il suo nome deriva direttamente da un sostantivo comune russo,
“godokauka”, la torre per il pompaggio dell'acqua.® Il giovane narratore
spiega l'origine del soprannome, imposto non tanto in virtt di una
somiglianza fisica, ma pit per un'affinita fonetica; le iniziali del suo
vero nome ricordano proprio la parola stessa:

npenodasamens pyccko20 23bIKa U AUMepamypsl no npossuwsy Bodo-
Kauka, Xoma, eciu UCKamb uenoéeka meHee 8ce2o noxoxicezo Ha 8000-
Kauky — Kak eHelH e, MAK U 8HymMpeHHe, Mo nyuule Haweli Bodokauku
HUK020 He omblckams. Ho mym deno 6bin0 He 8 cxodcmee, a 8 Mo, Umo
6yKebl, cocTaesnaule Camo cogo, epHee NonosuHa 6yke (uumams
uepe3 00Hy, HAUUHAA C NEPE0il) — Mo ee, Npenodasamens, UHULUANDbL:
B. II. K. Banenmuna JImumpuesna Kann — mak ee 36anu. Ho ocmatom-
cs ewe dge 6ykebl — Y u A, — u 2 3a6bL1, KaK pacwupposams ux. B no-
HAMUU HAWUX 00HOKNACCHUKOB OHU MO2AU 6bl 03HAUAMb UIMO Y200HO,
a medxcdy mem, He NPU3HABANACL HUKAKAS UHAR pacliu¢poska, Kpome
cnedyroweti: Banenmuna JImumpuesta Kann — uenosek-apkebysa.
3abasHo, umo u Ha uenoseka-apke6ysy Kan noxoduna e 6onvute, uem
Ha 8odokauky, HO ecnu mebs nonpocam kozda-Hubyds dams eti, Bodo-
Kauke, — XOMS HENOHAMHO, 3aUeM U KOMY MOM*cem S8UMbCS. 8 207108Y
maxas Mulcnb — Oo7ee MouHOe NPO38ULe, Mbl 8PA0 AU OMbLULEULD €20.
ITycme ma npenodasament cosepuleHHO He 6bLna NOXoXda Ha 8000Kay-
Ky, — CKaJiceldb Mbl, — 3a1M0 OHA He00BACHUMO HANOMUHALT CAMO
cnoeo, couemarue 6yke, U3 komopwLx 0Ho cocrmoum (cocmosano, 6ydem
cocmosams) — B, O, I, 0, K, A, U, K, A. (Sokolov 2009: 79-80).

la nostra insegnante di lingua e letteratura russa, soprannominata

Vodokacka, Serbatoio d'acqua, anche se é difficile trovare una persona
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che somigli meno, dentro e fuori, a un serbatoio d'acqua della nostra
Vodokacka. Ma non si trattava di una questione di somiglianza quanto
di lettere dellalfabeto (leggi le sue iniziali partendo dal nome proprio):
V. K. C. (Valentina Kirillovna Caln, cosi si chiamava). Ma restano anco-
ra due lettere -D e A - e ho dimenticato come andrebbero interpretate.
Nella testa dei nostri compagni di scuola potrebbero voler dire qualsiasi
cosa, ma l'unica identificazione nota a tutti era questa: Valentina Kiril-
lovna Caln - Donna e Archibugio. E strano, ma la Caln non somigliava
né a un archibugio né a un serbatoio d'acqua, eppure se qualcuno avesse
mai proposto di darle, a lei, alla Vodokacka, un soprannome pit esatto,
anche se é impossibile capire a chi e perché potrebbe venire in mente una
cosa simile, non si sarebbe riusciti a trovarne uno. Sebbene non si possa
dire che somigli minimamente a un serbatoio d'acqua, pure, per qualche
motivo incomprensibile, ricorda la parola in sé, la combinazione di lette-
re di cui é composta - V,0,D,0,K,A,C,K,A. (Sokolov 2007: 123-124).

Questo aspetto ludico nella scelta e nella composizione del nome del
personaggio ne denota indubbiamente l'artificialita, rispetto alla “na-
turalitd” delle controparti presenti nelle narrazioni aderenti all’ide-
ologia. La donna non viene mai chiamata con il suo reale nome, ma
sempre attraverso una variante; si potrebbe pensare che proprio questo
uso conferisca alla narrazione un effetto di reale, dal momento che gli
studenti spesso usano nomignoli per riferirsi ai propri insegnanti.
Tuttavia, questo nome sembra celare un ragionamento particolare,
che punta a mettere in evidenza uno specifico aspetto del romanzo.
Significativamente, la somiglianza della donna con un serbatoio d’ac-
qua viene prima affermata e poi negata, utilizzando quel dispositivo
narrativo che Richardson (2006) chiama “denarration”. Siricordera che,
da un punto di vista tecnico, la denarrazione presenta due volte uno
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Gogol’ é tralaltro
l'autore preferito di
Sokolov. Si ricordera
a questo proposito

il brano dell'in-
tervista di Vajman

del 2011: “ ‘Haym
BaiimaH: A repBbIe
IMTepaTypHBIe
npucrpactus? ‘Cama
Coxoios: I'orons.

Ou Bcerga 611 1
0CTaeTCs IS MEHSI
IcaTeneM HOMep
onuH. Tem 6oee 9TO
B LIIECTD W/ CEMB JIeT
S C MaTepbI0 IIPOBEI
HECKOJIBKO MECSIIEB B
TOrOIEBCKIX MECTAX
Ha YkpauHe. OHa
6b171a TOXKe BIIOOIEHA
B Forons”. Trad. It.:
“‘Naum Vajman: E

le prime preferenze
letterarie? ‘Sasa
Sokolov: Gogol'. Per me
lui & ed & sempre stato
lo scrittore numero
uno. Tanto piu che
verso i sei o sette anni
ho girato per diversi
mesi con mia madre

i posti gogoliani in
Ucraina. Anche lei era

2

innamorata di Gogol™”.
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stesso concetto, prima affermandolo e poi negandolo; pertanto, questa
strategia consente la reiterazione della nozione, e la ripetizione agevola
il suo imprimersi nella mente di chilegge. Se dunque la “eodoxauka” &
il recipiente per un liquido vitale come I'acqua, la Bodokauka puo esser
vista come un “serbatoio vivente” della cultura, e in particolare della
letteratura russa scritta e orale.

Al lettore attento non sfuggira poi I'importanza dell'elemento ac-
quatico nel folclore russo. Alla dimensione marina appartiene infattila
figura della “pycanka”, creatura cantata da Puskin nel dramma rimasto
incompiuto Pycanka (1826) e da Gogol’ nella povest’ Maiickas Houb, unu
Ymonnennuya (La notte di maggio, o lannegata, 1829-1830), inclusa nel
ciclo Beuepa na xymope 6nus Juxanwvku®* (Le veglie presso la fattoria vicino
a Dikan’ka). Pare ancor pil rilevante, rispetto al richiamo alla gran-
de tradizione narrativa ottocentesca, la valorizzazione sokoloviana
dell’elemento acquatico in chiave “magica’, attigua a quel sentimento
“pagano” e “sciamanico” presente in alcuni componimenti anticorussi.
Tra questi, il pilt noto & senza dubbio lo Cnoeo o nonky Hzopese (Il cantare
di Igor’), databile attorno al 1187. Si pensi in particolare alla sezione
dedicata al cosiddetto “pianto di Jaroslavna”:

SIpocnasHa paro nnauem ITymuenio 20pody Ha 3a60ponte pkyyu:

«O0 Ienronpe Cnosymuuto! mul npobuns ecu kamsHblib 20pbl CK8O3Tb
3emnio ITonosvusbckyro.

«TbL nenmans ecu Ha cebn Ceamocnasnu Hacadwt do nwvnky Kobskosa.
«Buw3nentvl, 20cnodute, Mo 1ady Kb MBHTb, AObLXD He CHAANA Kb HEMY
CNb3® HA-MOpe paHo!» (Saronne 2010: 126-128)

“Jaroslavna/ piange/ il mattino/ sui bastioni/ della citta di Putivl’/
dicendo// O Dnepr/ figlio di Slovuta/ hai trapassato/ monti pietrosi/
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fin dentro/ la terra cumana// Su di te hai cullato/ i vascelli di Svja-
toslav/ fino al piano/ di Kobjak// Culla/ o signore/ fino a me/ il mio
sposo// ch’io non mandi/ a lui lacrime/ sul mare/ il mattino”
(Saronne 2010: 126-128).

Oltre a ricordare che secondo Plautin Slovuta/Slavuta era il nome di
una divinita pagana, in questo passo Saronne nota qualcosa di strano:
“[c]ome ogni richiesta d’'amore, quella di Jaroslavna pare irrazionale:
come potrebbe infatti il fiume invertire il proprio corso? Si deve tut-
tavia notare che, secondo le cronache e assai verosimilmente, per una
piena a valle accadeva talora ai filumi russi di scorrere all'indietro per
diversi giorni (vedi, per esempio, Povest, Anno 6571 [1063])” (2010: 193).
Una comparazione del brano con Illkona dna Jlypakoe rivela una chiara
affinita: nel primo romanzo sokoloviano non ¢ infrequente trovare la
descrizione del fiume che magicamente scorre al contrario, spesso as-
sociato alla figura del geografo Norvegov, che incredibilmente sembra
continuare a vivere dopo la morte. Il fiume possiede una forza prorom-
pente che puo cambiare radicalmente la realta circostante; & capace di
legare vivi e morti, passato, presente e addirittura futuro. Gli oggetti
piu disparati, i personaggi piu distanti si confondono in questo unico
elemento, che come linfa vitale irrora il romanzo di Sokolov. Fiume &
anche il nome del centro di gravita del testo, una forza centripeta alla
quale nessun personaggio resiste: questo luogo, ben lontano dall'essere
amoenus, suscita reazioni estreme, esagerate, tanto da esser temuto
da alcuni abitanti della zona, probabilmente intimoriti dalla possi-
bilitd di sconvolgimenti, di forze inattese e difficili da domare: “[a]
II0YeMy OHY He XOAM/IN K peke? OHM 60sIMCh BOZOBOPOTOB ¥ CTpe-
YeHell, BeTpa 1 BOJIH, OMYTOB 1 InybuHHbIX Tpas ** (Sokolov 2009:
10). In comunione con lo scorrere del tempo, le acque di questo corso
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Trad. It.: “[p]erché non
andavano al fiume?
Avevano paura dei
vortici e delle rapide,
del vento e delle onde,
degli avvallamenti e
delle erbe profonde”
(Sokolov 2007: 8).
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scorrono in direzione contraria, compiendo dunque un movimento
eminentemente contro natura.

Similmente a quanto avviene nella narrazione, in cui “past, present,
and future are random and intermixed” (Johnson 2012), Sokolov cerca di
riannodare i fili della tradizione con una “nuova” tipologia di letteratura,
quella “ussuizas cnoBecHocTs’ che menziona in pill occasioni. Durante
la paziente e meticolosa tessitura delle parole lo scrittore-poeta rivolge
lo sguardo all'indietro, pur mantenendolo sempre fisso verso il futuro.
Questo atteggiamento “bifronte” viene serbato non solo nella ripresa
della cultura dotta e del folclore, ma anche nel recupero di un'ortodossia
violentemente eradicata.

Religiosita e rapporto con 'ufficialita sovietica:

I'esempio di “Kaln”

Tornando al personaggio di Vodokacka, vale la pena soffermarsi su un
particolare che, almeno nella traduzione italiana, sfugge. Si notera infatti
che nella sua traduzione Crepax ¢ intervenuta sull'originale modificando
la traslitterazione del cognome Kaln in Caln, e il patronimico Dmitrievna
in Kirillovna per ottenere lo scarto delle lettere “d” e “a”, iniziali di “donna
archibugio”. Nel tentativo di riuscire a mantenere il gioco di parallelismi
presentinell'originale, Crepax sacrifica perd un importante riferimento
culturale contenuto nel cognome Kaln. Kalne (Calne) &, infatti, una citta
della Mesopotamia settentrionale citata nelle sacre scritture. Attraverso
questo riferimento abbastanza evidente affiora il nesso con la religiosita
ortodossa che informa l'intero romanzo. Come riporta la Bubneiickas
snyuknonedus Bpokaaysa (Rinker-Majer 1994), Calne &

1) 20pod & semne Cennaap, k-poim énaden Humpod (Boim 10:10).
ITo 0dHoMmy u3 codepacausuxcs 8 Tanmyde monkoeanuil, 3mo, 603Mm.,
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Hunnyp. K. Haxoduncs e semne Cennaap, k-pyto, coen. Beim 10:10; 11:2;
Jan 1:2; 3ax 5:11, cnedyem uckame 8 Basunonuu. K. He cmoum omo-
scdecmaname ¢ apam. 2opodom Kynnanu, kak smo denaiom Hek-pble
uccnedosamenu. Jlasxce ecnu 6 dok-max apxuea Tennb-AmapHel u 8
xemmckux mekcmax u3 bozaskes ynomunaemca CeHHaap, pacnonodx.
cesepHee, omoxcdecmenerue 3mux dgyx 20p0006 HeNpasomepHo; 2)
20pod Ha cesepe Apama (Hc 10:9); 6 A 6:2 U 6 accup. KAUHONUCHBLX
mexcmax oH Hasvieaemca Kyananu. dmy cmonuyy semnu STydu, 3asoes.
Tuznamnanacapom III 8 738 2. do P.X., yueHbvle omodxcdecmensiom c
coep. Kynnan-Keem, Haxodawumcs e 24 km ces. Xaneba.

1) una citta nella terra di Sennaar, che apparteneva a Nimrod (Genesi
10:10). Secondo una delle interpretazioni contenute nel Talmud, questa
probabilmente é Nippur. C. si trovava nella terra di Sennaar, che secon-
do Genesi10:10, 11:2, Dan 1:2, Zech 5:11 va ricercata a Babilonia. C. non
deve essere identificata con la citta aramaica di Cullani, come fanno
alcuni ricercatori. Anche se nei documenti dell‘archivio di Tell-Amarna
e nei testi ittiti di Bogazkeja viene menzionato il Sennaar, situato pitt a
nord, l'identificazione di queste due cittd ¢ ingiustificata; 2) citta a nord
di Aram (Is 10:9); in Am 6:2 e nei testi assiri cuneiformi viene chiamata
Cullani. Questa capitale della terra di Jaudi conquistata da Tiglat-
Pileser III nel 738 a.C, viene identificata dagli scienziati con l'attuale
Kullan-Keem, che si trova a 24 km a nord di Aleppo.

Limportanza di questo dato si coglie facendo riferimento ad un preciso
passo tra quelli citati, Amos 6,2, in cui il profeta critica il modo di vivere
fastoso e corrotto, ricordando agli uomini che l'ordine delle cose prima
o0 poi cambiera: “Passate a Calné e guardate,/ andate di li ad Amat la
grande/ e scendete a Gat dei Filistei:/ siete voi forse migliori di quei
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Trad. It.: “[q]ui, come
prima, la ‘proezija’
non tiene conto della
rima, ma insegue un
ritmo singolare,
irregolare e sincopato
che, ricordando un po’
l'epica antica, confe-
risce alla scrittura un
carattere solenne e
persino ampolloso”.
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regni/ o & pitt grande il vostro territorio del loro?” (Bibbia 2004:1997).
Mascherato dietro ad una scelta mirata nel nome del personaggio,
peraltro calato in un contesto giocoso, e quindi potenzialmente “non
sospetto”, Sokolov inserisce un autorevole monito rivolto al potere
sovietico, che pero e anche un bagliore di speranza per chi si oppone
al regime: il tempo apparentemente immutabile dell’epoca di Lenin e
Stalin non é destinato a perdurare.

L’EVOLUZIONE DEL LINGUAGGIO PROETICO. TRIPTICH

A distanza di ben ventisei anni da ITanucandpus (Palissandreide, 1985),
un romanzo che pare lucidamente anticipare con almeno quindici
anni la situazione politica attuale, esce Tpunmux, una raccolta di tre
pezzi inizialmente pubblicati singolarmente sulla rivista 3epxano tra
il2007 eil 2010. Si tratta forse della realizzazione perfetta del concetto
sokoloviano di “npoasus”: alla parola viene conferita una tale densita
di significato da sembrare poetica (ed effettivamente lo & nella sua
pienezza e nella sua sonorita), ma viene utilizzata come se si trovasse
in una prosa. Valerij Kislov nota una certa continuita nell'uso della
“npoasus”, mettendo in luce un importante nesso tra la tecnica narra-
tiva sokoloviana e le costruzioni dell’epos anticorusso: “[3]zecs, xak
¥ paHee, ‘Tpo33us npeHebperaeT pudMoi, HO craenyeT ocobomy, He-
PEryIsSIpHOMY M CMHKOIVPOBAHHOMY PUTMY, KOTOPBII, OTChLIAS Uy Th
7V He K aHTUYHOMY 3I10CY, IPMAeT IAChMY TOPXKeCTBEHHBII 11 faxe
BBICOKOTIApHBIN xapakTep > (2012). A livello grafico, l'avvicinamen-
to alla poesia € maggiormente visibile rispetto ai precedenti lavori;
tuttavia, una simile scelta puo esser meglio compresa se si pensa alla
destinazione dei componimenti: come confida l'autore, questi pezzi
sono stati in origine concepiti per il teatro®” Cifra del testo sono la spe-
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rimentazione lessicale e il ricorso alle “associazioni visive”, ad analogie,
a metafore che determinano la consueta assenza di una trama ben
definita, alla quale I'autore ha abituato il suo pubblico negli anni. Da
un punto di vista tematico, l'ultima fatica sokoloviana pare proseguire
il percorso tracciato dai precedenti capolavori degli anni Settanta-
Ottanta, nonostante il cambiamento politico verificatosi a seguito del
crollo dell'URSS. Rimangono, infatti, costanti i riferimenti alla sfera
religiosa, al folclore, e alla tradizione colta anticorussa.

Una moderna “nznereHue ciosec”

Irichiami ad un'antica tradizione scritta dotta sono gia evidenti in aper-
tura del primo componimento, Paccyscderue: mi riferisco, ad esempio,
all'uso di parole antiquate, “knuscHble”, come 'avverbio “ckons’, varian-
te di “cxompko” (2011: 13, L5), oppure alla menzione di oggetti concreti
legati a remote istanze di scrittura, come il riferimento a manoscritti
e papiri (2011: 9, L.1). Le primissime porzioni testuali (2011: 9-11, L.1-3),
se vogliamo l'incipit, trasportano subito il lettore in una atmosfera al-
tamente poetica, segnata da un alone persistente di indeterminatezza,
attraverso il quale si intravede chiaramente la vocazione dell’autore,
il cui modus scrivendi e geneticamente legato alla pratica della scuola
scrittoria di Tarnovo (XIV s.). Si pud parlare di una sorta di “statuto”,
che fornisce preziose indicazioni su come affrontare il testo: ci tro-
viamo di fronte ad un manoscritto speciale (2011: 9, I.1) pilt 0 meno
dettagliato, che va letto come una conversazione, con andamento re-
citativo, mantenendo un tono di voce basso. Il manoscritto & piuttosto
puntuale, preciso, lungo, costellato da un numero abbondante di note
e di varianti; & una presenza, & un fenomeno contrappuntistico, da in-
tendersi in maniera musicale, e non solo in termini strumentali e di
articolazione. Leleganza stilistica riscontrabile sia nei manoscritti ai
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Trad. It.: “molto
elegante, / [..] e

fine e persino un po’
trasparente, / come se
fosse un'inestimabile
bottiglietta venezia-
na [...] che alla luce
letteralmente luccica
e scintilla tutta”.

IRINA MARCHESINI » Per un recupero della “usawnas cnosechocms”

quali fa riferimento Sokolov, sia nelle partiture musicali, deve diven-
tare, secondo l'autore, caratteristica della letteratura, che sara “ouens
WM3SIIHOMN, / [] VI TOHKOJI ¥ Iayke HEMHOTO IIpo3padHoii, / 6yzaTo Hec-
IeHHas BeHEeI[MAaHCKas CKISHKA [...] KOTOpas Ha CBETY BCs OyKBaIbHO
nepenusaercs nayantes >®(2011: 138, 11.66). Il mestiere della scrittura
é qui riportato alla dimensione artigianale, all'idea di manufatto as-
semblato con cura e dedizione, come emerge anche in un altro brano:

6ydbime 80NbHONIOOUBBL, HO IN€2AHMHbL, YNbLOUUBL, HO INE2UUHbL,
ucnonw3yiime cpedcmea U3SUWHOI CA08ECHOCMU U 0M noma, cnadocmu
U NpuemMblL pUMOpPUKU, 8 MOM YUCNe YMONHAHUS U MONUAHUS, HeJOCKa-
3aHHOCMU U c6UBUUBOCMU, U, KOHEUHO, N08MOpa, Konne2d, Nosmopa, a
Ha docyze, 8 npedymperHem yeduHeHul, ¢ JOMUHO UAU KYOUKAMU cTa-
puka nanamedeca 8 WHbLX ycmax, yryuuiatime GPMuUKYALYUI0, OUKYU
[...] (2011: 31, 1.23)

siate amanti della liberta, ma eleganti, sorridenti, pero malinconici,
utilizzate gli strumenti delle ‘belle lettere’ e dal sudore, dalla dolcezza e
dalle tecniche della retorica, includendo il tacere e il silenzio, la man-
canza di prove e la confusione, e naturalmente la ripetizione, collega, la
ripetizione, e nel tempo libero, nella solitudine del mattino, con il domi-
no e i dadi del vecchio Palmede, nelle vostre giovani labbra migliorate

l'articolazione, la dizione [...].

In questo “brodo primordiale”, nel quale nasce l'arte sokoloviana, le
parole si sciolgono, unendosi armoniosamente ['una conl'altra, anche
per merito di precise scelte grafiche. In questo passo compare infatti
un misterioso “mammemeca” (2011: 31, 1.23), sintomo di un fenomeno
che rende indubbiamente piu difficile I'individuazione di riferimen-
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ti a figure riconducibili al patrimonio letterario o religioso: la veste
grafica dei nomi propri muta con l'abbandono dell'uso di maiuscole.
Il caso di Palamede®® sembra significativo poiché, oltre a rafforzare
l'estesa ramificazione di riferimenti al teatro,*® svolge ulteriori fun-
zioni volte alla tematizzazione della scrittura. Si ricordera, inoltre,
che il grande modello della letteratura russa antica era quello greco-
bizantino. Palamede era infatti un personaggio della mitologia greca
noto per la sua arguzia, che si diceva superasse persino quella di Ulisse.
Palamede dimostro il suo ingegno smascherando proprio Ulisse, che
si era finto pazzo per evitare di partecipare alla guerra di Troia. In
una storia analoga, Palamede riveld anche 'inganno di Epipola, che si
era travestita da uomo per salvare l'anziano padre da una spedizione
bellica. Il riferimento all’eroe greco & reso ancor piu esplicito dalla
descrizione degli oggetti che si dice avesse inventato: oltre alle lette-
re doppie dell’alfabeto e ai numeri, si parla anche di scacchi e dadi,
che nella narrazione diventano “c zomnHo MM Ky6mukamm cTapuka’
(2011: 31, 1.23). In questo contesto, il ricorso ad una figura “autorevole”
¢ indubbiamente indirizzato a mettere in primo piano l'ars scriptoria,
ma anche quell'intelligenza intellettuale che per Sokolov costituisce
l'irrinunciabile cemento della composizione letteraria.

Liberta e trasparenza associati all’“usawnas cnosechocms” sono
dunque i concetti “portanti” della poetica sokoloviana, centrali anche
in quest'opera, che deve essere composta “B cTuine Berpa’* (2011: 43,
1.35) e “B CTMJIe PeKu, TO eCTb IIABHO 1 [...] mykaBo”*? (2011:44, 1.36).
Al lettore attento non sfuggira che acqua e vento, oltre ad essere ele-
menti naturali, producono un loro suono. Che la polifonia sia domi-
nante nel testo é evidente gia ad una prima lettura: la parola vibra, si
fonde o si scontra con i vocaboli adiacenti, sembra sdoppiarsi attraverso
la complessa architettura sinonimica, diventa ridondante; in altre oc-
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Si puo ricordare, a
titolo esemplificativo,
anche ®unopHur,
dove Emmanuel Kant
diventa “ummanymra
x” (2011: 190, I11.22).

10

La vicenda di Palamede
¢ diventata famosa ad
Atene grazie ad una
tragedia (ora perduta)
di Euripide. La figura

¢ anche il personag-
gio principale delle
eponime tragedie di
Sofocle e Eschilo.

a1
Trad. It.: “nello
stile del vento”.

a2
Trad. It.: “nello
stile del fiume,
ovvero dolcemente
e [..] con astuzia”.
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Salta all'occhio la
presenza di parole
appartenenti a lingue
differenti, come il
francese, l'inglese,
Iitaliano, in una

sorta di Babele in cui la
comunicazione, invece
di esser impossibile,
raggiunge il massimo
grado di efficacia. Il
lettore poliglotta si
trova quindi di fronte
ad una sorta di “lingua
totale”, costruita natu-
ralmente su base russa.

44
Trad. It.: “la scrittura
puo quasi esser
cantata, ora piegandosi
alla ripetizione di ca-
lembour e di ritornelli
di intere righe, ora
giocando aperta-
mente con il suono di
locuzioni isolate; [essa]
& organizzata in una
difficile composizione
musicale con pause,
accenti e modulazioni”.

a5
Trad. It.: “il pensiero &
un uccello che vola au-
tonomamente, di tor-
malina in tormalina”.
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correnze é tagliente, diretta. Lorchestrazione sapientemente messa in
scena nel primo romanzo diviene qui ancor piu articolata ed eteroge-
nea, persino multilingue,*® perdendo la “pesantezza” della prosa grazie
ad una resa stilisticamente piu vicina alla poesia. Le strategie adottate
per ottenere questo effetto sono diverse; Kislov ne ricorda alcune: “[m]
JICHMO CIOBHO PacIleBaeTCsl, TO CHMICXOZS 0 KalIaMOypHBIX PeIlIpus 1
pedpeHOB LeIBIX CTPOK, TO A MOHCTPATMBHO 3aIPhIBasi CO 3ByYaHMEM
OTZENBHBIX CJIOBOCOYETAHNI; OPraHM3YEeTCS B CIOXKHYIO MY3BIKATBHY O
KOMIIO3MIIMIO C TIay3aMM, aKIeHTamMu 1 mogyasuuamu” ** (2012).

Eufonia, musicalita, folclore

La centralita del fattore acustico presente nel testo si collega ad uno
degli aspetti essenziali della poetica sokoloviana: il riferimento al fol-
clore. Direttamente legata al suono ¢ infatti la figura dell'uccello, spesso
impiegata in metafore che coinvolgono soggetti ornitologici e lalingua
russa a partire da Mexdy Cobaxkoii u Bonkom (Inter Canem et Lupum,
1980). Cid accade con particolare pregnanza anche in Tpunmux, e pil
precisamente in quella che si pud considerare una sezione “dedicata”,
intitolata appunto @unoprum, un neologismo probabilmente inventato
dall’autore su base greca: letteralmente, “amante degli uccelli”. Signifi-
cativamente, il pensiero stesso viene paragonato ad un volatile: “msicas
- IITHIIA, JIeTAKoIas cama 110 cebe, TypManayHOM TaK TypMaayuHoM *°
(2011: 261, 111.93). In un altro passo si pud trovare un affascinante gioco
di parole dal gusto decisamente metafinzionale che coinvolge non sol-
tanto una particolare specie di uccello, ma anche il cognome dell’autore:
Sokolov cita falchi, gheppi e piccioni selvatici, e soprattutto utilizza il
termine, probabilmente di suo conio, “oxonocoxonuuoi” (2011: 178,
I1L.10), che significa “alla maniera del falco”. La parola, oltre ad essere
ripetuta per due volte consecutive nel testo, contiene nell'affissazione
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una ripetizione della base “coxon”: infatti, concentrandosi sul prefisso,
si pud notare che attraverso il procedimento enigmistico dell'aggiunta,
(c)+“oxon” diventa “coxon”. Inoltre, con lo scarto di “-mmoi1”, si riscon-
tra una sorta di parola “bifronte”: da un lato abbiamo il noto “coxoxn”,
dall’altro, invece, abbiamo la stessa parola anagrammata, se vista allo
specchio. Aggiungeremo poi che il sostantivo “coxon” é evidentemente
parte del cognome di Sokolov; la ripetizione, come non manca piu volte
di sottolineare lo scrittore, ¢ la vera cifra del testo. In questo caso, la
reiterazione vuole rimarcare la centralita dell'elemento ornitologico,
stabilendo una sorta di eguaglianza tra l'uccello (e la simbologia ad
esso collegata) e I'autore.

Il riferimento agli uccelli risulta particolarmente denso di signifi-
cato anche se rapportato al contesto della Russia contemporanea, e al
concetto di “uzawnas cnosechocms” proposto da Sokolov. Anzitutto, la
cosiddetta “lingua degli uccelli” & universalmente nota come un lin-
guaggio mistico, divino, magico, utilizzato dagli animali per comunicare
con gli iniziati. Le radici di questa credenza affondano nella cultura e
nella letteratura medievale non soltanto russa: nella mitologia norre-
na la capacita di intendere I'idioma animale era considerato segno di
saggezza. Non a caso, Odino aveva due corvi, Huginn e Muninn, che
volavano nel mondo per poi riferirgli cio che avveniva tra i mortali.*®
In maniera analoga, la metamorfosi animale si riscontra nel cosiddetto
“volo dello sciamano”, che sotto forma di pesce o uccello procede lungo
l'albero o fiume della vita per arrivare nell'oltretomba. Come ricorda
Carla Corradi Musi, i defunti “sotto le forme di uccello, rettile o pesce
percorreva[no] la Via Lattea o ‘Via degli uccelli’ o navigava[no] lungo
il ‘lume del mondo’ per raggiungere l'aldila e attendere la reincar-
nazione” (2007: 290). Corradi ricorda inoltre che i Lapponi “oltre ad
adorare il sole e laluna, veneravano un panno rosso appeso su unasta o
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Per approfondimenti,
cfr. Davidson (1988).
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Per approfondi-
menti, cfr. Corradi
(1988) e (1996).

48
Per approfondimenti,
cfr. Asov (2011).

19

Per approdondimen-
ti, cfr. Asov (2001),
Klimov (2011).
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Per approfondimenti,
cfr. Fedotov (zooo;,
(2001), (2004).

51

Trad. It.: “[t]i sei avvi-
cinato alla religione,
hai letto il Vangelo?”
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una pertica [...] con ogni probabilita perché con quel rito intendevano
rendere onore al mitico ‘albero del mondo’, messo in relazione con il
colore rosso, indice di ‘renovatio’ (non a caso le anime dei defunti erano
immaginate appollaiate in forma di uccello su quell’albero primordia-
le, in attesa del loro ritorno sulla terra)” (2007: 291). Gli uccelli sono
animali totemici nelle culture ugrofinniche,” che rivelano non poche
affinita con le credenze del folclore autoctono russo. Intermediari tra
il mondo terreno e I'aldila nella cultura russa sono infatti gli uccelli del
paradiso slavo Irij: Sirin, Alkonost e Gamajun, simboli di saggezza e
conoscenza. Luccello profetico Gamajun & un emissario degli dei slavi,
il loro messaggero; agli uomini canta inni divini e racconta il futuro
a chi e disposto ad ascoltarlo. Generalmente considerato portatore di
felicita, vive su una remota isola posta a Oriente, vicino al Paradiso.
Secondo la leggenda, le sue profezie sono difficilmente intellegibili a
causa del rumore di tempesta che si udirebbe nel sottofondo.*® Sirin,
invece, veniva originariamente associato a sentimenti di tristezza e
malinconia, sebbene attorno al 17°-18° secolo si inizi a rappresentarlo
come simbolo di armonia.*®* Una figura complementare a Sirin & quella
di Alkonost, che secondo la Chiesa Ortodossa rappresenta la volonta
di Dio. La figura dell'uccello mitico si situa dunque al confine tra una
religiosita “primordiale”, precedente al processo di cristianizzazione
della Rus’, e la vera e propria fede ortodossa, dove questo animale con-
tinua comunque a ricoprire un ruolo preciso.’® Pertanto, non sembra
inopportuno leggere il largo ricorso a questa figura come un riferimento
volto al recupero di una religiosita antica. Sokolov non nasconde I'im-
portanza di questa sfera nella sua formazione personale e nelle sue
opere; infatti, alla domanda di Irina Vrubel’-Golubkina (2011) “[T]s1
npubansmics K penvruy, ynran Esanrenne?”’ lo scrittore risponde
limpidamente “[x]a. D10 651710 OTKpOBeHME. U dopMmanbHO [Tncanne
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BayXHO. MHOI'Me He TOHMMAIOT, AaXke Bepytomme”.>? Peraltro, anche la
centralita del folclore viene sottolineata dallo scrittore stesso in un'in-
tervista condotta da Vajman:

Haym Baiiman: A som cama supmyo3HOCmb 23blka, KOMOpas ecex
nopaxcaem 8 meoux poMarax, oHa, Kpome ManraHma, npuxooum om
kakoli-mo mpaduyuu aumepamypHoii? Kpome mozo, 3anac kaxux-mo
pedkux cnos, e20 modice Hado NoOuepnHymMs omkyda-mo?

Cawa Coxonos: Onamo iice, MHe OueHb nose3no. Cemba nymeulecmeosa-
na no Poccuu. Podumenu oueHb yenekanucs ponvknopom. Mos mams us
Cubupu, u oHa NpusHecna 02ZpomHoe cO6paHue c8ouX 3HAHULL, UMEHHO
¢onvknopa. dmo uenosek, Komopblil 2080puUn NOCLOBUYAMU U NO2080P-
Kamu, npakmuuecku. (2011)

Naum Vajman: ‘E parlando del virtuosismo del linguaggio, che colpisce
tutti nei tuoi romanzi: oltre al talento, esso deriva da una qualche tradi-
zione letteraria? Oltre a questo, anche la riserva di parole rare va fatta
risalire a qualcosa?’ Sasa Sokolov: Ancora una volta, sono stato molto
fortunato. La mia famiglia ha viaggiato per la Russia. I [miei] genitori
sono molto appassionati di folclore. Mia madre viene dalla Siberia, e ha
portato [con sé] un enorme bagaglio di conoscenze, vale a dire il folclo-
re. Si tratta di una persona che praticamente si esprimeva attraverso
proverbi e modi di dire’.

Significativo sembra inoltre essere l'interesse per queste figure in epoca
sovietica: gli uccelli mitici vengono ricordati in Posa Mupa, un'opera ad
argomento religioso e filosofico considerata il maggior compimento del
poeta e mistico Daniil Leonidovi¢ Andreev, portata a termine nel 1958.
Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakovi¢, invece, in Cemb cmuxomeopenuii Anekcan-
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Trad. It.: “Si. E stata
una rivelazione. E a
livello formale le Scrit-
ture sono importanti.
Molti non lo capiscono,
persino i credenti”.
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Trad. It.: “Trad.

It.: “fortificati con
la speranza, e con
fede indubbia: tutto
sara dimenticato,

il tempo finird”.

54
Per approfondimenti,
cfr. Kedrov (1982).
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Trad. It.: “[n]atural-
mente Chlebnikov mi
ha impressionato, le
sue trovate formali
sono magnifiche”.
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dpa Bnoxka, Op. 127 (Sette poesie di Aleksandr Blok, 1967) musica una poesia
di Aleksandr Blok a sua volta ispirata da un quadro del 1887 di Viktor
Michajlovi¢ Vasnecov dove era ritratto Gamajun. Si ricordera, inoltre,
che Vasnecov per un certo periodo collabora con Nikolaj Andreevié¢
Rimskij-Korsakov, che inserisce i due uccelli paradisiaci Alkonost e
Sirin nella sua Ckaszanue o negudumom zpade Kumeuce u dese deepornuu (La
leggenda dell'invisibile citta di KiteZ e della fanciulla Fevronija). Nella scena
della morte di Fevronija, il compositore e il suo librettista invertono le
caratteristiche dei due uccelli: Alkonost é portatore di morte, mentre
Sirin di rinascita. Particolarmente rilevante sembra essere un verso
pronunciato da Alkonost a Fevronija: “[y]xpenucs Hanéxero/ Bepoii
HeCOMHeHHO10:/ Bce 3abyneTcs, Bpems kowantes./” ** (1962: 300).
Similmente all’Alkonost di Rimskij-Korsakov, Sokolov sembra porsi
al pubblico come latore di un messaggio riguardante la fine di una fase
particolarmente negativa e dolorosa, che evidentemente non e giunta
a termine con la dissoluzione dell’'Unione Sovietica. Tuttavia, attra-
verso il riferimento agli uccelli si realizza il recupero non soltanto di
una tradizione folclorica e religiosa del popolo russo, ma viene anche
stabilito un legame con influenti autori contemporanei. Mi riferisco,
ad esempio, a Velimir Chlebnikov, che per descrivere il linguaggio ar-
tificiale del Futurismo, il cosiddetto “saym”, parla di una “lingua degli
uccelli”.** Peraltro, 'ammirazione dello scrittore per Chlebnikov é stata
esplicitata in una recente intervista rilasciata a Irina Vrubel’-Golubkina
(2011): “[B]meuaTnan XnebunKOB, KOHEYHO, ero GopManbHbIe HAXOLKI
npexpacusbl’.>® Sokolov cerca quindi di ricucire quel filo, spezzato dal
potere sovietico, con le tradizioni dell'avanguardia del primo Novecento
in Russia, e dei russi all'estero, come nel caso di Nabokov. In partico-
lare, riferendosi a Nabokov, I'autore sembra instaurare un rapporto
di vera e propria fratellanza, lo stesso che intercorre tra Alkonost e
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Sirin. Come noto, il Nabokov “russo” utilizzava il nome de plume Sirin
per firmare i suoi scritti. Il Nabokov “russo”, ma soprattutto “ameri-
cano’, invece, amava impreziosire il tessuto delle sue narrazioni con
esempi di codificazione complessa, come rileva anche Shapiro: “[...]
Nabokov tended to encode his own presence as author in his texts,
a habit which has long been noted by Nabokov scholars®®” (1999: 15).
In un’intervista, & lo stesso artista a rivelare in quale modo Sirin entri
nei suoi testi, andando ad aggiungere uno strato in piti alla gia eteroge-
nea sedimentazione semantica in atto: “[i]n modern times sirin is one
of the popular Russian names of the Snowy Owl, the terror of tundra
rodents, and it is also applied to the handsome Hawk Howl, but in old
Russian mythology it is a multicoloured bird, with a woman’s face and
bust, no doubt identical with the ‘siren’, a Greek deity, transporter of
souls and teaser of sailors” (Nabokov 1973: 161).

CONCLUSIONI PROVVISORIE

La scrittura come un continuo fluire di parole, memore dell’esperienza
tre-quattrocentesca bulgara, pare essere una caratteristica portante
della produzione sokoloviana. Le parole stesse, nella loro “polisemia
espansa’, sembrano diventare guardiane di un passato mistico, costitu-
ito essenzialmente da tre punti cardinali: religione, folclore (tradizione
orale), e tradizione manoscritta (dotta). Questi tre aspetti sintetizzano
perfettamente cio che Sokolov definisce “usawnas cnosechocms”: una
letteratura che sa farsi custode del ricco passato, dal quale eredita il
tratto peculiare dell’'eleganza. Tuttavia, oltre ad andare a definire I'i-
deale di letteratura secondo lo scrittore, queste allusioni svolgono una
seconda, importantissima funzione: la ripresa del dialogo con voci
messe a tacere dall'ideologia sovietica, voci perse e ritrovate, voci che
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Per approfondimenti,
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Trad. It.: “Adesso c’¢ la
possibilita di pubblica-
re, ovunque. E allora?
Se pubblico qualcosa,
questa esce con una
tiratura di tremila co-
pie. Certo, chi vuole le
leggera in Russia. Ma
non mi piace questa si-
tuazione letteraria. Ho
il diritto di scioperare”.
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hanno continuato a risuonare come eco distanti, ma che ora si fanno
sempre piu vicine, entrando di diritto nella grande “Letteratura Russa”.
Nel caso specifico di Sokolov sembra dunque venir meno quel processo
descritto da Possamai nel 2002, secondo cui

se il primo postmodernismo russo recava la forte impronta del moderni-
smo, negli ultimi dieci anni, sotto la pressione dei mezzi di comunicazio-
ne di massa e a causa della mutata domanda culturale dei nuovi strati
sociali, il secondo postmodernismo russo sta perdendo, o ha gia perso,
l'orientamento elitario della sua prima stagione, rendendo pit labili

i confini tra cultura alta e cultura bassa, all’insegna del processo gia
descritto da Leslie Fiedler in relazione alla cultura pop nordamericana

degli anni ‘60.

Losservazione di Possamai riguardo allo sviluppo del postmoderno in
Russia € indubbiamente valida in determinati contesti; eppure, nella
poetica di altri scrittori sembra essersi sviluppata una spinta verso
lelitarismo che, nata un po’ per effettiva vocazione, un po’ per istinto
di sopravvivenza in opposizione alla “grande narrazione” sovietica,
permane anche oggi. Questa tendenza é manifesta in tutte le opere di
Sokolov, e anche in Tpunmux, che peraltro sembra volersi rivolgere
ad una cerchia piuttosto ristretta, data la prima pubblicazione in una
rivista specializzata, e la successiva tiratura limitata della prima edi-
zione in brossura (duemila esemplari). Lo scrittore & ben consapevole
dell’esiguita del suo pubblico, come confida a Vajman: “reneps ects
BO3MOJXXHOCTY Ile4aTaTs, e yrogHo. Hy, uTto? Celiyac 9 HamedaTam
YTO-TO, 3TO BBIZET THPAXKOM 3000. KOHEYHO, IPOYMTAIOT, KOMY HaJi0 B
Poccun. Ho meHd He ycTpanuBaeT 3Ta INTepaTypHAas cuTyanus. S mmero
npaBo Ha 3abacToBky” (2011).%” Stimolato da una successiva domanda,
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Sokolov chiarisce ulteriormente la sua posizione: la sua prosa attira
pochi lettori.*® La scarsa intellegibilita come sintomo di elitarismo delle
opere sokoloviane é solo un esempio nell’attuale panorama letterario
russo; a questo proposito si possono ricordare anche gli scritti di So-
rokin, e in particolare il recente Jens onpuunuxa (Il giorno dell opri¢nik,
2006), dove una fluida lettura viene ostacolata dal linguaggio ricco di
termini cinquecenteschi.

Con inflessibile volonta e costanza, Sokolov ha sempre rivolto in
tutti questi anni il suo sguardo verso il passato nel tentativo di porre
le basi per il futuro della letteratura russa. Un passato remoto, in cui
convivevano religiosita, tradizione dotta scritta e cultura orale. In as-
senza di questa linfa, venuta meno nel periodo sovietico, 'albero della
grande letteratura russa si e seccato. Il liquido vitale ha pero continuato
ascorrere segretamente nei tessuti narrativi esclusi dal circuito ufficia-
le, e ora irrora abbondantemente la prosa russa. Lo sguardo di Sokolov
e pero rivolto anche ad un passato prossimo, alle vite e alle opere degli
autori tagliati fuori dal ricordo, come accadde a Nabokov quando era in
vita. In questo senso, la scrittura di Sokolov sembra essere una moder-
na, originale interpretazione personale della “nnerenne crosec”: “il”
concetto per eccellenza, la letteratura russa, non puo essere espresso in
maniera diretta. Lunico modo per rappresentarla é attraverso una con-
catenazione di parole sapientemente cesellate e inanellate con grande
cura, in una sequenza virtualmente senza fine. Nelle parole dell'autore:
“IIOTOMY YTO HellpaBzia, YTO CYILECTBYIOT COOBITHS VI BEILN, SIBIE€HVS U
CyILeCTBa, KOTOPBIE C OCTATBHBIMI SBICHUSIMA VI CYLieCTBAMM HIKAK
He CBSI3aHBI, 3TO He IIPaB/a, a JI0XKb, 100 CBSI3aHO BCe Ha CBETE: YTO HY
Bo3bMU, TO U cBs3aHo *® (Sokolov 2011: 54). In questo senso, le opere
sokoloviane favoriscono “la percezione di uno spazio sincretico, [...]
massimamente postmodernista” (Possamai 2002). Se Sokolov decidera
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“Maso umTaTesne 1
Moeit muTepaTypsr”
(Vajman 2011).

59

Trad. It.: “perché non &
vero che ci sono eventi
e cose, fenomeni e
sostanze, che non sono
per nulla collegati con
altri fenomeni e con
altre sostanze, non &
vero, & una menzo-
gna, in quanto tutto

al mondo & collegato:
qualsiasi cosa tu
prenda é collegata”.
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di pubblicare altri scritti, si potra dire di pit sulla sua imponente opera
di modernizzazione, e al contempo di riunificazione, della letteratura
russa. Allo stato attuale, queste conclusioni non possono che essere
provvisorie.
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Summary

Commenting on the relationship between literature, culture and
tradition in the Russian context, in a recent interview the émigré
writer Sasa Sokolov provocatively asks “What is Russian nssmHas
cnoBecHocTh without nature and traditions?” (2010). What is striking
in the formulation of the author’s answer is his use of the locution
“izja¢naja slovesnost” (“belle lettres”), as opposed to the more wide-
spread wording “chudoZestvennaja literatura” (i.e. “artistic literature”),
a category which generally indicates literature. In Sokolov’s answer,
and more precisely in his mixing of artistic expressions which are
historically separated, as in the case of the written tradition and oral
culture, an ambiguous dualism (“dvoekul’turie”, or double culture)
there emerges, that binary-dichotomic structure that has been domi-
nating Russian culture for centuries. Sokolov’s choice becomes even
more relevant if placed in the perspective of the actual process that
might be defined as “unification” between the Russian “zarubeznaja”
(“foreign”) production and the “official” one. Indeed, Sokolov’s word-
ing may suggest that, in the context of the so-called “writing as re-
sistance” (Caramitti 2010) it is possible to outline a tendency towards
the recovery of historical continuity within Russian literature. This
recuperation is achieved through the (re-)appropriation of the antique
Russian literary and cultural traditions, inseparable from the religious
element, and the retrieval of numerous motifs linked to the natural
world, in opposition to the soviet “grand narrative”. On the basis of
these premises the article investigates the narrative modalities that
allowed the revaluation of the “izjas¢naja slovesnost™ in the context of
non-official soviet literature.
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In order to pursue a heuristic way of defining the problem, Sokolov’s
oeuvre is thoroughly examined, starting from the masterpiece Skola dlja
durakov (A School for Fools, 1976) and ending with the most recent pub-
lication, Triptich (The Tryptich, 2011). Thus, from a methodological point
of view, the research is supported by solid textual analyses concentrat-
ing on stylistic and lexical aspects, drawing also on a parameterization
in terms of “tradition”, “religiosity” and “folklore”. In addition to this,
the function(s) of the examined themes and motifs are investigated,
providing accurate interpretations based on the specificities of the text.
The essay hopes to enrich the knowledge of aleading figure in con-
temporary Russian literature, an artist that is at the same time innova-
tive but also representative of a general tendency towards the recovery
of atradition “lost” during the Soviet epoch. Such research gains even
more value in the broader framework of present-day post-Soviet so-
ciety, where it is possible to identify an impulse directed towards the
construction of a new cultural (and hence literary) identity.
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