
ANTONIO SMAREGLIA 
E IL RINNOVAMENTO DELL'OPERA ITALIANA 

Discusso f~ainteso, osteggiato vi li peso, poi sepolto coi suoi fantasmi, 
questo nostro Arti sta rieccheggia nel decennale della sua miserrima morte 
coll 'ansito dell'aspra fatica di t(din amitardo», che nel terzultimo decen nio 
dell'S00 mise in subbl1glio il quieto cenacolo musicale del Caffè delle Colonne, 
a S. Babila di Milano, dove in un clima serenamente romantico convenivano 
intorno ad- Amilcare Ponchielii i suoi affezionati Gomes Podestà Marchetti 
Palminteri A_uteri-Manzocchi Scontrino, e<l altri infiorator i del declinantè 
romanticismo. Fin da quei lontani anni lo Smareglia, tenace scompigliatore, 
con la sua inconsapevOle irruenza giovanile si era creato una notorietà che 
nel dilagante dilemma <tVerdi o ,vagner» lo aveva definitivamente irreggi­
mentato nella sparuta sch iera degli Scapigliati, al seguito del demolito ves­
sillifero Arrigo Boito, ma mentre quest'ulti mo era poi riuscito a rompere il 
magico cerchio d ell'ostili tà consacr andosi a un a «volontaria schiavitù ver­
diana», lo Smal·eglia, per sopportando l'irriducibile accusa di wagnerista 
antitaliailo e la conseguen za di miserie denigrazioni infamie, era rimasto 
fe rmo e inflessibile sulla direttiva del primo programma haitiano, lanciato 
nel 1864 con le p arole: t(Al di _sopra d'ogni sventura e d'ogni veneranda età 
e d'ogni splendida fama noi rispettiamo ed amiamo quello che a noi pare 
la Verità, quello che a noi pare _l'Arte, dove misericordia e galanteria sono 
ciance disutili e vane.» 

A farci ricredere da l wagnerismo smaregliano è molto opportunamente 
intervenuto il Dopolavoro, Comunale di Dignano d'Istria con uno studio sto­
rico-artistico edito in occasione del decennale commemorativo dell'Artista 
e intonato - come il Dopolavorista espressamente avverte - al carattere 
rude e popolaresco, al gergo violento e si nceramente aperto dello Smareglia. 
Frutto di questo studio è il sovvertimento del nostro credo: il wagnerista 
an titaliano ci si rivela un italianissimo haitiano, il · concluditore d'una tra­
scur3:ta scuola di rinnovamento dell'arte melodrammatica, sorta e sviluppa­
tasi in· Italia nel 1865, poi inchiodata per opera di congreghe utilita rie 
ebraico-massonico-borghesi e infine pretesamente sepolta nel nome· di Verdi­
Boito, senza avvertire che questo binomio conteneva, in essenza, un'irriduci­
bile antitesi pietosamente ammantata con un compromesso. 

Dobbiamo dunque chiederci se sia il caso di riesumare, ·per la gran­
dezza del primato italiauo, questo soffocato periodo del naturale sviluppo 
di quella forma d'arte che nacque con la Camerata fiorentina del '600, si 
sviluppò fino a Verdi e Puccini, ed ora si trova trascinata in una luce cre­
puscolare tra le più opposte profezie di teorici ed esteti e tra l'inquinamento 
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della nostra assuefazione con produzioni operistiche ispirate al subcosciente 
razziale di altri popoli , che Ja nostra anima non è di sposta ad accogliere. 

Poi chè Smareg1ia ci appare oggi nella luce di un fervente e indemo­
libile boitiano della prima maniera, è necessario salire alle fonti del suo 
credo , il quale non fu , come si potr eb)_Je supporre, una con cezione personale 
del Boìto, ma ben sì il frutto d 'un impetuoso subcosciente razziale, messo in 
luce, per tutti e per nessuno, dalle profond e intui zioni di tre grandi p ensa­
tori italiani , Mazzini, . Leopa rdi e Oriani, mossi dal desiderio di veder r estau­
r ata i n Italia, nelle form e conson e allo spirito più moderno, la grande tra­
gedia greca e il mister o med.io-evico. Boito, intercalatosi tra il secondo e il 
t erzo dei pensatori , fu an ch'egJi mosso dallo stesso impeto razziale ed ebbe 
m aggior fortuna nel solo senso dì essere ascoltàto da qualcuno, mentre le 
più grandi p arole dei tre cadevano n el vuoto, ma ·gli mancò il coraggio di 
resistere all'ondata di vilipendio scaten_atasi sul suo capo. Mancandogli l'im­
p eto creativo in consapevole, egli non ebbe la forza di aprire sufflcente breccia 
n el granitico muro dell 'incomprensione presentando una completa produ­
zione artistica coerente, e nel 1879 si appoggiò al glorioso genio di Verdi 
n ella speranza che nel suo · venerato nome la breccia s'allargasse. Verdi allora 
taceva disorientato, convinto dcll'insufficenza delle vecchie forme melodram­
matiche. ma il compromesso, svelatosi con l'Otello del 1887, non risultò de-. 
cisivo per il rinnovamento dell'Arte. Fu un p as'so evoluzionisti co, non rivo­
luzionario, che rimise in valore ed amnistiò il vilipeso innovatore. 

Boito teorico valeva· più del musicista e per ciò gli daremo adeguato 
p osto nella disamina del pensiero razziale che qui fac ciamo seguire. 

Il pensiero di M.ai.zini . 
Nel 1836 usciva il piccolo volume ((Filosofia della musica )> di Giuseppe 

Mazzini , che appa rve di nessun interesse sia per i musicisti allora privi dj 
coltura generale e sia per il p ubbli co che concepiva l'Arte musicale un puro 
antidoto alla noia. Infatti in quegli anni si accettava l 'arguzia del Principe 
di Ligne che nel suo diario aveva fatto cenno del valzeggiante Congresso di 
Vienn a, e s i riteneva assai confonne alla costumanza della migliore società il 
diritto di piroettare al suono delle violinatc stra ussiane, ponendo in tutta 
eviden za )a condizione e mission e servile dei musicisti e della loro arte, 
destinata ad animare le o're di svago. Mazzini parlava al deserto in un gergo 
incomprensibile, ma, come in altri argomenti, egli profetizzava, e quest a 
volta per quei pochi suoi confratelJi (( Che nell 'Arte sentono il ministero», 
proclamando 1a necessità d 'una ri generazione. Lo spirito aveva assolto il suo 
compito, l 'Arte aveva compiuto un ciclo vitale ed or a si era avvilita al p unto 
di avere ad unico scopo lo sva·go e la distrazione di una gener azione corrotta 
e sensuale. Rinnovarsi o perire ! 

Mazzini constata che il melodramma è diventato un 'accozzaglia informe 
dove domina l'enfasi -la retorica l'artificio. E sso p otrà rinnovarsi sotto la 
sp inta d 'un concetto accentratore unificatore quando sor gerà_ una fede, e 
allora la musica assolverà un 'altissima fun zione educativa. 

Era di quei tempi il successo osannante ·ctel ccFreischiitz)J di Wcber che 
d ischjudeva a11a Germania i princ ipi dell'opera nazion ale, e quest'opera 
aveva, nel 1827, ottenuto le seguenti riprovazioni del nostro Pasquale Besenghi 
degli Ughi : «E ' vero che la musica (ch e un anti co defin ì un'imitazioùe della 
voce e de i gesti della persona ) dev'essere l 'espressione della poesia ; m a non 
viene perciò che si debba pingere minutamente ogni parola c0me si fa nel 
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Freischi.itz. Le argute dissonanze, le modulazioni impensate, gli . studiati pas­
saggi, le sortite, i dotti accordi, che sono qualità delle riote tedesche, non 
bastano a far bella una musica ove manchi la melodia: quelia melodia per la 
quale a questi nostri dì si sono resi sì lodati e cari i nomi di un Rossini, 
di un Generali, di un Pacini.i> 

Questo sentire, qui magistralmente rispecchiante il gusto dell'epoca, 
aveva condotto il Mazzini a riflessioni sul divario esistente tra l'anima ita­
liana e quella tedesca, per concludere che i diversi stili discendono dalla 
diversità tra lo spirito individualistico italiano e quello collettivistico ger­
manico rispecchiati nella musica dalla melodia e dall'armonia impersonata 
la prima nella scuola italiana, e la seconda nella tedesca, per cui l'una tende 
allo slancio lirico ispirato ma non religioso, l'altra alla fusione armonica, 
ch'egli dice sociale idealistica mistica, ma priva della scintilla energetica. 
Il concetto, sostenutosi per molti decenni, era indubbiamente err"ato, ma fe_ 

lice per le sue conseguenze, che il Mazzini preannunziava con l'avvento della 
fusione dei due elementi, quando la l\'.lusica si sarà spiritualizzata ed eman­
cipata dal materialismo ((peste di tutte le Artiii. 

Partendo dal postulato della demolizione dell'opera-mosaico, accozzo di 
elementi svariatissimi sostenuti dal tappeto scorrevole del recitativo, <ttn­
multo, turbinio di motivi e frasi e concettini musicali che ti ricordano quei 
versi di Dante sulle parole di dolore, sugli accenti d'ira, sulle voci alte e 
fioche e sul batter di mani che si ode nei teatri come alle porte dell'infernOll, 
Mazzini oltrepassa poi anche l'auspicata fusione di melodia italica con l'ar­
monia pretesamente tedesca, ed arriva a questi interrogativi: ((Perchè non 
adottare più generi di melodia dove sono più generi di personaggi? Perchè 
col ricorrere a tempo d'una frase musicale, d'alcune note fondamentali e 
piccanti, non tradire la tendenza che più spesso li domina, l'influenza del­
l'organo che più spesso li sprona?i> 

Siamo dunque all'intuizione di quelle colorazioni dei caratteri che più 
tardi saranno oggetto dell'artificioso leitmotiv wagneriano; e ciò in un'epoca 
quando Wagner era ancora in gestazione embrionale, un anno prima dell'in­
nocuo Rienzi, e) tredici anni prima dello scritto <(Arte e rivOluzionen. C'è da 
trasecolare I 

Ma non basta ancora. Persino la necessità di educare il gusto artistico 
del pubblico è esaminata dal grande Pensatore che esclama: <(So che educare 
un pubblico all'Artista è lavoro più lento e difficile da noi, che alla natura 
cacciare un Genio a iniziatore d'un'Epoca; ma so pure che appunto per 
questo giova incoffiìnciare il lavoro d'educazione prima ch'ei sorga a ten­
tare una serie di esperimenti che darebbero in sulle prime argomento di 
derisione ai molti, poi di studio, poi di miglioramento reale, e così si pre­
parerebbe il terreno.i> 

Pure è toccata, nello scritto, la ridicola funzione del coro statico, co­
reografico, elemento decorativo in funzione d'arresto della: vicenda scenica, 
ed è tratteggiata l'altra funzione del personaggio eollettivo, meglio lumeggiata 
nel pensiero di Leopardi, che tosto esporremo. 

Mazzini si rivela dunque un profeta, la cui ispirata parola non ha per­
duto il · sfnso d'attualità a Oltre cent'anni di distanza. Le sue generiche pro­
fonde intuizioni lo portavano sempre a meravigliose conclusioni, e · questa 
volta persino in un campo che non era il- suo: quello estetico-musicale; ma Egli 
in· quel lontano 1836 riconobbe tutta l'importanza che il linguaggio musicale 
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poteva avere per il risveglio degli spiriti itali ani e perciò ·sfiorò anche questo 
argomento. 

Il piccolo volume fu letto per molti _anni nei Conservatori, ma fu come 
se si fosse parlato d'una quarta dimensione a esseri formati di tre dimensioni. 
Nessuno entrò nello spirito di Mazzini. 

Non è lecito supporre che "\Vagner e Pizzetti abbiano costruito su que­
sta trama. perchè ad onta di trovate su trovate il proble_ma dell 'opera, col 
grido di «rinnovarsi o perire», -è purtroppo ancora aper to, ma cerlame_nte Egli 
ha posto nei secoli un fondamento estetico vitale troppo fac ilmente dimen­
ticato dagli italiani , i quali scivolarono altrettanto facilmente su quel mate­
rialismo internazionale che Egli definiva la npeste di tutte le Arti», 

Il pensiero di Leopardi 
Intanto si maturava in pie_na solitudine _e indipendenza il pensiero di 

Leopar di, che per varie vicende non fu divulgato fin sulla soglia del '9 00. 
Una strana coin cide~za pone an che questo pensatore su d i un piano 

simi le a quello finora esaminato: anche. lui , spinta l'indagine all'essenza della 
musica e alle forme del melodramma, traccia un a teoria di rinnovamento eh~, 
approfondita, precorre e supera le teorie di Wagner. C'è un solo divario 
col Mazzini nei riguardi del senso armonico, che, lungi dall'essere concepito 
come un eìemento sociale idealistico dell 'anima tedesca, è esplicato con la 
seguente frase: <cli senso a rmonico dipende unicamente dall'abitudine nostra 
generale intorno all'armoni a, la quale ci fa considerare essere convenienti fra 
loro quei · tali suoni o tuoni i quelle tali gradazioni , _ quelle tali cadenze». Il 
termine «armonia)) h a però in Leopardi il significato di simmetri a e ordine 
costruttivo, e comprende ambidue i uostri attuali concetti di armonia e me­
lodia. «Armonia è il bello» in senso lato e melodia è una successione melo­
diosa di suoni, cioè «successivamente armonica». 

Anche per Leopardi l 'opera del suo tempo non era che un pretesto per 
lo sbizzarrimento_ dell a fantasia del compositore nel compito di dilettare le 
foll e; la musica un superfluo adornamento dell 'azione, nocivo a quella com­
mozione .che si presumeva far nascere e flui re dalla impulsività _del dramma 
e che invece appariva ostacolata inchiodata immiserita dai quadretti di ge­
nere chiamati arie, cabalette, concertati ecc. _Bisognava dunque romperla 
col tradizionale passato e costruire un tipo di dramma umano e vivo dove 
la musica trovasse la necessità di esistere nell 'azione -stessa come potenzia­
mento dell 'espressione. 

Innamorato della tragedia .gre<!a, Leopa,rdi ne analizzò i capisaldi este­
tici, tra i quali in prima linea il coro, ch'egli considerava elem.ento neces­
sario a produrre quel senso di vago; d'indefinito <(ch'è la principal cagione 
dello charme dell'anti ca poesia)), Per lui l'individuo è sempre cosa piccola, 
spesso brutta o disprezzabile, men tre «il bello e grande ha bisogno de ll'inde­
finito, e _questo indefin-it o non si p uò introdurre sulla scena se non introdu­
cendovi la moltitudine», per chè «tutto quello che viene dalla moltitudine è 
rispettabile» . La nazione intera il pubblico il popolo gli antenati la posterità 
comparivano sulla scena grecà come esseri ideali di grandezza omerica e il 
suono di questa gran :voce era «una musica, un 'armoniai) , Si personificavano 
così le immaginazioni del poeta e i sentimenti, mentre l'azione · scenica inca­
tenava col suo fascino la curiosità e l'interesse dell'uditorio, presentando il 
visibile cor ollario delle passioni illustrate e trasferite dal coro nel grande 
e solenne quadro della fatalità. La ieratica solennità di questo eccezionale 
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narratore conferiva alla tragedia quella grandezza che ancor oggi ci avvince 
e che ha sempre costituito il fattore educativo del teatro. 

Viceversa nell'opera del suo tempo questo coro interessava solamente 
«gli occhi e gli orecchi, e niuna passione, ancorchè menoma, nè desta nè 
pur tocca)). Questo difetto nasce (<dal far totalmente servir le parole allo spet­
tacolo e alla musica e dalla confessata nullità d'esse parole, dalla quale ne­
cessariamente deriva la nullità dei personaggi e così del coro, e quindi la 
mancanza d'effetto morale, ossia di passione>), 

Quanto alla musica, elemento di vivificàzione scultoria che (mon imita 
e non esprime che lo stesso sentimento ih persona che ella trae da sè stessa, 
e non dalla naturm), Leopardi, forse per non avere udito altra musica all'in­
fuori della rossiniana, non istituisce confronti con espressioni artistiche di 
altri popoli. Ma quando egli ci parla dell-'assuefazione «varia secondo i tempi, 
i luoghi e le nazioni1J, e della preferenza che il popolo dà a quelle melodie 
che sono ccconformi particolarmente alìe assuefazioni degli uditoriil (melodie 
popolari), egli pensa a un linguaggio musical~ «nazionalei>. Ora, per intuire 
il suo pensiero in questo tema, è necessario istituire un parallelo con la mu­
sicalità dei linguaggi, da lui profondamente esaminata. 

<cLe favelle degli uomini -variano secondo i climi, onde una lingua di 
suono aspro ha un carattere e un genio austero, una lingua di suono dolce 
un carattere e un genio molle e delicato. Ond'egli è proprio carattere della 
pronunzia non meno che della lingua tedesca la forza, dell'italiana la dol­
cezza e delicatezza. Civilizzandosi le nazioni e divenendo dèlicate di corpo 
divenne altresì pregio negli individui la maggior delicatezza delle forme, non 
perchè la delicatezza sia pregio per sè, chè anzi ·è certamente biasimo e 
difetto, ma solo perchè la delicatezza fisica oggidì, contro le leggi della na­
tura, -e contro il vero benessere e il destino dell'umana vita, è fatta propria 
e caratteristica delle nazioni e persone civili. Laonde ben s'ingannarono quei 
tedeschi che cercarono di raddolcire la loro lingua, credendo farsi tanto più 
pregevoli degli altri tedeschi quanto più dolcemente di. loro la parlassero o 
scrivessero, e che la dolcezza, procurandola alla lingua tedesca, le avesse 
ad esser pregio, contro_ la natura e contro il carattere della lingua, il quale 
è la forza)). 

«Una lingua strettamente universale, qualunque elìa mai fosse , dovrebbe 
certamente essere di necessità, e per la sua natura, la più schiava, povera, 
timida, monotona, arida e brutta lingua, la più incapace di qualsjvoglia ge­
nere di bellezza, la più impropria all'immaginazione e ìa meno da lei dipen­
dente, anzi la più da lei per ogni verso disgiunta, la più esangue cd inani­
mata e morta, che mai si possa concepire; uno scheletro, un'ombra di lingua 
piuttosto che lingua veramente)), 

Non v'è difficoltà per riportare queste idee al linguaggio musicale, in 
ispecie basandosi sui seguenti pensieri concomitanti: <tll tipo o la forma del 
bello non esiste, e non è altro che· l'idea della convenienza. Ora l'idea della 
convenienza _dipendendo da opinioni, caratteri, costumi e dal giudizio e di­
scernimento di quali cose convengano insieme, ne deriva che le arti quan­
tunque soggette a regole universali nella sostanza principale, tuttavia in molti 
particolari debbano_ cangiare infinitamente, secondo non soìamente le diverse 
nature, ma anche ìe diverse qualità mutabili, vale a dire opinioni, gusti, co­
stumi ecc. degli uomini, che danno loro diverse idee della convenienza re­
lativa)~. «Nella musica la sensazione è unica norma a sè stessa; essa può dun-
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que rivelare compiutamente ciò che nell'indole d'una civiltà o d'una razza 
è più intimo, originale, profondo». 

Dunque il senso razziale ispirava an che al Leopardi l 'in tuizione della 
necessità d'una musica ,mazionale». 

Il valore attribuito dal Leopardi al linguaggio musicale è di primissimo 
piano, tale da rafforzare l'esaminato compito educativo del coro, nella stessa 
guisa che l'impeto sovrano del suo concetto di «natura» può integrare (ma 
an_che travolgere) .l'altro suo concetto di ((ragione)), perchè la musica s'intesse 
di un'a sostanza ((in sè preziosa», la sua luce è un fulgore d 'innumerevoli 
scintille, vivid e tutte. La poesia, organo melodrammatico necessario alla ra~ 
gione (immaginazione), decade dall'altissimo seggio assegnatole nella trage­
dia greca, perchè _ «non ha la forza -d'esprimere ìl vago e 1'inflnito del senti­
mento, se non applicandosi a degli oggetti , e perciò producendo un'impres­
sione sempre secondaria e meno immediata, e perchè la parola, come i segni 
e le immagini della pittura e scultura, ha una significazione determinata e 
finita. L'architettura per questo lato si accosta un poco più alla musica, p.1a 
non può aver tanta subitaneità ed immediatezza)). La ragion e profonda del 
decadimento melodrammatico sta sopratutto nella ((separazione della musica 
dalla poesia e deUa Persona di musico da q uella di poeta, attributi antica­
mente e secondo la primitiva natura di tali arti indivisi e indivisibili )), 

Ma la melodia ·è per lui sovrana ; il ((canto fermo è come la prosa della 
musica: il figurato la poesia ,, . Melodia è «l 'armonia successiva dei tuoni, o 
vogliamo dire l'armonia nella successione dei tuoni)). Ma anche questa si 
valorizza attraverso un elemento principe: la voce um ana. (( La più grande 
scienza musicale è inutile per dilettare col canto senza una buona voce. Que­
sta può supplire al difetto o scarsezza di quella, ma non già viceversa». Tut­
tavia iJ (( diletto del suono- non è nè grande nè durevole se non è applicato 
all 'armonia (melodià.) i) , Nuova è la sua teoria delle ((assuefazioni», per la 
quale è facile portare un popolo al senso del bello artistico sviluppando gra­
datamente il suo gusto tradizionale, mentre è diffic ile fargli comprendere e 
gustare «armonie)) fondate su elementi razziali non assimilabili. Egli distin­
gue gli in tendenti dai non intendenti, e riconosce ai primi una facoltà 
di assimilazione che man ca ai secondi (popolo), ma che però, non potendo 
dirsi conforme all'impetuosità deJl a natura, stacca l' individuo dal fondo raz­
ziale p er' portarlo all'universale (in ternazi onalismo) . Queste ((assuefazioni» 
sono dunque <da prima fonte e ragione della convenienza scambievole dei 
tuoni, la seconda natura ll, la quale è bensì suscettibile di ampliazione, mo­
dificazione ecc.i ma sempre entro il l imite del suo «mirare, come fondamento 
e ragionell dell 'arte musièal e. L' idea {< del contrario del brutto, cioè del bello 
e della convenienza musicale, dipende ed è determinata dall'assuefazi one, 
tan to che se quèsta è non solo non naturale-, ma contraria alla natura, anche 
quel bello e quella convenienza, cioè l'idea che noi n 'abbia1~0, è non solo 
oltre natura, ma contro natura». 

L'esper ienza musicale del Leopardi comprendeva soltanto la polifonia 
contr appuntisti ca e il melodramma di tipo rossiniano- degli anni 181 6 al 1823, 
dove l'armonia e il colorito orchestrale si riducevano al cosidetto «accom­
pagnamento)) . C'era però l'intuizione d'un prossimo passo in avanti , perchè 
in una nota marginale egli osservava: ((La musica non ha un'arte che rispònda 
a quel ch'è la poetica alla p·oesia, la r ettorica all'orato_ria. Ben potrebbe averla, 
ma niuno ancora ha pensato a ridurre a p rincipi e r egole le cagioni degli 
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effetti morali della musica e del diletto che da lei deriva, e i mezzi di pro. 
durli ecc.» . Egli intuiva però lo sviluppo in fln.ito dell'arte musicale, a11ora 
stagnante nella formula rossiniana, perchè le attribuiva l 'arcano potere di 
«trarre di meta in meta», con una perenne seduzione, con un'inesausta do­
vizia di forme, mercè gli allettamenti, gli artifici, i prestigi della melodia, del 
ritmo, dell'armonia, della sh·umenlazione, del canto. Esisteva dunque in lui 
un senso .estetico e un'intuiziòne dei maggiori mezzi che l 'arte porgeva al 
creatore affinchè egli potesse parlare un a (d ingua ch e la sua stessa ragione 
non comprende». Ma i tempi non. erano ancora maturi (il ((Freischiltz» gli 
rimase ignoto) e il suo richiartfu... alla necessità d'un 'azione del genio, di. 
scen Pente da (( una vera- ispirazione, libera da ogni atto coscientei>, immagi• 
nifica, creatri ce del meraviglioso, rimase incompreso, anzi ignoto al1a tota• 
lità degli italiani. 

Su queste intuizioni di assoluta originalità, sorte in completa solitudi­
ne, non fu difficile al Leopardi prevedere l'avven to del melodramma tota­
litario, <;love tutte le arti dovevano concorrere a quella massima espressione 
ch e derivava dalla musica, intesa come arte del sentimento, indipendente 
dalle imitazio ni di modelli propostici dalla na tu ra. Negazione della moderna 
musica programmatica, intesa a male imitare suoni che val meglio lasciare 
au•ugola dell 'usignolo, allo scroscio delle cascate, agli echi di campane, la 
giovane arte doveva dare al dramma quell'espressione di tipo universale che 
nella tragedia greca era affidata al coro. La stessa assuefazione popolare già 
usciva dal particolare per accostarsi all 'universale, e dunque occorreva su­
sci tar e l 'emozione musicale accostandosi a l Jinguaggio sentimentale del po­
polo stesso, allargandolo Completandolo perfezionandolo. La civiltà italiana 
era diggià «tutta spiritualizzatan e per ciò pronta ad accettare un Jinguaggio 
musicale cap ace di esaltare l'anima e di rendere il labile e il vago, la lievità 
e la tenuità, la volubilità delle fiamme, il tremolio delle luci, il mistero dei 
riflessi e delle ombre, il fascino dell'occulto. 

Tutto ciò significava la sconfitta dell'arte rossiniana e la proclamazione 
di quell'avvenire della musica italiana che per indolenza o dimenticanza degli 
italiani steSsi poco appresso si converti nella wagneriana e pretesamentc 
unìverSale· ((Musica dell'Avvenire)), croce e delizia del secolo. Ma Wagner, 
concepend·o indip e.ndentement_e quanto già intuito dal dimenticato solitario, 
mentre proclamava l'intenzione del dramma popolare, in realtà riuscì sol· 
tanto a produzioni aristoc ratiche, per soli (( intendentin, meòtre Leopardi 
additava una forma d'arte intjmamente popolare, che sap esse esprimersi nel 
linguaggio accessibile all'assuefazione dello stesso suo popolo, e cioè nel lin­
guaggio musicale-nazionale. 

Leopardi, soJitario dimenticato e deriso, dovette soffrire piuttosto che 
sistemare quest'argomento che avrebbe portato il pr im ato italiano alla ri­
balta della storia dell'Arte ben 12 anni prima degli scritti rivoluzionarì del 
W agner. E il doloroso dilemma ((Verdi o Wagnerll, mistificato per mezzo se­
colo da ignoranti presuntuosi, semplicemente non sarebbe nemmeno sorto. 

Ma nessuno era all'altezza di capirne alcunch è. 

11 peo,iero di Boito 
Boito sorge nella seconda metà dell'800 indip endentemente dal Leopar­

di (ancora sconosciuto), forse sorretto dalle idee del Mazzini. L'avvenirismo 
musicale vuole uscire dall'aspirazione e dalla dimenticata teoria dei precur-
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sori per comparire in atto dinanzi al popolo, travolgendo i romantici fino 
a Verdi. 

Nel 1863, ardente deJle ribeHioni degli Scapigliati contro Parte vecchia 
convenzionaJe piatta moralizzatrice, egli scende rumorosamente in lizza tra 
il dilagare del dilemma Verdi o V/agner e dichiara tosto di non essere wagne­
riano, ma apostolo d'una moderna- scuola italiana che con la tedesca ha di­
sparatissime le forme e affatto opposti i mezzi. 

Ma Ja sua dichiarazione non serve. Chi non è con Verdi è contro la 
musica italiana, e perciò wagneriano! E poi, non aveva egli '"preso parte, a 
Parigi, alle discussioni pro o contro l'innovatorè lipsiense, che aveva offeso 
la tradizione musicale francese fino a dichiararsène nauseato? La moderna 
scuola italiana seguiva pertanto un indiri zzo di ribellion e che certamente 
s'ispirava a quell 'innovatore, poichè altrim enti nessuno avrebbe pensato di 
intaccare le solide basi della gloriosa tradizione italiana, così bene r appre­
sentata e sorretta dal Verdi. (Dj Mazzini e Leopardi non si conosceva il pen­
siero). Il deleterio credo, basato su un fatale equivoco, perdura molto a l di . 
là dì quanto necessario al suo ch iarimento e arresta lo sviluppo coerente del 
melodramma italiano, soffocando anche la parola dei precursori. 

Boito propugnava nei suoi scritti del 1863-1865 un rinnovamento del 
melodramma, allora pervenuto a una preoccupante stasi tra il disinteresse 
del popolo e l'idolatria delle platee per i cantanti. Eglì bensì coincideva in 
questo «generalissimo intendimenton con le tendenze proclamate dal ,vàgner 
tra il 1849 e il 1860, ma il suo programma risu ltava prettamente italian o, at­
traverso le esperienze, ormai secolari, di Peri Caccini Monteverdi e attra­
verso le intuizioni di Mazzini e Leopardi, i quali inutilmente avevano disteso 
e sofferto l'aspirazione estetica italiana. La nuova scuola volçva propugnare 
un Avvenirismo, anzi un <{Avvenire della musica italiana» in contrasto con 
la universale «Musica dell'avvenire)) , propagandata dal Wagner. 

Il concetto dell'Avvenirismo . rimase tlssato in quittro assiomi: a)' la 
completa obliterazione della formula, b) la creazione della forma, e) la crea­
zione del più vasto sviluppo tonale e ritmico oggi possibi,le, d) la suprema 
incarnazione del dramma. ~ 

Questo programma che sembrava rivoluzionario non mirava in realtà 
che al naturale avvio dell'arte melodrammatica .italiana sul glorioso cammino 
evoluzionistico intuito dai precursori, rivoluzionando soltanto il corrotto 
gusto del pubblico. 

In rapporto al.la formula si voleva l'abolizione della cabaletta, artificio 
basato su1la ginnastica delle note, che faceva scomparire il ·senso del mo­
mento drammatico per far luogo al plauso del virtuosismo: una parentesi 
del dramma istituita in omaggio alle esigenze degli artisti e alridolatria dellè 
platee. 

La creazione della forma tendeva a ripristinare il se nso e l'ordine 
costruttivo belliniano della melodia (canto) che non si doveva scardinare dal 
senso razziale ita liano a scanso di incorre re a pervertimenti sempre pos­
sibili sulla base di 'tenaci assuefazioni, sebbene accettabili dai soli «inten­
denti», non mai dal popolo. 

Sostenuta la necessità di liberare la struttura melodica dagli infiora­
menti barocchi che la rendevano inverosimile, e constatato che il gusto del 
popolo richiedeva la semplicità, Boito si rivelava un apostolo del melodismo 
italiano lineare, spontaneo, e perciò respingeva nettamente la formula wagne-
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riana, curando fisionomia membratura e sviluppo della melodia cantata, fino 
a porgerci gli esempi del suo Mefistofele. 

Il più vasto sviluppo tonale e ritmico era riferito all'abolizione della 
6rchestra chitarristica e delle usate ed abusate figurazioni armoniche. Si vo­
leva che l'espressione orchestrale si emancipasse dal basso ruolo di accompa­
gnarilento stereotipo per assurgere a potenze · di colorito che assecondassero 
il dramma e ponessero in piena evidenza il disegno melodico del canto. Non 
dunque la discussa melodia continua di tipo wagneriano che, affidata alla 
orchestra, soffocava ogni interesse del pubblico per il cantante il quale si 
vedeva costretto a emettere suoni disordinati in contrasto coll'«armonia suc­
cessivan proclamata dal Leopardi, e a rendere incomprensibile la parola; 
ma bensì la melodia organicamente costruita sulla stessa parola, con precisa 
coincidenza d'accenti di riposi di cadenze. Abolito l'unisono orchestrale, do­
veva risorgere lo stile polifonico, gloria di Palestrina e Marcello, e doveva 
nascere il gusto alle diversità di timbri e di fusioni, di cui l'orchestra era 
in grado di porgere infiniti· sviluppi. 

Ma il postulato più importante era quello deJla suprema incarnazione 
del dramma. Boito reclamava un alto poema tragico ed epico, dove l'ispi­
razione non risultasse divisa tra librettista e. operista, ma fosse unica, im­
personata cioè in un solo artista, e dove si rivelasse la grande restaurazione 
della tragedia greca e del mistero medio-evico. Permeato di latinità classica 
e di italianità romantica, Boito non poteva seguire altra direzione di sviluppo 
all'infuori di quella già intuita da :Mazzini e Leopardi, e la coincidenza, in 
questo tema, delle sue idee con quelle proclamate dal ,,ragner per conto del­
l'anima tedesca non poteva creare l'accusa_ d'un Boito wagnerista se non 
nelle menti di critici inadeguati al compito loro commesso. Il fenomeno 
wagneriano non era accettabile per l'anima e la classicità di Boito. 

Allo scopo di eliminare ogni equivoco sull'originalità puramente ita­
liana di questo principale postulato di sviluppo, Boito liberava la strada dalle 
pretese influenze wagneriane proclamando quanto segue: <cE' comparso un 
falso apostolo, un falso precursore, uno di quei pericolosi propagatori di 
Verità mal dette, mal pensate, male ascoltate, uno di quei farnetici i quali 
avendo pure in pensiero la luce, diffondono il buio, pomposi sparpagliatori 
di clamorose confusioni, guastatori di teorie colla pratica, di pratica colle 
teorie, ingegni enfiati di vanità più che nudriti ii scienza: Riccardo \Vagner. 
Le prime parole di Wagner, confessiamolo, ci avevano commosso ; noi tutti 
avevamo com.preso, più che non ce lo permettesse un'oscura esplicazione 
(quella dei suoi scritti rivoluzionari), il suo coraggioso pensiero. Wagner 
distruggeva la formula melodrammatica, \Vagner prometteva d'ampliare i 
limiti del ritmo e della melodia, Wagner poeta-maestro-estetico nella sua 
triplice faccia ci pareva l'uomo nato e predestinato a compiere la missione 
innovatrice. Menzogna! Pure sarebbe poca clemenzà in noi disconoscere nella 
sua musica · qualche istinto prepotente, qualche vigorosa muscolazione, ma 
i suoi drammi sono inetti, basst ridicoli a fronte del supremo compito che 
erano chiamati a fare. Il grande problema è rimasto tuttora insoluto ,). 

Egli chiudeva questa critica col voto augurale che l'artista totalitario 
nascesse in suolo italiano, pur ammettendo che «in fatto di poesia più assai 
che in fatto di musica la fede ne manca a pronunciarln>). 

Ma l'opinione pubblica restava indurita nella convinzione d'un wagne­
rismo boitiano e quando egli si proclamò artista totalitario col suo Mefisto-
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fele (1868) l'opera cadde tra un crescendo di fischi, divenuto in tre sere 
baccano e indecente putiferio, finchè l'impresa si vidè costretta a toglierla 
dal cartellone. La feroce stampa parlava d'un libretto che non è poesia ... 
ma fango, di un p·rodol_to di mente inferma, di un barbaro accozzamento di 
suoni senza alcun significato, di negazion_e de11'arte e del criterio. E Giulio 
Ricordi esclamava: <tsarai poeta, letterato insigne, ma non mai compositore 
di opere teatrali». 

Bollato in modo cosi feroce per indirizzo di partito e per la sola colpa 
di non essersi accodato a Verdi , Boito rimase imperturbabile ~ella sua con­
vinzione, fin chè nel 1875, in grazia ad assestamenti di carattere . diplomatico 
e interv~nti o cortesi o pietosi, l'opera ottenne successo tanto più soq>ren­
dente quanfo inattendibile, e poi vinse con circa 5000 rappresentazioni fino 
al 1918. Ma egli si proclamò an tiwagneriano fino a un'ultima lettera, del 
1894, al Bellai gue,- ch'è tutta una blasfemia contro i1 genio lipsien.se. 

Poi venne il postumo Nerone, travaglio sfibrante dell'artista, che rivelò 
l 'essen za d'un mito: Boilo non era un genio operante sotto la ferula dell'ispi­
razione, non era un inco nsa1Jevole della creazione, era invece un esteta, un 
ricercatore del Bello, un affann oso costruttore che al continuo riesame della 
tela si riduceva all'improba fatica di Penelope. La divin ff fiamma gli era • stata 
per sempre spenta dai sonori fischi milanesi che avevano ingenerato il per­
nicioso tarlo della titubanza. Quando Boito si decise di far conoscere il suo 
ultimo tormentfllo lavoro allo Smareglia, dopo tre audizioni al pianoforte 
si determinò l'impressione d'uno stile diverso da Wagner, ma an che da Verdi, 
portante dunque il pregio dell'originalità e tuttavia rivelante l'ingente fatica 
del musicista in danno del1a spontaneità. Il lirismo italico ne usciva soddi­
sfatto, non però il colorito orchestrale, ostacolato dalla preoccupazione di 
non apparire ancora una volta wagneriano. Toscanini, pure chiamato ad 
audizioni amichevoli, comprese Ja titubanza e volle che nel postmilo lavoro 
di orchestrazione fosse rispettata la tendenza antiwagnerian a del · defunto 
nel sensà dì una limitazione delle pon derosità. Affidato in un ·primo tempo 
il lavoro allo Smareglia, egli riconobbe ben presto che questo grande _ orche~ 
slratore non poteva diminuire il suo senso di pienezza senza rinnegare sè 
stesso, mentre d'altro latò il Nerone minacciava di cambiar facci a nelI'impos:­
sibile connubio di due personalità artistiche divenute diverse per forza di 
eventi, sebbene sorte sullo stesso piano e programma. Boito era prOceduto a 
rilentoi subendo anche il fascino di Verdi; Smareglia era invece arrivato 
tanto avanti da non vedere più, dietro le . sue spalle, il vecchio maestro. Per­
ciò_ egli tolse l'incarico allo Smareglia, per passarlo al maestro Tornmasini, 
ma cadde d'uno in altro errore. L'opera non corrispose alle as_pettative e 
creò un irrimediabile dissidio tra Toscanini e Smareglia, inasprito dalle 
violente e rudi espressioni di quest'ultimo, il cui carattere «salvatico» doyeva 
piuttosto venir compati to. 

Tutti questi eventi sviarono l'orientamente del pubblico sul significato 
storico della pers·onalità di Boito e fu perduta di vista la sua prima missione 
di realizzatore di quell'evoluzione dell 'arte melodrammatica italiana, ch'egli 
aveva chiamato «Avvenirismo» e che stava radicata nell 'intimo razziale ita­
liano, il quale da mezzo . secolo urgeva alle porte di pensatori e artisti dai 
grandi nomi di Mazzini, Leopardi, Boito. , 

Il tentativo Sembrava dunque destinato a rimanere privo d'ogni sviM 
luppo ascensionale, circoscritto in sè stesso, isterilito, quand'ecco che l'inM 
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lima voce razziale, passata inutilmente attraverso il pensiero di due romantici 
doloranti e di un soldato debilitato, urge ancora una. volta alla porta d'un 
grande pensatore solitario: Alfredo Oriani, 

11 pensiero d' Oriani 
Questi non è più un dolorante, è uno spirito tetragono, dalle idee mas­

sicce nette taglienti, che ascolta soltanto sè stesso. Come Mazzini e Leopardi 
parla a tutti e a nessuno-, ma la sua parola non è dettata da ragionamenti o 
da analisi minuziose, interiori od esteriori, bensì sembra scendere dall'alto, 
noncurante delle opinioni altrui. 

E' il primo che allarga l'esperienza del melodramma da Rossini fino 
a Verdi Bizet Puccini, ma egli non ne esce soddisfatto, pur lodando, qua e. 
là, qualche opera. Demolisce Wagner e conclude scontento per la palese ina­
nità d'ogni tentativo di rievocare la commozione melodrammatica, che defi­
nitivamente gli parve aver fatto il suo tempo. 

Di Wagner egli scriveva nel 1900, quando il filoneismo italico, dimentico 
del dovere di combattere per il proprio primato artistico, ormai si genuflet­
teva dinanti a quest'idolo, le cui strane musiche inutilmente pretendevano 
di suscitare in Italia una commozione. In verità Wagner non ha mai com­
mosso, ha soltanto rievocato, col mito, la voce di quel personaggio superiore 
che Leopardi vedeva nel coro greco, la voce del fato, lasciandoci attoniti, 
sbigottiti, affascinati dal perdurante mistero dell'infinito. <(Egli critico, ebbe 
subito più devoti che lui artista, e la sua intransigenza teutonica provocò in 
Italia ogni più ingiusta negazione del ·genio nazionale)). 

((Mancava in lui la prima caratteristica del genio, quella inconsapevo­
lezza della creazione, senza la quale l'arte non può davvero rinnovare i mi­
racoli della natura. Temperamento gladiatorio, ingegno polemico, pensatore, 
critico, Wagner non aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la povertà 
gli acuì la superbia e un'ambizione imperiale gli scoprì nei rivali un'infe­
riorità di condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua finanza. Tutti gli 
parvero falsi; il teatro solo poteva, come il tempio antico, annunciare una 
nuova religione, la musica soltanto compiere un'altra rivelazione; e poichè la 
Vita non arriva a signific_are · sè stessa nel dramma, la musica doveva dirne il 
segreto impossibile alla parola. Ed ecco l'errore del pensatore, che moltipli­
cherà poi i sofismi del polemista fra le violenze del critico e i colpi del 
gladiatore)). 

Da tale errore di principio e dalla pretesa che nel dramma la musica 
avesse facoltà di tradurre in sè stessa il valore di ogni fede e di ogni parola 
coll'artificio dell'associazione d'idee promossa dal leitmotiv, Wagner sboccò 
in <mn canto dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con intenzioni troppo 
brevi e frammentarie per essere sempre intelligibili. E anche quando nel­
l'ascendere della passione il canto doveva librarsi lieve lucente abbacinante 
come una fiamma, egli lo mantenne sottomesso allà parola e pretese che 
significasse tutta la logica dell'azione ed avesse il valore dichiarativo d'una 
immagine)>. Sfuggì al ,vagner l'impossibilità per la musica di discendere al 
livello delle ·arti figurative e sopratutto di evocare quelle immagini che spet­
tano al solo poeta e trascurò l'assioma che ((la musica fu e sarà sempre lirica 
e non esprimerà mai nè caratteri, nè situazioni, nè epoche, _nè figure, nè la 
coscienza, nè la intelligenza, nè la religione di Dio, nè una qualunque altrai). 

«Sul fondamento di questi errori egli precipitò il melodramma dalla 
scèna nell'orchestra, riducendo il cantantè a noll' esservi più che un istru-
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mento umano fra i tanti i strumenti meccanici: cosi la musica, che con Wagner 
si era vantata di spingere il dramma alla rivelazione dell'ultima verità, ne 
smarri le persone dentro un poema sinfonico ed il solo vero trionfale perso­
naggio del teatro nuovo fu l'orchestra)), Quest1elemento ebbe allora la pre­
tesa di sostituirsi alle flinzioni del coro greco: non vi riuscì per la sua im­
poten za di evocare immagini e, per di pili, travolse la lucidità dell'azione 
subordinando a sè stessa anche le figure operanti nel dramma, costrette a 
gutturare parole ininteUigibiJi. 

IJ nostro seàso razziale italiano e il concordante pensiero di Boito ci 
avvertono che Oriani diceva il vero, perchè ancor oggi, dopo che l'astro 
wagneriano ha da tempo compiuto il suo chiuso .ciclo, sentiamo la nostra 
preferenza per le commozioni ... belliniane. Ma Oriani ammoniva: <cRicor­
date il finale della Norma, paragonatelo a quello del Tristano e Isotta, e 
sentirete la tragica superiorità melodica ùi quello su tutta la prodigiosa 
fattura di questo: la frase della Norma nel proprio svi luppo sale inesauribil~, 
è Onda fiamma parola anima: è limpida afferrabile indimenticabile: il mondo 
la sapr à sempre. ,vagner capovolge la progression e di BelJini, ne fa un fiume, 
un torrente che straripa strugge soffoca s'interrompe. Calata la tela, acquetata 
l'orchestra, io pensavo ancora con orgoglio italiano a Bellinh. 

Oriani, l'ultimo dei grandi pensatori solitari che del Bello musicale 
ebbero l 'intuizione razziale e non furono esteti scolastici, affrontava così da 
solo tutto il pubblico italiano affetto da inesauribile straniomania wagne~ 
riana con tendenza a cronicità per assuefazione. 

Ma nemmeno sono lusinghiere le sue pa1·0Ie sul conto di Verdi in quanto 
nel grande vegliardo egli vedeva un concluditore del passato, incapace di fis­
sare lo sguardo in quell 'avvenire italiano ch e pur doveva sorgere giusta le 
antiche profezie del Mazzini. ((Verdi, il superstit e dell'immortale . quadriglia, 
ricorreggé colla mano tremula le opere della giovinezza (Simon Boccanegra), 
come un vecchio capitano ama riforbire egli stesso la spada che non può più 
cingere». 

Una critica mordace contro l'insufflcenza della Traviala finisce così: 
((Perchè Verdi; obliando tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo finale 
dei due amanti con queHa volgare stampigli a di frasi, sciupando una scena 
che sarebbe stata sublime in mano di qmilunque altro, e, stretto dalla neces­
sità di una bella roman za, è an dato a cercarla nell'ultimo atto del Trovatore? 
Perchè Verdi è così spesso un altro che scrive · della musica da capobanda 
senza testa e senza cuorn? Perchè questo fatale convenzionalismo ·che defor­
ma la bellezza e mutila l'arte; perchè essendo grandi non si osa di essere 
liberi, e Verdi viene anch'egli con la turba dei mi nori e degli eguali a cur­
vare la fronte incoronata sotto cer te forche caudine? Perchè mai, quando 
Wagner le ha _ comunque rovesciate con un cozzo superbo, i critici le rial­
zano e artisti come Verdi vi ripassano ?» 

E la conclusione pe-r la sua complessa produzione artistica è · questa: 
cc Verdi è stato un genio dopo l'Otello e il Fa1staff1- così meno belli del Rigo­
letto, solàmente perché egli seguitava a scrivere- quando i pochi che lo ave­
vano sempre superato erano già morti. Tutte le aristocrazie d 'Europa sorsero 
ad applaudire l'ultima opera del vecchio grande maestro, mentre il popolo, 
più sincero, non ne imparò invece alcun motivo e seguita a cantar.e le pro­
prie canzoni anonime». 
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Demolito Wagner, Oriahi demoliva anche Verdi, il cantore esaurito, 
il rappresentante d'un periodo storico sorpassato. 

Ma anche Puccini e Leoncavallo sono per lui insufficenti, Boito riposa 
sugli allori guadagnati col Mefistofele contro Gounod. Ma di fronte a tante 
demolizioni quale sarà dunque la via della ricostruzione? 

Anzitutto i mezzi: un teatro enorme, un'orchestra immensa, perchè il 
teatro deve servire per il popolo e la musica non può continuare ad essere 
una predilezione aristocratica degli spiriti vuoti, un segno di riconoscimento 
fra eleganti che vogliono distinguersi dalla folla. 

Oriani, tra tante feroci demolizioni, era divenritd scettico sull'avvenire 
del melodramma, forse perchè al suo tempo lo spirito italico vagava ancora 
senza fede in straniomanie e perchè non _poteva produrre il genio innova­
tore, e forse perchè il tentativo boitiano di una scuola del rinnovamento, pro­
clamata ma non attuata e apparentemente conclusasi con un inerme e stereo­
tipo Mefistofele, era ormai dimenticato, anzi soffocato. Infatti nel 1900 Boito 
aveva già da tempo accettato la (<Volontaria schiavitù verdiana)) allentando 
lo sviluppo autonomo del suo genio. 

Pertanto l'Oriani proclamava: <,La sinfonia è l'ultimo monumento della 
civiltà, l'ultima cattedrale della religione)), E poi la musica già conteneva ttitto: 
((Berlioz -non aveva forse scritto la Dannazione di Faust, Beethoven la Tra­
gedia di Cristo e Haydn il Poema clella Creazione? E in tutte queste opere 
le parole avevano appena un valore di spunto per la frase musicalen. Riguar­
dando ai grandi modelli del passato egli aveva osservato che il dramma in 
prosa era superiore alla forma melodrammatica perchè ((l'Otello e l'Amleto 
di Shakespeare, messi in musica, non sono che due manichini dal ventre 
dei quali alcuno canta. Che cosa è diventato di Faust di Goethe in quello di 
Gounod o nel Mefistofele di Boito, o nella Cantata di Berlioz, pur superiore 
ad entrambi nell'impeto della passione e nella originalità dell'ingegno?)) 

Nel melodramma c'è dunque sempre il cozzo tra parola e musica e il 
problema è insolubile. 

Tuttavia nel deatro enorme)) potrà eseguirsi «la musica del nuovo ge­
nio, forse già nato, perchè quando una rivoluzione è iniziata, poco sta ad 
arrivarne il conduttore>). E tuttavia l'unica soluzione del melodramma non 
può essere che quella della limitazione . della poesia a valori di spunto per la 
frase musicale, o altrimenti questa forma d'arte è condannata. 

Oriani ci si presenta dunque, all'inizio del secolo ventesimo, affian­
cato ai grandi precursori invocanti la comparsa del genio liberatore, capace 
di seppellire l'espressione dello spirito apatico egoista internazionale, che da 
un secolo irretisce la nazione, e di -infiammare i cuori con un'inconsapevole 
creazione che in nome della fede travolga trasporti fonda. E' scettico, per­
chè sa di parlare al deserto, ma parla, nuovo Ezechiele, in attesa dell'im­
mancabile giorno della redenzione. 

La scuola dell'Avvenirismo 
Quale redenzione? 
Se Verdi, e sia pure nel connubio con Boito, ha superato sè stesso, 

se sono comparsi Mascagni, Leoncavallo, Puccini con travolgenti successi di 
musiche profondamente sentite attraverso vere e proprie commozioni po­
polari, tutto ciò non basta a soddisfare l'ansito dei precursori e a farli acque­
tare oltre tomba? 



424 AZZO RUBINO 

Evidentemente no. Il popolo italiano sente che questi decadenti del 
romanti cismo non hann o parlato il linguaggio intuito dai precursori, ma che 
hanno alternativamente ripetuto, in vari modi, .sempre la stessa parola di 
dolcezza e delicatezza che Leopardi troVava bensì appropriata alle nazioni 
civilizzate e perciò delica te, ma nello stesso tempo stigmatizzava con le pa­
role: «anzi la delicatezza è certamente biasimo e difetto». 

Giannotto Bastianelli, nel 1912, riassumeva le posizioni e dichiarava 
decadellti tutti i romantici fino all'insigne colori sta Riccardo Strauss, con­
cludendo così un secolo di storia melodrammati ca con una espressione di 
noia per le soddisfazioni sempre eguali e stereoUpe dateci dallo stesso tipo 
di quadro ·visto, rivisto, e ripresentatocì sotto luci e aspetti diversi. Le 
trovate variative destavano l'interesse momentaneo della novità e tutt'al più 
facevatio ristare quaJche sbadiglio. Ed ora ad onta della rinascita spirituale 
fascista1 dell'unificazione delle coscienze, dell'educazione virile e spartana 
della nostra gioventù, sìamo arrivati al 1939 senza che il melodeamma usual­
mente presentato · al popolo con usati e abusati cartelloni sia capace di astrarre' 
dal deleterio dolciume delle sorpassate romanticherie. Esso ormai contrasta 
apertamente con l'educazione fascìsta :e pone la gioventù nell 'incertezza sui 
valori morali. 

Dinanzi a questo inconcepibile quadro educativo sìamo costretti a 
chiederci come mai i musicisti melodrammatici abbiano pot uto condurci a 
tale punto critico· senza alcun tentativo di ribellione. 

Il tentativo vi fu, ma in teressi pe_cuniari e mene ebraico-massonico-bor­
ghesi lo soffocarono. Il Libro commemor-a_\ivo all'in izio accennato ce ne dà 
contezza, anzi ci rivela un periodo che non app are illustrato da alcuna Sto­
ria de1la Musica e pertanto è rim~sto · iglloto agli italiani. 
· La scuola deJJ'Avvenirismo haitiano, vecchia di oltre 70 anni, non fu, 

come si è tentati a credere, un episodio della Scapigliatura milanese fatta 
di ribellioni al decadente romanticismo . e risolt as~ nell 'altro estremo d'un 
inno ai sette peccati capitali, ma fu invece una semente caduta tra le spine 
che la soffocarono. 

Boito, il seminatore, profondamente e vastamente nutrito di classi­
cismo,_ ma meno dotato di forza creativa inconsapevole, supplìva coll'ingegno 
alla vena poetica che flui va invece spontanea da Emilio Praga, Iginio Tar­
chetti, Camerana, Ubertì, Pinchetti, e sentiva il bisogno di avvicinare la poesia 
alla musica, salvandola dal1'indegno trattamento dei cabalettisti che la smem­
bravano costruendo la completazione della frase musicale anche su monche­
rini, Apportò nel suo verso ritmi e sonorità, rime e allitterazioni, lasciandolo 
fluire tra giochi di parole e sinfonismi di consonanze e rHmi. Nel 1865 esce 

. il Re Orso, vera sirifonia in versi agitante un impressionismo burberamente 
rivoluzionario inquadrato da un tema ricorrente alla guisa dei le itmotiv, 
una voce del fato, un1ironia. Mentre si profila la .riuscita del poeta, egli 
si volge entusiasta all'opera, elaborando il Mefistofele, che dev'essere ap­
punto la prima semente. L'insuccesso offese ed accorò il Bo"ito, schernito e 
vìlipes~ da queJli che si proclamavano i difensori delle gloriose tradizioni 
dell'arte italiana, e lo indusse a ritirarsi dall'azione, sebbene egli fosse con­
vinto_ di perseguire «un ideale c·he fors e non vedremo raggiunto giammai e 
che ci accompagnerà per tutta la vita come tarlo nell 'animo» . Vi rimase in­
fatti fedele per sè stesso, entro sè stesso, fino alla «volon tari a schiavitù v~r­
dianan che portò ai più grandi al1ori il glorioso gen~o. 
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Ma il programma di rinnovamento era ormai lanciato e fu raccolto ed 
elaborato dai romantici Gaetano Coronaro e Alfredo Catalani, morti troppo 
giovani, e da Antonio Smareglia, vissuto così a lungo da poter finalmente 
donare all'Italia ((l'unica opera patriottica di riconosciuto valore artistico 
che essa possiede)). Queste sue parole sono del 18 gennaio 1923, ma hanno 
pieno valore a tutt'_oggi. 

Smareglia è l'ultimo virgulto della pianticella -nata dalla semente haitiana 
caduta tra le spine dell'utilitarismo ebraico-massonico-borghese. Per vari 
anni egli accompagnò la produzione romantica dei suoi coetanei, migliorata 
da alcune massime dell'avvenirismo (sviluppo tonale e ritmico), ma improv­
visamente, nel 1897, si liberò da ogni vincolo dettato dall'opportunismo per 
seguire in pieno il càmpo estetico prima d'allora non tentato, quello dell'idea­
lismo_ in senso puro, o almeno della prevalenza degli elementi ideali sui mate­
riali non già come -allontanamento o alterazione della verità, ma come ten­
denza a un dramma psicologico simholico; e, nello stesso tempo proclamando 
la completa obliterazione della dormulaD e la creazione della forma musicale 
attuata dal più vasto sviluppo dei mezzi. 

Il romanticismo finiva allora per senilità e il verismo per aridità, es­
sendo incapaci di sviluppi. Tntta-1a gamma degli stimolanti aveva ormai ten­
tato la scena melodrammàtica per vincere: l'apatia. Sulle ribalte si eran viste 
Salomè, Basiliola, Francesca, Fedra, Elettra, Melisenda, donne isteriche, de­
gne compagne di uomini bruciati dalla lussuria fin nelle ossa e illusi dal mi­
serabile ottimismo edonistico che il piacere sia ragione di vita. Vi eran pas­
sati uomini per sola contrapposizione di sesso. E il gusto borghese, pigro e 
angusto, · proteso_ alla ricerca egoistica del benessere e del piacere, si. era la­
sciato ulteriormente corrompere infradiciandosi di sensualità. La migliore 
arte moderna, rivolta ai guadagni, non poteva del resto allontanarsi dallo sp·ec­
chio di vita borghese. 

Ma il glorioso melodramma dove,ra ormai decidersi ad accettare in pieno , 
il programma di rinnovamento haitiano, o perire, doveva sopratutto educare 
e rivestirsi d'un substrato essenziale sinfonico (Oriani) così da raggiungere 
la massima potenzialità espressiva ed emotiva illtegrando la voce umana, chia­
mata a spaziare italicamente sovrana. Questo canone estetico fu espresso dallo 
Smareglia, con un opportuno crescendo, nelle sue tre ultime opere; Falena 
(1897) Oceana (1903) e Abisso (1914), rispecchianti l'originalità e la forza 
inventi~a del slrn stimolo interno, liber·o da qualsiasi pedestre imitazione. A 
giudizio di Smareglia (e Catalani) (<Ilessuna parola, per quanto efficacemente 
adoperata ed espressa, può sostituire la naturale e_ ben più potenté impres­
sione effiotiva che· può dare la musi-ca, e ciò oltrechè per la fisica superio­
rità del suono sulla parola, anche per quella particolare virtù della musica 
che dà modo all'emozione di spaziare senza limitazioni per le ragioni altis­
sime dello spirito, alle quali la sola parola non può arrivare)>. Egli propu­
gnava ed attuava la sinfonia musicale adattata all'opera lirica, la (cdolce pro­
speftivai> -dello sfondo, sul quale dovevano _ campeggiare e illuminarsi di di­
vina. luce le figure operanti nel dramma. 

All'opposto della tendenza wagneriana di abbassare ogni elemento al­
l'espressività dell'orchestra, fino a elevare quest'ultima al ruolo di primo at­
tore emotivo, Smareglia, che si sentiva chiamato a dettare la nuova forma 
totalitaria secondo il pensiero di Boito, non si lasciò sopraffare da metodo~o­
gie e non tradì il suo subcosciente italico che insisteva potentem_ente sulla 
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purezza dell'ispirazione melodica;. annunziò al pubblico italiano la nuova 
ideazione fin dalle primissime pagine della Fal_erta, con un duetto tra Stellio e 
Albina, che da per sè solo è un capolavoro di sensibilità italiana. 

Verdi-, dopo lungo silenzio, era arrivato coll'ausilio ·di Boito aUa per­
fetta comprensione di ambienti e di tempi ed aveva cessato di adope,rare l'or. 
chestra-chitarra, salendo ad alti fastigi di gloria col suo Otello, dove appa­
riva impressa la sua potente personalità romantica sull'Arte rinnovata; Sma­
reglia, negatore del decadente romanticisnio, sentiva in sè la forza di porre 
l'idea musicale a sicuro fondamento di costruzioni bachiarte e di illuminarla 
d'un · colorismo orchestrale ignoto al Verdi_, tratto dalle ultime conquiste tec­
niche sulla tavolozza orchestrale: che Wagner e Strauss avevano .resa ricchis­
sima smagliante iridescente, capace di ulteriori infiniti sviluppi. Per g{iesto 
sviluppo tecnico, che Boito riconobbe con le parole: «la tua orchestra è più 
ricca e più varia di" quella di Wagner» , lo Smareglia non avrebbe dovuto ve.. 
nir allineato tra i vacui epigoni del Wagner. Vi fu invece allineato da una 
sordida critica, la quale a sua volta fu abbattuta nel 1912 da Francesco Mali­
piero Con le parole: «Anche se si potesse troncare ogni rapporto con la- mu­
sica straniera e si volesse partire dalle fonti della sola musica italiana, non 
si potrebbe cancellare l'influenza _di Beethoven e di Wagner, perchè questi 
due titani della sinfonia esistono ormai nell'atmosfera musicale di tutto il 
mòndo e le nuove generazioni posseggono una facoltà mancante ai nostri pa­
dri: quella di poter capirli». 

Ma l'allineamento 'tra i predetti epigoni fu una trovata delle solite con­
greghe utilitarie allo scopo di non far deviare il gusto dell'osannante e pa­
gante pubblico da quelle cave d'oro che portavano i bei nomi di Arda, Otello, 
Cavalleria, Bohéme ecc. Perchè mai ri_nnovare un gusto musicale che dava 
le più ampie prove di soddisfazione al contatto di questi schemi romanlico­
Veristi ? Percbè seppellire un passato che ·ancora . . .. rendeva? 

Dalla Falena Smareglia passò aH'Oceana, confermando in pieno il suo 
programma d'Ar_te. Egli giudicò _ quest'opera il suo capolavoro benchè il più 
grande critico dell 'epoca, Luigi Torchi, torturato dalla , cohfessione éhe in 
fatto d'opera «la .nostra predilezione è vuota: anche la musica ostica e pic­
cante non è più nulla per un palato così guasto)), avesse definito il libretto 
un ospedale di paranoici. Torchi fu personalità compassata, di misurato giu­
dizio, e anche in questa critica egli ci appare ancora ammirabile per coe­
renza con quel vuoto che non gli lasciava luogo a predilezioni e che gli fa­
ceya esclamare: «Barnum ha ormai sfruttato ogni genere, nessuno artista più 
di luif» ,Terribile ironia in uno dei maggio_ri gi udici del melodramma italico, 
terribile c◊-nfessione della· mancanza d'ogni fede animatrice, e terribile spec­
chio dell'epoca (1903) I Oggi non si innalzerebbe al posto di giudice un uomo 
apatico che prepone Barnum all'Opera. 

All'audizione dell 'Oceana a Milano assisteva invece un artista di grande 
fede, Gabriele d'Annunzio, e quando il meraviglioso lavoro toccò la fine, Egli 
esclamò: «è un tessuto musicale · di tal· continua e morbida dolcezza che vi 
avvolge in un sogno e si vorrebbe non fosse mai finito ». 

Smareglia aveva dunque vinto. 
Ma ancora una vittoria, la supr.ema1 lo attendeva a 11 anni di distanza. 

Era apparso a Parigi Claudio Debussy col Pelleas et Melisand~ e la gaz-
zarra del 30 aprile 1902 lo rivelava chiaro sintomo d'un nuovo verbo.' 
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Che tutto il passato fosse travo]to? Che J'idea del rinnovamento italico 
fosse destinata a p assare alla storia senza glorie e senza rimpianti? 

Bisognava concentrarsi, esaminare il fondo di questa nuova musicalità, 
ma bisognava riesaminare anche il nostro patrimonio musicale per conoscere 
se per caso non ·ci foSsimo inoltrati su una via falsa, o irretiti in un vicolo 
cieco. 

Contro Strauss, che proseguendo su Wagner -arrivava a un'irridente vo­
lontà di godimento violento, a un paradosso materialistico, Debussy, Ravel , 
Ducas abbattevano un preteso panwagnerismo che aveva fatto deU'Italia una 
colonia musicalr te<lf.sca. Erano eversori della grande rocca costruita dalla· 
sensibilità medio-europea, ma,· di contro, che co;a costruivano? 

Debussy si rivelava una filiazione francese di Franck, Chabrier, Bruneau 
con striature di primitivismo rosso e tzigano. Affannoso nella rie.ere.a del 
nuovo, della SC'ure necessaria ad abbattere la tirannide romantica, egli s'era 
impigliato nel cenacolo parigino dei simbolisti, dove la salvazione deJlo spi­
rito dall'eterno dramma del dolore umano consisteva in una specie di nirvana 
fatalistico. L'uomo doveva passivamente subire, per convenienza ragionevOle, 
la violenza della natura manifestantesi in impressioni momentanee, in atteg­
giamenti indefiniti indelineati, senza reagire nemmeno con lo stupore, anzi 
preferendo il misterioso, lo smorzato, l'accennato. L'amore, anima dell'arte, 
non è altro che «le grand frissonil. Lo spirito non è il di9 plasmatore della 
materia: esso non eSiste se non come fenomeno discendente dal presupposto 
della materia stessa, quindi non ha superfici sempre palpitanti come quelle 
del mar~. ma specchi stagnanti. immoti ne.ll'afa meridiana. L'arte musicale 
non può dunque rivelarsi animatrice di questo spirito . che si volle fiamma di­
vina e deve limitarsi a colorire situazioni impressionistiche, stupori di s0-
gno, fantasro"i di dormiveglia, morbosità di febbricitanti, languori di sensi 
sfibrati, abbandoni malinconie tristezze magie incanti, oppure a programmare 
suoni della ·natura. L'ispirazione non esis te. La musicalità debussyana na­
sceva da un morboso apatismo esaltato a nevrastenica volontà di sensazioni 
complesse, ma incomplete, perchè il suo creatore credeva si nceramente chi:; 
l'arte dovesse essere un oblio, un'atmosfera armoniosa di dimenticanza_ e non 
sapeva più concepire }'arte educatrice nè la sua austera imp lacabile miraco­
losa forza scu1toria. 

Diceva Debussy: «La musica possiede un ritmo proprio, i sentimenti 
dell'animo ne hanno un altro più istintivo e sottoposto agli avvenimenti. Da 
ciò non può risultare che un p·erenne conflitto». Ma questo assioma invertiva 
il pensiero di Leopardi e di Oriani, per i quali la musica era l'effigie del sen­
time_nto stesso. Non dunque un assioma accettabile dagli italiani. 

A parte questa pregiudiziale, nel volgere di un decennio 1a musica de­
bussyana, _portata alle uJtime consegu~nze, si rivelava deleteria anche· sul se.nso 
ritmico e armonico-tonale della civiltà mediterranea perchè apriva il passo 
all'aritmia in contrasto con la proclamata prosa musicale, e all'atonalismo in 
conlTasto con la ferre.a subordinazione dei suoni armonici debussyani a una 
base tonale, e pertanto minacciava di sconvolgere le granitiche basi razziali, 
sulle quali avevano costruito Bach, Palestrina, Frescobaldi, Marcello, Beetho­
ven, Wagner. Come quest'ultimo, anche Debussy s'esauriva in sè stesso sboc­
cando troppo presto in un satellitismo foriero di morte. 

Italia e Germania non offrivano de} resto terreno favorevole all'impres­
sionismo se non nei ristretti circoli sedicenti aristocratici, i soliti negatori 
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del genio della sti rpe, invano bollati dai precursori. Il gioioso canto italico 
reclamava ancora una volta il suo diritto di uscire dal pantano in cui lo si 
voleva somnier gere e non si lasciava più oltre sopraffare da infioramenti -or­
chestrali fine a sè stessi. 

Infatti l'esteti smo italico nel. 1912 si rivelava diggi.à · orientato nel senso 
d 'un ripudio. Giannotto Bastianelli dichiarava: «lnteU_ettualità. l..a musica 
-francese moderna è tanto più figlia -del nostro tempo in quanto è nata im­
mersa in un'atmosfera di crisi raffinata e· sottile. I nuovi compositori hanno 
cercato p iù con la riflessione che con l'istinlo, o meglio hanno corroborato 
l'istinto con un appoggio più o meno solido d'idee. Noi non ci sdegniamo, come 
subito si suol far oggi, non gridiamo alla sterilità1 alla povertà creativa, allo 
inganno, alla disonestà. Riconosciamo invece in ciò un vero e proprio eroi­
smo, una grande e severa onestà nazionale. Il panwagn~rismo, che per mezzo 
di questa crisi veniva per la prima volta a riconoscer.Si come una maggiore 
vitalità di volontà nel popolo germanico è stato prima che in altro luogo vinto 
in Francia». 

Ma poi l'esteta continuava coi seguenti vocativi, riflessi d'uno stato di 
animò ormai generalizzato: 

«O vecchia nazione latina, fraterna alla mia. ·nio mi guardi dal volerti 
far · prendere a modello dalla mia ~azione in ciò che hai fatto. Ciò che hai 
fatto è tuo, non nostro;. sarebbe, col far· ciò, passare dalla dominazione d'una 
volontà alla dominazione d'un'altra volontà ·sia pure più giovane e più a noi 
fraterna. (Il lettore sa compatire queste espressioni di fraterni tà dell'anno 
1912). Ma è il tuo esempio che deve valere per il mio paese a ciò che si liberi 
e canti da sè e sia sè: è il valore dell'atto che deve contare per noi; l'eroismo 
dell'atto:1 non il contenuto personale,· nazionale dell1atto. Non propongo un 
plagio, ma un esempio». 

Dunque finalmente si domandava all'Italia un suo linguaggio musicale. 
Smaregl,ia aveva pazientemente atteso questa reSipiscenza che non po­

teva mancare in danno delle <cprofumerie)) francesi. Egli se_ntl urgere l'im­
petuosità · del genio della razza, reclamante una nuova poderosa affermazione 
e si tuffò ancora più pienamente in sè stesso, nella sublimità dell'abbandono 
e della cecità, per divenire finalmente il puro e libero artista, ebbro di sen­
sibilità primordiale, di vo]ontà di sentire senza più arrivare a valutare, a con­
cludere e p ercep ire coscientemente. Al1ontanatosi anche dal suo vagheggiato 
ideali smo in senso puro, dalla prevalenza degli e]ementi ideali sui materiali, 
concepì l'opera patriottica. La fusione di tutti gli elementi, la solida costru­
zione sulle granitiche basi tonaJi dovevano essere l'ultima sua parola e do­
vevano ancora lanciare l'allarme contro· la rinnovata moda dell'influenza franp 
cese, estremamente perniciosa per lo sviluppo della musica italiana. L'.impe­
nitente dinamitardo affrontava dunque ancora una volta, vecchio e cieco, la 
dominante corrente del gusto traviato, per _affermare la necessità di ritor­
nare al programma ~ boitiano, meta della sua missione· incompresa, e di far 
riesaminare un passato invano deriso in omaggio alle ultime straniomanie 
wagneriane e debussyane. 

Soltanto ai pochi fortunati che poterono con·os.cere cd ammirare il gra­
nitico e pertinac·e carattere di questo soldato della buona · causa è dato com­
prendere che egli non poteva operare diversamente. In cori trasto · con gli in­
fìorator.i della vacuità, con gli smidollati sbadiglianti sull_e evanescenti sono­
rità debussyane, Smareglia sentì l'imperiosità dell'ora, che voleva contrap-
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porre un'affermazione italica· alle fanta stiche e dissolvitrici efflorescenze dif­
fuse dalla moda; sentì di dover conclude.re la sua travagliala esistenza con 
un Capolavoro prettamente· italico. 

L'ora volg~va propizia per un risveglio patriottico e venne l'ultimo 
verbo del Cieco veggente, .l'Abisso, rappresentato alla Scala nel 1914 assieme 
alla prima del P arsifal. Non fu soltanto un successo, ma un'ovazione. Il pub­
blico scattò, trascinato dalla foga del fin ale del 11.ò atto, e decretò al Maestro 
gli onori del trionfo. Se fossero stati ancor vivi i vecchi del 1848 avrebbero to_ 
sto ricordato una simile ovazione avutasi per il Nabucco di Verdi quando il 
pubblico, stanco dell 'arte brillante e fascinatrice di Rossini e di quella no­
stalgica e soave di Bellini, era nell 'attesa di un'altra arte che lo affascinasse 
e lo Jnfi.ammaSse _ e rispondesse à uno stato d'animo concitato e già vicino alla 
ribellione. 

Arrigo Baita, che per carità di patria aveva deflesso dalla rigidità del 
suo originario programma per influjre sul grande genio di Verdi, dovette 
esclamare: «Ora gli italiani possono vantarsi di possedere in quest'opera la 
loro epopea in musica .o, e Gabriele d 'Annunzio dichiarava al Cieco: «Il poeta 
è sempre inferiore al musico». 

Quest'opera fu . la conclusione dell' A vv.enirisrno italiano presentito da 
Mazzini e Leopardi , tentato da Faccio e Boito, ritenuto ormai inattuabile da 
Oriani e invece attuç1to da Coronaro Catalani e Smareglia. Si parla qui di 
morti, di ·parole al-' vento, di linguaggi n;msicali afferrati alla sola superfice e 
subito dimenticati da un pubblico intento all'egocentrismo utilitario, all'in·­
ternazionalismo «p este di tutte le Arti», ma oggi si .può tenerne parola, perchè 
lo spirito razziale è ritornato in seno al popolo, rendendolo capace di udire 
e sentire l 'ultima parola dello_ Smareglia. · 

I postulati dei precursori si -riassùmono nei seguenti cardi rii: a) rinno­
vamento del melodramma sotto la spinta di una fede,· peréh è possa assolvere 
l'altissima funzione educativa (Mazzini, Oriani); creazione di un dramma 
umano e vivo dove la musica trovi la necessità di esistere nell'azione stessa 
come potenziamento dell'espressione (Leopardi); suprema incarnazione del 
dramma (Boito); b) emancipazione dal materialismo (internazionalismo) 
«peste di tutte le Arti » (Mazzini) e risurrezione della musica «nazionale» (Maz_ 
zini, LeOpardi, Boito, Orfani) _con un genio totalitario poeta-musicista (Leo­
pardi, Boito); e) assuefazione del gusto musica_le Sul fondamento razziale 
(Mazzini, Leopardi, Boilo) e sviluppo dei mezzi tecnici (Boito) fino. al sinfo­
nismo musicale (Oriani). 

Si pot_rebbe qui fare un bilancio dell'Oper_a ottocentesca partendo da 
Cherubini e Spontini per mettere in luce l'aberrazione melodrammatica dei 
romantici, svelatisi privi di fede razziale ed elogianti la dolcezza e la de­
licatezza condannata dal grande Leopardi e da noi fascisti , per arrivare in­
fine all'elogio dell'Abisso, unica opera di fede italiana. Ma non lo faremo noi, 
lasciando invece la 'parola a Giannotto Bastianelli, autorità riconosciuta e in­
discutibile: «Col grande Spontini (napoleonico canoviano romantico-sètte­
centesco) abbinabile se non per genio almeno per posizione musicale e sen.:. 
timentale al Beethoven (il quale Spontini, fra parentesi, quasi non è stato 
~isto in Italia), col grande Spontini, e col più grande Cherubini si è chiusa in 
Ità.lia la serie dei nOstri musicisti autentici aedi d'una coScìenZa nazionale 
che aveva una ragion d'esistere rispecchiando, essa coscienza, una volontà 
nazionale. Se ne eccettuiamo alcuni ful g~ri balenanti nell'opera di Rossini e 
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le gemme purissime della melodia del casto Bellini, ultimo figlio degli Elleni, 
l'opera, ossia l'unica espressione della musicalità italiana, non fu che l'in­
dice d'un doloroso fenomeno di viltà di coscienza, che accettò gusti ed espres_ 
sioni esotiche per la semplice ragione che non aveva più _gusto proprio ossia 
atteggiamenti di proprie aspirazioni tendenze e desideri. ' L'impeto dì libera­
zione daJJo straniero, generante il gran moto del risorgimento nazionale, fu 
da principio più che altro un impulso dell'istinto ' cieco, un volere oscuro. La 
coscienza nazionale lo rappresentò quindi allo · stato oscuro e popolaresco_ del­
l'improvVisazione e della cieca ebbra forza d'una ritmica d 'improvvisazione. 
I musicisti di quel tempo sono tutti e soltanto ritmo come impulso cieco, vio­
lento della volontà passionale. Che altro significa l'enorme passionalità bruta 
di Donizetti e di Verdi e il ,loro amore per Hugo Schiller e Dumas e per quel­
l'alfierismo crudo dei loro libretti? Nessun paese, come l'Italia, doveva esser 
vittima del romanticismo con fuso e sentimentale e 1~ompere e obliare in tanta 
penombra, fumida di passioni, le più sacre tradizioni. L'opera di Verdi è sa­
crosanta e venerabile, ma è arte inferiore. L'Italia si è bensì resa padrona 
della propria libertà di vita, ma ha ancora la coscienza schi ava degli sh·a­
nieri . Siamo ancora beri lontani dall'avere una musica nostra, e se l'arte me-· 
lodrammatica continua a cantare non più epicamente, ma più familiarmente 
la passionalità e perciò continua ad essere ancora vivà (Mascagni, Puccini 
ecc.), la musica pura porta legna ai boschi tedeschi. Le nostre foreste delle 
Alpi e degli Appennini, i boschi di Palestrina réstano intatti e la divina anima 
di Frescobaldi è obliata dagli italiani, come per tanto tempo fu obliata l'anima 
immensa di Dante». · 

Nel 1914, due : anni dopo questo acre bilancio Che conserva ancora la 
sua attualità, Smareglia Cantò epicamente, sollevò ondate di en.tusiasmo, fece 
scattare in piedi una folla plaudente e osannante,· ma tutto fini ~lla superfice: 
l'AbisSo passò in scaffali e cassetti perchè non si voleva · che la redditizia 
es.pressione del declinante romanticismo venisse travolta e recasse danno al­
l'industri alismo artistico. Questa verità · non è una trovata d'oggi, ma · fu intra­
vista da Agostino Cameroni nel 1914 stesso, quando egli allo Smareglia oppo­
neva la fortuna dei «soliti geni, o quasi, consacrati dalla moda e acquisiti · da 
tempo alla speculazione commerciale di editori e di impresari». 

L'Abisso riassumeva e attuava il pensiero dei precursori italici, coronava 
il programma boiti<:1,no, ma tuttavia l'opera non viene rappreséntata perchè 
duori reper torio», priva cioè di artisti preparati e richiedente il maggior co­
sto de11a .preparazione. Il popolo italiano deve dlinque limitare le sue esigenze 
di fronte alle imperiose leggi della cassetta utilitaria, la quale non s'arrende 
nemmeno alla constatazion'e .di Adriano Lualdi, affermante la rara virtù del­
l'opera stessa di chiudere con bilanci attivi. 

Ma Smareglia risorgerà· tuttavia perchè il suo testamento artistico dice: 
«La voce · della mia_ coscienza mi ripete e mi assicura che l'opera che io la­
scio ha un tal yalore artistico, almeno paragonato alla produzione dei miei 
contemporanei, che pér forza di sua natura tardi o tosto verrà riconosciuta, 
riconoscimento che sarà la condanna · di tante persecuzioni». 

Ce lo auguriamo. 
AZZO RUBINO 


