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Le “Novellacce”, come era solito chiamarle scherzosamente
Giorgio Fano, sono tre racconti che si possono inserire nel genere
dei Contes philophiques e vengono qui presentate per la prima
volta al lettore. La pubblicazione delle “Novellacce” evidenzia
non solo I'aspetto filosofico, ma anche la produzione pedagogica
e letteraria di Fano. | racconti sono preceduti dalla ricostruzione
delle vicende biografiche del filosofo, svolte grazie allo studio
documentario sulle opere edite, sulle carte d’archivio inedite e le
interviste ai familiari di Fano. In seguito vengono messi in risalto
gli interessi dell’autore: dalle discussioni sul neoidealismo con
Giovanni Gentile e Benedetto Croce, all’attivita di insegnante
accanto a Giuseppe Lombardo Radice, agli interessi teatrali,
cinematografici e letterari.

La figura di Fano appare come quella di un intellettuale eclettico,
di uno studioso originale e moderno, mentre, in un unico
racconto, si intrecciano le travagliate vicende personali con la
propria attivita artistica.




Giorgio Fano (Trieste, 1885 - Siena, 1963) & stato un
filosofo neoidealista, pedagogista e scrittore di novelle

per bambini. Formatosi a Vienna e a Firenze, dove
conobbe Benedetto Croce con il quale entro in polemica,
La contraddizione del concetto estetico nel sistema di B.
Croce («LAnima», 1911). Nelle opere successive si oppose
al pensiero di Giovanni Gentile, La negazione della filosofia
nell’idealismo attuale (1932), mentre espose il suo
pensiero in La filosofia del Croce: Saggi di critica e primi
lineamenti di un sistema dialettico dello spirito (1946). In
seguito, Fano studio le culture orientali, Teosofia orientale
e filosofia greca (1949) e la glottologia, Saggio sull’origine
del linguaggio (1962) e Neopositivismo, analisi del
linguaggio e cibernetica (1968). Accanto alla produzione
filosofica, Fano pubblico delle novelle nel «Corriere dei
piccoli», Toto e I'anello magico (1932), Berlicche, il fratello
ingegnoso (1936), Troccolo decorato al valor militare
(1942). Tra gli amici stretti figurano Umberto Saba, Virgilio
Giotti, Guido e Giorgio Voghera.
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«ll filosofo non é l'uomo
che fornisce le vere risposte;
¢ quello che pone le vere domande.»

Claude Lévi-Strauss
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Introduzione

Vincenzo Fano

Purtroppo, mio nonno, il filosofo e scrittore Giorgio Fano, ¢
morto nel 1963, quando avevo appena compiuto tre anni e
non ricordo nulla di lui. Cio malgrado, la sua presenza ¢ stata
importante nella mia formazione. Mio padre Guido, fisico e
matematico, aveva una vera e propria venerazione per lui e
ce ne parlava molto spesso, portandocelo a esempio. Era una
specie di avo divinizzato in casa nostra, di cui faticosamente
mi liberai solo dopo aver compiuto venticinque anni. Non
sono mai riuscito a scalfire 'adorazione di mio nonno da
parte di mio padre, anche se quest'ultimo, si rendeva conto
dei difetti, accanto ai notevoli pregi, di suo padre.

Non voglio qui parlare dei disastri negli affari, di cui la
curatrice spiega bene nella sua lunga e approfondita intro-

duzione, che, nonostante Giorgio fosse stato beneficiato di

IX



due importanti eredita patrimoniali, hanno fatto si che mia
nonna, rimasta da sola, se non fosse stato per I'aiuto di mio
padre, sarebbe vissuta in poverta. Discutiamo invece la sua fi-
losofia. Il suo idealismo era frutto della temperie culturale in
cui era cresciuto, dominata dall’egemonia di Croce e Gentile.
Giorgio non fu certo un Vailati, che riusci a scrollarsi di dos-
so quel provincialismo. C’¢ da dire perd che quest’ultimo era
della generazione precedente, e quindi era cresciuto in un
ambiente meno intriso di neohegelismo. Tuttavia 'idealismo
di Giorgio fu ricco di spunti originali: dalle considerazioni
sullorigine del linguaggio e sulla filosofia orientale, fino al
ruolo importante che egli attribuiva alla matematica e alle
scienze naturali. Resta il fatto che oggi credere che I'essenza
della realta sia storica, spirituale e ordinata secondo gli sche-
mi proposti da mio nonno ¢ impensabile. E questo mio padre
lo sapeva bene. Quello che perd Guido apprezzava del nonno
era soprattutto la morale, sia dal punto di vista teorico, sia da
quello pratico. Mio padre aveva un'ammirazione sconfinata
per mio nonno come persona. Non solo, apprezzava parti-
colarmente la sua idea della “sintesi”, che anche in queste
novelle ¢ sempre presente. Il concetto ha origini hegeliane,
ma mio nonno non lo sviluppava in rapporto alla relazione
fra tesi e antitesi, bensi a quella fra forma e contenuto. Cosi,
ad esempio, grosso modo, la scienza sperimentale ¢ sintesi di
matematica (forma) e arte (contenuto).

La tesi che attraversa queste tre novelle & proprio quel-

la della sintesi fra amore platonico e amore sessuale. Cosi, il



Barone nel primo racconto fallisce proprio perché vorreb-
be rendere 'amore sessuale un puro istinto senza sentimen-
to. Analogamente, il professore, nel secondo racconto, resta
scornato dal suo tentativo di avere una avventura senza rea-
le amore con una sua ex studentessa. Infine, gli anacopridi
vorrebbero vivere senza accettare il ciclo biologico del cibo
e degli escrementi.

Come tanti filosofi del Novecento, non sono mai riu-
scito ad apprezzare molto questa idea della sintesi. Certo
siamo tutti d’accordo che unire ¢ meglio che dividere,
ma il vero problema ¢ come si unisce, cio¢ secondo qua-
li procedure che non deformino cio che si vuole mettere
assieme. Inoltre la sintesi diventa un pericoloso dogma
nelle mani del moralista, come accade quando il profes-
sore, nella seconda novella, disprezza 'omosessualita di
Platone: sembra dire che Platone dava tutta quella impor-
tanza all’amore non carnale, proprio perché la sua sessua-
litd era pervertita e quindi non riusciva a fare la sintesi.
Conclusione piu che discutibile.

Aristotele, pit prudentemente, piuttosto che di sintesi,
parlava di mesotes, cio¢ di giusto mezzo. Non solo, nella sua
sottigliezza si rendeva conto che ognuno ha il suo mesotes,
non ce ne ¢ uno uguale per tutti.

Mi rendo conto che anche in questa prefazione ho so-
prattutto menzionato i difetti di mio nonno; forse perché sto
ancora dialogando con mio padre, che ne esaltava quasi solo

i pregi. Cambiamo registro.
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Tutte e tre le novelle sono piacevoli, scanzonate e godibili
ancora oggi. La terza, pur nella sua brevita, ¢ un piccolo capo-
lavoro. Ma giudicherete meglio voi lettori. Sono veramente
contento che Elisa Donda abbia recuperato questo materiale
dall'immenso archivio di Giorgio Voghera e abbia saputo va-
lorizzarlo, sia dal punto di vista letterario che filosofico. Mio
nonno era un uomo che aveva dedicato la sua vita alle opere

dell'ingegno e della fantasia. Un esempio da seguire per tutti.



I. La vita di Giorgio Fano

I
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Fotografia di Giorgio Fano

e firma autografa.

Giorgio Fano nacque a Trieste il 21 aprile 1885. Il padre,
Guglielmo, era noto in cittd per essere un eccellente otori-
nolaringoiatra, mentre la madre, Amalia Sanguinetti, mol-
to amata dal figlio, mori quando Giorgio aveva 11 anni. I

Fano erano di religione ebraica, ma furono una delle prime



famiglie della citta a convertirsi al cattolicesimo. Il padre cer-
co, invano, di trasmettere il credo cattolico al figlio; tutta-
via Giorgio crebbe insofferente a ogni dogma e alla rigidita
delle scuole austriache. Da li a poco infatti egli abbandono
la scuola ben prima di aver ottenuto il diploma liceale. In
seguito, i familiari gli trovarono un posto come impiegato,
che perd egli lascio senza dirlo a nessuno.

Trascorse invece umadolescenza turbolenta con alcuni
amici, che poi diverranno personaggi di spicco di Trieste, con
i quali andava al mare al bagno Amadi.! Un episodio molto cu-
rioso dell'amicizia intercorsa tra Fano, Umberto Saba e Guido
Voghera ¢ riportato da Anna Curiel, da tutti chiamata Annetta,
che in seguito divenne la compagna di vita e di lavoro di Giorgio,

e che ci ha lasciato un’'importante testimonianza su di lui:

1 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno Editore, 2017, p. 15 e A. Modena,
(Virgilio Giotti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, p. 6), viene ac-
cennato — riprendendo Stelio Mattioni — al fatto che in una di quelle
giornate al bagno il poeta Giotti conobbe per la prima volta Umberto
Saba. Nel saggio di Mattioni, si incontra un episodio non riportato altro-
ve. Parlando del fatto che Saba aveva pochi amici e che tra questi c’erano
Virgilio Giotti e Giorgio Fano, grazie alla testimonianza di una donna
che sorvegliava il giovane Fano e che Mattioni poté intervistare si legge:
«Ad accompagnare Giorgio Fano al bagno — mentre Virgilio e Umberto
ci vanno da soli — ¢ Teresina Palese. Tante precauzioni, perché il ragazzo
di tredici anni le ¢ stato affidato dal padre medico rimasto vedovo due
anni prima, in occasione del suo trasferimento professionale in campa-
gna, e perché il ragazzo ¢ terribile, si rifiuta di andare a scuola, “dove gli
insegnano solo stupidaggini”, ¢ di una dialettica tale che, quando cercano
di convincerlo a fare qualcosa che non vuole, passa da un ragionamento
all’altro fino a far perdere il fiato e 'argomento.». (S. Mattioni, Storia di
Umberto Saba, Milano, Camunia editrice stl, 1989, p. 17-18).



Una volta udii Guido Voghera dire: “Siete tutti matti, con le
vostre strade e le vostre manie di grandezza.” (Passeggiando
per Trieste si erano spartiti, profeticamente, le strade e la gloria
futura: “Io voglio questa strada col mio nome!” diceva I'uno.
“E io quest’altra” diceva un altro). Io mi accontenterei di non

dover andare in guerra se ce ne sara una come ¢ probabile.”™

Assieme a loro Fano prese in affitto una stanza a Scorcola, un
colle di Trieste, dove inizio la lettura delle opere dei grandi
filosofi. Egli lo raccontd in una lettera dell’8 maggio 1920

indirizzata ad Annetta;

Avevo conosciuto Umberto [Saba] un anno prima in una
campagna a Scorcola, dove con altri compagni di scuola avevo
preso in affitto una stanza per le “scapole”. Io avevo la testa
piena dei miei problemi. Odiavo la famiglia, odiavo i borghe-
si. I problemi sociali mi appassionavano; ero socialista, ma so-
gnavo una tirannia illuminata sopra il volgo. Mi domandavo
da mattina a sera: che cosa sono il bene e il male? Cos’¢ la veri-
ta? Qual ¢ lo scopo? Facevo delle orge di scetticismo. Leggevo
Platone e costruivo delle societa ideali. Tutto cio che sapeva di
opposizione e di paradosso mi affascinava. Ero incredibilmen-
te semplicista, rozzo e sguaiato. Che ¢ credo un carattere della

nostra razza. Mi mancava ogni armonia di istinti e tradizioni.

2 A. Fano, Giorgio ed io. Un grande amore nella Trieste del primo 900, a
cura di Guido Fano, Venezia, Marsilio Editori, 2005, p. 33. Profezia che
si ¢ avverata: a Trieste un viale porta il nome di Saba, mentre a Giotti ¢
intitolata una piazzetta adiacente la sinagoga, Fano ha invece una piccola
via di periferia, ottenuta dalla famiglia con non poche difficolta.



[...] Lartista che piti amavo era Victor Hugo. Imitavo senza

accorgermene quel suo stile a colpi di cannone.?

Saba“ gli dedico nel 1912 la sua seconda raccolta di poesie
Coi miei occhi, poiché — da quanto emerge dalla testimonian-
za di Annetta’ — Fano aveva spronato I'amico a rifugiarsi nel-
la poesia per alleviare il dolore di essere stato lasciato dalla
moglie. Nella prima pagina ¢ possibile leggere la seguente

dedica,® datata Trieste 24 agosto 1912 e indirizzata a Fano:

3 Ivi, pp. 155-156.

4 Per un approfondimento sull'amicizia intercorsa fra i due, si veda
Particolo, G. Voghera, Saba ¢ Fano: una Libreria giocata a testa o croce, in:
«Il Piccolo», 4 gennaio 1995, p. 3. Questo saggio, dove Voghera racconta
alcuni aneddoti dei due amici, risulta importante per l'attribuzione del
nome “Saba” a Fano, che dapprima l'aveva usato come suo pseudonimo
per alcune pubblicazioni, per poi cederlo a Umberto Poli che ne era ri-
masto affascinato.

Risulta interessante anche lipotesi presente nel saggio di Mattioni su
Saba. Lautore, dopo aver riportato uno stralcio di intervista a Fano,
avanza la seguente idea sullo pseudonimo Saba: «La verith ¢ semplice
e ci ¢ stata raccontata da Giorgio Fano che, fino al 1929, fin quando
cio¢ Edoardo Weiss non apri gli occhi a Saba, secondo i canoni della
psicanalisi, fu in tutti i sensi il suo padre putativo [...] Saba era lo pseu-
donimo adottato da Giorgio Fano per firmare o i primi saggi di filosofia
che andava pubblicando su riviste specializzate, o pill probabilmente, per
differenziarsi, per firmare i racconti per ragazzi che si dilettava a scrivere.»

Storia di Umberto Saba, cit., p. 58.
5 A. Fano, Giorgio e io, cit., pp. 119.

6 Nel 2013 il libraio Simone Volpato ha ritrovato, nella biblioteca
dell’avvocato triestino Cesare Pagnini, dieci libretti di Umberto Saba con
disegni e rilegature di Virgilio Giotti. Questi libretti presentano delle
dediche e dei commenti non presenti nelle edizioni successive del Can-
zoniere. In tre di questi libretti compare anche il nome di Giorgio Fano.
Nella prima raccolta, intitolata Poesie dell’adolescenza, del settembre del



Offro a te, caro filosofo, un lavoro di poesia, dove due anni
della mia vita (quelli in cui siamo stati piti assieme) anno tro-
vato il conforto dell’espressione. So che tu non puoi accetta-
re dei miei versi che una parte, forse la pit piccola parte; ne
sarebbe giusto pretendere un’'incondizionata approvazione da
chi molte volte si ¢ confessato pill pronto, in poesia, a sentirsi
offeso dal brutto che rapito dal bello; eccezione fatta per I'arte
grandissima. Mi sarai dunque riconoscente del dono, non per
il suo valore in s¢, che pud, come tutti i valori, diversificare
con nostro giudizio, quanto per questo appassionato animo
con cui sai ch'egli ti & porto. Anche ci tengo a fare d’'un mio

lavoro un segno di quella singolare amicizia e fede ed aspet-

1920, vengono fatti i nomi della cerchia di amici e primi lettori delle
poesie sabiane, tra i quali «Giorgio altro fratello» (U. Saba, Poesie dell’a-
dolescenza, Trieste, Edizioni La Libreria Antica e Moderna, 1920, pp. 1-2
pagine riportate in edizione diplomatica da S. Volpato, Dieci piccoli Saba,
Milano, Casa dei libri, Libreria Pontremoli, Libreria antiquaria drogheria
28, 2013, p. 23); mentre nel libriccino Versi militari, dopo Giotti, com-
pare «A Giorgio Fano / filosofo che ama la poesia / e che fa poesia con la
filosofia / il ricordo di una vecchia dedica / che ora rinnovo con amore.»
(U. Saba, Versi militari, Trieste, Edizione La Libreria Antica e Moder-
na, 1921, dedica riportata in edizione diplomatica da S. Volpato, Dieci
piccoli Saba, cit., p. 35); in Poesie di guerra del 1921 si puo leggere una
prosa di congedo indirizzata a Fano: «Caro Giorgio, tu che sei ragazzo
impaziente, chiedi dediche uniche come uniche sono le cure che offro
alla nostra amicizia. / Da strano e imberbe filosofo, caro Nietzsche, parole
di piccola poesia chiedi come acqua da fonte; ma io sono fonte dissecata e
solo polvere verso nelle tue mani. / Tu sai che oltre il mare, oltre il monte,
oltre il turchino delle nubi, vanno i nostri pensieri. Ed ali per seguirli non
ho e non avrd; fard come chi vedendo gli aeroplani salire sul cielo azzur-
ro, si accontenta di agitare il fazzoletto. / Poi scompaiono e si resta soli e
pensosi.», (U. Saba, Poesie di guerra, Trieste, Edizioni La Libreria Antica e
Moderna, 1921 dedica riportata in fotografia in S. Volpato, Dieci piccoli
Saba, cit., p. 54).



tativa che 6 ed 0 sempre avuta di te, cosi oggi che spero non
lontano il diffondersi del tuo pensiero oltre I'attenzione di
pochi amici, come, si pud dire, il giorno che €6 conosciuto,
che fu dei primi all'uscire dall’infanzia. Ne dira 'avvenire se
non ¢ stato bene, nel caso, giudicare il fatto dall’aspirazione,

e l'opera dall’'uomo.”

Poco tempo prima era stato proprio Giorgio a presentare a
Saba la futura moglie Carolina Wolfler, detta Lina-Carmen,
che fece la sua apparizione proprio in questa seconda rac-
colta poetica di Saba.

Fra i vari amici di Fano ci furono anche altri nomi cele-
bri della cultura triestina. Un’amicizia determinante e molto
sofferta per Giorgio fu quella con il poeta Virgilio Giotti. A
testimonianza della giovinezza trascorsa assieme, Giotti in-
seri il nome di Giorgio, accanto a quello di Saba, nella prima
stesura del Piccolo Canzoniere in dialetto triestino, nella quale
si puo leggere: «A Umberto Saba, intimo fraterno amico e a
Giorgio Fano, fradel d’anima, dedico questi stupidez che ci
ricordano amici comuni, camminate solitarie, fredde serate,

fresche mattine, ciacolezi de giorno.»® In alcune lettere indi-

7 U. Saba, Coi miei occhi. (Il mio secondo libro di versi), Firenze, Libre-
ria della Voce, 1912, p. 5.

8 A. Modena, Lanima dei luoghi e delle cose, in Virgilio Giotti poeta ¢
triestino, a cura di L. Tommasini, Trieste, Centro Studi Scipio Slataper,
2018, p. 15. La dedica di Giotti presente nella prima versione intitolata
Piccolo Canzoniere amoroso, sparisce nell’edizione definitiva del Piccolo
Canzoniere triestino del 1914.



rizzate ad Annetta invece si puo leggere il pensiero di Fano e

la descrizione di alcuni momenti di questa amicizia:

Virgilio aveva e ha un temperamento che non si pud imma-
ginare pill lontano dal mio. Apatico, indolente, senza enfasi
e anche senza entusiasmo. Di una sensibilita finissima che si
compiace di tutto cid che attraverso gli occhi gli arriva al cuo-
re. Naturalmente lontano da ogni volgarita. Da ragazzo egli
aveva sognato di diventare lattaio, avere un bell’orticello e un
carretto blu trainato da un asinello e scendere ogni mattina in
cittd. Poi ritornarsene alla sua casa.

Il nostro fu un incontro come di un artista toscano con un pro-
feta ebreo. Io ne ebbi un grande giovamento. Egli leggeva in

quel tempo Zola, Maupassant e Flaubert che io non conoscevo.’

Con il passare del tempo pero i due amici iniziarono ad al-
lontanarsi; sempre nella stessa lettera dell’8 maggio 1920 de-

stinata ad Annetta, Giorgio scrisse:

Virgilio mi ha voluto bene, un tempo. Ma certo egli non si
sogna nemmeno che si possa voler bene a un amico cosi inten-
samente come la gente vuol bene ai figli o alla madre. Credo
che una cosa del genere gli sembrerebbe persino brutta. Io
sono molto lontano dalla gente in queste cose. Dopo egli si ¢

allontanato sempre pit.. Non so bene perché. Forse per quello

9  A. Fano, Giorgio ed io, cit., p. 156.



che ¢ avvenuto fra me e I'Evelina'® (e che egli non conosce
che nel dolore che vedeva in lei), non so. Forse anche per una
minor stima di me, venuta dai molti anni che son passati senza

ch’io facessi niente di buono.!!

Tra i motivi annoverati da Fano, sicuramente fu determi-
nante la tragedia che lo colpi nel 1929: la moglie Maria
Giotti,'? sorella dell’amico, si suicido con Pieretto, il loro
secondogenito affetto da disturbi mentali. Qualche anno
dopo il primo figlio, Mino, a causa del grave lutto che I'a-

veva colpito e da cui non si era mai ripreso, cercod di as-

10 Pare che Fano si fosse invaghito prima di Evelina e poi dell’altra
sorella di Giotti, Maria, che sposera e dalla quale avra due figli e un ma-
trimonio infelice.

11 A. Fano, Giorgio e io, cit., pp. 156-157.

12 Giorgio Fano ebbe una vita sentimentale molto turbolenta: sposd Ma-
ria Giotti, che aspettava gid il primo figlio; tuttavia Fano capi ben presto di
essere innamorato di Anna Curiel. Il nipote Vincenzo Fano mi ha raccon-
tato che questo episodio ha segnato la vita di tutta la sua famiglia, tanto ¢
vero che la stessa Annetta non ne parlava mai. In una pagina della sua bio-
grafia, Annetta lascia un’importante testimonianza di questo triste evento:
«I1 9 giugno Anita [Morpurgo] mi porto un espresso di mia madre. Aprii,
lessi e caddi in ginocchio, la testa fra le mani. Maria si era suicidata por-
tando con sé Pieretto. Il mondo era improvvisamente cambiato. Anita mi
strappd il foglio di mano, lesse le poche righe e grido singhiozzando: “Dio,
Dio mio! Non ¢ servito a niente!” Molte volte nella mia vita ho ripensato
a quel suo grido che mi diceva quanto vivamente ella avesse partecipato
alle mie drammatiche vicende. Voleva dire: “Vi siete sacrificati tutti e due a
tribolare lontano I'uno dall’altra per non distruggere la famiglia di Giorgio
ed ecco che cid non ¢ servito a niente, la famiglia ¢ distrutta e voi restate col
vostro rimorso.” lo ero sgomenta, disorientata. Un incubo era entrato nella
mia vita, nei miei pensieri. E mi domandavo con angoscia: era stata colpa
nostra?» A. Fano, Giorgio ed io, cit., p. 313.



sassinare il padre.”” Lepisodio sconvolse tanto i Fano, che
Annetta riporta con queste parole la decisione di Giorgio
di rinchiudere il proprio figlio nell’Ospedale psichia-

trico di San Giovanni:

Giorgio s'era riscosso, aveva ripreso a lavorare e a combattere.
Ma talvolta si rinchiudeva in se stesso, si faceva cupo, assorto. Mi
disse un giorno “Se voglio continuare a vivere, devo procurare di
non pensare a lui. E ne ho rimorso; non so, non so piu che devo
fare. E un delitto abbandonarlo cosi in quella condizione atroce.
Dio mio, si, per sopravvivere bisognava non pensare a Mino,

dimenticarlo, abbandonarlo.'4

Un altro nome noto, fra le amicizie di Fano," ¢ quello di Guido

Voghera, stimato matematico. Il suo nome compare assieme a

13 Per maggiori dettagli rimando a A. Curiel Fano, Ricordo di ore diffi-
cili. Draga sant’Elia, settembre 1929-Rocca di Mezzo, giugno 1944, a cura
di S. Bon, Trieste, Vita Activa Edizioni, 2022, pp. 78-83.

14 A. Curiel Fano, Ricordo di ore difficili, cit., p. 127.

15 Annetta nella lettera del 31 marzo 1978 indirizzata a Giorgio Voghera
(Universita degli studi di Trieste, Archivio degli scrittori e della cultura
regionale, Fondo Voghera, B.26), parla in questi termini dell'influenza
che Guido Voghera ebbe su di lei e sul marito: «[...] la sua influenza su
di me ¢ stata notevole. Pur essendo vissuta accanto ad un uomo cosi dif-
ferente da lui, com’era Giorgio, e di una tanto forte personalitd, so di non
aver ripudiato una parte del suo insegnamento, ed anzi, in alcune cose, di
essere riuscita persino ad influire sulla visione di Giorgio per suggestione di
Guido major. Forse ho avuto qualche indiretta influenza anche sul distacco
di Giorgio dall'ideologia etico politica di Croce. Tempo fa mi sono capitati
in mano degli appunti giovanili di Giorgio in cui si dava importanza quasi
fondamentale al valore guerresco di un popolo, quasi fosse la misura in cui
esso afferma il suo diritto alla sopravvivenza, li ho confrontati con le belle
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quello di Giorgio in una poesia di Saba, nella quale si puo leg-
gere una conferma del periodo della “scapole” dei tre amici: «A
Giorgio Fano, al buon Guido Voghera, / ai dolci amici di Trieste
andava / I'anima da caserme e accampamenti.»'® Guido Voghera
¢ stato un personaggio molto discusso nella Trieste di primo
Novecento, poiché aveva abbracciato degli ideali che si scontra-
vano con la moralitd dell'epoca: socialista convinto, conviveva
con Paola Fano, cugina di Giorgjo, fuori dal matrimonio. La vo-
lonta di non conformarsi con la societa, gli precluse la possibilita
di insegnare al Liceo. Nella sua officina si dedicd alla costruzione
delle prime macchine con componenti elettrici'’” e fu anche il

fautore della teoria dell'antiselezione etica per la via del successo,

pagine scritte nel "43 in Abruzzo, dove, ribellandosi al Croce egli diceva
tra Ialtro che “il Croce schernisce I'idea di una organizzata solidarieta tra
i popoli e di una giustizia internazionale e la chiama l'ideale dei pigri, che
non sanno rassegnarsi che la vita ¢ lotta; come se non ci fossero lotte pitt
degne di quelle che si fanno a colpi di cannone, come se fosse segno di
pigrizia desiderare di lavorare senza ammazzare il prossimo, come se la vita
soldatesca fosse I'ideale della laboriosita”.»

16 U. Saba, Cuor morituro e altre poesie (1924-1930), Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1959, p. 22.

17 «Guido Voghera era ben orientato in molte altre discipline, come ad
esempio la filosofia, aveva una formidabile cultura generale e da lettore ac-
canito e poliglotta conosceva anche le novitd editoriali delle belle lettere;
ciononostante, questuomo di grande ingegno portd a termine solo poche
pubblicazioni scientifiche, non ottenne mai una cattedra universitaria, fece
naufragare all'ultimo momento dei progetti editoriali di divulgazione scien-
tifica (sulla teoria della relativita, sulla matematica finanziaria) e non vide
mai realizzata nemmeno una delle sue numerose invenzioni, tra le quali fi-
gura anche una macchina calcolatrice meccanica che la Olivetti era pronta
a fabbricare per intercessione di Bobi Bazlen.» (R. Lunzer, frredenti redenti.
Intellettuali giuliani del 900, Trieste, LINT Editoriale, 2009, p. 260).



continuata poi dal figlio Giorgio."® Secondo Guido, al vertice del
potere arrivano solo le persone disoneste e scaltre, mentre le per-
sone che possiedono dei valori positivi non riescono mai a emer-
gere, vivendo una vita di fatiche e misconoscimenti."” Giorgio
Voghera ha lasciato una ricca testimonianza dell'amicizia inter-

corsa con Fano nei saggi Gli anni della psicanalisi e Anni di Trieste:

Circondato da amici che erano per lo pil introversi, riflessivi,
apprensivi, spesso depressi, Giorgio Fano era un uomo estro-
verso, pieno di iniziative, spesso avventato ed impulsivo: poteva
essere qualche volta irritabile ed avere degli scatti d’ira, ma tri-
ste e depresso non era mai. Magrissimo, svelto nei movimenti,
eretto nel portamento, capitava in casa nostra od al caffe quasi
di corsa, e subito ravvivava la conversazione o le dava un tono
pit brillante, se, come purtroppo succedeva assai spesso, gli altri
amici si erano lasciati trasportare a qualche considerazione trop-
po malinconica. Amava i paradossi e le battute originali, ma, ot-
timo conversatore com’era, non teneva mai cattedra. Forse non
ho conosciuto altra persona che fosse come lui sempre disposto
al dialogo (a parte qualche occasionale sfuriata a cui si lasciava

trascinare dal suo carattere impetuoso).”

18 E importante ricordare che 'amicizia fra Giorgio Fano e Guido Vo-
ghera fu talmente profonda, da far si che i loro figli portassero I'uno il
nome dell’altro: Giorgio Voghera e Guido Fano.

19 Per approfondire: Guido Voghera, Pamphlet postumo, Trieste, Edi-
zioni Umana, 1967. E risaputo oramai che 'opera & in realta di Giorgio
Voghera e non del padre, come nell’analogo caso del romanzo / segrero.

20 Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Stu-
dio Tesi, 1980, p. 154.
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Un’altra amicizia fu quella con il cugino Ettore Cantoni?'
che scrisse nel 1926 il romanzo Quasi una fantasia. Lopera
ripercorre le vicende dell’adolescenza dei due cugini, che fug-
gono di casa per inseguire ideali eroici lontano dalla dittatura
educativa instaurata dai grandi. Successivamente alla preco-
ce scomparsa di Cantoni, Fano divenne il curatore di alcuni
suoi racconti postumi, che pubblicod con il titolo Vita a rove-
scio nel 1930 e ai quali scrisse un interessante postfazione.?

Successivamente Giorgio si dedico allo studio dei grandi
filosofi idealisti tedeschi che approfondi a Vienna, dove fre-
quento alcune lezioni universitarie.

Ma fu Firenze il luogo in cui trascorse gli anni pili in-
tensi di formazione culturale a contatto con 'ambiente vo-
ciano.”? Del resto furono molti i triestini che andarono in
questa cited alla ricerca di quell’italianitd che tanto amava-
no ma che trovavano difficile sentire a Trieste. Nel 1911 egli
conobbe Benedetto Croce, con il quale ci fu uno scambio
epistolare, in cui ¢ possibile vedere il nucleo centrale del
pensiero di Giorgio. Risale a questo periodo il suo primo

lavoro, La contraddizione del concetto estetico nel sistema di B.

21 Per ulteriori informazioni sulla biografia di Cantoni, rimando all’e-
dizione di E. Cantoni, Vita a rovescio, a cura di S. Acocella, Roma, Saler-
no Editrice S.r.1, 2002.

22 Trovo importante accennare gia qui che i due scrissero alcune opere
assieme. Si veda in seguito 2.3.

23 Probabilmente tramite Giotti, Fano conobbe Giuseppe Prezzolini,
all'epoca direttore della rivista «La Voce», al quale invid dei suoi scritti
scientifici. (A. Modena, Virgilio Giotti, cit., p. 13).
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Lettera di Giuseppe Prezzolini del 5 settembre 1912, nel quale propone
a Fano di collaborare alla rivista “La Voce”, Archivio Fano.

Croce, pubblicato sulla rivista «CAnima, diretta da Giovanni
Amendola e Giovanni Papini.

Ritornato a Trieste, Fano divenne un fervente irredenti-
sta ed escogito assieme a Guido Voghera un modo per essere
riformato alla leva austriaca. A tal proposito risulta molto
interessante un passo del libro di Annetta, nel quale emerge

ancora una volta la personalita cinica e istrionica di Giorgio:

Per i parenti e conoscenti maschi era cominciato un altro incubo. La
leva austriaca non scherzava, e cosi cera il rischio di venir arruolati
e di essere obbligati ad andare a combattere, magari contro I'Ttalia.

Cosi Giorgio e Guido, allo scopo di venir riformati, praticamente
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non presero cibo per piti di venti giorni, riducendosi a una magrez-
za spaventosa. Lultima notte prima della visita di leva la passarono
svegli a passeggiare e Giorgio bevve un gran numero di tazzine di
caffe. Risultato: quando il medico militare gli mise lo stetoscopio
sul petto, il povero cuore di Giorgio andava all'impazzata, perden-
do colpi. Il medico gli chiese: “Ma lei ha dei problemi cardiaci?”

E Giorgio che eraun ottimo attore, rispose tutto computo: “No, no,
adesso sto molto meglio. Qualche tempo fa avevo pitt disturbi...”
Riformato. E con lui anche Guido, che pero per poco non ci lascio
la pelle. Infatti ritornato a casa tutto felice per essere stato riformato,
e con una spaventosa fame arretrata, si buttd su un enorme piatto di

polenta senza alcuna cautela e stette malissimo per una settimana.?

Inoltre, grazie all’esperienza acquisita dalle sue escursioni sul
Carso con gli amici di infanzia,” aiutd molti giovani della
zona a passare il confine. Del resto, Giorgio era gia noto alla
polizia austriaca a causa di un precedente avvenuto nella sua
agenzia di giornali, che allora costituiva la sua occupazione.
In seguito all'improvvisa morte del padre egli dovette
occuparsi nelle questioni pratiche della vita. Da questo mo-
mento, Giorgio intraprese una serie di attivita commerciali,
alcune delle quali risultarono fallimentari per varie ragioni.
Annetta considerd che due dei motivi principali di questi

insuccessi erano da imputare all'indole sempre ottimista di

24 A. Fano, Giorgio ed io, cit., pp. 45-46.

25 Escursioni ricordate nel libro del cugino Ettore Cantoni, Quasi una
Jfantasia, che citerd in seguito per alcune questioni filosofiche.



Fano e alla sua scarsa propensione a seguire con costanza
ogni lavoro, scaricando spesso la parte piti gravosa sugli altri.

Nel 1919 Giorgio rilevd, assieme all'amico Umberto Saba,
la libreria dell’anziano Giuseppe Maylinder.” In via San Nicolo
a Trieste i due iniziarono a gestire l'attivitd, ma dopo poco tem-
po, a causa di divergenze sui libri da vendere — infatti Fano
prediligeva la vendita di opere moderne, all’avanguardia, men-
tre Saba voleva focalizzarsi sui libri antichi — la collaborazione
fini. Stabilirono di giocarsela lanciando una moneta, che favori
Giorgio. Saba ci rimase talmente male che Fano decise di la-
sciare la libreria all'amico. Egli abbandono inoltre il progetto
anche perché Annetta non era molto interessata a lavorare nella
libreria. Nonostante cio il tema dell’amicizia fra i due ritorna
ancora nel XIV passo dell’ Autobiografia del 1924 di Saba, nella
quale si puo leggere: «A Giorgio Fano, al buon Guido Voghera,
/ ai dolci amici di Trieste andava / 'anima da caserme e accam-
pamenti.».”” E ancora la figura di Giorgio ¢ descritta in modo
esemplare nella sezione 7 Prigioni, nella V1 lirica Lappassionato,”®
della quale riporto solamente i primi versi: «Natura, perché
ardo, m’ha di rosso / pelo le guance rivestite e il mento. / Non ¢

una brezza lo spirito: & un vento / impetuoso, ond’anche il Fato

26 S. Carrai, Saba, cit., 29.
27 U. Saba, Cuor morituro e altre poesie (1924-1930), cit., p. 22.

28 A riguardo ¢ interessante uno stralcio di una lettera di Umberto Saba
a Giuseppe Carlo Paratico del 1922 (S. Carrai, Saba, cit., pp. 139-140),
nel quale il poeta spiega, patlando de 7 prigioni, da quali figure ha preso
spunto e cita anche 'amico Fano protagonista della VI lirica.

15
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¢ scosso.»” Nel Canzoniere del 1921 si trova la poesia Tutto il
mondo (al mio amico e filosofo Giorgio Fano), che poi scompare
nelle altre rielaborazioni del Canzoniere. In questa poesia si leg-
gere una descrizione molto accurata di Fano ed ¢ interessante
perché viene menzionata la sua teoria sulla negazione dei dolori

morali, molto importante per comprendere le Novellacce.

Di te, Giorgio, mi sono ricordato

oggi, al destarmi. La sveglia ha suonato
nel tuo nome stamane.

Da me appena la coltre ebbi gettato,

tante mattine ripensai lontane.

Tante mattine (or mi sembrano ieri)

che buon nemico io ti cercavo, ed eri

tu l'orror d’ogni madre.

Chi pitt amavi? Il coraggio ¢ i tuoi pensieri.

Chi pit dicevi d’odiare? Tuo padre.

Strano imberbe filosofo, parlavi
come un cinico, gran cose negavi,

e tra queste il dolore.

29 Umberto Saba, Cuor morituro e altre poesie (1924-1930), cit., p. 32.
Da notare che Saba dedicd la III delle Fanciulle ad Annetta, nella quale
in modo indiretto si pud leggere un accenno all’amore che lei provava per
Fano: «D’un dio in attesa, di potergli dare / suo cuor forte e sereno, / seno
premendo a seno, / con le vergini uguali ama danzare.» (A. Fano, Giorgio
e io, cit., p. 47), anche S. Carrai, La terza delle fanciulle, in «Comunicare
letteratura», Rovereto, Edizioni Osiride, 2008, pp. 63-71.



Disegno eseguito da Virgilio Giotti, allegato alla poesia Tiuzzro il mondo
di Umberto Saba come dono di nozze di Fano. Foto tratta dal volume
Simone Volpato, Trieste é un arcipelago. Libri unici e scontrose carte.

Agli atti, ai detti, un brigante sembravi.

Di quegli anni il profumo oggi ho nel cuore.”

La stessa poesia viene ripresa da Saba nel 1931 e integrata di altri
57 versi (132 in totale) e regalata in tre copie come dono nuziale
di Saba e di Giotti, che vi allega un disegno dei tre amici, a Fano.
Gia nei primi versi viene nominato Giorgio: «Del tanto che 'anno
passato / soffrimmo del freddo, del vento, / i brividi a volte risento
/ qui, ne la mia pace, se fuori / odo con gli interminabili / fili garri-

re la bora, / Giorgjo, quel freddo di allora / certo tu I'hai obliato.»*

30 U. Saba, I/ Canzoniere 1921, Edizione critica a cura di G. Castellani, Mi-
lano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981, p. 334 e A. Fano, Um-
berto Saba e Giorgio Fano, in Il Ponte», XL, n. 4-5, luglio-ottobre 1984, p. 115.

31 P Spirito, Spunta lardente Adele, poesia inedita firmata Umberto
Saba, 1 Piccolo», Trieste, 20 novembre 2012,<https://www.ilpiccolo.
it/cronaca/spunta-lardente-adele-poesia-inedita-firmata-umberto-sa-
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Sappiamo, grazie a una lettera di Annetta’®, che I'a-
micizia tra i due con il tempo sfumo, poiché Saba ri-
teneva di doversi liberare dall'influenza carismatica
e “paterna” di Fano.”

Passato il primo conflitto mondiale, Edoardo Weiss,
un brillante allievo di Freud, porto a Trieste lo studio del-
la psicanalisi che si diffuse soprattutto tra la popolazione
di origine ebraica. Le conseguenze del conflitto, che fu
cruento come mai era accaduto prima e che comporto del-
le gravi conseguenze all’interno delle famiglie, contribui-
rono a determinare il successo della terapia. Fano fu inve-
ce una voce controcorrente poiché vide la psicanalisi come
una sorta di dogma, come se fosse una religione che stava

dilagando e che avrebbe creato numerose eresie; inoltre il

ba-dl260s54>; sito consultato il 24/01/2025 e S. Volpato, Trieste é un
arcipelago. Libri unici e scontrose carte, Citta di Castello, Ronzani s.r.1.,
2023, pp. 121-123.

32 Copia della lettera inedita (fondo Voghera cartella 35, Archivio degli
Scrittori e della cultura regionale, Universita di Trieste) del 16 ottobre
1986 di Annetta a un certo, non definito Thompson: «Le dico subito che
Iipotesi affacciata da Voghera in forma ipotetica non mi pare attendibile,
perché nel 53 noi vivevamo a Roma e i due amici di giovinezza avevano
ormai perduto da molti anni ogni contatto. Che io sappia non ci fu mai
una vera e propria rottura, ma, a quanto mi disse mio marito, Saba ri-
teneva di doversi liberare dalla sua influenza che in un certo senso aveva
preso il posto di quella paterna.»

33 A conferma di quanto dice Annetta, nel saggio di Stelio Mattioni
viene riportato un episodio del 1955 nel quale ¢ possibile riscontrare
la frattura tra i due amici. Fano ando a trovare Saba che all’epoca era
ricoverato in stato depressivo nella clinica San Giusto dei Fatebene-
fratelli di Gorizia, ma il poeta si limitd a incontrarlo controvoglia
soltanto per qualche minuto.
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suo pensiero basato sull'idealismo non gli permise mai di
credere all’esistenza dell’inconscio.** Uno degli argomenti
che piu lasciava perplessi gli interlocutori di Giorgio viene
riportato da Voghera: «Egli diceva che ¢ in genere assurdo
parlare dell’esistenza di un inconscio, perché nulla esiste
se non in quanto esista per la nostra coscienza.»*

Tuttavia, egli ammiro a tal punto la persona di Weiss,
che, quando Mino, il suo primogenito, inizio ad avere dei
comportamenti anomali, lo porto da lui.

Nel 1923 Giorgio Fano si laureo all'Universita di Padova®
con il massimo dei voti, ma senza aver mai frequentato nem-
meno una lezione, con la tesi originalissima De//universo ov-
vero di me stesso: saggio di una filosofia solipsistica, che fu poi
pubblicata sulla «Rivista d’Italia» nel 1926.

Nel 1930, ovvero un anno dopo la tragedia familiare
che lo colpi, Giorgio riusci a trovare un po’ di serenita spo-
sando Annetta, dalla cui unione, 'anno seguente, nascera

Guido. La figura di Annetta fu determinante per i futuri

34 Questo rifiuto della psicanalisi fu una posizione tra I'altro non
del tutto estranea nemmeno ai due grandi filosofi neoidealisti italiani.
Si veda il saggio di M. Vigneri, La cultura della psicanalisi in Italia,
in Letteratura e psicanalisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. Carrai,
Roma, Carocci, 2019.

35 Per un maggiore approfondimento sulle motivazioni che spin-
sero Fano a rifiutare la teoria psicanalitica, vedere Giorgio Voghera,
Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980,
pp- 32-34.

36 Giorgio Fano per iscriversi all Universita aveva utilizzato il certificato
liceale di suo cugino Giuseppe Fano contraffacendolo.
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Annetta e Giorgio
a Draga S. Elia, 1930,
Archivio Fano.

lavori di Fano, poiché lei — eccellente scrittrice — collabord
e revisiond le opere assieme al marito. In questo periodo
la famiglia Fano si trasferi a Draga Sant’Elia, una localita
di confine sul Carso triestino, dove il filosofo diede vita a
un’impresa agricola alla quale lui stesso collaboro diretta-
mente dividendosi fra il lavoro e lo studio.

Nel frattempo, il fascismo andava consolidando il suo
potere. Giorgio fu uno tra i primi a definirsi antifascista.
Egli credeva infatti nella liberta di pensiero, impossibile a
realizzarsi in un regime autoritario. Un episodio molto im-

portante per comprendere 'indole di Fano ¢ narrato dal cu-



gino Giorgio Voghera: chiamato a tenere una commemora-
zione in ricordo di Enrico Elia, suo cugino, morto volontario
sul Podgora nel 1915:

Egli lesse delle lettere del caduto in cui si esaltavano gli ideali
di liberta, di democrazia, di autodecisione e di fratellanza fra
i popoli: ed alla fine della lettura concluse con grande spicco,
davanti al pubblico allibito: “E per questi ideali son caduti gli
eroi che ora esaltiamo!”¥’

Il discorso non passo inosservato al regime fascista che da
allora lo guardo con sospetto. Poco tempo dopo, Fano, che
non aveva voluto aderire al partito, fu arrestato, a causa
di un incidente avvenuto fra i suoi contadini a Draga S.
Elia, e imprigionato per un breve periodo a Capodistria. In
prigione ideo il racconto per bambini Troccolo decorato al
valor militare, che venne in seguito pubblicato sul «Corriere
dei Piccoli» nel 1942.

In questo periodo venne dunque guardato con diffidenza
dalla polizia e cio gli precluse ogni possibilita di partecipa-
re ai concorsi statali per docenti. Grazie all'intercessione di
Gentile poté partecipare a un concorso per libera docenza
a Roma, ma, dopo aver sostenuto 'esame, la commissio-

ne, composta da Orestano, allora Presidente della Societa

37 Giorgio Voghera, Scomparso con Giorgio Fano uno spirito eletto e libe-
ro, in: I Piccolo», 25 settembre 1963, p. 6; ripreso poi in Fascino della
psicanalisi, in: Il Piccolo», 8 giugno 1975, p. 3.

21



22

Filosofica Italiana, Pastore e Covortti, che non appartenevano
alla scuola idealistica, lo respinse. Le motivazioni non erano
solo politiche ma anche filosofiche, come si pud compren-
dere dal resoconto del conflitto filosofico nato nel corso del

colloquio concorsuale:

leri c’¢ stata la discussione delle pubblicazioni. E dura-
ta dalle quattro e mezzo alle sette e mezzo. Un record: a
quanto mi dicono dura di solito da 20 a 40 minuti. Le
cose si sono svolte precisamente come io prevedevo che
— data quella Commissione — avrebbero dovuto svolger-
si. Mi hanno ascoltato con cortesia e benevolenza come io
ascolterei una persona simpatica che avesse una bella voce
ma che parlasse turco.

A dire il vero, perd, non posso dire che non si siano interessa-
ti, anzi. Il dibattito fu vivo e credo che non si siano annoiati;
ma siamo tanto agli antipodi che 'impressione generale che i
miei esaminatori hanno avuto dev’essere stata questa: uomo
fervido, serio, che vive i suoi problemi, ma confuso, roman-
tico, nuvoloso, poco critico e pochissimo scientifico. [...] Ho
detto che il mio pensiero si riallaccia a Hegel, che non ero
soddisfatto dell’hegelismo italiano e che cercavo di superarne
le contraddizioni [...].

Dei miei scritti non hanno parlato che pochissimo. Di quello
su Spirito hanno detto che ¢ un peccato che un uomo di inge-
gno come me abbia perso del tempo con quelle scemenze. Di
Kant hanno detto che ¢ su una via totalmente sbagliata, che

tutt’al pilt conclude un’epoca (un’epoca in cui il pensiero va-



neggiava come quello degli alchimisti e degli astrologhi). Che
¢ uno sbaglio enorme il credere che Kant sia I'iniziatore di un
nuovo pensiero. Dopo di lui non viene niente. Chiacchere, er-
rori pietosissimi, ciarlataneria. Fichte, Hegel, ecc. non valgono

niente — creda — proprio niente.*®

Dopo un breve incarico come docente di economia politica
presso I'Universita di Trieste, nel 1935 riusci comunque a
insegnare come assistente del celebre pedagogista Giuseppe
Lombardo Radice. Questi I'aveva voluto al suo fianco per-
ché era rimasto colpito dall’opera La negazione della filosofia
nell’idealismo attuale, pubblicata nel 1932.

Molti episodi dell’amicizia e della stima intercorsa fra
Fano e Lombardo Radice sono riportati nel secondo volume

della autobiografia di Annetta, esemplare appare il seguente:

Giorgio voleva bene a Lombardo Radice e n’era ricambia-
to. Avevano profonda stima reciproca. Ma erano tutti e
due di temperamento piuttosto vivace e spesso litigavano
clamorosamente. La custode dell'Istituto (cara Gigia!) mi
raccontd una volta che una sera s'era spaventata per i loro
urlacci ed era salita su per lo scalone per rendersi conto di
quel che fosse successo. Poi un silenzio improvviso e quasi

preoccupante. Ed ecco che una porta si apri e i due sce-

38 Lettera del 17 dicembre 1932, citata in A. Fano, Giorgio ed io, cit.,
pp- 103-104.
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non essendo possibile provvedere
con la rapidit2 che sarebbe desiderabile alla sistemazio—
ne dell'assistentato in questa Facoltd, per la cattedra
di Pedagogia e il Museo pedazogico, mediante la nomina
di un assistente titolare, giacch® si richiederebbe un
decreto ministeriale e, in seguito 21 decreto un bando di
concorso; il Magnifico Rettore ha deciso di provvedere me-
diante la nomine di persona idonea che prestasse 1l'opera
s con continuitd , riconfermabile tacitamente di mese in
mese . Al prestatore d'opera con funzioni di assistente
viene assegnata la retribuzione di L.641,08 lorde mensili.
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ne dello scrivente e della Facolta Ella riceverz dalla
Direzione Amministrativa dell'Universitd 1'invito a pren-
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prestatore d'opera mi auguro sia
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sero chiacchierando amichevolmente ed uscirono poi dal

portone a braccetto.”

Lamicizia fra i due duro fino a quando Lombardo Radice non
mori improvvisamente nel 1937. Successivamente Giorgio
avrebbe dovuto ottenere I'incarico di Pedagogia e la direzio-
ne del relativo Istituto, tuttavia, a causa della promulgazio-
ne delle leggi razziali egli fu estromesso dall’insegnamento
universitario. Riuscl perd a mantenere il posto di professore
presso la Scuola Militare di Roma.

Nel 1937 scrisse 1l sistema dialettico dello  spiri-
to, in cui chiariva la sua posizione distanziandosi sia da
Gentile sia da Croce.

Dopo I'8 settembre 1943 la famiglia Fano dovette ri-
fugiarsi in Abruzzo, a Rocca di Mezzo e poi a San Panfilo
d’Ocre. Il racconto di questo periodo ¢ stato narrato in
modo minuzioso da Annetta nelle opere Noi ebrei e in
Ricordi di ore difficili,*® nei quali vengono raccontati gli
episodi salienti di questa convivenza forzata con le trup-
pe tedesche. Giorgio non si perse mai d’animo e, nono-

stante avesse perso le sue due biblioteche (quella a Draga

39 A. Curiel Fano, Ricordi di ore difficili. Draga sant’Elia, settembre
1929-Rocca di Mezzo, giugno 1944, a cura di S. Bon, Trieste, Vita Activa
Edizioni, 2022, p. 129.

40 A. Curiel Fano, Noi ebrei, Gorizia, Istituto giuliano di storia, cultura
e documentazione, 1993 e A. Curiel Fano, Ricordi di ore difficili. Draga
sant’Elia, settembre 1929-Rocca di Mezzo, giugno 1944, a cura di S. Bon,
Trieste, Vita Activa Edizioni, 2022.
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Sant’Elia sequestrata dai fascisti e quella a Roma venduta
dai nuovi proprietari “gentili”) e conservasse con sé sol-
tanto due volumi, a memoria compose la quarta parte
della sua critica alla filosofia di Croce, I problemi della
pratica, data alle stampe nel 1946.

La casa occupata dai Fano a Rocca di Mezzo era situa-
ta nella piazza centrale: i soldati tedeschi giravano tran-
quillamente per la cucina e spesso Giorgio fu chiamato
a fare da interprete. Latteggiamento di Fano era dovu-
to, secondo la moglie, alla sua fiducia negli uomini e, in
particolar modo, alla sua formazione tedesca: ex cittadino
imperiale, egli nutriva una forte ammirazione per la cul-
tura e, soprattutto, per la filosofia tedesca, cio non gli per-
mise di comprendere pienamente la follia che quel paese
stava portando avanti.*’ Nonostante cid, e grazie anche
alla solidarieta della popolazione abruzzese, la potenziale
tragedia non avvenne. Le cose andavano diversamente a
Trieste, dove erano rimaste le anziane zie e la madre di
Annetta, che vennero purtroppo deportate nei lager nazi-

sti da dove non fecero mai piu ritorno.

41 E emblematico dell'atteggiamento di Giorgio un episodio riporta-
to da Annetta. Anche di fronte al grave pericolo, egli si rifugiava nelle
sue carte: «“Non ¢ il caso” gli chiesi, “che ce ne andiamo anche noi? Se
mitragliano qua davanti e va a fuoco qualcuno di questi carri armati
brucia anche la casa, anzi salta in aria. Il portone e le scale sono tutti
pieni di munizioni.” [...] “Ma no, vedrai di no! Basta che se ne vadano
dalla cucina e mi lascino lavorare!”.» (A. Curiel Fano, Ricordi di ore

difficili, cit., p. 194).



Finita la guerra, Giorgio poté riprendere il suo posto
all’Universitd di Roma, dove ebbe alcuni incarichi sia di
Filosofia sia di Pedagogia. Ma Giorgio non divenne mai, an-
che a causa della sua mentalitd priva di spirito pragmatico,
docente di ruolo. Cosi dopo quasi trentotto anni di insegna-
mento non ricevette nessuna pensione e dovette affiancare
sempre il lavoro allo studio.

Il suo pensiero sempre all’avanguardia lo porto nel
1945 ad aderire al movimento paneuropeo, collaboran-
do attivamente a Roma alla rivista politica e letteraria
«Mondo Europeo», della sua casa editrice Fauno. Questa
rivista sosteneva I'ideale di Unione europea del conte R.
N. Coudenhove-Kalergi. Giorgio fu molto attivo in que-
sta attivitd e spesso venne chiamato in Germania a te-
nere delle conferenze.

I1 1949 fu un anno fondamentale per lo sviluppo del
suo pensiero filosofico: pubblico infatti 'originale opera
Teosofia orientale e filosofia greca, in cui parla della nascita
della storia della filosofia, che non necessariamente inizia
in Grecia, e si apre allo studio della filosofia indiana. In
seguito, Fano si interessa allo studio delle scienze, trascu-
rate da Croce, come la matematica, la filologia e la lin-
guistica. Proprio quest’ultima disciplina trova un posto
centrale nel Saggio sulle origini del linguaggio, pubblicato
parzialmente da Einaudi nel 1962 e integralmente sol-
tanto nel 1973 in un’edizione postuma. Successivo alla

morte usci anche Neopositivismo, analisi del linguaggio e
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cibernetica, del 1968, nel quale Giorgio si avvicinava alle
scienze matematiche.
Giorgio Fano mori il 20 settembre 1963 dopo aver pre-

sieduto a Siena una commissione di esami.*

42 Interessante risulta la lettera inedita dell’8 ottobre 1963, custodi-
ta nel fondo Timpanaro jr. (scatola 13) alla Scuola Normale Superiore
di Pisa, nella quale Annetta racconta a Sebastiano Timpanaro gli ultimi
istanti di vita del marito. Cito soltanto qualche pezzo, in quanto mi riser-
vo di pubblicare il testo integrale in futuro: «E morto improvvisamente
il 20 settembre alle 5 di mattina. La vigilia aveva lavorato come al solito
all'Istituto Magistrale. [...] Ogni tanto s'accasciava sul letto, senza pil
forze. Ma non si dava per vinto e si rimetteva subito in piedi. La sua forza
di lavoro andava scemando, stava perdendo la vista, ma la sua mente era
limpida, il suo interesse per ogni aspetto della vita, per ogni problema
filosofico e scientifico, sempre fervido. Si sforzava di lavorare appena si
sentiva un po’ meglio, non voleva perdere un’ora.»



I1. Filosofia, pedagogia

e altri interessi

2.1 LA FILOSOFIA

Due sono i settori principali dell'opera di Giorgio Fano, quello
filosofico, sul quale si sono soffermati Silvano Lantier' e Guido
Fano,” e quello pedagogico, meno noto, ma non per questo
meno importante. Questi due aspetti sono strettamente lega-
ti e formano unitamente il pensiero di Fano. Pensiero che si
ritrova anche nelle Novellacce. Per quanto riguarda I'aspetto
filosofico, Fano fu un convinto sostenitore del neoidealismo,

benché con sviluppi originali. Fin dalla piu giovane eta egli

1 S. Lantier, I/ pensiero di Giorgio Fano. Il linguaggio tra filosofia e scien-
za, Trieste, Tipo/Offset Riva, 1976.

2 Guido Fano, Lottimismo di Giorgio Fano e il pessimismo di Giorgio
Voghera, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019.
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si era posto come scopo la ricerca della verita e con il tempo
aveva iniziato da autodidatta la lettura della filosofia idealisti-
ca tedesca, direttamente in lingua originale, ovvero priva delle
mediazioni di Croce e Gentile. Con questo bagaglio Fano si
accingeva a stendere la sua tesi di laurea Dell’Universo ovvero
di me stesso, che fu pubblicata nel 1926. Fano cercava una ri-
sposta al suo idealismo in un dialogo serrato fra i personaggi,
che discutono nel testo, il cui centro pud essere considerato il
quesito se I'idealismo sia una forma di solipsismo. Per Fano il
vero idealismo non era quello del singolo individuo, ma quello
dell'Io assoluto. Il solipsismo era I'inizio del suo dubbio filoso-
fico, nel quale I'lo empirico mette in discussione dapprima sé
stesso e poi tutto cid che lo circonda.

Da qui, la filosofia di Fano procedette con la messa in
discussione dei due grandi maestri dell’epoca. Egli diceva:
«In Gentile ¢’¢ una buona Logica cui si accompagna una cat-
tiva fenomenologia; in Croce una buona Fenomenologia cui
si accompagna una cattiva logica.»®> Egli non si riconosceva
interamente né nell’attualismo gentiliano, e di conseguen-
za nel pensiero dei suoi epigoni, né nella filosofia crociana;
tuttavia riteneva che si potesse continuare a pensare all’ide-
alismo solamente avvicinandosi a certe idee di Croce, anche
se sosteneva che fosse necessario un ampliamento delle ca-

tegorie dello spirito.

3 Giorgio Fano, La negazione della filosofia nell’idealismo attuale, < Ar-
chivio di filosofia», fasc. II, anno X, aprile-giugno 1932, p. 2.
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Fano non era d’accordo con linterpretazione dell’idea-
lismo proposta da Giovanni Gentile: secondo lui la filosofia
dialettica doveva conservare le categorie hegeliane dello spiri-
to in un sistema chiuso. Nell'opera La negazione della filosofia
nell’idealismo attuale (1932), per Giorgio I'idealismo attua-
le di Gentile, male inteso dai suoi epigoni, avrebbe portato
dritti alla morte della filosofia intesa come sapere assoluto.
Una delle critiche che Fano sollevava all’attualismo era I'idea
che tutti i concetti sono empirici, mentre secondo lui gli at-
tualisti si perdevano in questo punto in una svalutazione, che
egli chiama, “filosofistica”, ovvero riducevano ogni lavoro in-
tellettuale alla filosofia. Giorgio suggeriva invece agli attua-

listi la possibilita di eliminare i quattro concetti puri. Infatti
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sempre sulla stessa linea, certi scolari di Gentile arrivarono
a dire che lo spirito non si deve trovare davanti a nessuna
imposizione, a nessun limite, con il risultato che le categorie
venivano svuotate del loro significato. Fano pensava che se le
categorie vanno conservate, d’altra parte, vanno modificate
in positivo, con tutte le loro caratteristiche secondo la sintesi
superiore hegeliana. Il pensiero di Giorgio a un certo punto
potrebbe sembrare avvicinarsi alla rivendicazione proposta
da alcuni scolari gentiliani, quelli chiamati “gentiliani di si-
nistra’, i quali dicevano che con la negazione delle categorie
(punto di vista escluso da Fano) bisognava dare piti impor-
tanza alle scienze empiriche.

In particolare, fu Ugo Spirito — spesso accusato di es-
sere piu vicino alle posizioni crociane che a quelle genti-
liane* — a ipotizzare che la filosofia e la scienza andassero

concepite in un nuovo modo e che le due discipline doves-

4 «Con tutto questo, chi guardi a fondo non accettera, se non per
il tono, la distinzione fra scuola palermitana e romana; anzi, verrebbe
da dire che i veri “crociani”, fra i gentiliani, sono da cercare fra quelli
della scuola romana, che con minor ossequio formale, ma con maggior
profonditd, proprio mentre si rendevano conto, oltre i facili avvicina-
menti, delle effettive divergenze, recuperavano del crocianesimo i germi
vitali. [...] cosi lo stesso Spirito, che era crociano assai pili seriamente di
quel che potessero far pensare le arguzie del Carlini.» (cfr. «Leonardo»,
I, 1930, p. 98: «chi avrebbe mai detto che dovesse fiorire sulle labbra di
un gentiliano cosl schietto un pensiero cosi tipicamente crociano?») E
crociano, ma sul serio, ¢ rimasto Spirito anche quando ha cercato di indi-
viduar sempre meglio una distanza e un rapporto.» (E. Garin, Cronache
di filosofia italiana 1900/1943. Quindici anni dopo 1945/1960. Vol. 1,
Bari, Editori Laterza, 1966, pp. 249-250, nota 38).



sero fondersi nell’'unitd concreta della storia: «La scienza
diventa filosofia, la filosofia deve diventare scienza.»’, tut-
tavia, ancora una volta — almeno come veniva intesa da De
Ruggiero giovane e dallo stesso Spirito — questo fondersi

rischiava di risolversi nell’affermare che:

tutto (e quindi anche la scienza) ¢ filosofia. [...] In tal modo
i problemi epistemologici delle singole scienze rimanevano
elusi, e la stessa identificazione scienza-filosofia, mantenuta
in termini cosi generici, significava piuttosto un tentativo di

«spiritualizzare» le scienze che di «positivizzare» la filosofia.®

Ma Giorgio vedeva che ogni categoria era indispensabile per
ogni atto dello spirito, e quindi il giudizio di volta in volta

doveva cambiare in base al contenuto, come afferma Stibelli:

Ogni opera di pensiero pud dunque venir considerata da un
certo punto di vista come filosofica, da un altro come espres-
sione artistica, da un altro come azione utile, morale, ecc.
Senza queste distinzioni dialettiche, osserva il Fano, si hanno
« . . . ) . CRY . . .

le sconcie combinazioni” che portano ai piti gravi errori di
metodo, a confondere il punto di vista di una disciplina con

quello dell’altra, a giudicare dell’arte in modo intellettualisti-

5  G. Stibelli, Lidealismo dialettico di Giorgio Fano, in La filosofia friu-
lana e giuliana nel contesto della cultura italiana, Atti del 1 Congresso
regionale di filosofia friulana e giuliana, Cividale del Friuli, 6-8 dicembre
1970, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1972, p. 216.

6  S.Timpanaro, Giorgio Fano, in «Belfagor», XIX, n. 4, 1964, p. 457.
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co. Della matematica in modo empiristico, a confondere eco-

nomia con moralitd, individuo con Stato.”

Laltro punto fondamentale del pensiero di Fano, come gia
detto, fu l'apparente avvicinamento al pensiero di Croce.
Sappiamo che da giovane discusse al Circolo filosofico di
Firenze la questione dell’arte e della memoria. Egli diceva:
«la memoria si puo intendere anche come una particolare
categoria o momento dello spirito.»® Infatti, anche se Croce
era favorevole a mantenere le categorie hegeliane, spesso, se-
condo Fano, le piegava e riduceva a suo piacimento; come
si ¢ gia visto, Giorgio voleva invece rivalutare in modo ori-
ginale le categorie dando importanza proprio a quelle che
Croce aveva svalutato, ossia quelle delle scienze della natura.
Per Fano anche le scienze, come I'arte, possedevano una loro
teoria; solamente, questa teoria andava applicata di volta in
volta con diversi criteri confacenti ad ogni disciplina.

Per ritornare alla questione della memoria, per Fano:

La memoria qui riconosciuta [...] come momento dialettico
che precede l'arte in quanto la memoria ¢ 'opposto — esten-
sione senza intensitd — della sensazione la quale ¢ per Fano la
prima autentica forma della conoscenza individuale acquisita

in sede teoretica e non pratica come per il Croce — e definita

7 G. Stibelli, Lidealismo dialettico di Giorgio Fano, cit., p. 217.

8  Giorgio Fano, La contraddizione del concetto estetico nel sistema di B.
Croce, «UAnimay, a. I, n. 12, dicembre 1911, pp. 237-238.



come intensita senza estensione. La sintesi ¢ un’altra volta I’ar-
te, in seguito sintesi della molteplicita sensibile della memoria

e che la contempla.’

Nel 1946 Fano diede alle stampe la sua ultima fatica diretta
alla confutazione delle tesi del Croce, La filosofta del Croce,
saggi di critica e primi lineamenti di un sistema dialettico del-
lo spirito. In quest’opera egli prendeva le distanze dall’inter-
pretazione crociana del sistema hegeliano. Secondo Giorgio
nella sua revisione del pensiero di Hegel, Croce commetteva
due errori: il primo era quello di privilegiare soltanto un ter-
mine della sintesi dialettica degli opposti, pensando che un
termine fosse superiore all’altro, mentre Fano affermava che
per avere una sintesi i termini devono stare sullo stesso piano
e che solamente lo spirito ¢ autonomo. Il secondo errore cro-
ciano era quello degli opposti, dove tesi e antitesi si negano a

vicenda, non equiparati a due concetti diversi ma a uno solo:

per es[empio] per Croce la conoscenza dell'individuale che ¢
propria della storia e la conoscenza dell’'universale che ¢ pro-
pria della filosofia, essendo due opposti si negano a vicenda
per cui si pud procedere ad una delle tante identificazioni
astratte e sostenere come fa il Croce che conoscenza storica e

conoscenza filosofica sono la stessa cosa.'®

9  G. Stibelli, Lidealismo dialettico di Giorgio Fano, cit., pp. 218-219.
10 Ivi, p. 220.
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La filosofia crociana non riconosceva inoltre I'importanza e
la necessita di una filosofia della storia. Insomma, Croce fa-
ceva, secondo Fano, una mera semplificazione della sintesi
dialettica. Per il filosofo triestino invece «la sintesi ¢ il con-
cetto assoluto che non ¢ la tappa finale di un viaggio a cui
lo spirito tota die currens pervenit ad vesperum ma ¢ tutta la
nostra giornata e tutto il nostro viaggio.»''

Per superare quella che considerava una catena di errori,

Fano ided un proprio sistema di categorie:

Che ricorda, per la sua complessa architettura, piuttosto il sistema
hegeliano che il crociano, e si ¢ opposto a quell'identificazione di
storia e filosofia, a quella di riduzione della filosofia a metodologia
della storiografia, che costituisce 'aspetto di maggiore modernita
(anche se non, certo, di maggiore originalita) del crocianesimo.
Ha invece restaurato, tornando a Vico e a Hegel, una forma di
“filosofia della storia”, nella quale i vari momenti dialettici dello
spirito vengono fatti corrispondere, sia pur cautamente, alle varie

fasi di sviluppo della civilta e del pensiero umano.'

Alle quattro categorie dello spirito ideate da Benedetto
Croce, ovvero Arte, Logica, Etica ed Economia, egli
ne oppone quattordici, che sono state riportate da
Sebastiano Timpanaro, grande estimatore della filosofia di

Fano, in un suo articolo:

11 Ivi, p. 221.
12 S. Timpanaro, Giorgio Fano, cit., p. 455.



Oltre 'intuizione e il concetto, ha riconosciuto come cate-
gorie dello spirito teoretico anche la sensazione, la memoria
(che per lui ¢ 'elemento costitutivo dell’attivita filologica),
il concetto astratto, il concetto empirico, il giudizio sto-
rico; e come categorie dello spirito pratico, oltre lattivita
economica e I” "imperativo” etico, anche l'istinto violen-
to, il costume, il diritto, I’ “azione caritatevole”, [’azione
politica. D’altro lato, egli concepisce queste categorie solo
come momenti della filosofia, intesa hegelianamente e gen-
tilianamente come tutta la realta. Il passaggio dai momenti
inferiori ai superiori, che in Croce rimane, come si sa, ine-
splicato, in Fano avviene, come in Hegel, per insufficienza
e contraddittorieta di ciascun momento preso in sé, per cui
esso tende a convertirsi nel suo opposto, e i due opposti
si conciliano in una sintesi a sua volta insufficiente, e via
dicendo, finche si arriva alla filosofia, la quale costituisce,
come in Hegel, il termine ultimo del processo fenomenolo-

gico, ma il primo del processo logico."

Nell'ultima parte della sua vita, con lo spirito innovativo
e controcorrente che lo animava, Fano si concentrd sullo
studio di quelle scienze che Croce aveva tralasciato, ovvero

le scienze matematiche, la glottologia, la filologia ecc.'® Le

13 S. Timpanaro, In margine alle « Cronache di filosofia italiana», II: Un
idealista misconosciuto: Giorgio Fano, «Societa», XII, 1956, p. 159.

14 Ed ¢ proprio a questo periodo che risale 'avvicinamento a Seba-
stiano Timpanaro senior. In una lettera del 26 dicembre 1945 si pud
scorgere I'entusiasmo del filosofo triestino nell’accogliere la proposta di
Timpanaro sr. per una propria collaborazione alla rivista il «Mondo»
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scienze che ricercavano l'origine dell'uomo, il trapasso dall’a-
nimalita alla nascita dell’'umanita. Fano riteneva che questo

fosse il suo apporto maggiore alla filosofia:

Se mi chiedessero in quale campo io ritenga di aver dato un
qualche maggiore contributo personale, risponderei che ho
cercato di togliere all’'idealismo quel carattere anemico e pla-
tonico che era un suo antico retaggio, e di dare rilievo a quel-
le che si possono chiamare “le categorie spirituali della vita
animale”, mostrando che la sensazione, la memoria, listinto
e il costume non sono, come generalmente si crede, delle sem-
plici determinazioni empiriche, bensi dei momenti costitutivi

di ogni spiritualita.”

Ed ¢ a questo punto che il suo pensiero si avvicina a quello di
Vico, ovvero quando cerca di integrarlo con la dialettica hege-
liana della storia. Fu proprio questo uno degli elementi che piu
differenzia il pensiero di Fano da quello degli altri neoidealisti
italiani. Croce aveva si ripreso le idee di Vico, ma, secondo
Giorgio, le aveva depurate da qualsiasi elemento che potesse ri-
chiamare gli aspetti pit istintuali dell'uomo, Fano invece vede-

va gli istinti dell'uomo come I'origine del processo dello spirito.

e alla rivista «Storia della scienza», tuttavia questi progetti non si rea-
lizzeranno mai. S. Timpanaro senior, Sebastiano Timpanaro sr. Profilo,
carteggi (1911-1949), a cura di L. Di Paola, Firenze, Edizioni Gonnelli,
2008, pp. 181-183.

15 Giorgio Fano, Il mio idealismo, in La filosofia contemporanea in Italia:
invito al dialogo, AA. VV., Asti, Editrice Arethusa, 1958, p. 14.



Con lo studio delle filosofie orientali in La teosofia orien-
tale e la filosofia dei Greci, Giorgio aveva cercato di riscrivere
una filosofia che non nasceva solamente dalla civilta greca,
ma andava pil lontano e abbracciava vari aspetti. Ma fu con
il Saggio sulle origini del linguaggio che tutte le sue precedenti
intuizioni presero forma. Egli si concentro sullo studio della
nascita del linguaggio, utilizzo a suo favore gli studi america-
ni sulla psicologia delle scimmie antropomorfe e affronto la
questione, allora all'avanguardia, del modo in cui il passag-
gio dal linguaggio animale a quello umano fosse avvenuto
grazie all'imitazione, attraverso iscrizioni pittografiche, del-
la gestualitd mimica.'®

La sua ultima fatica, uscita postuma, fu il saggio
Neopositivismo, analisi del linguaggio e cibernetica del 1968,
nella quale Fano mise in discussione il neopositivismo; la
nuova corrente di pensiero che accettava I'importanza delle
scienze nello studio della filosofia, ma che alla fine secondo
lui ricadeva in una predilezione per gli studi matematici a
discapito della stessa filosofia.

In conclusione, potrebbe sembrare che il pensiero di
Fano possa suddividersi in due fasi: primo, concentrato,
sulla discussione del neoidealismo italiano; secondo, come
un’apertura verso nuove filosofie e nuove discipline. In re-

alta, se osservati bene, questi due punti coincidono con

16 Per un breve approfondimento sulla questione si veda l'articolo di
Giorgio Voghera, Fano, o lidealismo riveduto e corretto, in: «Il Piccolo»,
18 settembre 1963, p. 3
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il pensiero totale di Giorgio Fano: un uomo dalla mente
aperta, pronto a mettere in discussione qualsiasi punto di
vista e a trovare una soluzione in un’ampia varieta di stu-
di. Un uomo che non si poneva limiti di pensiero, ma che
vedeva questo ultimo come un fluire libero della mente
dell’essere umano. Si vede inoltre come egli stesso fu un
vero filosofo in ogni aspetto della sua vita e la sua indole
e gli episodi della sua esistenza ritornino costantemente
nei suoi lavori. Il suo temperamento anticonformista e
antidogmatico, la sua resistenza — se cosi si pud defini-
re — alle idee dominanti, ai colori politici, insieme forse
a una noncuranza del suo lascito filosofico, ha permesso
che, con la sua morte e il passare del tempo, il suo nome
sia finito, rispetto ad altri intellettuali triestini, in secon-
do piano. Ma come gia si augurava Sebastiano Timpanaro
nel 1964 all’avvicinarsi della pubblicazione postuma del

Neopositivismo, analisi del linguaggio e cibernetica:

La pubblicazione dell’opera intera suscitera discussioni fecon-
de e dimostrera una volta di pitt che questo idealista, a cui i
misconoscimenti e le incomprensioni non hanno mai tolto la
fede nel proprio lavoro, ha ancora una parola importante da

dire nella cultura italiana.’”

17 S. Timpanaro, Giorgio Fano, cit., p. 455.



Lauspicio di Timpanaro purtroppo non si ¢ ancora del tut-
to avverato; spesso infatti parlando della filosofia di Fano
in toni semplicistici non si fa che accostarla o a quella di
Gentile o di Croce e non si evidenzia quanto egli, rifacendo-
si direttamente all’idealismo tedesco, abbia invece proposto
delle tesi originali.

A Giorgio ¢ mancato uno spirito pratico e questo ha nuo-
ciuto alle sue proposte. Egli non ¢ riuscito, per esempio come
Giovanni Vailati,'® a uscire dal provincialismo; tuttavia, no-
nostante cio la sua opera conserva ancora una freschezza di

prospettiva notevole.

2.2 LA PEDAGOGIA

Per quanto riguarda I'aspetto pedagogico, Fano scrisse po-
che opere che trattavano di educazione: come molti docenti,
Giorgio trasferiva nelle sue lezioni cid che apprendeva.

In una pagina della biografia, Annetta racconta la passione

e il metodo che Fano avrebbe voluto utilizzare con gli allievi:

18 A tal proposito rimando a L. Russo. E. Santoni, Ingegni minuti.
Una storia della scienza in Italia, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 359-
366 per un approfondimento dell’esperimento fatto da alcuni giovani
matematici che decisero di andare contro Croce e Gentile. Fra loro
spicca il nome di Giovanni Vailati che fu 'unico ad avere un certo
successo, poiché da docente liceale riusci a svolgere un’intensa attivita
culturale come storico della scienza e della filosofia. La sua attivita fu
molto apprezzata all’estero.
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Il mio istinto (sbagliatissimo) sarebbe di parlare io senza testo
(con la 0) e poi di interrogarli su quello che ho detto. Oppure
di dire: leggete queste pagine e chiedetemi chiarimenti sui
punti oscuri. Invece guai! Bisogna far fare dei riassunti passo
passo, e accontentarsi che copino quasi letteralmente speran-
do che anche cosi qualcosa resti nella zucca.

In generale i ragazzi studiano abbastanza benino. Pensano invece as-
sai malvolentieri. Finché si tratta di esporre che cosa abbia detto un
dato autore, la cosa va discretamente, ma se arrivo a domandare: “E
lei che cosa ne pensa? E d’accordo? Le pare logico?”, allora sembra
addirittura che queste mie domande siano delle offese personali.
Perd molte volte mi dicono: “Quando lei spiega stiamo attenti
(ed ¢ vero) e finché lei parla ci sembra di capire, quando poi ci

ripensiamo non comprendiamo pit”."”

Un’altra testimonianza ci ¢ data da Giorgio Voghera:

Con queste sue capacita maieutiche, non ¢ da meravigliarsi
che egli fosse un insegnante di particolare valore: il migliore
che abbia mai conosciuto, oserei dire. Qui a Trieste tenne
lezione per pochissimi anni nei licei, prima di trasferirsi a
Roma. Ma alcuni miei coetanei che lo ebbero come insegnan-
te, non finivano mai di raccontarmi la sorpresa che ebbero
quando, subentrato lui ad un altro docente, pur scrupolo-
so e preparato, si accorsero improvvisamente che la filoso-
fia — quell’indigesta accozzaglia di formule vuote, astruse e

complicate — diventava qualche cosa di estremamente affa-

19 A. Fano, Giorgio ed io, cit., p. 265.



scinante ed attuale, di divertente addirittura. Inutile dire che
tutti gli scolari erano entusiasti di lui e quasi tutte le scolare

ne erano innamorate.?’

Al di la di cio, gia da quei pochi saggi di argomento peda-
gogico che Fano ha lasciato, ¢ comunque possibile delineare
una linea precisa perseguita dai suoi studi.

Risale al 1937 una riduzione dello scritto di Sergej Hessen,
La pedagogia di John Dewey. Sulla scia degli studi su Hessen
¢ il lavoro, Esperienze pedagogiche nella Russia Sovietica, del
1945, dove con uno sguardo attento Giorgio racconta i me-
todi innovativi utilizzati dai maestri nelle scuole russe.

Ma una testimonianza esemplare del suo modo di ve-
dere I'insegnamento nella scuola sono gli interventi con-
tenuti in Brevi conferenze e problemi di pedagogia, a cura
di A. de Amicis e V. Marone, del 1946, alle quali parteci-
parono anche Giorgio e Annetta. Fano, nell'intervento //
razionalismo e l'educazione, inizia spiegando come il pen-
siero razionalistico ha influenzato I'educazione nella storia:
egli fa partire tutto dalla maieutica socratica, prosegue il
discorso parlando di Cartesio sino ad arrivare a Pascal e
Vico. Ne Lempirismo e l'educazione Fano sostiene la tesi che
avere un buon metodo ¢ importante quanto possedere una
buona intelligenza; dopo una lunga introduzione filosofica

inizia a parlare della pedagogia, citando dei nomi illustri:

20 Giorgio Voghera, Gli anni di Trieste, Gorizia, Editrice Goriziana,
1989, p. 192.
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si rifa a Wolfgang Ratke che propose di organizzare I'inse-
gnamento secondo i precetti di Bacone, ossia di rifarsi alla
natura attraverso 'esperienza; fa poi il nome di Giovanni
Amos Comenio che in Didactica Magna espose la teoria
secondo cui il processo educativo debba seguire un corso
ciclico e graduale. Inoltre, secondo Fano le tavole colorate
di Comenio nell’Orbis Sensualium Pictus, se adattate agli
scopi dell’insegnamento specifico, potrebbero ancora esse-
re utilizzate nelle scuole moderne. Conclude dicendo che
sarebbe stato compito dell’idealismo superare le posizioni
dell’empirismo e del razionalismo nell’insegnamento.
Nell'intervento chiamato Leducazione morale nella scuola
elementare, Giorgio, partendo dai recenti avvenimenti tragici

scaturiti dal Secondo conflitto mondiale, dice chiaramente:

Il compito pit importante del maestro italiano mi pare ora
questo: educare i fanciulli alla sincerita, alla fermezza e alla
dignita del carattere. E anche qui, come sempre, la migliore
educazione sara quella dell’esempio. A nulla varranno i fervo-
rini, e nemmeno i bei racconti dei Catoni e degli Attili Regoli
che il maestro potra addurre, se egli stesso non sapra tenersi
lontano dai pettegolezzi locali, se non trattera con la stessa
giustizia il ricco e il povero, e se non mostrera di avere un

comportamento schietto verso i suoi superiori.*!

21 Giorgio Fano, Brevi conferenze ¢ problemi di pedagogia, a cura di A.
de Amicis e V. Marone, Roma, Quintly, 1946, p. 27.



Continua dicendo:

I metodi che hanno dato migliori frutti nell’educazione mora-
le sono quelli che abituano i fanciulli al senso del dovere e del-
la responsabilita. [...] Ma per riuscire in questa via il maestro
deve avere doti eccezionali di cuore, di volonta e di intelligen-
za; e dedicare alla scuola tutte le energie, facendone il centro

dei suoi pensieri, con assoluto impegno.*

Ma la realta ¢ ben diversa e Giorgio espone alcuni proble-
mi che ostacolano 'insegnante: quali 'insufficiente retribu-
zione dei maestri, che li obbliga a dare ripetizioni private o
a dedicarsi ad altri lavori per arrotondare il salario; la cat-
tiva preparazione e la pessima selezione degli insegnanti,
quest’ultima conseguenza di una svalutazione del ruolo dei
docenti da parte della societa che orienta all’insegnamento i
giovani non portati.

Insegnare dilettando ¢ forse 'intervento pit innovativo di
Fano in questo ciclo di conferenze pedagogiche. Qui Giorgio
offre qualche esempio, ricavato da alcune interviste fatte ai
maestri, di come la scuola puo diventare attiva, di come il
maestro pud insegnare agli studenti nozioni, come la gram-
matica e la matematica, semplicemente coinvolgendo gli
allievi in attivita dilettevoli svolte con i compagni. Informa
che molti maestri gia adottavano i metodi Pucci, Frobel,

Montessori e Agazzi e conclude I'intervento dicendo:

22 Ivi, p. 29.
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Ho citato qualche esempio tanto per dare un’idea di que-
sta scuola veramente attiva e dilettevole. I bambini ci
vanno come a una festa e imparano un mondo di cose
senza annoiarsi mai.

Di scuole simili ce ne sono parecchie in Italia. Poco importa
se la maestra segua un metodo piuttosto che un altro, purché
essa abbia il gusto dell'insegnamento attivo e gioioso. Per par-
te mia sono persuaso che un tirocinio, anche di pochi mesi, in
una di queste scuole, gioverebbe assai pii alla effettiva cultura
pedagogica dei nostri maestri e allo sviluppo del loro intuito
didattico, che tutte le bellissime nozioni che essi mandano a
memoria sull’educazione a Sparta e ad Atene, sul trivio e sul

quadrivio, e anche, si, sulla Filosofia dell’atto puro.?

Ne Lidealismo e l'educazione Giorgio continua la disputa filoso-
fica sul modo di vedere la realtd, mentre ne Lestetica del Croce e
linsegnamento della lingua Fano conclude la giornata di lezioni
parlando di un altro compito del maestro, forse addirittura il pitt
importante: il bravo maestro non ha solamente il compito di cor-
reggere ['allievo, ma deve soprattutto stimolare la sua creativita.
Nel 1948 Fano scrisse larticolo Matematici e filosoft,
pubblicato in «Tecnica dell'insegnare». In questo articolo
Giorgio parla, rimanendo sempre fedele all'idea dell'impor-
tanza dello studio delle discipline scientifiche, del rapporto
intercorso sin dall’antichita tra matematici e filosofi e auspica

in futuro una maggiore collaborazione fra i due campi disci-

23 Ivi, p. 40.



plinari, magari con l'istituzione nelle Universita di un corso
di storia e critica della scienza, obbligatorio sia per gli studen-
ti di filosofia sia per quelli di matematica. Per quanto riguar-
da le scuole medie propone la creazione di una cattedra in cui
siano abbinati lo studio della filosofia e della matematica.?

Questo lungo itinerario nel pensiero filosofico-pedagogi-
co di Giorgio Fano ¢ indispensabile per arrivare a compren-
dere il motivo per cui un filosofo si sia dedicato alla compo-
sizione di novelle per bambini.

Tra le carte di Giorgio, custodite dal figlio Guido,” sono
visibili due quadernetti del 1914 che contengono brevi rac-
conti, come Storia dello spino, che 'autore sostiene essergli stata
raccontata da bambino. Sono tutte novelle in stato di abbozzo,
spesso prive di un finale, ma testimoniano l'attenzione che l'au-
tore ebbe fino dalla giovane etd per questo genere letterario.

Non bisogna dimenticare che tra i vari progetti lavora-

tivi di Fano vi fu nel 1920 la fondazione della casa editri-

24 La proposta della creazione di una cattedra unica era gia stata avanza-
ta da alcuni esponenti della Societa Italiana per il Progresso delle Scienze
(Sips) rifondata nel 1907 da Vito Volterra. Due di loro in particolare,
Giovanni Vacca e Federigo Enriques ebbero delle discussioni accese con
Benedetto Croce sull'importanza dello studio delle discipline scientifiche
assieme alla filosofia. Quest’ultimo ammetteva di non conoscere la ma-
tematica e comparava la sua ignoranza paragonandola a quella di Vico.
Per Croce la matematica non era una scienza ma un mero strumento. Per
la discussione rimando al saggio di L. Russo, E. Santoni, /ngegni minuti.
Una storia della scienza in Italia, cit., 2019, p. 359-366.

25 Questa parte ¢ il frutto del mio soggiorno in casa Fano, dove ho
avuto la possibilita di intervistare Guido Fano, ora scomparso, al quale va
il mio ringraziamento e memoria.
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ce Istituto Editoriale Fiumano,* che pubblicava anche due
giornalini per ragazzi: «Fiabe e novelle», che aveva lo scopo
di riassumere e rifare liberamente alcune fiabe e novelle in-
ternazionali; «Diavolo a quattro», un periodico liberamente
ispirato al Tagebuch eines bdsen Buden, dal quale Vamba tras-
se ispirazione per [/ giornalino di Gian Burrasca.

Annetta collabord attivamente al rifacimento di alcune
fiabe e ando inoltre a Vienna a curare la traduzione italia-
na delle novelle. La stampa avveniva a Vienna perché, dopo
la fine del Primo conflitto mondiale e la conseguente svalu-
tazione della corona, i prezzi degli stampatori austriaci era-
no inferiori a quelli italiani. Lei stessa ci racconta I'idea di

Giorgio in un passo della sua autobiografia:

Vorrei fare due edizioni diverse, una di fiabe come Grimm,
Andersen, Le mille ¢ una notte..., e un’altra che ho pensato
di battezzare Diavolo a quattro con le monellerie di Schorschi
Hacker che poi non ¢ altro che Gianburrasca, I'hai letto in ita-

liano? Lha tradotto la Ester Modigliani dietro mio consiglio.””

Alcune novelle di Fano apparvero fra il 1936 e il 1946 sul
«Corriere dei Piccolin. Di queste ricorderod, con alcuni det-

tagli, solamente quelle che sono compiute e sono state edite.
g q

26 La societa fu poi rilevata dal cugino Ettore Cantoni e trasferita a
Napoli. Ettore Cantoni, Vita a rovescio, cit., p. 30.

27 A. Fano, Giorgio ed io, cit., 2005, p. 124.
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Il primo lavoro di Fano dedicato all'infanzia ¢ il racconto
10to e l'anello magico pubblicato a puntate sul «Corriere dei
Piccoli» nel 1932 con le illustrazioni di Sergio Tofano e poi
raccolto in un volume nel 1945 per la casa editrice Fauno
proprieta di Giorgio. Il racconto era stato creato inizialmente
nel 1927 come canovaccio per una versione cinematografica

per partecipare al concorso indetto dal «Tevere»®: fu premia-

28 Fu un quotidiano fascista fondato da Telesio Interlandi che usci
dal 1924 al 1943. Questa rivista nacque all'indomani della chiusura del
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to e ricevette gli apprezzamenti di Massimo Bontempelli che
lo ritenne una storia adatta sia ai ragazzi sia agli adulti.

La novella parla di Toto, un ragazzino di circa dieci anni,
orfano, che abita con la zia Paola e che non ha molta simpa-
tia per la scuola. Un giorno, rispondendo a un indovinello
rivoltogli da una fata, Toto riesce a vincere un anello magico
che era stato precedentemente del diavolo e che ha il potere
di far avverare tutti i desideri. Toto inizia a desiderare le cose
pili ovvie per un bambino, come i giocattoli, i dolci, ma ben
presto si rende conto che alla fine non sono queste le cose che
davvero lo rendono felice.

Di questa storia ¢’¢ anche un seguito, 700 e [imperatore
africano, nel quale Totd sempre con il suo anello magico va
in soccorso di Mambo, un africano che ¢ stato rapito da un
principe malvagio; ma grazie all'aiuto di Totd, Mambo viene

liberato e Toto diventa addirittura imperatore dell’Africa.”

«Corriere italiano» in seguito all'impiccagione di Filippo Filipelli impli-

cato nel delitto Matteotti. Il quotidiano «Tevere» ebbe molti collaborato-
ri illustri fra i quali cito solamente Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti,
Corrado Alvaro ed Elio Vittorini.

29 La storia di questo secondo capitolo delle avventure di Toto ¢ rin-
tracciabile anche in un dialogo di Giorgio e Annetta, riportato nell’auto-
biografia di quest’ultima, nel quale Giorgio, dopo aver detto che Annetta
conosceva il nome dei tre piti grandi filosofi italiani contemporanei, cio¢
Croce, Gentile e Giorgio Fano, si schermisce cosi: «Sai sono sempre stato
un po megalomane. Quando ero piccolo sognavo di andare in Africa,
liberare tutti i neri e diventare imperatore.» Qualche idea simile ¢ riscon-
trabile anche nel romanzo di Cantoni, Quasi una fantasia, cit., pp. 176-
178., nel quale i due giovani cugini Renato e Nino sognano di andare a
conquistare 'Africa per fondare la loro societa dei piccoli.



11 fratello ingegnoso ¢ stato pensato inizialmente nel 1936
con i disegni di Paolo Giotti, figlio del poeta triestino, ma
in seguito ¢ apparso sul «Corriere dei Piccoli» nel 1946 con
i disegni di Sergio Tofano per la pubblicazione in volume.*

La stessa Annetta in una lettera allo scrittore Renzo Cigoi

racconta com’¢ nata questa novella:

Il fratello ingegnoso ¢ stato abbozzato in treno nel dicembre
del 1932 di ritorno a Trieste dopo uno sfortunato viaggio
a Roma. Non ammesso agli esami per la libera docenza in
filosofia, per ragioni politiche, e invitato poi per intervento
di Gentile a parteciparvi sub condicione (cio¢ dopo un even-
tuale ottenimento del certificato di buona condotta “mora-
le e politica”) veniva bocciato. Reagiva alla cattiva sorte im-
maginando la figura di Berlicche che ¢ in un certo senso la

sua stessa caricatura.’!

E la storia di Berlicche, un ragazzo ingegnoso che cerca di
aiutare i suoi numerosi fratelli nelle loro occupazioni, ma
crea sempre dei disastri perché, dopo aver progettato qual-

cosa per aiutarli, perde I'interesse a perfezionare ogni sua in-

30 Ristampato a cura di Guido Fano in appendice a Corto trattato.
Sul sistema dialettico del positivismo concrero, Torino, Beppe Grande
Editore, 2007.

31 Lettera di A. Curiel Fano a R. Cigoi del 5 ottobre 1985, Universita
degli Studi di Trieste, Dipartimento di Studi Umanistici, Archivio degli
Scrittori e della Cultura Regionale, Fondo Voghera, B.26.
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venzione. Il racconto finisce alquanto male per Berlicche, che
morird senza essere stato davvero apprezzato.

Il racconto ¢ di ispirazione autobiografica: infatti dopo la
lettura della novella Giuseppe Lombardo Radice si congra-
tuld con Giorgio dicendogli «Mio caro Berlicchel».*

Troccolo decorato al valor militare & un altro racconto ap-
parso sempre sul «Corriere dei Piccoli» nel 1942: la prima
idea venne a Giorgio quando fu incarcerato a Capodistria
con l'accusa di aver collaborato a un attentato contro un fa-
scista, nel quale era implicato un contadino sloveno della sua
tenuta di Draga Sant’Elia.

Il racconto narra la storia di un ragazzino trentino che,
per sviare i sospetti della polizia austriaca nei confronti di
un gruppo di irredentisti, mette assieme un certo numero di
prove che lo accusano. La storia ¢ a lieto fine: il protagonista
uscira di prigione soltanto quando sapra che il gruppo di
irredentisti oramai ¢ fuori pericolo.

Abbiamo pero testimonianza anche di alcuni racconti a
tema moralistico pubblicati nel volume di 7020 e [anello magi-
co del 1945: La predilezione del fachiro, nel quale il tema della
predestinazione compare quando il protagonista, il principe
Santamara che, riceve la predizione della sua morte da parte
di un fachiro assieme ai suoi due amici Macco e Milo. Il

principe cerca per gran parte della sua vita di scampare alla

32 Giorgio Fano, Corto trattato sul sistema dialettico del positivismo con-

creto, in appendice Berlicche e il fratello ingegnoso, cit., p. 80.
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Lettera di Benedetto Croce del 1942 qualche anno prima della
pubblicazione del volume 700 e [anello magico, 1945, Archivio Fano.

morte. Natano il Santo tratta invece il tema dell’invidia, poi-
ché ¢ incentrato sull immotivata rivalitd del re Mitra con il
re Natano, che tutti chiamano “il santo” per la sua umilta e
generositd; Lucertolina e Lucertolona ¢ un racconto che parla
della vanita e dell'ingratitudine della contadinella Renzolla;
Vardiello, la novella & incentrata sulle disavventure della ma-
dre di Vardiello, un giovane semplicione che combina soltan-
to guai. In una nota alla fine del volume, Fano spiega la genesi
di questi rifacimenti, in particolar modo appare interessante

il riferimento al principio estetico di Benedetto Croce:

Lo spunto di «Natano il Santo» ¢ tolto dal Decamerone (no-

vella III, giornata X). «Vardiello» e «Lucertolina» sono un ri-
facimento di due fiabe del Pentamerone del Basile (IV e VIII
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della giornata I). Per esse mi sono assai giovato della traduzio-
ne del Croce. Avendogli chiesto, doverosamente, il permes-
so, egli ebbe la bonta di rispondermi (fedele alla sua teoria
estetica) che di un suo permesso non c’era bisogno. La verita
¢ che senza l'aiuto del suo testo mai avrei saputo rendere la

vivacita di certe battute.?

Un’altra novella, che si discosta dalla letteratura per I'infanzia
ma che non rientra pienamente nemmeno nel genere del-
le Novellacce, ¢ Campacavallo. La consolazione degli afflitti,
scritta nel 1930 ma edita postuma sul «Piccolo» soltanto nel
1978.3* 1l racconto parla del diavolo che si diverte a scam-
biare, allo sbadato arcangelo Gabriele, gli impasti del mon-
do che Dio stava formando. Il risultato di questo scambio ¢
la triste condizione dell’essere umano, che ha una vita dura
e piena di asperita.

Oltre a questi racconti editi abbiamo notizie di altre no-
velle di Giorgio Fano, come una fiaba creata nel 1946 per
il compleanno di un nipote, che fu poi messa in versi da

Annetta e disegnata da una illustratrice e mai pubblicata.

33 Giorgio Fano, 7010 e l'anello magico, Roma, Edizioni Fauno, 1945
p. 146.

34 Giorgio Fano, La consolazione degli afflitti, in: Il Piccolo», 20 set-
tembre 1978, p. 3. Il racconto ¢ stato pubblicato per I'anniversario dei
quindici anni dalla scomparsa di Fano, con il solo titolo La consolazione

degli afflitti.



2.3 ALTRI INTERESSI

Tra i molteplici interessi di Fano c’era anche quello per il te-
atro” e il cinema. Per completezza desidero ricordare anche
alcune opere teatrali e cinematografiche di qualche interesse
rinvenute tra le sue carte custodite dalla famiglia.*

Nel 1920 Giorgio Fano collabord assieme ai fratelli
Cantoni a una ditta teatrale con sede a Napoli, che aveva
lobiettivo di acquisire i diritti d’autore di opere straniere,
allo scopo di poterle rappresentare in Italia. In particolar
modo, la ditta si concentro a far conoscere i maggiori espo-
nenti del teatro austriaco, francese e ungherese. Tra le carte
del fondo Fano spiccano alcune commedie di autori stranie-
ri, tradotte a Napoli per la Ditta Cesare Cantoni & Ello.
Riporto I'analisi esaustiva fatta da Silvia Acocella per la ri-

stampa di Vita a rovescio:

La donna bianca, dramma in tre atti di Alfredo Chiroqueau e
Paul Rozien; Lo schiavo della folla, un prologo e cinque qua-
dri di Karl Schonherr; Re d'un piccolo regno, fiaba in quattro
atti di Karl Schonherr; 7/ dramma dei figli, di Karl Schonherr;

35 Segnalo come curiositd una lettera di Giotti al figlio Franco del 23
luglio 1941, nel quale il poeta racconta che intorno al 1905 a Trieste
c’erano molti circoli filodrammatici e che il fratello di Lina Wolfler ave-
va recitato vestito da gobbo al Politeama Rossetti, infine viene riferito:
«Giorgio Fano recitod (come!) e sognava di diventare oltre che il primo fi-
losofo del mondo, anche un grande attore tragico.» (A. Modena, Virgilio
Giotti, cit., p. 9).

36 Fondo Fano, AA1 e DD4.
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Max. Ma chi ti puo resistere?, tre atti di Gloz e Cantoni; 1/
castello rabescato, di Leo Feld; 1/ castello dei sogni, commedia
in un prologo e due parti di Ferenc Herczeg; Donna con pu-
gnale, un atto di Arthur Schnitzler; La pii forte, tre atti di
Sil-Vara; 1/ richiamo dei lupi, commedia in tre atti di Taddeo
Rittner; Ingeborg, commedia in tre atti di Kurt Goetz. Dalle
carte di Anna Curiel Fano si viene inoltre a sapere che la
ditta fece rappresentare anche Liliom di Ferenc Molnar, il
Cocu magnifique di Fernand Crommelynck e Der Weibsteufel
(Lindemoniata) di Karl Schénherr.?”

Nell’archivio sono emerse anche opere teatrali originali, tra
le quali 7/ raggio verde che riprende il nome dall’omonima
opera di Jules Verne, dramma ambientato in un’isola fanta-
stica di nome Pseudonia. Gli eventi hanno un’ambientazio-
ne irreale, quasi da sogno, i vestiti proposti dovevano essere
simili a quelli delle bambole Lenci. Il tema principale, non
privo di uno sfondo morale, ¢ quello dell’accettazione della
verita all'interno di una famiglia ideale.’® Il raggio verde
¢ una macchina, inventata da uno scienziato fortemente
idealista, che ha la capacita di leggere nel pensiero della
persona sulla quale viene indirizzato. Il protagonista e sua

moglie, in una serie di equivoci tipica dei drammi, utiliz-

37 E. Cantoni, Vita a rovescio, cit., pp. 31-32.

38 Risulta interessante la citazione delle figure di Filemone e Bauci
protagoniste di un episodio dell'VIII libro delle Mezamorfosi di Ovidio.
Il motivo del mito ricorrera anche nella seconda Novellaccia, / Rompi-

ghiaccio. Vedi § 3.2 ¢ § 4.2.



zano la macchina a vicenda finché il loro amore sembra
messo a rischio. Il finale ¢ alquanto amaro, poiché I'ideale
di verita del protagonista viene deluso in nome del quieto
vivere e dell’amore.

Altre opere sono invece ambientate in un contesto eso-
tico che diviene ’Altrove ideale, come il dramma Kin-Fo,
ricavato dal romanzo Le tribolazioni di un cinese in Cina di
Verne, nel quale 'ambientazione ¢ una Cina priva di conte-
sto storico e il tema principale ¢ la noia del giovane principe
Kin-Fo. Lopera in cinque atti intitolata 7urandot e destina-
ta al teatro viene definita da Fano come “opera eroica”, ri-
prende 'argomento di una fiaba tragicomica di Carlo Gozzi
e delle Novelle persiane e della raccolta I Mille e un giorno,
oltre che dell’opera di Giacomo Puccini. Franceschina ca-
pricciosa riprende invece La bisbetica domata di Shakespeare
e richiama le atmosfere futuriste della Fontana malata
di Aldo Palazzeschi.*®

Assieme alla moglie Annetta, Fano ha scritto molte sceneg-
giature cinematografiche che non furono perd mai utilizzate.

Della sceneggiatura di Genio e disordine del 1930 abbiamo
qualche informazione in piti grazie a due lettere del 9 febbraio e
dell'11 aprile del 1978 di Annetta al cugino Giorgio Voghera.®
Annetta da giovane aveva lavorato brevemente come steno-

grafa per Ansbacher, vero ispiratore della sceneggiatura. Una

39 Non ho trovato nel fondo la commedia Un amore profondo invece
segnalata da Acocella.

40 Fondo Fano, scatolone FF4.
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copia dell’opera fu inviata a uno sceneggiatore americano di
origine italiana che poi perd non si fece pilt vivo. La commedia
ha come protagonisti Eugenio e Lia, una giovane coppia in-
namoratissima ma terribilmente disordinata. Lopera prosegue
verso un lieto fine fra un equivoco divertente e l’altro.
Nell'opera Odi e amori alla corte di Samarcanda, ¢ possibile
confrontare lo stile con quello delle storie delle Mille e una
notte; segue poi una sceneggiatura d’avventura Le strane av-
venture dun ragazzo italiano attraverso [’Asia e ['Oceania, nella
quale Fano riprende il tema — molto utilizzato in alcune storie
fantastiche — della sparizione dell’incrociatore Unebi dilegua-
tosi misteriosamente nel 1886 e che diviene per I'autore un
motivo di un racconto di pirati nello stile Lisola del tesoro di
R. L. Stevenson. Un'opera invece che ha influssi dickensiani,
ma che ha un finale affine al filone del romanticismo tedesco,
¢ quella intitolata Lilli. Storia d'una danzatrice. La protago-
nista Lilli, orfanella, nata da una relazione clandestina di un
marchese e della sua cameriera, rimane orfana di madre e vive
ur’infanzia terribile in cui scopre le crudeltd del mondo degli
aduld; tuttavia I'unico che la prende in simpatia ¢ un ex sal-
timbanco di piazza che le insegna a danzare. La giovane Lilli
cresce e conosce 'amore, le sue gioie improvvise e i suoi abban-
doni e dall’'amato e nobile Giuliano ha un bambino. Il finale &
tragico, poiché la protagonista, abbandonata per un equivoco
da Giuliano, si toglie la vita in scena e lascia un messaggio
all'uomo in cui lo dichiara padre del bambino. Tutta la vicenda

ruota, come di consueto nei racconti fantastici, su un oggetto



mediatore: una medaglietta d’oro che riporta liscrizione latina
“Usque dum vivam et ultra” (finché vivrd e anche dopo) che il
marchese aveva regalato alla madre di Lilli e che quest’ultima
aveva spezzato e donato per meta a Giuliano. Quando il bim-
bo viene ritrovato con la meta di Lilli, Giuliano e il marchese
comprendono il destino e le vicende delle donne amate.

La Paura di morire & una storia che ha forti richiami man-
zoniani, poiché narra la vicenda di due giovani infelici che
vengono ostacolati nel matrimonio da un certo Don Rodrigo.

Infine, Lodiamore di Guido e Francesca & una storia sull’a-
more idealizzato, con forti connotazioni filosofiche idealiste.
Il protagonista Guido vedra il suo ideale di amore romantico

annientato a parole dalla praticita dell’amore di Francesca.
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I1I. Le Novellacce genesi

e testimonianze

I tre racconti che seguono sono stati scritti da Giorgio Fano
nel 1960, tuttavia la prima stesura di un racconto simile ri-
sale al 1956 con la novella lunga Un amoretto di mezza estate.
Nelle lettere indirizzate a Giorgio Voghera, Fano definisce le
sue novelle con il nome di Novellacce o di Scherzi, poiché per
lui rappresentavano delle pause nel corso della stesura ben
piu faticosa dei suoi trattati filosofici.

Ho rinvenuto le Novellacce quasi per caso all’interno del
carteggio tra la famiglia Fano e la famiglia Voghera, custodito
nel fondo Giorgio Voghera dell’Archivio degli Scrittori e del-
la Cultura regionale dell’Universita degli Studi di Trieste. Ho
scelto di pubblicare solamente questi tre racconti — dei cin-
que custoditi a Trieste — perché sono gli unici inediti all’in-

terno del fondo Voghera.
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3.1 LA MISTIFICAZIONE AMOROSA

La vicenda viene raccontata da un ex giornalista, di
nome Bossi, inviato per un giornale ad Alessandria d’E-
gitto. Egli si interessa di un posto noto con il nome di
“Eremitaggio”, dove si dice che avvengano strani incontri
amorosi e festini ambigui. Con una scusa, Bossi riesce ad
avvicinare il segretario del proprietario dell’eremitaggio,
ossia il barone tedesco di nome von Machrenfeld. In se-
guito, egli si fa nominare sostituto del segretario e ci svela
i segreti di questo luogo, dove ¢ in uso una strana edu-
cazione per i giovani: il barone, al ricordo di una grande
delusione d’amore giovanile, ha previsto un’educazione
che pud prevenire questo dolore ai giovani. Ma per fare
sl che questo avvenga si rende necessario spostare il tabu
sessuale su qualcos’altro.

La novella termina con il fallimento dell’esperimento del
barone, poiché nel creare a tavolino un’educazione per i gio-
vani, egli non aveva previsto che i ragazzi potessero provare
dei veri sentimenti.

Nell’epistolario fra i Voghera e i Fano ' abbiamo qual-

che traccia di discussione su questo racconto. Nella lette-

1 Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale dell'Universita de-
gli Studi di Trieste, Fondo Voghera, B.25; inoltre, tutte le lettere che
citerd in questo capitolo sono inedite e sono consultabili nell’Archivio
sopra citato, mentre le carte originali, assieme ad altre copie, sono pre-
senti anche nell’archivio della famiglia Fano a Bologna, scatolone CC7.



ra del 14 settembre 1960, che recava in allegato la novella
degli Anacopridi (si veda in seguito), Fano accenna anche
all'interpretazione dei pregiudizi che lo aveva ispirato nella
stesura di entrambi i racconti, anche se in due modi diversi.

Per la Mistificazione amorosa scrive:

Messo in questa via mi divertivo a immaginare delle isole
utopiche dove vigessero costumi e convenzioni e pregiudi-
zi diversi dai nostri.

Nacque cosi fra le altre, una novella, sulle misteriose volut-
ta della gola, in cui immaginavo che un romantico barone
tedesco, mezzo impazzito per una delusione amorosa, avesse
segregato un bambino-cavia in un castello, circondandolo da
personale appositamente istruito.

Fin dai primi anni il bambino vedeva comunemente uomi-
ni e donne ignudi, che avevano pero tutti la bocca coperta.
Gli accoppiamenti avvenivano con la massima semplicita
in sua presenza, mentre tutto cio che riguardava il cibo ve-
niva circondato dal mistero. Egli stesso veniva nutrito con
cibi monotoni e quasi privi di sapore, ma a poco a poco
egli scopriva da indiscrezioni varie e da letture proibite che
i grandi deglutivano ben altre sostanze. Le parole “mangia-
re, cibo, vino, dolce, bocca, denti” ecc. erano considerate
oscene e venivano accennate con laboriose circonlocuzioni.
In ultimo perd I'esperimento falliva perché I’adolescente,
giunta la sua ora, dopo essersi accoppiato, qualche volta
alla maniera utopica, s'innamorava d’una ragazza, associava

i misteri dell’alimentazione al suo sentimento amoroso e si
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appartava con la fanciulla amata per compiere insieme a lei

e l'uno e l'altro rito.

In una lettera del settembre 1960, Giorgio Voghera rispon-
de al cugino: dopo aver parlato lungamente del racconto
Anacopridi e della questione filosofica dalla quale era scaturi-
ta la narrazione, affronta il problema educativo presente nella

Mistificazione amorosa:

Anche I'altro spunto (quello del barone tedesco che fa dare
un’educazione tanto particolare al bambino-cavia) potreb-
be essere molto felice, se bene sviluppato, come Giorgio sa
sviluppare queste cose. C’¢ soltanto che mi pare un poco
difficile istillare il sentimento dell’osceno, e del misterioso
nello stesso tempo, per una funzione come il nutrirsi, che
il bambino ¢ abituato a praticare fin dalla nascita. La diffe-
renza fra i suoi cibi insipidi e quelli elaborati degli altri non
mi pare sufficientemente importante. Quello che importa
¢ la fame il soddisfarla mangiando. E in questo non c’¢
differenza tra il bambino e gli adulti che fanno misteri e

mostrano di vergognarsi.

Un breve cenno a questa novella si trova in due lettere scritte
da Giorgio Voghera a Giorgio Fano, (mi riferisco rispetti-
vamente alle lettere del 2 aprile e del 18 giugno 1961) che

testimoniano la diffusione di questi scritti fra parenti e amici.



3.2 1L ROMPIGHIACCIO

Insieme alla lettera del 13 aprile 1960 destinata a Paola
Fano e al figlio Giorgio Voghera, Fano invia la novella in-
titolata 7/ Rompighiaccio e da alcune informazioni sulla na-

scita del suo racconto:

Assieme a questo mio vi mando la Novellaccia n. 2 che vi
avevo promesso (Il Rompighiaccio) e la III parte del lavoro sul
Linguaggio. So che la novella non sara di vostro gusto e che il
protagonista sembrera repellente al mio caro Nini.?

A dir vero tanto in questo che nellAmoretto ho falsato la
mia visione originaria, la quale doveva essere all’incirca que-
sta: Due episodi erotici di un tormentatissimo Don Giovanni
sentimentale, sempre alla ricerca della Donna Ideale e sempre
deluso. Doveva trattarsi di un giovane travagliatissimo da pro-
blemi religiosi, morali e filosofici e schifatissima volgarita della
vita; nel quale tuttavia una esuberante vitalitd animale avrebbe
talora trionfato su tutti i tormenti e si sarebbe concesso di
godere alcuni momenti di sana, gioconda, spregiudicatezza e
sensuale gioia di vita. Non ho nemmeno tentato di imposta-
re il lavoro cosi come volevo perché mi avrebbe richiesto un
troppo serio impegno. Ma se avessi un po’ pilt di tempo e agio
credo che saprei trasformare quei due episodi in qualcosa di

pit elevato e significativo. Mah!

2 Nomignolo con il quale Giorgio Voghera veniva e viene ancora chia-
mato dai familiari.
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Disegno scherzoso

autografo di Giorgio
Fano, che doveva

EX LIBRIS
QQ\QO\{VO
[\/ Z

—

Q Y O
N e M O(\.
BIRLIOTHE CAL
MARCELLINAL

accompagnare il
racconto Un amoretto
di mezza estate,
Archivio Fano.

——— S

.}

In questa lettera Giorgio spiega che il protagonista, Mario
Trentin, ¢ lo stesso della lunga novella intitolata Un amo-
retto di mezza estate. In questo lungo testo composto da
brevi capitoletti corredati sia da riproduzioni di celebri
dipinti, che hanno lo scopo di rappresentare per immagini
gli ideali del protagonista, sia da cartoline, che illustrano
i luoghi che fanno da sfondo alle vicende narrate, viene
raccontata la turbolenta adolescenza di Mario. Il protago-
nista, dopo aver lasciato i noiosi studi del ginnasio, decide
che, per rinfrescare lo spirito, ha bisogno di passare un’e-
state in Istria, dove spera di vivere una storiella. Ed infat-
ti, dopo alcune pagine Mario incontra Marcellina, una
ragazza alquanto ingenua, ospitata dal parroco del paese

dopo aver subito una violenza.



I mesi estivi passano spensierati per i due giovani che si
amano senza nessun ostacolo, fino a quando Mario non rice-
ve la notizia di essere stato assunto come maestro a Firenze.

La fine della novella ¢ malinconica: Marcella, dopo il tri-
ste addio di Mario, fa un lieto matrimonio con un ragazzo
del posto, mentre il protagonista rimane solo con la consa-
pevolezza di aver oramai perso I'opportunita di essere felice.

Per capire meglio la natura di questi racconti bisogna ri-
farsi alla genesi del testo esplicitata da Fano in alcune lettere
indirizzate alla famiglia Voghera.

Il primo cenno che abbiamo risale a una lettera di
Giorgio del 14 gennaio 1956 spedita alla famiglia Voghera,
in cui l'autore parla lungamente della stesura della sua prima
novella per adulti. Ed ¢ proprio grazie a questa lettera che
possiamo datare I'inizio dell’attivitd novellistica di Fano.

La prima novella scritta da Giorgio ¢ proprio Un amo-
retto di mezza estate. Lesegesi di questo testo ¢ molto im-
portante per poter ricostruire lo sviluppo del racconto 7/
Rompighiaccio, poiché, avendo le novelle lo stesso protagoni-
sta, Giorgio prevedeva di unificarle.

Nella lettera si puo leggere:

Con la stessa posta vi mando in plico a parte una mia novella
alquanto licenziosa dal titolo “Un amoretto di mezza estate”.
Mi domando anch’io quali possano essere state le ragioni che
mi hanno indotto a questo errore senile. Intanto ¢ un fatto

che mentre da giovane avevo la testa piena d’invenzioni no-
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vellistiche e romantiche, ormai da molti decenni ho lasciato
da parte tali velleita e mi sono dedicato a studi e lavori non so
se piu seri, ma certo pit faticosi. Mi si sono cosi accumulati
nel fondo dell’animo certi torbidi fermenti che richiedevano
un qualche sfogo, tanto piti che, dopo le fatiche veramente
immani che mi sono costati i miei studi filosofici e glottolo-
gici, non riesco, almeno fin qui, a trovare un cane che voglia
pubblicarli. A cio si aggiunge che io sento di quando in quan-
do il bisogno di riposare la mente e i nervi leggendo qualche
scorrevole libretto di amena lettura, ma nell’ultimo tempo mi
sono capitati I'uno dopo I'altro dei mattoni noiosissimi e privi
di valore, e cosi per disperazione mi son dato a fabbricarmi
da me qualche cosa di pitt digestivo. Comunque sia, se la mia
novella servira a darvi un’oretta di svago, sard contento, dopo
di che la metterd a dormire nel cassetto. Non occorre che vi
dica che se pur v’¢ uno spunto autobiografico, esso ¢ molto
tenue e non consiglierei nessuno dei miei biografi a consi-
derarlo come documento attendibile. Avro piacere di sentir

le vostre impressioni.

In risposta Voghera, reduce dalla lettura della novella del
cugino, scrive una lettera il 29 gennaio 1956, nella qua-
le apre un lungo dibattito sulla morale nella societa con-
temporanea: Voghera non condivide affatto le posizioni
del protagonista, che per egoismo fa cadere in rovina e
nell’infelicita la povera Marcella; inoltre, egli ¢ dubbio-
so anche sulla figura di quest’'ultima, che viene presen-

tata, secondo lui, pitt come una donna ideale che come



una donna reale. Egli continua poi suggerendo correzioni
alle citazioni dantesche presenti nel racconto e puntualiz-
za che a Punta Bosatto non si parlava l'istroveneto ma il
rovignese, quindi per dare una maggiore credibilita Fano
avrebbe dovuto far parlare i protagonisti con delle brevi
locuzioni rovignesi.

Segue una lettera dell’8 febbraio del 1956, nella quale ¢
Annetta a rispondere e a dare pienamente ragione a Voghera. Ella
non ¢ d’accordo pero solo sulla reale consistenza del personaggio
di Marcella: secondo Annetta esistono, e sono sempre esistite,
delle donne che si offrono e si dedicano interamente agli uo-
mini, senza aspettarsi di riceverne nessuna sicurezza in cambio.

Nel frattempo, le lettere tra Voghera e Giorgio si sus-
seguono, ma Fano, preso dalla stesura del Saggio sulle ori-
gini del linguaggio, non ha il tempo di soffermarsi a di-
scutere della novella.

Voghera pero continua a parlarne e in una lettera del 19
marzo 1956 egli avanza I'ipotesi che il racconto possa essere
presentato a una rivista, in particolare propone il «Mondo».?
Voghera lo invita a prendere inoltre in considerazione il sug-

gerimento del figlio di Giorgio, Guido, che gli aveva pre-

3 Settimanale fondato da Mario Pannunzio, Vittorio Gorresio, Ennio
Flaiano, Corrado Alvaro, Mino Maccari, Alessandro Corvisieri, Vitalia-
no Brancati nel 1949. Inizialmente il periodico voleva distanziarsi dalle
istanze politiche del tempo e rappresentava la cultura laica. Fra i colla-
boratori pitt celebri ricordo: Alberto Moravia, Luigi Einaudi che scrisse
sotto lo pseudonimo di Manlio Magini, Tommaso Landolfi, Leonardo
Sciascia, Thomas Mann e George Orwell.
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cedentemente suggerito di utilizzare I'espediente narrativo
del sogno per introdurre in modo piu realistico alcune vi-
cende del protagonista.

In tutte le lettere che si susseguiranno, Voghera cerchera
sempre di convincere il cugino a pubblicare questo testo, ma-
gari sotto pseudonimo® e magari sfrondando il racconto che
gli appariva prolisso.

Soltanto il 6 aprile del 1956 Fano riesce a rispondere al

cugino e inizia la lettera dicendo:

Entrando in merito devo sollevare una pregiudiziale: i nostri
giudizi morali non possono basarsi su semplici simpatie o an-
tipatie, non debbono venir influenzati in modo decisivo dalle
nostre istintive inclinazioni o repugnanze. E questo uno dei

segni distintivi del giudizio morale dal pettegolezzo.

La lettera prosegue poi con un elenco di alcune pratiche ses-
suali considerate come peccati, soprattutto dal cristianesimo,

che nuocciono al fisico e alla morale dei giovani.

4 E interessante che sia proprio Voghera a proporre la storia della
pubblicazione sotto pseudonimo. E ormai dimostrato il fatto che sotto
I'identitd di Anonimo Triestino si celasse il nome di Giorgio Voghera
e non quello del padre Guido, come lui stesso andava raccontando.
Nell’epistolario fra i Fano e Voghera ci sono molte lettere che attestano
la paternita del Segrezo a Giorgio Voghera e la volonta che il suo nome
resti celato. In realtd Annetta, prima della sua scomparsa avvenuta sola-
mente un anno prima di Voghera, ha lasciato un foglio in cui invitava il
figlio Guido a far conoscere la veritd, in modo che finalmente il nome
del riservato Giorgio Voghera potesse trovare la giusta collocazione nel
panorama della letteratura triestina.



Nel Rompighiaccio, invece, Mario Trentin ¢ un docente
oramai adulto che insegna da anni dottrine economiche e
filosofiche all'Universita di Trieste.

Un pomeriggio, il professor Trentin si dirige sconsolato
e malinconico, per via del ricordo di una donna amata ma
lontana, a Draga Sant’Elia, piccolo paese vicino al confine
di Stato. Qui ¢ situata la casetta di sua sorella dove ¢ stato
chiamato a fare delle riparazioni. Nel tragitto incontra una
sua ex allieva, Elena Demetrides, anche lei sconsolata, ma per
tutt’altro motivo. Ella & preoccupata dal fatto di non riuscire
ad avere bambini e ne attribuisce la causa alla sua frigidita.

Tuttavia la protagonista arrivera a una nuova consape-
volezza dopo dieci giorni di amore con Mario. Allo scadere
del tempo prestabilito, Mario Trentin non sa come dire alla
ragazza la sua opinione sulla loro relazione. Tuttavia egli vede
ben presto che ¢ proprio Elena a non farsi molti scrupoli a in-
terromperla. Anche in questa novella il finale ¢ malinconico
per il professor Trentin: mentre per Elena la breve relazione
non fara che rinvigorire il suo amore per il marito Riccardo,
Mario si trovera nuovamente solo e amareggiato.

Dell'invio del testo in casa Voghera abbiamo testimo-
nianza dalle varie lettere che seguono. E interessante in
particolare quella che Voghera scrive a Giorgio il 18 apri-
le 1960, in cui dice:

E veniamo ora al Rompighiaccio. Nel complesso mi pare

indubbiamente pit riuscito dell’altro racconto. La figura di
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Elena ¢ piu credibile di quella di Marcellina e, mi pare, anche
meglio caratterizzata; e, con tutti i suoi difetti, il prof. Trentin
mi pare pitt umano del Mario dell’altro racconto, anche se, al
contrario, questultimo mi pareva analizzato pil in profon-
ditd. Devo dire anche che il racconto nel Rompighiaccio mi
pare piu agile ed anche i passi “scabrosi” delineati con mano
pit leggera, evitando quel tanto di leggermente ossessivo che il
ripetersi delle situazioni scabrose poteva dare al primo raccon-
to. E tanto nell'uno che nell’altro degli scritti non ho potuto
fare a meno di ammirare — e invidiare — la capacita di Giorgio
di esprimere in modo appropriato, chiaro ed elegante, quanto
egli ha da dire, nonché quel senso di misura e di equilibrio che
gli permette di essere sempre interessante e piacevole. Mentre,
sinceramente detto, I'altro racconto, nonostante alcuni indub-
bi pregi, non mi sembra meriti di essere pubblicato almeno
cosi come si presenta ora; vedrei invece molto volentieri che il
Rompighiaccio trovasse un editore. Avete pensato al Mondo?
Come sapete questo settimanale pubblica alle volte anche rac-

conti un po’ lunghi, in tre o quattro puntate.

La lettera prosegue poi con alcune osservazioni sulla con-
dizione di Elena, ossia sulla paura tutta irrazionale di alcu-
ne donne di non poter concepire un bambino a causa della
loro frigiditd; infine si sofferma a lodare il brano divertente
della rivisitazione della favola di Aristofane presente nel rac-
conto come intermezzo.

La lettera di risposta del 21 aprile 1960 ¢ molto interes-

sante, poiché, con il solito umorismo che lo contraddistin-



gue, Fano spiega alla famiglia Voghera il suo punto di vista su
alcune questioni presenti nella novella.
Per motivi di chiarezza riporto il lungo passo che

tratta del racconto:

Rompi Ghiaccio. Sono commosso e lusingato dell’attenzione
con la quale I'avete considerato. Alle Tue osservazioni vorrei
rispondere: che — nelle intenzioni dell’autore — non ¢ vero che
tutti i vantaggi li abbia avuti Elena e Mario niente. Lui, in-
tanto, s'¢ goduta quella bella figliola che gli ha dato una certa
illusione di sentimento, il che ¢ gia molto: quando non c’¢ il
caffe bisogna accontentarsi dell’orzo tostato.

Voi altri moralisti esangui, dovete, infatti, considerare che un
vero Amore per incontrarlo una o due volte nella vita, bisogna
essere nati con la camisetta.

Ogni uomo mortale passa decine d’anni senza trovarlo e senza
sentirlo. Ma la natura, che ha anch’essa qualche ragione dalla
sua, ha creato 'uvomo in modo che egli ha bisogno di un com-
pletamento sessuale anche in quelle decine d’anni di vacanza.
Questa ¢ la causa prima di tutte le cosi dette immora-
lita in codesto campo.

Mario ha avuto, poi, la soddisfazione di risvegliare la dor-
miente, cid che ha solleticato la sua vanitad maschile e gli ha
anche dato maggior forza nell’affrontare le tante inevitabili
negriture della vita.

Dird di pit: quando Mario nella Sua vanitosa presunzio-
ne si preoccupava che Elena potesse prendere troppo sul

serio quel loro amoretto, e temeva che ne potesse deri-
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vare qualche guaio, se una fata gli avesse detto: scegli tu
in che modo debba finire questa vostra avventura, c’¢ da
scommettere ch’egli avrebbe risposto: — I'ideale sarebbe che
Elena convogliasse il suo desiderio di vita sensuale verso il
legittimo consorte e considerasse la nostra avventura come
una parentesi superata.

Che ¢ proprio cid che avviene, ma — nell'intenzione dell’au-
tore — in questo doveva consistere la Pointe della storiella, cio
che gli avrebbe fatto piacere se fosse venuto per sua volonta,
lo lascia alquanto mortificato quando avviene con inaspettata
naturalezza da parte di lei.

Quanto a Elena l'autore si figurava le cose ad un dipresso cosi:
Ella ha avuto, nel primo sbocciare della puberta, una di quelle
infatuazioni sensuali — sentimentali — che spesso le adolescen-
ti provano per un loro insegnante. Infatuazione acuita dalla
rivalitd con le compagne e da alcune tutt’altro che paterne
e tutt’altro che pedagogiche manovre del Sig.re Professore.
Aveva provato per lui non solo una attrazione dell’istinto ma
anche una vaga idealita, alimentata dal fascino di una intelli-
genza spregiudicata e talvolta cinica.

Aveva probabilmente sognato di essere baciata e presa da lui,
ma non le era mai passato per la mente di poterlo sposare.
Abituata alla ricchezza, ben conscia dei vantaggi e del po-
tere che derivano dal danaro, sprezzante delle persone or-
dinarie lo considerava come un originale al quale, come
si fa con gli artisti, si poteva perdonare il suo socialismo e
il suo fare democratico, ma non lo aveva considerato per-

fettamente salonfachig.
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Si era poi innamorata, piti che non volesse confessarlo, di
quello studente tedesco, e fidanzatasi con lui gli aveva pro-
babilmente concesso qualche cosettina di pitt che dei baci,
qualcheduna di quelle demiviergeries tanto comuni nelle fi-
gliuole di buona famiglia.

Il fallimento del padre fu un duro colpo per lei e atroce il
comportamento vigliacco del fidanzato. Da quell’abbandono
le rimase uno scioch [sic] che, anche piti che la sua anima,
colpisce la sua carne stessa. Il ricordo delle intimita concesse,
della volutta sentita o presentita, lascia in lei un sedimento di
disgusto e di orrore.

Compare allora sulla scena il marito, che ha tutte le qualita per
rendere felice una fanciulla, e per di piti le offre la soddisfa-
zione di fargliela vedere a quell’altro e alle perfide compagne.
Gli si affeziona e da buona figliuola altro non desidera che di
diventare per lui una buona moglie e una buona mamma per i
suoi figli. Ma, per uno di quei tanti misteriosi intrecci della fi-
siologia con la psicologia umana, c’¢ qualche cosa che non va.
La resta de jazzo,” e non mi pare esagerata 'importanza vita-
le che ella attribuisce a questo fatto. Temperamento ardente
aveva tanto sognato un amor e possesso completo e ora se ne
vede esclusa, si vede cio¢ esclusa da cio che ella aveva sempre
considerato come il massimo bene della vita.

Il dover assistere senza palpiti ai maritali amplessi le riempie
'anima di umiliazione e disgusto. Cio che colma poi la sua
disperazione ¢ 'idea che si ¢ fatta in testa che a causa della sua

frigidita ella non potrd mai piu avere dei figli. (E una opinio-

Elena rimane di ghiaccio, indifferente.
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ne assai diffusa, ma Mario, come pili esperto, avrebbe dovuto
esprimere, almeno dentro di sé, qualche riserva in proposito).
Quando lei incontra Mario per la fatidica via Pindemonte
“conosce i segni dell’antica flamma” e ha una vaga e non ben
confessata impressione che lui solo potrebbe guarirla.

Da carattere pratico e deciso si aggrappa a questa tavola di
salvezza ed effettivamente il miracolo avviene.

Quando poi ritorna col marito, la macchina ormai bene avvia-
ta, continua a funzionare, e lei raggiunge cio che aveva sempre
sognato: essere la signora in una bella casa, ardentemente ama-
ta da un uomo buono e di alto rango sociale, e al quale lei puo
contraccambiare toto corde il suo sentimento.

So di sicuro che cose simili possono avvenire, se poi 'autore le
abbia sapute presentare in modo persuasivo, non so.

Avrebbe I'autore fatto meglio a mettere, nella novella, i punti
sulle i, cio¢ le osservazioni e le spiegazioni che io ho riportato?
Crederei di no. Larte (se ¢ lecito adoperare una parola cosi
grande per queste coserelle) ama la penombra e puo essere di-
sturbata da una troppo cruda luce di distinzioni intellettuali.
Anche nella realtd, del resto, avviene talora che constatiamo
certi fatti, comprendiamo che hanno una loro interiore giu-
stificazione psicologica, ma non sappiamo spiegarceli chiara-
mente. Non nego tuttavia che qualche sobrio accenno qua e

13, per chiarire la situazione, non avrebbe nociuto.

[...]

76 In seguito, Voghera continua la discussione in una lunga lettera

del 26 aprile 1960, nella quale inizialmente accenna a Fano al-



cune osservazioni: innanzitutto dice di non aver capito bene la
questione della contrarieta di Elena di essere baciata sulla bocca;
poi cita un detto presente nel racconto «se gratti l'idealista, ci
trovi il pederasta», dove Voghera interpreta il termine “idealista”
come chi aspira all'amore platonico; infine corregge la citazione
iniziale della poesia di Saba, dove nel terzo verso Giorgio Fano
aveva scritto dapprima «certo» invece di «sempre.

La discussione prosegue poi con questioni filosofiche,
nelle quali Voghera parla lungamente della vicenda centrale
del racconto, ossia la tesi per cui «’'amore perfetto deve es-
sere la sintesi fra 'amore fisico e quello spirituale». Secondo
Voghera cio ¢ davvero difficile da realizzare, poiché, a parte
alcuni individui che tendono o dall'una o dall’altra parte,
nella normalitad fanno comunque fatica a trovare un equili-
brio fra amore spirituale e fisico. La discussione continua poi
sull'impossibilita per alcuni individui di avere degli amoretti
leggeri: sempre secondo Voghera, cid pud derivare o dall’«in-
sufficienza degli stimoli istintivi» o, pilt probabilmente, dal
fatto che gli stimoli sono molto forti ma trovano un ostacolo
nell’aspirazione a un amore idealizzato.

Voghera ritorna su un paragone con il Mario di Ur amo-

retto di mezza estate e scrive:

Certo, Trentin ¢ molto meno “ributtante” dell’altro Mario,
perché quello fa all'amore, col fermo proposito di non im-
pegnarsi, con una ragazza educata religiosamente, la cui pit

grande aspirazione non poteva non essere quella di sposarsi
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con lui. Trentin invece “si mette” con una donna spregiudi-
cata, che non cerca pit di cio che egli gli [sic] da. Finge piu
amore di quello che si prova ed inventare storie di passate ine-
sistenti passioni, non ¢ certo bello. Ma in questo caso Trentin
mi pare scusabile, perché non si tratta di uno strumento di
seduzione (questo sarebbe probabilmente avvenuto in tutti i
casi, perché Elena era ben disposta a lasciarsi “sedurre”), bensi
solo di espediente per far si che Elena avesse piti gusto alle cose
e non si sentisse caso mai umiliata. [...]

Ammetto inoltre volentieri che Trentin fa una figura migliore
a cercare una qualche soddisfazione, fisica e spirituale assieme
con una donna che gli ¢ simpatica e di cui apprezza certe doti,
che se si fosse messo con una che lo attrae solo fisicamente, o
magari se si fosse proposto di scaricare pur che sia la tensione
dovuta al bisogno fisiologico.

Pero, ripeto, tutto I'episodio fa pensare non solo che Trentin
non voglia davvero bene alla sua fidanzata, ma addirittura
che egli non capisca cosa significhi voler veramente bene a
una donna; altrimenti il ricordo (o magari solo Iaspirazio-
ne) di ci6 che dovrebbe essere la vera sintesi fra amore fisico
e spirituale, dovrebbe guastargli assai la falsa sintesi che egli

crede di raggiungere.

Come si vede Voghera analizza minutamente il racconto e ne
trae motivo di discussioni morali. Infatti, poco dopo apre il
dialogo sul fatto che Mario si meraviglia che da una azione
spregevole, come quella di raccontare menzogne, possa sca-

turire qualcosa di bello:



Che per sopravvivere, che per raggiungere certe mete, bisogni
alle volte compiere alcune azioni che possono portare a delle
brutte conseguenze, ¢ un fatto. E sempre stato cosi e credo
sara sempre cosi. Quindi, direte voi, ¢ una cosa che esiste,
che ¢ razionale ed ¢ percid buona, deve percio essere accettata
con lieto animo, per “amor fati”, per non essere presuntuosi.
E sia pure. Ma questo non toglie, io credo, che si tratta di
una tragedia (di una esistente, razionale, accettata tragedia,
ma pur sempre di una tragedia; anzi della tragedia per de-
finizione), che bisogna quindi cercare di limitare al minimo
queste azioni che possono portare a delle brutte conseguenze;
che bisogna per lo meno preoccuparsi seriamente delle con-
seguenze in questione, valutare quanto pill realisticamente e
spassionatamente possibile (e non troppo egoisticamente) il

pro e il contro ecc.

Questo ragionamento ¢ molto interessante, perché, come
spesso succede nelle lettere di Voghera, si delinea il suo pen-
siero in modo netto: in questa lunga disquisizione appare
evidente la concezione dell’antiselezione etica ideata dal pa-
dre Guido e perseguita da Giorgio Voghera per tutta la vita,
secondo la quale — come si ¢ gia visto — ai posti importanti
accedono di solito soltanto le persone poco virtuose, mentre
gli sconfitti sono quasi sempre le persone oneste, che avreb-
bero meritato invece di essere ricordate.

Voghera accusa poi certe concezioni dell’etica che deriva-

no, secondo lui, da alcune idee errate dell’idealismo moder-
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no: I'idealismo spesso si perde in eccessive astrazioni filosofi-
che e alla fine pud far perdere di vista il suo substrato morale
nella concezione delle idee.

Dopo aver ricevuto la lettera del 21 aprile del 1960,
Voghera assume un atteggiamento pil positivo nei confronti
della novella e consiglia vivamente il cugino, nel caso di una
possibile pubblicazione in rivista, di fare un preambolo in cui
spiega la storia e i passi pitt importanti, affinché il lettore non
cada in qualche errore di interpretazione e possa cogliere al

meglio la morale che si riscontra nel racconto.

3.3 ANACOPRIDI

Lultimo racconto dattiloscritto contenuto nel Fondo
Voghera s'intitola Anacopridi. La meravigliosa istoria del ca-
pitan Ko-Koro, cittadino anacopride. La storia ¢ ambientata
nel 1764, quando il Conte de la Momérie ritorna in Francia,
dopo aver viaggiato per molti anni nell’estremo oriente. Il
Conte ¢ famoso per la piacevolezza del suo modo di narrare
storie durante le feste ed ¢ proprio in una di queste occasioni
che inizia la novella; questa ¢ fatta risalire a una storia che
era stata raccontata al Conte da un cinese mandarino, che,
nel corso di uno dei suoi numerosi viaggi, aveva visitato la
terra degli anacopridi.

La vicenda tratta degli abitanti, anacopridi, che non han-

no grandi esigenze alimentari e che non producono escre-



menti. Le avventure di questo regno si intersecano con le
vicende della loro regina, Ti-Tiu, e del suo novello sposo,
il coraggioso capitano Ko-Koro. Egli, in conseguenza a una
strana infezione, ¢ costretto a cambiare il suo regime alimen-
tare. Da questo momento Ko-Koro comincia a soffrire, poi-
ché, a causa della malattia, inizia a produrre escrementi e
a cercare degli espedienti per nascondere quella che da tut-
ti viene ritenuta una vergogna. Nel frattempo, il malvagio
Kin-fu sfrutta la scoperta di questa malattia per seminare il
panico sull’isola e appropriarsi del regno. I due protagonisti
vengono esiliati e vagano alla ricerca di una terra che possa
ospitarli. Presto si imbattono in una terra felice, dove sembra
che gli abitanti non vedano nulla di strano nella malattia che
i due hanno contratto.

Questo racconto venne inviato da Fano a Voghera assie-
me a una lettera del 14 settembre del 1960. Nel mandargli
la novella l'autore spiega anche come era nata lispirazione,
oltre cinquant’anni prima, e come per errore il racconto sia

stato a lungo attribuito a Umberto Saba:

[...]

Fin dai miei primi strologamenti filosofici, mi occupo la men-
te il problema del dolore e del suo superamento, e quando
verso i 13-14 anni, ebbi qualche notizia di seconda mano degli
stoici e degli epicurei, tentai subito di fare a modo mio una
contaminatio delle due dottrine. Continuai per anni a propa-

gandare e sviluppare quelle mie idee, che ricevettero nuovo
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impulso quando verso i 17 anni, lessi con grandissimo gusto,
la traduzione leopardiana del manuale di Epitteto.

La mia “teoria” era questa: Quanto ai piaceri non occorre far
tante storie, ¢ giusto e giudizioso seguire Epicuro (come allora
me lo figuravo) e accoglierne quanti pit possibili di tutte le
specie. Quanto, invece, ai dolori, bisogna seguire gli stoici.
E necessario, perd, distinguere i dolori fisici da quelli mora-
li. Per i primi sospettavo che la sapiente indifferenza stoica
fosse stata un bluff. Avevo letto di un filosofo stoico — cre-
do Crisippo — che avendo un doloroso attacco sciatico, fece
sparire il male a forza di sillogismi. Io mi ci provai piu volte,
poiché il mio gracile corpo di settimino era stato bersagliato
da non poche malattie (diabete, artrite, malesseri ecc.), ma i
frutti erano stati magri.

Sapevo che ¢ possibile, in certi casi, una sublimazione esta-
tica del dolore, come nei martiri cristiani e nei fachiri india-
ni, ma non mi credevo da tanto, e la mia natura ripugna-
va non solo a quelle forme estreme ma anche a quelle piu
blande dell’ascetismo.

Sviluppai invece la teoria, e, quando potevo, la prassi della
“degustazione dei disagi e dei piccoli dolori”, della quale ho
fatto un accenno nella scena della pioggia di “Un amoret-

to di mezza estate”.°

6 Riporto solamente qualche passo del lungo dialogo di Mario a Marcel-

lina: «Ora ascoltami bene, Marcellina, che voglio svelarti un grande segre-
to. Un segreto che chi lo possiede diventa invulnerabile ai colpi di fortuna.
[...] quando ti vieni a trovare in una situazione incresciosa che non puoi
cambiare, non devi mai pensare e dire a te stessa che la situazione ¢ brutta,
ché allora te la rendi nemica e non ne cavi pilt niente di buono. Devi per-



In questo campo ottenni qualche successo. Ogni tanto, quan-

do me ciapava i zinque,” passavo qualche notte dormendo

sulla nuda terra, o restavo qualche giorno a pane ed acqua, o,

arrivando a casa stanco, dopo una lunga passeggiata, ripren-

devo il sacco in ispalla e camminavo ancora per tutta la notte.

Se i dolori fisici, quando superano un certo grado d’inten-

sitd, hanno una solida consistenza, per quelli morali la

situazione ¢ diversa.

Qui non solo la lotta ¢ possibile, ma la vittoria ¢ certa. Basta

volerla. Se esaminiamo da vicino i “dolori morali” ci accorgia-

mo subito che non hanno diritto di esistere. Essi si possono,
infatti, dividere nelle seguenti classi:

1. Quelli che derivano da una supposta diminuzione di piaceri.
Per questi conviene ragionare cosi: se la diminuzione ci sara,
procureremo di compensarla, e se cid non sara possibile,
pazienza. Rinunciamo a quei piaceri ma non aumentiamo
la perdita tormentandoci con ansie e disperazioni inuti-

li. Esempio: ¢i muore un amico. Per lui la morte non ¢ un

suaderti, invece, che la vita & sempre bella, interessante, meravigliosa! Basta
fissarla in faccia e dirle: quanto mi piaci! [...] Ora ti daro la dimostrazio-
ne pratica di quel che dicevo. Se adesso ci lasciamo avvilire e guardiamo
spauriti questa tettoria sconquassata e la campagna attorno senza un’anima
viva, se ci mettiamo a piagnucolare perché non sappiamo come difenderci
da questo diluvio [...] sai cosa saremo? Saremo due poveri citrulli, che non
capiranno mai niente dalla vita. Ma se invece [...] ci guardiamo bene in
faccia, noi due, Marcellina, e tu leggi nei miei occhi tutto il bene che ti vo-
glio [...] e se siamo sicuri del nostro amore e di questo spirito sovraumano
che anima i nostri petti, che mai puo accaderci di male? Che cosa sono di
fronte alla finita potenza del nostro mondo interiore i piccoli eventi del
mondo esterno?» (Fondo Fano, scatoloni EE2 e FF1).

7 Quando sragionavo.
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male, e comunque ¢ un evento inevitabile, e bisogna abituar-
si a questa idea, per noi e per gli altri. La morte dell’amico
ci priva, poi, del piacere di discutere con lui, di imparare da
lui, di avere la sua solidarieta e il suo aiuto, procuriamo per
quanto possibile di fruire di altri piaceri analoghi, ma non
aumentiamo la possibilitd con inutili sentimentalismi.
Quelli derivanti dalla previsione di dolori morali futuri.
Il superamento qui ¢ ovvio: se i dolori morali presenti
non hanno consistenza, tanto meno quelli che derivano
da incerte previsioni.

Quelli derivanti dalla previsione di un aumento di dolori fisici
futuri o di una diminuzione di piaceri. Esempio: le perdite di
denaro. In questi casi sha da prevedere, per quanto possibile,
a diminuire il danno, ma ¢ stupido aumentarli con ansieta
inutili. Quando i dolori temuti saranno presenti, li sopporte-
remo, ma stiamo contenti se per intanto non ci sono.

Quelli derivanti da supposti dolori, fisici o morali, altrui.
Se si tratta di dolori morali bisogna cercare di convertire i
pazienti alla retta dottrina, se si tratta di dolori fisici si deve
cercare di alleviarli, ma senza partecipazione. Nulla di piu
stolto che quel covare i dolori come ¢ in uso nelle buone
famiglie, per cui si ritiene sconveniente andare a divertirsi
se uno dei familiari ha il mal di pancia. Diminuira forse il
suo male se io mi privo di un piacere?

His ﬁems io consigliavo a me stesso e ai miei amici, quan-
do capitava qualche disavventura, di chiedersi immediata-
mente: che cosa mi duole? Questo fatto mi procura hic et

nunc un mal di denti, una nevrite o altro tangibile dolore



fisico? E se no, alla buon’ora, godiamo dei beni che abbia-
mo e non diamo corpo ai fantasmi!

[...]

La dottrina del superamento del dolore trovo poi il suo
fondamento nella piti vasta teoria di cid che vale per logica
e cid che vale per pregiudizio. Credo che la teoria mi sia
nata spontaneamente, ma essa trovd poi un’ambita confer-
ma nella distinzione greca dei valori physei e nomo [sic].
Dall’alto della mia inesperienza nove decimi delle opinioni
umane mi apparivano come meri pregiudizi, convenziona-
li e consideravo I'abitudine e la tradizione, cio¢ la passiva
accettazione di cio che tutti fanno e dicono, come la fonte
prima di quei pregiudizi.

Pregiudizio che i vecchi meritassero piu rispetto dei gio-
vani, pregiudizio che 'obbedienza sia una virtl, pregiudi-
zio che la sensualita sia un male, pregiudizio che cio che ¢
lecito ai giovanotti non sia lecito alle ragazze, pregiudizio
che la gratitudine sia una cosa buona e la vendetta (che
non ¢ altro che gratitudine con segno inverso) sia una
cosa cattiva ecc. ecc.

[...]

Come vedi allo stesso indirizzo appartiene I'apologo de-

gli anacopridi, [...].%

Da questa lettera si VCdC come un racconto in apparenza

scorrevole e semplice in realta sia il frutto di un’attenta rifles-

8  Alcuni cenni alla genesi di questo pensiero giovanile sono riscontra-
bili nell’'VIII capitolo del romanzo Quasi una fantasia di Cantoni.
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sione filosofica e di come, anche nelle Novellacce, il pensiero
filosofico di Fano sia costantemente presente.

La fonte primaria perd per comprendere la genesi di que-
sti racconti rimane sempre ['epistolario di Giorgio con il cu-
gino Voghera. Nel settembre 1960 Voghera risponde infatti
lungamente in una lettera alle questioni sollevate dal cugino:
egli si dimostra infatti solidale con il problema filosofico che
viene proposto nel racconto. Voghera spiega che nel periodo
della puberta, avendo avuto una cultura sessuale precoce ri-
spetto ai suoi coetanei, anch’egli si poneva alcune domande
molto simili a queste. Inoltre da un suggerimento linguistico
per la correzione del titolo: Voghera afferma che non dovreb-
be chiamarsi Anacopridi, ma sarebbe piu corretto acopridi,
poiché l'alfa privativo diventa an- soltanto davanti a una
vocale, mentre ana- non ha nessun significato di privazione
(che viene poi invece presentato nel racconto).

La questione forse pill interessante relativa alla novella ¢
sollevata in una lettera di Annetta a Giorgio Voghera del 30
ottobre 1960. In questa lettera Annetta rivela infatti che il
finale della storia degli Anacopridi in origine era un altro e

che per sua volonta Giorgio aveva cambiato il finale.

Mi sono dimenticata di dirti una cosa importantissima: sono
proprio io la responsabile di aver modificato la novella degli
anacopridi. Il tutto mi pareva uno scherzo e farlo finire in
tragico mi pareva di cattivo gusto. Nella versione di Giorgio la

povera principessa andava ad infilarsi nel cratere di un vulca-



no; io invece I’ho fatta ammalare della stessa malattia del ma-
rito ¢ ho fatto risorgere in altra sede la serenita della famiglia

contaminata. Ho fatto tanto male?

Poco dopo infatti da pitt dettagli sulla storia originaria ed

esprime un giudizio sulle novelle del marito:

Giorgio osserva che la sua prima versione non era tragica per-
ché prendeva tutto quanto sotto gamba sparandole grosse sul
tipo di Nirolemo e Nirelone di Andersen. A me forse anche,
non andava perché il principe traditore dopo la morte della
sua bella si rifaceva allegramente la vita con una seconda don-
nerella. Tutti questi Marii, giovani e maturi e principi traditori
mi turbano, confesso, la serenita di giudizio!! Perché diciamo
fra noi, quando Giorgio in un bozzetto non ci mette un pen-
siero di malizia e di... perfidia ha 'impressione di aver dimen-

ticato il sale della minestra.
Purtroppo perd della versione originale della novella di

Giorgio non rimane nessuna traccia nel Fondo Fano e nem-

meno nel Fondo Voghera.

3.4 IL DESTINO DELLE /NOVELLACCE

Dopo la morte di Fano, Annetta si mise al lavoro per riordi-

nare e fare delle copie degli scritti del marito. Queste novelle
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sono passate perd per alcuni anni in secondo piano, poiché
Annetta, Guido Fano e Giorgio Voghera si concentrarono a
promuovere la pubblicazione dei lavori principali di Giorgio.

Senza perdersi d’animo, Annetta inizid fin dal 1967 la
spedizione degli scritti editi del marito a varie biblioteche, tra
le quali quella dell’allora Istituto di Filosofia dell’Universita
di Trieste. Dai materiali filosofici & stato tratto I'intervento
di Giuliano Stibelli, Lidealismo dialettico di Giorgio Fano,’
mentre il 30 giugno 1972 Silvano Lantier ha discusso la tesi
intitolata, 1/ pensiero di Giorgio Fano. Il linguaggio tra filo-
softa e scienza."® Successivamente, Lantier ha approfondito
la filosofia di Fano in alcuni saggi, quali Giambattista Vico
¢ Giorgio Fano: motivi di unaffinita ideale,"! Loriginalita di
Giorgio Fano' e Giorgio Fano: lo spirito pratico."

Il 20 settembre 1973, giorno del decimo anniversario
della morte di Giorgio, la Biblioteca Civica di Trieste ha
inaugurato una mostra dedicata a lui, nella quale fra i vari
oggetti e la corrispondenza con personalita celebri, spiccava

anche una lista di inediti, fra cui la novella Campacavallo. La

9  G. Stibelli, Lidealismo dialettico di Giorgio Fano, cit, 1970.

10 S. Lantier, 1/ pensiero di Giorgio Fano. Il linguaggio tra filosofia e scien-
za, cit, 1976.

11 S. Lantier, Giambattista Vico ¢ Giorgio Fano: motivi di unaffinita ide-
ale, Udine, Del Bianco, 1981.

12 S. Lantier, Loriginaliti di Giorgio Fano, in «Quaderni giuliani di sto-
ria», A. 3, n. 1, 1982, pp. 109-113.

13 S. Lantier, Giorgio Fano: lo spirito pratico, in «Quaderni giuliani di
storia», n.2, 1985, pp. 219-253.



consolazione degli afflitti, che successivamente verra pubblica-
ta a cura di Giorgio Voghera nel 1978.

In una lettera'® del 23 settembre 1977 Annetta,
che si proponeva di inviare qualche scritto del marito a

Einaudi, scrive a Voghera:

LIstituto di Filosofia della Facolta di Lettere e Filosofia dell'U-
niversitd di Trieste, per iniziativa del suo Direttore Professor
Arduino Agnelli ha creato nella sua Biblioteca un reparto de-
dicato a mio marito che accoglie la sua opera tanto edita, che
inedita, e quanto resta della sua biblioteca filosofica per tre

quarti distrutta dagli eventi bellici.

Sempre Annetta, in una lettera a Voghera del 30 no-

vembre 1977, afferma:

Non so quanto ho ancora da vivere ma ¢ certo che io tiro avan-
ti coi denti. Sono contenta di essere riuscita a fare almeno una
parte di cio che mi ero proposta. Lopera di Giorgio meritava
di non andar dispersa. E non perché tutto cid che ha detto e
scritto corrisponda a veritd. Ma perché ha avuto delle intuizio-

ni che vanno raccolte dai migliori e possono dare il loro frutto.

Lo stesso Voghera in una lettera ad Annetta del 16 ottobre

1979 parla dell'importanza dell’invio di questi scritti:

14 Tutte le lettere tra Annetta e Voghera da qui menzionate sono con-
servate all'Universita degli Studi di Trieste, Archivio degli scrittori e della
cultura regionale, Fondo Voghera, B.26.
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E vero infatti che, se in avvenire Giorgio acquistera un’auten-
tica fama, saranno gli altri ad andar a cercare ogni brandello
di carta in cui egli abbia scritto una qualsiasi cosa. Ma I'ago
della bilancia fra fama e non fama (o per lo meno fra grande
e modesta fama) pud spostar proprio per il fatto che in un ar-
chivio universitario un determinato studioso abbia trovato per
qualche caso qualche cosa che lo interessi specialmente; e la
probabilita che cio succeda sara tanto pil grande quanto piu

numerosi saranno gli inediti sistemati e diffusi.

Dalle lettere seguenti fra Annetta e Voghera sappiamo che gli
scritti di Fano furono spediti all’'Universita fino al 1980, con
la speranza che qualche docente promuovesse la sua figura
ricavandone delle tesi di laurea.

Abbiamo inoltre notizia, sempre dalla numerosa corri-
spondenza fra i Fano e Giorgio Voghera, che molti intellet-
tuali, come Sebastiano Timpanaro e Claudio Magris, lesse-
ro e apprezzarono queste novelle; tuttavia le Novellacce di

Giorgio Fano sono rimaste inedite fino a oggi."

15 Oltre la testimonianza del carteggio intercorso fra Annetta e Giorgio
Voghera, Vincenzo Fano, nipote di Giorgio, ha memoria dei tanti pacchi
spediti assieme ad Annetta e di come ella si sia prodigata fino alla fine a
inviare i lavori editi e inediti di Giorgio all'Universita di Trieste e a perso-
naggi noti della cultura italiana.



IV. Le Novellacce

tra letteratura e contaminazioni

.I GLI INTERESSI LETTERARI DELL' AUTORE
4

La presentazione delle Novellacce non pud dirsi completa
senza una loro adeguata contestualizzazione storica e il tenta-
tivo di definirne il genere letterario.

La cittd in cui Fano era nato alla fine dell’800 era ca-
ratterizzata da un ricco contesto non solo economico, ma
soprattutto culturale; un contesto che risultdo determinante
per la formazione di una mentalitd pill aperta e propensa
all’ambiente europeo.

Sono potuta risalire agli interessi letterari dell’autore an-
che attraverso alcune carte dell’archivio privato della fami-
glia Fano. Particolarmente utile per ricostruire le preferenze

letterarie e i suoi interessi ¢ una lista di opere che Giorgio
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voleva pubblicare per la sua casa editrice Fauno, ma che —
salvo qualche eccezione — non videro mai la luce a causa del
fallimento della stessa. Questo documento ¢ fondamentale,
poiché, a causa della sua origine ebraica I'autore dopo il 1938
perse quasi tutta la sua biblioteca, e quello che rimane del
fondo librario di Fano ¢ una parziale ricostruzione.'

Egli intendeva realizzare tre collane diverse. La prima
doveva intitolarsi “Il romanzo della domenica” e prevede-
va come prima pubblicazione — salvo problemi con i dirit-
ti d’autore — quella del celebre romanzo di Robert Louis
Stevenson, Strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, a seguire La
Dame aux camélias di Alexandre Dumas figlio e Scénes de la
vie de Bohéme di Henry Murger e una riduzione di qualche
lavoro umoristico di Tristan Bernard, in seguito prevedeva di
pubblicare le opere di altri autori, come Fédor Dostoevskij,
Jack London e Victor Hugo, quasi tutti stranieri. La secon-
da collana di stampo politico-filosofico doveva intitolarsi
“Collana autori politici” e prevedeva come primo numero,
Europa erwacht di Coudenhove Kalergi che ¢ stato pubblica-
to nel 1946 a cura di Riccardo Curiel con il titolo LEuropa si
desta. Seguiva poi Zum ewingen Frieden. Ein philosophischer
Entwurf di Immanuel Kant e un libro — non specificato —
di Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre commentato da

Jean-Jacques Rousseau. Infine la terza collana di taglio piu

1 Voglio ringraziare in modo particolare il professore Vincenzo Fano,
nipote di Giorgio, che mi ha aiutata, attraverso delle interviste, a deline-
are gli interessi culturali del nonno.



generico doveva chiamarsi “Collezione varia” e avrebbe do-
vuto comprendere, secondo Fano, libri di sicuro successo e
di vari generi, in particolar modo egli voleva rivolgere la sua
attenzione a scrittori emigrati tedeschi o italiani; per questo
gli era stato consigliato di prendere contatto con lo scrittore
Ignazio Silone, che pare possedesse alcuni testi originali adat-
ti. Fano aveva fissato solo il titolo La vendetta dell’ebreo di
Shalom Asch curato nuovamente dal cugino Riccardo Curiel.

Nelle varie liste che ho ritrovato nel fondo compaiono
quasi tutti nomi di autori stranieri: una ricca parte riguarda gli
scrittori tedeschi, per esempio Johann Wolfgang von Goethe,
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Arthur Schnitzler; in-
glesi, come Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Walter
Scott, Hebert George Wells; americani, Mark Twain, Jack
London, Henry James; francesi, come Eugéne Sue, George
Sand, Stendhal, Jules Verne; qualche autore spagnolo, come
Vicente Blasco Ibdnez; russi, come Fedor Dostoevskij, Lev
Tolstoj?, Anton Cecov, Ivan Sergeevi¢ Turgenev.

In particolare, figura una ricca parte dedicata agli scritto-
ri e, soprattutto, alle scrittrici nordiche. Nell’elenco di Fano
¢ presente il nome di Selma Lagerl6f, che divenne nota per
romanzi e racconti sul folklore svedese e che fu insignita nel

1909 del premio Nobel per la letteratura, e di Karin Michaélis

2 Dallalettura di Guerra e pace, Fano trasse un piccolo trattato, inedito
e in stato di bozza, intitolato Volonti umana e volonta divina nella storia,
dal quale nacque una proficua discussione con Giorgio Voghera testimo-
niata dalle lettere intercorse nell’aprile 1946.

93



che scandalizzo I'Europa con il romanzo Den Farlige Alder, in
cui la protagonista riscopriva una seconda vita sessuale dopo
I'avanzare della menopausa.

Pochi sono invece i nomi di autori italiani: Massimo
D’Azeglio, Emilio De Marchi e Alessandro Manzoni.’

Oltre alle collane citate, ho trovato un’altra carta nella
quale figura la dicitura “Progetti di edizioni per ragazzi e po-
polari”. In questo documento (che riporto), oltre alle opere

per bambini, vengono citati e commentati i seguenti titoli:

* Anonimo americano, I/ giornalino d’un ragazzaccio (¢ stato
ridotto e modificato dal Bertelli, nel famoso Giornalino di
Gian Burrasca. Ma loriginale americano ¢ assai pitt schiet-
to. Ne esisteva una mediocre traduzione di E. Modigliani
che non si trova pit in commercio, perché Bemporad non
lo ristampa per non fare concorrenza al libro di Vamba);

* ]. Habberton, I gemelli della Signora Marburg, I bimbi di
Elena, 1 figli degli altri (romanzi umoristici assai movimentati
e garbati. Non mi consta che siano stati tradotti in italiano);

* K. May, Winnetou e Sahara (il May ¢ ancora oggi I'autore
piu letto dai ragazzi di Germania. Dei suoi molti romanzi
d’avventure alcuni pochi furono tradotti in italiano, ma la
scelta ¢ stata poco felice e la riduzione inadatta a lettori ita-
liani. Mi riserbo di sostituire i due romanzi con altri dello

stesso autore, inediti per I'Italia);

%4 000000
3 Dall'opera di Manzoni, Fano ricavd un trattato filosofico, inedito,
sulla figura e il pensiero di Don Ferrante dei Promessi Sposi.



Cedolino della casa
editrice Fauno,
fondata da Giorgio
Fano, Archivio Fano.

EDITRICE FAUNO

ROMA
VIA PO, 22

» Carlo Gozzi, Turandor e I pezzenti fortunati (ridotti in for-
ma di romanzo da L. De Carolis);

* Boccaccio, Le novelle piii divertenti rinarrate ai ragazzi (le
riduzioni hanno per lo pili carattere scolastico che ai ragaz-
zi riesce mortificante. Per dare un’idea della riduzione fatta
dal mio collaboratore unisco la novella Natano il santo dalla
giornata decima, novella III del Decameron);

* A. France, La principessa dei nani;

*  G.B. Basile, Novelle scelte da Lo cunto de li cunti (non esiste
che io sappia nessuna veramente buona riduzione per ra-
gazzi di questo capolavoro);

* O. VWilde, La favola del re giovine, Il principe felice (esiste
una discreta traduzione nelle edizioni Paravia);

* E Dostoevskij, I/ piccolo eroe (esiste una riduzione italia-
na di Olga Resnevic);

* V. Hugo, La storia del cattivo re e della buona pulce.

Da segnalare infine un documento successivo, intitolato
“Primo elenco di libri per una collezione adatta all'infanzia”, 95

in cui Fano inverte la cronologia di uscita dei volumi citati.
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In conclusione, si pud notare che Giorgio Fano aveva una
predilezione per gli scrittori stranieri, in particolar modo ri-
sulta molto ricca la parte dedicata agli autori di lingua tedesca
ed ¢ insolito — sebbene non una novita per gli scrittori trie-
stini — I'interesse per gli scrittori nordici. Lelenco delle opere
citate da Giorgio ci aiuta a comprendere i due generi letterari

principali nei quali possono essere ricondotte le Novellacce.

4.2 LE NoVELLACCE. GENERE E CONTAMINAZIONI

Tutti e tre i racconti di Giorgio Fano hanno in varia misura
delle affinita sia con i contes philosophiques francesi della fine
del Settecento sia con i racconti fantastici. Due filoni narra-
tivi — apparentemente differenti — ma in realta vicini tra loro.
E stato Italo Calvino nei Racconti Jfantastici dell' Ottocento a
individuare la motivazione per la quale il racconto fantastico
puod essere definito come la naturale prosecuzione del raccon-

to filosofico francese. Calvino spiega:

Come il “racconto filosofico” settecentesco era stato I'espres-
sione paradossale della Ragione illuminista, cosi il “racconto
fantastico” nasce in Germania come sogno ad occhi aper-
ti dell'idealismo filosofico, con la dichiarata intenzione di

rappresentare la realtd del mondo interiore, soggettivo della



mente dell'immaginazione, dando ad essa una dignita pari o

maggiore che a quella del mondo dell’oggettivita dei sensi.*

In questa definizione si possono notare due punti molto in-
teressanti: la collocazione spaziale in Germania della nascita
del fantastico e la filosofia idealistica che all’epoca era diffusa
nei paesi di lingua tedesca.

Le ragioni principali per la nascita del genere fantastico,
secondo Remo Ceserani, sono rintracciabili nel mutamento
dei modelli culturali della tradizione avvenuto nella mentali-

ta e nella sensibilita delle persone tra 700 e ’800. Egli scrive:

E un mutamento che ha radici profonde nella vita sociale,
nella nuova necessita di controllare le spinte e gli impulsi
istintuali, nella nuova concezione del lavoro, della famiglia,
dell’amore, dell’amicizia, della morte. Le spiegazioni religiose
e sacrali del mondo si scontrano contro un crescente scetti-
cismo; non scompaiono ma diventano problematiche e, per
essere accettate, richiedono un supplemento di fede o una
qualche giustificazione speciale. Spesso sono considerate delle
trascrizioni letterarie e metaforiche delle pitt comuni spiega-

zioni scientifiche del mondo e della vita.’

4 1. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 97
1983, pp. 6-7.

5  R. Ceserani, // fantastico, Bologna, Il mulino, 1996, p. 108.



98

E infatti anche le Novellacce, attraverso la scelta di una forma
narrativa, mettono in discussione i tabu che fino ad allora
erano presenti nella societa.

Nel primo racconto, La mistificazione amorosa, la tema-
tica di fondo richiama la questione filosofica-pedagogica
delleducazione affettiva da riservare ai fanciulli tipica dei
racconti francesi di fine Settecento. Ma il coprotagonista del-
la vicenda, il barone von Machrenfeld, ha anche dei tratti
simili a molti personaggi provenienti dal romanticismo te-
desco. In un periodo precedente la narrazione egli aveva ten-
tato infatti il suicidio a causa di un amore non corrisposto.
Risulta chiaro il riferimento al celebre romanzo epistolare di
Goethe, Die Leiden des jungen Werthers che tanta eco ebbe sui
giovani europei dell’epoca.

Dopo essere sopravvissuto, il barone decide di tentare un
esperimento per cercare di salvaguardare i giovani dall'amore.

Egli nel racconto spiega il suo esperimento in questi termini:

Il ragionamento da cui sono partito ¢ questo: tutti i gran
misteri che circondano la vita sessuale hanno esercitato su
di noi fin dalla piti tenera eta una lenta tenace subdola sug-
gestione. Da quando il padre Adamo ha avuto linfelice idea
di mettersi quella maledetta foglia di fico sotto 'ombelico,
P'umanita ¢ stata spinta sulla strada dell'inganno, della mistifi-
cazione e del dolore.

Ma io mi sono detto: se quella foglia egli se la fosse messa sotto

il naso, che cosa sarebbe successo? E poiché non I'ha fatto lui



lo voglio far io! Si signore! Tutto il mio esperimento si riduce a
questo: cambiare il posto alla foglia di fico e alle sovrastrutture

ideologiche che ne derivano.
Il protagonista, nonché portavoce del lettore, aggiunge:

Mi mostro un’antologia letteraria. Tutti i passi che alludevano
all'amore erano censurati o manipolati, ¢ il verbo “amare” era

eliminato o sostituito dal verbo “appetire”.

Egli crede quindi possibile separare il mero atto sessuale
dal sentimento amoroso, in tal modo 'amore risulterebbe
meno stimolante fino ad assuefarsi. Nonostante cio, la so-
cieta necessita di alcune censure considerate morali e cosi il
barone decide di spostare il tabui della sessualita su quello
legato all’atto dell'alimentazione. In tutta la narrazione ¢
forte I'influsso dei racconti filosofici: si puo riscontrare, a
esempio, una somiglianza con alcune tematiche sul metodo
educativo di Rousseau. E anche interessante I'ambientazio-
ne: Uesperimento avviene in un luogo chiamato con il nome
esotico di “Eremitaggio” e anche le usanze e i costumi che
qui si praticano fanno pensare a un “Altrove” orientaleg-
giante, un tratto che ricorda Denis Diderot nell'opera Les
bijoux indiscrets (1747) in cui ¢ presente uno sfondo orientale
che diviene erotico.

Lo sfondo morale della riflessione sui tabu — fattore per

altro che riscontriamo in tutte e tre le Novellacce — & costan-
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te: per tutta la narrazione viene sollevata in maniera impli-
cita la questione se i tabu siano poi cosi positivi per la for-
mazione della societa.

In precedenza gia Diderot aveva posto questioni simi-
li nel ciclo parigino dei tre racconti Ceci nest pas un conte,
Madame de la Carliére, sur l'inconséquence du jugement public
de nos actions e Supplément au voyage de Bougainville, ou dia-
logue entre A et B sur l'inconvénient d attacher des idées mora-
le & certaines actions physiques qui n'en comportent pas, dove
affronta il tema della liberta dei costumi, di giudizio e di
coscienza. Questi temi vengono affrontati in modo nuovo: il
narratore non prende una posizione, bensi lascia al lettore il
compito di farsi un proprio giudizio.

Nonostante tutto, il finale della novella di Fano, che pare
positivo per i protagonisti, in realta ¢ molto piti problema-
tico, poiché I'esperimento del barone fallisce: il ragazzo “ca-
via” dell’Eremitaggio comincia a non considerare piti atto
dell'alimentazione come del tutto peccaminoso, perché so-
praggiunge la comparsa del sentimento amoroso e quindi la

voglia di condivisione di un rito con la persona amata.

Il Rompighiaccio & un racconto apparentemente semplice, ma
al suo interno compare una matrice filosofica e anche una lie-
ve componente autobiografica. Si possono individuare anche
in questo caso delle somiglianze con alcune tematiche tratte
dai filosof francesi di fine Settecento: Diderot ha lungamen-

te discusso la dicotomia tra sesso € amore e ha analizzato le
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Ultima pagina del finale aggiuntivo del Rompighiaccio,
autografo di Giorgio, Archivio Fano

leggi della moralita pubblica e privata dando conto dei due
aspetti; tuttavia Fano va oltre grazie alla filosofia idealisti-
ca hegeliana. Cautore, in un dialogo tra il professor Mario
Trentin e la sua ex allieva Elena Demetrides, introduce la

questione della sintesi hegeliana:

- La teoria della sintesi!
- Gia lei ha sempre avuto un debole per questa parola. E
noi, suoi scolari, ci si riempiva la bocca con la ‘sintesi este-

tica’ la ‘sintesi fisico-matematica’, ecc ma della ‘sintesi ero-
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tica, non so se m’illudo, mi piacerebbe pensare che non ne
ha parlato a me sola.

- In classe, puoi essere sicura che non ne ho parlato mai.

I due protagonisti sono infatti 'uno portavoce dell’amore
idealizzato e l'altro, non a caso la protagonista, dell’'amo-
re carnale: Mario ¢ I'elemento spirituale e idealistico del-
la concezione amorosa, mentre Elena figura come la par-
te che va oltre I'idea platonica dell’amore per confrontarsi
con la quotidianita pratica della vita coniugale. La scelta
di Fano di presentare la protagonista come una donna
emancipata, richiama temi cari alla filosofia di Rousseau.
Il personaggio di Elena ¢ quello di una donna libera che
riuscira ad affrancarsi dalle idealizzazioni dell’amore e del
mondo femminile imposte dalla societd e condivise anche
dal professor Trentin.

Nel racconto vengono utilizzati i termini tipici della fi-
losofia idealistica tedesca, come quello di sintesi, ovvero la
risoluzione di due elementi contrapposti: tesi e antitesi che
danno origine a un terzo elemento. In questo caso la sintesi ¢
il risultato del giusto equilibro fra i due opposti (amore ideale
e amore carnale), una miscela che solamente la protagoni-
sta riuscira a far sua.

Da non dimenticare che nella novella compare il tema
della frigiditd femminile, che per lungo tempo fu sentito
sia come un tabu sociale sia come causa del mancato con-

cepimento. Proprio questo argomento ¢ stato motivo di



molte diatribe psicologiche — come si ¢ visto — con il cu-
gino Giorgio Voghera.

Risulta di non minor interesse anche la digressione sul-
la favola di Aristofane sull’origine dell’'amore inserita a meta
narrazione, una delle rivisitazioni in chiave filosofica delle
storie della classicita. Anche alcuni narratori francesi avevano
utilizzato i modelli greci e latini al fine di sovvertire le idee
correnti, i dogmi e le tradizioni in nome di una liberta della
ragione e dei suoi progressi. Una cosa analoga aveva fatto
Montesquieu nella novella Le Zemple de Gnide, del 1725,
dall’ambientazione mitica e dal forte carattere simbolico. Il
tema principale ¢ I'incostanza degli uomini in amore e ven-
gono messi in ridicolo i pregiudizi relativi all’eterna fragilita
degli uomini e delle donne, dando molta importanza a Eros.
Lautore fa vedere che gli esseri umani sono felici grazie ai
sentimenti e non grazie ai piaceri dei sensi. Ma la nostra feli-
citd non ¢ mai pura al punto da non essere turbata dai diversi
accidenti. Il mito viene ripreso ancora da Montesquieu nelle
opere Histoire véritable, uscita postuma nel 1892, e Arsace et
Isménie, histoire orientale, del 1783, che hanno come tema
principale il viaggio fantastico. In particolare, 'ultimo rac-
conto tratta di un protagonista senza nome, la cui anima tra-
smigra da un essere all’altro. In questa novella, che mostra
I'insensatezza delle dottrine pitagoriche sulla metempsicosi,
si puo notare un certo pessimismo sull’agire umano, dal mo-
mento che 'uvomo appare costantemente sottomesso al do-

minio delle passioni.
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Infine, possono essere individuati — come mi ¢ stato se-
gnalato da Vincenzo Fano — punti di contatto con I'opera
di Jonathan Swift, Gullivers Travels, con la novella di Aldo
Palazzeschi, 1/ re bello.

La novella gli Anacopridi ¢ forse quella che, meglio delle al-
tre, mescola gli elementi filosofici con quelli fantastici. La
vicenda ¢ ambientata in un luogo irreale, privo di una conte-
stualizzazione storica, come I'ideale “Altrove” di Diderot. La
popolazione degli anacopridi ¢ retta dalla sua regina Ti-Tiu
e dal suo giovane sposo il capitano Ko-Koro. Questo popolo
ha una particolarita, che viene anticipata dal titolo greco, ov-
vero tutti gli abitanti non producono escrementi.

A un certo punto della vicenda i due protagonisti vengono
colpiti da una malattia che annienta questa loro particolarita
e si ritrovano a essere come tutti gli abitanti degli altri regni.
Puod risultare curioso che in un autore come Fano, che non
credeva alla psicanalisi, sia presente un forte richiamo a una
delle teorie pili note sul senso di vergogna di Sigmund Freud.

Questa novella — come Fano ammette in una lunga let-
tera a Voghera (paragrafo 3) — era nata da un suo dilemma
giovanile sull’esistenza o meno dei dolori morali®: egli aveva

tentato di fare una sintesi fra due dottrine opposte, la dottri-

6 Si riscontra proprio questo tema nella seguente frase del racconto:

«una infermita dello spirito piuttosto che del corpo».



na degli stoici, in cui il dolore fisico e morale vengono sop-
portati sino alla loro reale non esistenza, e la dottrina degli
epicurei, dove il piacere governa la vita del filosofo.

Nel romanzo di Ettore Cantoni Quasi una fantasia ¢
possibile trovare degli accenni alla discussione avvenuta sulla
questione dei dolori morali e dei piaceri. Nel capitolo VIII
intitolato Gi stoici i due cugini Renato e Gino, dopo aver
trascorso una domenica sul Carso a esplorare grotte assieme a
un compagno di scuola, si incamminano per la via del ritor-
no a casa, quando all'improvviso Gino ha ur’illuminazione

sulla possibile soluzione per eliminare le sofferenze umane:

“E invece no!” grido Gino dopo un lungo penoso si-
lenzio. “Che cosa no?”

“Dico che non ¢ giusto e neanche necessario soffrire”. “Giusto
non ¢ certo; pure si soffre, e come!”

“Ma io ho trovato la verita: ¢ nella filosofia greca. Sai chi
erano i peripatetici?”

“Queti filosofi che passeggiavano?”

“Benissimo, ma non era dei peripatetici che volevo parlare,
bensi degli epicurei e degli stoici, specialmente degli stoici.”
“Gli epicurei” disse Renato con una smorfia di disgusto “erano
viziosi che non volevan che mangiare e bere”.

“Si, circa. E poi cerano gli scettici, ch’erano pazzi; dicevano:
‘nessuna, nessunissima cosa ¢ certa, nemmeno questa. Che
ridere! Invece gli stoici, vedi, dicevano una cosa giustissima:

non bisogna soffrire, né i dolori fisici né i dolori morali, si deve
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con la volonta padroneggiare il corpo per modo che rimanga
insensibile a ogni sferzata; e cosi anche lo spirito. Ma per non
sentire i dolori bisogna diventare insensibili a tutto, anche ai
piaceri.” Renato si ribello.

“Ma allora si sarebbe come gli alberi, come i sassi!”
“Giustissimo, qui hai ragione tu. Io dico cio¢: lasciamo stare
i dolori fisici, che se uno ti da un pugno, ¢ inutile ragionare,
ti fa male: potrai non gridare, potrai come un capo indiano
soffrire tutte le torture col volto impassibile, per non dare il
gusto al nemico, ma quello ch’¢ dolore fisico fa male davvero.
Invece il dolore morale ¢ tutt’altra cosa: infatti perché fanno
soffrire i dolori morali?”

“Perché vengono e fanno male!”

“No, niente vero! Si soffre solo per un’idea. Che cosa succede
in te quando uno ti da una cattiva notizia e tu ti metti a soffri-
re? Succede che tu pensi questa notizia. Nulla di concreto, di
assoluto, nessuna violenza, nessuno schiaffo, solo un pensiero,
nient’altro che un pensiero: e non possiamo noi pensare quel-
lo che ci pare e piace? Non possiamo con un po’ di forza di
volonta non voler pensare a nessuna cosa dolorosa?”

“E giusto” approvo Renato. “Si puo cioé fare come gli stoici: se
ci amareggiamo la vita a scuola e in casa, basta non pensarci —
son tutti dolori morali, non ¢ vero? — e con un po’ di fantasia
si pensa ad altro. In quanto ai dolori fisici, quelli mi turbano
meno: noi nessuno ci batte, e poi sono meno importanti. Il
grande problema, che mi sembra ottimamente risolto, ¢ quel-

lo dei dolori morali.”



“Eureka!” gridd Gino mettendosi a saltare giocondamente. “E

non sentiremo mai pil nessun dolore morale! Ah, ah, ah!”

Poi soggiunse:

“Il punto in cui gli stoici sbagliano ¢ I'altro, quello dei piaceri.

Perché non godere dei piaceri, e ce ne sono tanti di meravi-

gliosi? Tutti i piaceri bisogna godere e piti che si pud; s'intende
. . . . . »

non i piaceri volgari della pancia.

“Riassumendo”: disse Renato puntando energicamente un

dito in alto “i piaceri da un lato si, tutti! Per i dolori morali

invece, stoicismo assoluto! Evviva!”

“Abbasso i dolori morali!””

Anche in questa discussione pare che la soluzione sia il giusto
equilibrio nato dalla sintesi dei due elementi contrapposti,
ovvero da una parte la capacita di sopportare il dolore fisico
e il dolore morale e dall’altra il piacere di scoprire che un
qualcosa che inizialmente era ritenuta una vergogna in real-
ta non lo &?® tuttavia ¢ importante notare che il finale della
novella di Fano ¢ stato modificato da Annetta (si pud notare
un cambio di registro dopo la riga «Era sua intenzione [della
regina] di giungere fino al cratere e di la gettarsi a capofitto

nel fuoco purificatore»). Giorgio avrebbe voluto infatti che il

7 E. Cantoni, Quasi una fantasia, a cura di B. Maier, Palermo, Sellerio
Editore, 1994, pp. 126-128.

8 Ed ¢ proprio con un accento sulla capacita di sapere guardare in
modo diverso i dolori morali che termina il romanzo di Cantoni: «Ecco
dunque che cos’erano i dolori morali! Esistevano si, in apparenza; ma
bastava saperli guardare con quel suo sguardo nuovo e diventavano di
punto in bianco piaceri.» (E. Cantoni, Quasi una fantasia, cit., p. 370).
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finale fosse tragico: la regina avrebbe dovuto uccidersi a causa
della vergogna per aver contratto il virus, mentre il marito
avrebbe dovuto risposarsi con un’altra donna. Annetta ha vo-
luto invece un lieto fine in cui i due protagonisti vivono felici
e contenti con la loro “vergogna”, oramai accettati da tutta

la popolazione che ha contratto il morbo degli escrementi.

In generale, anche lo stile agile e scorrevole delle novelle sembra
discendere dal genere dei contes philosophiques, la cui scrittura
leggera e ironica assolve la funzione di non coinvolgere emoti-
vamente il lettore, stimolando il suo giudizio critico. Lo scher-
z0 — bisogna ricordare che nelle lettere ai familiari Fano chia-
mava con il nome di Scherzi le sue novelle — diviene un tratto
stilistico e contenutistico, mentre 'uso della metafora del viag-
gio o di un ritorno ha dei forti richiami ai racconti di Voltaire.

Al di la di cio, appare inevitabile un breve confronto
anche con molti nomi della letteratura italiana che tra la
fine dell”800 e il 900 si sono cimentati con la letteratura
fantastica. Dagli scapigliati milanesi Ugo Igino Tarchetti,
Arrigo e Camillo Boito, ai veristi siciliani Giovanni Verga
e Luigi Capuana, alle avanguardie del Novecento di Filippo
Tommaso Marinetti e di Guido Gozzano, fino al triestino
Italo Svevo, al “realismo magico” di Massimo Bontempelli, ai
pitt contemporanei Dino Buzzati, Giorgio Vigolo, Tommaso
Landolfi, Aldo Palazzeschi, Italo Calvino e Primo Levi.

Il fantastico ¢ riapparso costantemente sotto altre forme,

forse pitt mimetiche, nel XX secolo anche in autori in cui



questo genere appare quasi improbabile. A questo riguardo
il critico spagnolo Jaime Alazraki ha coniato il termine ne-
ofantastico. Nella sua introduzione ai Racconti fantastici di

Pirandello, Gabriele Pedulla scrive a riguardo:

come per tutti i neo- e i post- il suffisso qui indica semplice-
mente che I'angoscia e il sottile malessere che queste opere
sanno provocare nei lettori non sono pit gli stessi del secolo
precedente, cosi come le tecniche attraverso cui vengono con-
seguiti. E tuttavia, proprio perché adesso le ragioni dell'in-
quietudine rimangono per lo pit indecifrabili, il senso di

smarrimento si fa persino piu spaventoso.’

Delle somiglianze si possono riscontrare in alcune novelle
di Luigi Pirandello; tuttavia, nella biblioteca di Fano e nelle
carte ritrovate nel suo fondo il nome dello scrittore sici-
liano non compare mai. Non ¢ possibile capire se Giorgio
abbia letto o meno Pirandello, ma non sembra un caso che
entrambi gli autori abbiano avuto una formazione pretta-
mente europea: Fano per nascita in una cittd mitteleuro-
pea e Pirandello per gli studi in filologia romanza compiuti
all’Universita di Bonn.

Nonostante alcune somiglianze, bisogna ammettere che
le Novellacce sembrano rientrare sullo sfondo, molto pit tra-

dizionale, del genere fantastico ottocentesco.

9 L. Pirandello, Racconti fantastici, a cura di G. Pedulld, Torino, Ei-
naudi, 2010, p. XI.
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In conclusione, a una prima lettura queste novelle pos-
sono apparire di minore importanza nell’opera di un filosofo
come Fano — lo stesso autore spesso ammette di non aver
dedicato molto tempo alla loro stesura. Tuttavia, se comprese
nel loro giusto contesto, possono essere d’aiuto nell'ampliare
la visione su un grande intellettuale del secolo scorso. Il mio
lavoro vuole essere inoltre di buon auspicio per la riscoperta
della figura e delle opere — molte delle quali ancora inedite —

del filosofo triestino.



Nota ai testi

Le novelle, chiamate da Giorgio Fano anche con il nome di
“Novellacce” o “Scherzi”, sono state rinvenute nell’Archivio
degli Scrittori e della Cultura Regionale, collocato presso il
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita degli Studi
di Trieste. Quattro di queste novelle, escluse 7/ fratello inge-
gnoso e Campacavallo, sono state scritte da Giorgio Fano tra
i1 1955 e il 1961 e non sono mai apparse a stampa, ma sono
circolate tra i familiari e gli amici dell’autore.

I testi, presenti nel Fondo Voghera con collocazione B.52,
sono contenuti in una cartella porta-atti in cartoncino rigido
plastificato color senape (misura mm 350x270). Nel risvolto
della cartella ¢ riportata una didascalia dattiloscritta, nella qua-
le & indicato il contenuto della cartella, il nome di Annetta e

I'indirizzo della stessa. La successione ¢ la seguente: 1. Un amo-
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retto di mezza estate; 2. La mistificazione amorosa; 3. Il fratello
ingegnoso; 4. Campacavallo; 5. Il Rompighiaccio; 6. Anacopridi.
Bisogna notare perd che la successione dei racconti presente
nella didascalia non ¢ quella della originaria stesura degli scrit-
ti da parte di Fano; inoltre, la prima novella, Un amoretto di
mezza estate, in realtd un lungo racconto che sfiora quasi le di-
mensioni di un romanzo, non ¢ presente nel Fondo Voghera,
mentre i disegni della novella Campacavallo non sono mai ap-
parsi assieme alla stampa del racconto.

Si pud comprendere la ragione per cui compare il nome
della sola Annetta: dall’epistolario con Giorgio Voghera ab-
biamo infatti notizia, che negli anni ’70 Annetta, oramai
vedova, aveva spedito questi racconti a Trieste sperando in
una loro pubblicazione.

Tutti i testi, a parte I/ fratello ingegnoso che ¢ riprodot-
to da una fotocopia del «Corriere dei Piccoli» del 1936,
sono dattiloscritti e riportano delle correzioni autografe
di Giorgio e Annetta.

I testi che qui si pubblicano sono solamente quelli inedi-
ti presenti nel Fondo Voghera (collocazione B.52), mentre ho
escluso Un amoretto di mezza estate, che perd ¢ possibile leggere

nel Fondo della famiglia Fano a Bologna (scatoloni EE2 e FF1).

Il racconto La mistificazione amorosa ¢ contenuto in una car-
tella di cartoncino morbido blu (misura mm 310x240) che
reca il titolo dattiloscritto. Sulla prima pagina ¢ riportato nuo-

vamente il titolo (autografo di Giorgio) con una penna blu.



Nel Fondo Fano ho rinvenuto anche i testimoni' segnati
AA9 e CC6. Tutti questi testimoni sono delle copie del te-
stimone B.52 di Trieste, poiché non vi sono presenti delle
varianti e vi sono riportati gli stessi errori.

La prima novella consta di 58 carte numerate dattilo-
scritte con alcune correzioni autografe di mano sia di Giorgio
sia di Annetta. Sappiamo infatti che Giorgio non era bravo
a scrivere a macchina e quindi dettava gli scritti alla moglie.
E probabile che questi testimoni siano stati copiati, durante
la scrittura a macchina del racconto, tramite carta carbone e
poi, le correzioni, che si alternano di pugno sia di Giorgio sia
di Annetta, siano state fatte nel corso di una lettura condivi-
sa, essendo identiche nei diversi testimoni; altra ipotesi ¢ che
le correzioni dei testimoni siano state riportate da Annetta

sul modello della copia postillata da Giorgio.

Il secondo racconto, I rompighiaccio, ¢ contenuto in una car-
tella di cartoncino morbido rosso (misura mm 300x240) con
il titolo dattilografato. La novella consta di 32 carte nume-
rate dattiloscritte con alternanza di correzioni autografe di
mano di Giorgio e di Annetta.

Nel Fondo Fano sono presenti altri tre testimoni datti-
loscritti: BB10, ¢ identico al testimone triestino B.52, ma

non reca la pagina 32 nella quale ¢ aggiunto il finale in un

1 Per la denominazione dei testimoni ho preso come riferimento le
cartelle che contengono le novelle.
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secondo tempo, perod in quel punto sono stati inseriti 12 fo-
glietti autografi di Giorgio che narrano una storiella acefala
e incompiuta non attinente alla novella; il testimone CC1,
copia carbone di B.52 che porta gia dattiloscritto il finale
aggiunto di pagina 32; il testimone CC6, come del resto il
testimone BB10, reca a pagina 22 una modifica autografa
di Giorgio. Nella cartella AA9 del Fondo Fano, in mezzo ad
altre copie delle novelle di Fano, ho rinvenuto il solo finale

aggiunto della pagina 32 autografo di Giorgio.

Il terzo e ultimo racconto, Anacopridi, ¢ contenuto in una
cartella di cartoncino morbido colore sabbia (misura mm
295x250). 1l titolo ¢ scritto per mano di Giorgio con una
penna rossa, ma subito sopra la stessa mano ha scritto a pen-
na blu «testo ultimo», sottolineato. Il titolo invece scritto sul-
la prima pagina del dattiloscritto, cio¢ La meravigliosa istoria
del capitan Ko-Koro, cittadino anacopride, ha probabilmen-
te la funzione di sottotitolo. Il racconto consta di 12 carte
numerate: le prime due pagine sono numerate a macchina,
mentre dalla pagina 3 alla 12 il numero ¢ corretto a penna,
poiché a partire dalla pagina 3 Annetta ha eliminato 3 pagi-
ne. (Si veda paragrafo 3.4).

Nel fondo Fano ho rinvenuto un altro testimone datti-
loscritto AA9 in tutto uguale per contenuto e correzioni al
testimone triestino B.52, ma sul cartoncino che contiene la
novella ¢ riportata la scritta autografa di Giorgio: «Testo pri-

mo da correggere» con penna blu, poi cancellato e sostituito



dalla scritta sempre di mano di Giorgio ma utilizzando una

diversa penna blu, «Testo ultimo Anacopridi».

Per I'edizione mi sono limitata a corregge gli errori di battitu-
ra del dattiloscritto e a emendare qualche errore patente. Ho
lasciato inoltre, secondo 'uso di Fano, la sostituzione dell’ U-
mlaut tedesco con i dittonghi fonici corrispondenti. I testi
conservano le note dell’autore a pi¢ di pagina. Ho inserito
delle ulteriori note a pi¢ di pagina per tradurre e spiegare al-
cune espressioni stese in lingue diverse o in dialetto triestino,
che potevano risultare di difficile comprensione al lettore.

Le carte manoscritte di Fano presentano alcuni fogli cas-
sati dall’autore stesso. Questi passi sono stati espunti dall’edi-
zione, ma si potranno ritrovare in appendice. A testo la loro
presenza (o mancanza) ¢ segnalata da # seguito da un nume-
ro progressivo. Si tratta in tutto di tre brevi sezioni, comun-
que leggibili e percio trascritte in appendice per curiosita del
lettore attento ad aspetti filologici del testo.

Segnalo infine che la numerazione delle pagine non cor-

risponde a quella del manoscritto.
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Le Novellacce
di Giorgio Fano






LA MISTIFICAZIONE AMOROSA

Questa storiella ce I’ha raccontata, in una serata di buon
umore, il dottor Bossi,' un ex compagno di studi, che s'era
messo a fare il giornalista, vagabondando or qua or la per
tutti i paesi del mondo.

Alcuni anni fa — cosl comincid — mi trovavo, per inca-
rico del mio giornale, ad Alessandria d’Egitto, dove avevo
fatto amicizia con un commissario della Questura, di nome
Halef Maragu che piu volte m’era riuscito utile nel disbrigo
del mio lavoro.

Una mattina verso le dieci, mentre stavo facendo il ba-
gno, me lo vedo capitare all’albergo.

Senza preamboli mi chiede:

- Avete un buon cannocchiale?

- Ho un ottimo Zeiss da teatro.

- Da teatro? Peccato. Ho paura che non bastera.

- Forse ho qualche cosa di meglio.

- Cioe?

- Un apparecchio fotografico con un teleobiettivo di lun-
ga portata.

- Proprio quello che fa al caso nostro!

- Si puo sapere di che cosa si tratta?
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stituito in Bossi nei testimoni.
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- Non lo so neanche io. Ma se vi vestite in dieci minuti,
vi porto con me. Potrebbe darsi che vi sia una notizia sensa-
zionale per il vostro giornale.

Mentre la sua vettura ci portava per una strada mal te-
nuta a sud-ovest di Alessandria egli disse quel poco che sa-
peva: gli era pervenuta una denuncia anonima in cui si ac-
cusavano certi stranieri, che abitavano in una villa a pochi
chilometri dalla citta, di celebrare nell’interno della casa e
all'aperto nel giardino, dei riti tenebrosi connessi con delle
orgie [sic] scandalose.

Per ora il nostro compito era soltanto quello di guardarci
un po’ d’attorno per farci un’idea se la denuncia avesse qual-
che fondamento.

La villa, che era situata nel mezzo di un parco vastissimo,
era circondata da alte mura. Su uno dei battenti del portone,
alto e massiccio, si vedeva una targa sbiadita, con la scritta in
lingua e caratteri arabi: EREMITAGGIO.

- Dietro la villa — osservo il mio compagno — ci dev’essere
il palazzo del Museo Archeologico con la sua famosa torre.

Vi giungemmo dopo poco. Maragu si fece conoscere
come funzionario del governo e io incoraggiai la cortesia
dell’'usciere con una buona mancia.

Potemmo salire indisturbati in alto della torre, da dove si
godeva una vista meravigliosa. A qualche distanza si estende-
va sotto di noi il parco dell’Eremitaggio con la sua vegetazio-

ne lussureggiante.



Puntai il cannocchiale, ma il groviglio degli alberi e dei
cespugli non permetteva una chiara visuale. Diressi il can-
nocchiale in qua e in 13 finché in uno spiazzo scoperto mi
colpi il luccicchio di una piscina. Sulla sponda vidi muoversi
una figuretta, ma non distinguevo bene se fosse in costume
da bagno o affatto ignuda.

Maragti insisteva per guardare anche lui e gli cedetti il
cannocchiale. Da prima non gli parve di veder niente di spe-
ciale, ma ad un tratto diede in un grido:

- Che Dio mi fulmini se quella non ¢ una donna ignuda!
E pitin la... aspetta, non vedo bene... si! Ci sono di sicuro
altre figure... hm... che mi danno da pensare.

Avevo messo intanto a fuoco il teleobiettivo senza riusci-
re a distinguere gran che di pili. Scattai, un po’ alla cieca, una
ventina di fotografie tutto intorno al margine della piscina e
pitt in 14 sui prati.

Maragt guardo anche lui col teleobiettivo continuando
i suoi commenti:

- Ci sono... ci sono direi... due, quattro... almeno quat-
tro e forse piu persone... che cosa stieno combinando, non
so... ma di vestiti, mi pare, nemmeno 'ombra! E poi, e poi...
insomma, bisogna che io vada in fondo a questa faccenda!

Forse questa sera, quando avrete sviluppato le foto, capi-
remo meglio di che si tratti.

Intanto procureremo di avere ancora qualche notizia dal

portiere.
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Scendemmo, ed ecco quel poco che riuscimmo a sa-
pere: PEremitaggio era stato preso in affitto da un ric-
co barone tedesco che vi abitava ormai da parecchi anni
insieme ad una decina di persone fra uomini, donne e
fanciulli.

Che cosa si faceva la dentro? Non se ne sapeva nul-
la. Tranne il cuoco, che usciva quasi ogni giorno con la
sua vetturetta, evidentemente per fare delle compere, e
il Segretario, che qualche volta lo accompagnava, di so-
lito nessuno si faceva vedere. Se, per miracolo, una volta
tanto facevano qualche gita, si ficcavano in una grande
vettura chiusa con le tendine abbassate, che pareva un
mortorio.

- Del personale di servizio nessuno s’¢ lasciato sfuggire
qualche indiscrezione?

- A dir vero m’hanno detto che una decina di giorni or
sono un tizio, che dev’essere stato licenziato per qualche ma-
rachella, si sarebbe espresso in modo minaccioso, facendo
non so quali allusioni.

Maragu insisté ancora, ma visto che non se ne ricavava
altro, prendemmo la via del ritorno. Giunti al mio albergo ci
salutammo dandoci appuntamento per la sera.

Non vedevo lora di sapere se le fotografie m’avessero ri-
levato qualche cosa. Non potevo, s'intende, afhidarne lo svi-
luppo a un fotografo: la faccenda era troppo delicata. Per
fortuna avevo con me tutto 'occorrente e 'operazione mi

riuscl senza inconvenienti.



Quando ispezionai la pellicola sviluppata rimasi piutto-
sto disilluso. Si intravvedeva qua e 1 qualche figuretta nuda,
ma si capiva poco.

M affrettai a farne le positive e le esaminai con la lente.

Figli miei! Proprio verso la fine, quando gia disperavo di
trovar nulla di interessante, la terza o quart'ultima foto mi
lascio senza fiato.

Con la lente si distingueva benissimo: in mezzo a un pra-
to una specie di letto o divano, e su di esso un uomo e una
donna ignudi, nell’atteggiamento in cui Venere e Marte fu-
rono sorpresi dalla rete di Vulcano.

Ma c’era dell’altro: poco distante mi parve di distinguere
una giovanetta e un ragazzino che stavano tranquillamente a
guardare cio6 che facevano.

Riesaminai con la lente altre positive, ma non ci trovai
niente di speciale, se non il fatto che in varie parti si vedeva-
no dei letti che facevano bella mostra di sé, 1a all’aperto tra
alberi e cespugli.

Aspettavo con impazienza che venisse la sera per comu-
nicare a Maragu la mia scoperta. Ero curioso di sapere se lui,
pil pratico di queste cose, avrebbe saputo avanzare qualche
ipotesi plausibile. Per conto mio ero disorientato.

Poco prima di cena fui chiamato al telefono. Era Maragt
che mi avvertiva di non poter venire quella sera.

- Ma come? Non ¢ possibile! Non volete vedere le foto?

- Le foto?... Quali foto?

Si sentiva dalla voce che era imbarazzato.
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- Se alludete alla faccenda di stamattina, lasciate perdere.
Ormai tutto ¢ stato chiarito.

- Chiarito? In che senso?

-Massil... E stato tutto un equivoco... Si trattava di una
cosa innocentissima.

- Innocente? Venite qui a vedere che si tratta...

- Quando ve lo dico io, so quello che dico e vi prego di
non insistere.

- Va bene. Quando ci vediamo?

- In questi giorni sono molto occupato, ma la prossima
settimana verro a trovarvi.

- Vi vedrd sempre volentieri.

- Anch’io.

- Arrivederci.

Andai al bar a prendere un aperitivo e mi chiedevo che
cosa mi convenisse fare di fronte a quel voltafaccia.

Non era passata mezzora che me lo vidi davanti.

- Approfitto d’un frammento di tempo per stringervi la
mano.

- Siete molto gentile.

- E... darei volentieri un'occhiata a quelle vostre fotografie.

Salimmo nella mia stanza ed egli volle vedere tanto la
negativa che le copie.

Le guardo fuggevolmente, e in fretta se le mise in tasca:

- Lo sapevo che non c’era niente! Linquilino di quella villa ¢
il barone von Machrenfeld, ben noto al’ Ambasciata germanica.

Un po’ fanatico, forse, per certe sue cure elio-terapiche, ma un



vero gentiluomo. Comunque faro fare un ingrandimento delle
vostre foto e ve le mostrerd. Ci vediamo domenica mattina.
Sapevo benissimo che non avrei mai rivisto né originali
né ingrandimenti. Chi conosce le usanze di certi paesi orien-
tali (e non solo orientali) avra capito quello che doveva essere
successo: una parolina dall’alto o una bustarella dal basso, e

tutta la pratica €ra stata messa a tacere.

Per conto mio ero deciso a non mollare. Mi misi subito all’o-
pera e non dird quante volte ritornai all’Eremitaggio e quan-
te ore mi trattenni a sorvegliarne I'entrata.

Del cuoco, che andava a fare la spesa, poco mi impor-
tava. Mi colpl, invece, la figura del Segretario, che talvolta
l’accompagnava. Era un uomo sui 35 anni, una testa interes-
sante da studioso, pallido, nervoso e barbuto.

Scopersi  che frequentava la biblioteca dell'Istituto
Storico-teologico e vi si tratteneva per delle ore.

Conoscevo il bibliotecario e da lui seppi che si occupava
di letteratura indiana, e che anzi gli aveva chiesto se cono-
scesse qualcuno che, senza eccessiva spesa, potesse aiutarlo
nella lettura di una traduzione araba delle Upanisciads.

Era per me un’occasione insperata. Conosco discreta-
mente 'arabo e m'offersi di aiutarlo. In cambio, dissi, lui
m’avrebbe aiutato nella lettura di un libro tedesco.

Ci doveva essere nella sua vita qualche cosa che lo angu-
stiava e talora, come parlando fra sé, usciva in delle espressio-

ni che non avevano alcun rapporto con 'argomento.
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Un giorno gli stavo spiegando l'etimologia di un verbo
arabo, quando lo sento dire: - Qui bisogna trovare una via
d’uscita! Cosi non si pud andare pill avanti.

Era, del resto, un buon glottologo e, a quanto compre-
si, sperava di ottenere un incarico di filologia indo-europea
presso la Universita di Heidelberg.

Dopo qualche giorno, con la scusa di farmi spiegare
qualche proposizione difficile, portai con me il Saggio del
Krafft-Ebing sulle Psicopatie sessuali.

- Ah! — fece lui — ci fissate anche voi con codeste storie?

- No - risposi — non ci do alcuna particolare importanza.
Questi fatti mi interessano come qualunque altra manifesta-
zione fisiologica. La natura ¢ al di la del bene e del male.

Il suo viso si rischiaro.

- Vedo che siete un uomo intelligente. Secondo me... o
meglio dovrei dire secondo noi, perché io non sono uno sco-
laro in queste cose c’¢ un groviglio di pregiudizi, di bugie e di
falsita. Ci sarebbe tutto da rifare!... Per quanto, poi, anche
le vie nuove non sieno prive di pericoli... E facile dire: “fac-
ciamo tabula rasa”, “buttiamo a mare i pregiudizi... bisogna
poi vedere... beh, lasciamo andare...

Egli aveva un modo di parlare, per dialoghi senza contatto
con l'interlocutore, che faceva un effetto buffissimo. Pit1 tardi
mi accorsi che il suo principale, il barone, non era da meno di
lui. E un modo questo che si riscontra talora negli uomini che
hanno la abitudine di solitarie elucubrazioni, ma come in quei

due non m'¢ capitato di notarlo né prima né poi.



Ci rimettemmo al lavoro ed ogni tanto egli ritornava
sull’argomento.

Cautamente io buttavo qua e 1a qualche parola, tanto per
invogliarlo a dir di pit.

A un certo punto egli mi chiese di punto in bianco:

- Sapete I'importanza che ha avuto in Germania il movi-
mento per la “Sexuelle Aufklirung”?

Sapevo vagamente che quel movimento “per la illumina-
zione sessuale” si proponeva di introdurre nelle scuole I'inse-
gnamento scientifico di quei fatti che i nostri ragazzi impara-
no senza bisogno di maestri.

Gli risposi:

- Lo conosco e lo apprezzo, e posso assicurarvi che c’¢
anche in Italia* un movimento analogo...

Poiché m'avvidi che la cosa lo interessava aggiun-
si che io stesso, si, avevo in mente di scrivere un opuscolo
sull’argomento.

- Benissimo! — disse — la cosa m’interessa enormemente e
interessera ancora di piu il barone.

Indotto dalla curiosita di conoscere la sua reazione e
trascinato, senza volerlo, da un certo gusto della caricatura,
aggiunsi che pensavo di intitolarlo: “Manualetto di nozioni
sessuali ad uso delle scuole elementari”.

Comprendendo dal suo atteggiamento che abboccava,

rincarai la dose:

2 Francia poi sostituito in Italia.

127



128

- Penso di illustrare ogni capitoletto con dei disegni espli-
cativi, dei disegni schematici ma molto chiari, e di aggiungervi
in appendice un “dizionarietto dei termini cosi detti osceni”.

- Ottima idea! Veramente ottima! Se il vecchio vi sente,
vi butta le braccia al collo.

- I vecchio?

- S, il barone von Machrenfeld. Per poterlo apprezzare
bisogna conoscere la sua storia. Voi forse lo troverete troppo
fanatico, ma vi assicuro che ¢ un uomo eccezionale... Se non
avesse incontrata quella disgraziata chissa dove sarebbe arriva-
to... Avreste dovuto vederlo a 20 anni! Nulla gli mancava per
essere felice: nobile, ricco, con un corpo d’atleta e ur’intelli-
genza superiore... Si occupava d’arte, di scienza, di sport...
Tutto gli riusciva... Ma quello che piti mi affascinava era la
purezza del suo sentimento. .. Quando parlava dell'amore egli
si trasfigurava. Aveva concentrato tutte le forze dell’anima sua
in quell'ideale. Amore significava per lui cio che v’e di piu
bello, di pit grande, di pil santo nella vita... Quando poi
conobbe quella donna il suo entusiasmo sali alle stelle: ogni
suo sentimento, ogni suo pensiero era rivolto a lei...

Era una donna bella, intelligente, calcolatrice, fredda-
mente lussuriosa e perfida. Dopo un anno di estasi e di sogni,
egli ebbe da un giorno all’altro la prova brutale di essere stato
ingannato nel modo pil vergognoso.

Si tird un colpo di rivoltella alla testa ed ¢ stato un mira-
colo se 'hanno potuto salvare. Per pili di un mese stette fra la

vita e la morte e quando usci dalla clinica non era piti lui. Passo



non so quanti mesi senza uscir di casa in uno stato di estrema
apatia. Poi si riprese e comincid a parlare della “mistificazio-
ne sessuale” e della “Rivoluzione copernicana” che bisognava
instaurare. Da allora egli dedico tutte le sue energie alla rea-
lizzazione della sua riforma... Povero von Machrenfeld! Noi
qualche volta lo chiamiamo “Narrenfeld™ perché alle volte
egli pare veramente un po’ matto... Come tutti noi del re-
sto... Avete mai notato che le persone intelligenti sono tutte
un po’ tocche... Anche voi, naturalmente!... Ma non guasta!
La saggezza senza un pizzico di pazzia sarebbe troppo noio-
sa... A proposito, mi viene un’idea!... Gia, una decisione devo
prenderla... non vorrei lasciarlo cosi in asso da un momento
all'altro... Dite un po’... voi, sareste contrario?... Si, dico, sa-
reste contrario a sostituirmi per un due settimane?... Si tratta
di una cosa un po’ speciale. .. vi spieghero... Non c’¢ gran che
da fare, qualche lezione ai ragazzi, qualche lettera. .. perd...

Io l'ascoltavo trattenendo il respiro e non aprivo bocca
temendo di guastare le cose con qualche parola inopportuna.

Egli continuo:

- Certo, la cosa non ¢ facile... la situazione ¢ piutto-
sto delicata... lo capisco anch’io, specialmente ora, dopo
quell’incidente... Ma d’altronde non posso aspettare... ca-
pite? ... Non posso! E se il signor barone fara il difhcile...
tanto peggio!l Ma non credo... Se siete d’accordo gliene

parlo oggi stesso... Che ne dite?

3 Narrenfeld in tedesco: campo di matdi. [N.d.A]

129



130

Pensai che fosse meglio non mostrare troppa premura e
borbottai:

- Ma... non so... veramente...

- Capisco! Ah capisco perfettamente! Come dicevo la si-
tuazione ¢ delicata... Si tratta, come sapete, di un ambiente
particolare... Sapete che cosa? Potrei, intanto, parlargli di
quella vostra idea del Catechismo sessuale. La cosa gli piacera
certamente ed avra desiderio di conoscervi.

Poi si vedra. Anche per voi sarebbe un’esperienza interes-
sante. Che ve ne pare?

- Ah certamente, interessantissima!

- Allora siamo d’accordo.

- D’accordissimo — dissi io, senza saper bene a che cosa
mi fossi impegnato.

Dopo la biblioteca 'accompagnai all’ufficio postale, dove
egli ritird un plico raccomandato. Laperse con impazienza e
dopo averlo letto esclamo:

- Ah meno male! Questa volta ’ho spuntata! Ormai non
posso pil tergiversare.

Mi fece appena un salutino e se ne ando.

Lindomani mi venne incontro con le mani tese.

- Victoria! Siamo a buon punto. Gli ho parlato di voi ed
egli desidera vedervi. Se siete libero vi aspetta questa mattina
alle 11.

- Per me va benissimo.

- Naturalmente conto. .. contiamo sulla vostra comprensione!

Lo assicurai che poteva contarci nel modo pitt assoluto.



- Non vi faro il torto — soggiunse — di pensare che vi
scandalizzerete se...

- Soltanto gli ignoranti si scandalizzano — affermai con
convinzione.

Restammo in biblioteca per circa un’oretta lavorando
senza impegno e in punto alle 11 eravamo all’Eremitaggio.

Egli aperse il portone con una grossa chiave, lo richiuse
con cautela e si fermo nell’atrio.

Da una tasca interna della giacca tird fuori una specie di
mezza mascheretta nera e se la mise in modo da lasciar sco-
perto il naso e coperta la bocca.

Poi mi guardo perplesso.

- Ma guarda che stordito! Mi sono dimenticato di pren-
dere il copribocca per voi. Cosl, evidentemente, non potete
entrare... Ora provvedero. Tenetevi, intanto, un fazzoletto
davanti alla bocca. ..

Non ebbi il tempo di chiedergli alcuna spiegazione per-
ché proprio in quel momento mi si presentd uno spettacolo
che mi tolse il respiro.

Da una svolta del corridoio apparvero due meravigliose
donne ignude, una di forse 24 anni e I'altra sulla trentina. Si
tenevano per mano come se andassero a passeggio ed erano
dirette verso una porta che dava sul giardino. Ignude dalla
testa ai piedi avevano perd tutte e due la mascheretta nera
davanti alla bocca.

- Linizio promette bene! — pensai, mentre il dottor Budde

diceva alla piti giovane:
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- Fammi il piacere Fatima di dire ad Antonio che mi
mandi un sotto-naso.

Colei si avvicind guardandoci con l'aria pit naturale del
mondo e indicando una specie di specchiera, appoggiata alla
parete, rispose:

- Se guardiamo nel cassetto di destra, credo che ne trove-
remo qualcuna. Ne ho viste anche ieri a sera.

Era una visione da far impazzire: gli occhi a mandorla
che sembravano annebbiati dal languore, le movenze feline,
il bacino... beh, ¢ meglio che non ci pensi...

Non mi saziavo di guardarla. Lei, invece, tranquilla, fece
due passi (parevano, quasi, passi di danza) ando al cassetto,
lo aperse, ne prese una mascheretta e la consegnd a Budde.
Riprese la mano della compagna e se ne ando in giardino.

Il dott. Budde mi prego di scusare quella “formalitd” e
mi lego la mascheretta sotto il naso. Era costruita in modo
da non aderire troppo e non disturbare i movimenti della
bocca. Tuttavia mi dava alquanta noia, ma ormai ero deciso
a sopportare quello e altro.

Fummo introdotti nell'appartamento del barone. Seppi pitt
tardi che aveva 40 anni, ma a tutta prima non si capiva che eta
avesse. I suoi capelli erano tutti bianchi, mentre la carnagione era
fresca e giovanile. La faccia mobilissima. Le sopracciglie nere, gli
occhi lucidi con dei bagliori inquietanti. Lorecchio e una parte
del cu[o]io capelluto erano solcati da una profonda cicatrice.

Aveva indosso una specie di pantaloni di seta nera e

niente altro, e stava leggendo un libro. Ad una scrivania,



accanto a lui, intenti a fare i loro compiti, stavano un gio-
vinetto di forse 17 anni e una fanciulla che avra avuto poco
meno. I loro perfetti corpi adolescenti erano del tutto ignu-
di. Ignudo era anche il cameriere che ci aveva annunciato
ed era I'unica nota stonata la dentro. Un uomo sui 40 non
proprio brutto, ma tozzo e col petto villoso. Tutti con la
mascheretta sulla bocca.

Il padrone di casa si alzo, diede un’occhiata all’orologio
e disse ai ragazzi:

- Per adesso potete andare. Nel pomeriggio vedremo in-
sieme il problema di geometria.

Raccolsero libri e quaderni e li riposero in un cassetto.

- La facciamo una partita a tennis, vuoi? — domando la
fanciulla.

- Perché no? — le rispose il ragazzo. — Questa volta ti batto
6a0.

- Non darti tante arie! Laltra volta, intanto, mi hai vinto
solo ai vantaggi!

Uscirono saltellando e rincorrendosi.

Il barone mi porse la mano:

- Sono lieto di conoscervi. Budde mi ha parlato tanto di
voi. Ho piacere che anche in Italia vi sia un inizio di risveglio.
Aveva ragione lo Stendhal di dire che in nessun paese del
mondo la “pianta uomo” cresce cosi rigogliosa come nella
vostra terra.

(Mi chiedevo perché egli attribuisse allo Stendhal I'e-
spressione dell’Alfieri.)
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- La pianta ¢ buona — continué — ma i giardinieri sono
stati pessimi, specie dopo la controriforma. Per comincia-
re quel vostro “catechismo sessuale” sara un[’Jottima cosa.
Specialmente mi ¢ piaciuta I'idea di corredare il testo con del-
le illustrazioni esplicative. Gia da tempo ho raccolto sull’ar-
gomento alcune fotografie che vi fard vedere. Oppure pensa-
te che riuscirebbero troppo realistiche? Puo darsi che abbiate
ragione... Studieremo la cosa insieme.

- Possibile — pensavo — che quelle mie parole, buttate la
tanto per dire, abbiano fatto tanta presa? Inutile, i tedeschi,
quando ci si mettono...

Egli si infervorava sempre piti:

- Naturalmente bisognerd poi andare pitt a fondo! In
questo, spero, sarete d’accordo con me. Quello che occorre ¢
una vera e propria “rivoluzione copernicana” Non venitemi
a dire che sono esagerazioni... Sapete voi quanti suicidi per
amore si contano ogni anno solo in Italia? E questo non ¢
che un sintomo! Non avete una idea quali sofferenze si pos-
sono sopportare anche senza arrivare al suicidio. La storia
degli amori umani gronda lacrime e sangue! Nella storia e
nella leggenda, si tratti di Elena o di Cleopatra, di Tristano e
Isotta, o di Giulietta e Romeo, o di Paolo e Francesca, i gran-
di amori sono sempre seguiti dai grandi disastri.

E tutto questo perché? Per un bel niente, per una illusio-
ne senza fondamento! Ricordo una commedia francese in cui
il fratello, rimproverando il protagonista innamorato di una

donna indegna, gli dice: ‘Ma questo tuo non ¢ che un amore



sensuale!” e I'altro gli risponde: ‘Sensuale, certo! E non ve n'e
altro. Tutto il resto ¢ letteratura’. ..

E una battuta d’effetto, ma, permettete che vi domandi:
I'amore sensuale cos’¢? Che consistenza ha? Non ¢ anch’esso
una sovrastruttura ideologica, un’invenzione di poeti e una
manifestazione morbosa? Qui sta il punto. Voi direte che I'i-
stinto ¢ qualche cosa di ben positivo. Certo! Ma la purezza
¢ salute dellistinto si corrompono quando danno luogo a
quella fissazione che chiamano 'amore.

So che avete letto Krafft-Ebing e ricorderete cio che egli
dice del feticismo...

(Feci un viso dubbioso perché non ricordavo proprio
niente).

- Il feticismo sessuale — mi spiegd — ¢ una manifestazione
patologica, per cui il paziente cristallizza il suo interesse su
una parte del corpo femminile o magari su un dato indu-
mento. Vi sono dei malati ai quali il corpo della donna non
dice nulla, e tutto il loro erotismo si concentra nei capelli,
tanto che, alle volte, tagliano la treccia di una passante e se
la portano a casa, per goderne nel loro talamo solitario. Altre
volte la loro passione si fissa su una giarrettiera o una scarpet-
ta. Si tratta, come vedete, di una specie di sineddoche dell’i-
stinto sessuale, per cui si prende la parte per il tutto.

Vedo che la cosa vi ripugna. Ma io vi domando: se voi
amate una donna e concentrate su di lei tutto il vostro ero-
tismo, come se le altre avessero un’anatomia diversa, non si

tratta anche qui di feticismo?
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Lamore sano ¢ quello dell’istinto che non preferisce que-
sta 0 quella se non per ragioni anatomiche. Questo ¢ 'amore
puro, tutto il resto ¢ corruzione!

Bisogna andare alla radice del male, capite? Le mezze mi-
sure non servono. Bisogna demolire le sovrastrutture ideolo-
giche che si sono accumulate da secoli. Voi direte che il fatto
sessuale ha una funzione importante e va congiunto con un
piacere intenso. Non lo nego, lo apprezzo anch’io. Ma, per
caritd, non esageriamo! Anche la nutrizione ¢ una funzione
importante e comporta dei piaceri altrettanto intensi.

Voi dite di no, e non voglio insistere. Quando conosce-
rete meglio la nostra comunita, cambierete forse parere. Ma
per questo, almeno, mi concederete: che vi sono dei dolori
che, quanto a intensitd, non sono da meno...

A questo punto successe una cosa che mi fece restare alli-
bito. Egli afferrd un temperino, lo strinse nella destra, e con
un colpo secco se lo conficcd nella palma dell’altra mano.

Il suo viso impallidi un momento ma rimase calmo.
Socchiuse gli occhi tenendo la mano ferita a mezz'aria come
ascoltando cio che sentiva.

Poi si fascio la mano col fazzoletto e continuo:

- Ecco vedete! Le sensazioni che ho provato, quanto a in-
tensitd, sia pure con il segno negativo, sara, su per giti, come
quella che dite voi: un fremito intenso, lo concedo... Ma,
Dio mio! Occorre far tante storie per questo?

Non parliamo poi della durata. Quanto a questo la bu-

scheratura non potrebbe essere pili sfacciata.



Ricordo che da ragazzino, quando sentivo parlare di una
“notte d’amore”, mi figuravo, come era naturale e come ne
avevo il diritto! Mi figuravo una voluttd continua, che du-
rasse tutta la notte dalle 9 di sera, mettiamo, fino alle 9 di
mattina... invece! ... Beh, meglio non parlarne! Si tratta di
una truffa bella e buona.

lo ricordo benissimo I'impressione che ne ebbi dopo le
mie prime esperienze: “questo ¢ tutto?” — mi domandavo,
questo dovrebbe essere quella famosa volutta di cui tutti par-
lano, che tutti ricercano, per cui gli uomini lottano I'uno
contro l'altro come bestie feroci.

La mia delusione fu netta, precisa, radicale, ma insieme
sentivo vergogna di confessarla. — Forse — pensavo, la colpa ¢
mia... forse questa volta le cose non sono andate come devo-
no andare... Insomma, andavo in cerca di pretesti.

Naturalmente mi guardavo bene dal lasciar trapelare nul-
la, e se m’accadeva di parlarne con uno o altro dei compagni,
adoperavo anch’io le parole convenzionali che sono d’obbli-
go. Perché lo facevo? Per stupido conformismo? Per non pa-
rere da meno degli altri? Non saprei dirlo.

Ora vedete, caro signore, se tali cose fossero capitate solo
a me, se io fossi un’eccezione, non meriterebbe parlarne. Ma
la cosa enorme ¢ questa: che la stessa, precisa delusione che ho
provato io, la provano tutti senza eccezione. E ognuno si guar-
da bene dal dirlo! Cosi I'inganno si diffonde e si perpetua. ..

A questo punto egli si mise a ridere, a ridere di gusto come

se gli fosse venuto in mente qualche cosa di molto buffo.
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- Voglio raccontarvi una storiella che ho letto anni fa nei
Fliegende Blitter.* State a sentire:

Una masnada di zingari in pieno agosto attraversa un
prato, e hanno tutti una sete da morire. Vedono da lontano
luccicare fra I'erba una bottiglia di vino. Corrono a rotta di
collo e il primo che arriva, afferra la bottiglia che risplende
con la sua etichetta dorata, la mette alla bocca e ne tracanna
quanto puo. I compagni gli stanno dietro con le mani prote-
se attendendo il loro turno. Egli passa la bottiglia al secondo,
il quale beve a sua volta e la passa al terzo, e questi al quarto
e cosi via finché s’arriva all’ultimo.

Appena il ciclo si chiude, il secondo si getta sul primo e
lo prende a pugni; la stessa cosa fa il terzo col secondo e il
quarto col terzo, sicché ne segue una mischia furibonda.

Che cosa era successo? Nient'altro che questo: la bottiglia
non conteneva I'agognato inebriante liquore, ma un lucido
per pulire le scarpe.

Il primo, appena n’ebbe assaggiato, aveva pensato: —
sono stato ingannato io? E questo cretino che vien dopo
di me sta li con le mani alzate e pretende la sua parte? E
accontentato sia!

Lo stesso ragionamento hanno fatto tutti gli altri, cosi I[’]
inganno ha continuato per tutta la catena... ha continuato

fino alla resa dei conti.

4 E stata una rivista illustrata tedesca di impronta umoristica, stampa-

ta dalla Braun & Schneider dal 1845 al 1944.



Ora io, capite? Non voglio perpetuare I'inganno, ma vo-
glio rompere la catena e aprire finalmente gli occhi a quelli
che verranno dopo di noi...

Codesti suoi ragionamenti, cosi lucidi e cosi pazzeschi,
mi avevano disorientato ¢ mi andavo domandando: — Che
c’entra tutto cio con quelle belle donne che se la vanno
spasseggiando ignude per la casa? Bel modo di aprire gli
occhi e di sfatare lassillo sessuale! A me mi fa proprio
Ieffetto opposto!

Egli continuo:

- E un inganno che dura da millenni, una truffa colos-
sale come non ce n’¢ altra. Dicono alcuni che la religione
¢ una mistificazione; sard vero o non sard vero, non voglio
discutere. Ma se tanta gente, da quando mondo ¢ mondo ci
casca e ci crede, ¢ una cosa che posso capire. Perché quando
il prete vi parla dell’al di 1, come fate a smentirlo? Egli vi
piega al suo volere, vi fa fare sacrifici e rinunce, ma in cam-
bio vi promette il paradiso! Il suo sard, magari, un assegno
senza copertura, ma voi come fate a saperlo? Non potete
mica prendere un biglietto di andata e ritorno per vedere
come stanno le cose!...

Nel caso nostro la truffa ¢ ben pitt madornale: mettono
in giro assegni a vuoto, tutti li accettano e tutti li spendono e
restano fregati, una, due, cento volte... Ma poi infine acqua
in bocca! Nessuno fiata, nessuno svela il suo secreto, anzi,
vanno proclamando ai quattro venti che si tratta della banca

pit solida del mondo...
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Avrei voluto fare qualche domanda al mio interlocutore,
se cosl posso chiamarlo, quando si sent il suono prolungato
di una campana.

- Scusatemi se m'interrompo — disse il barone guardando
Porologio — non sapevo che fosse cosi tardi. E gia l'ora in
cui i miei ragazzi si appartano per soddisfare le loro esigenze
alimentari...

- Si appartano per? ...

- Avete ragione! Dimenticavo che non avete ancora fami-
liarita con le nostre usanze.

Si guardd intorno per accertarsi che nessuno ci ascoltasse
e abbassando la voce come se mi comunicasse un segreto, mi
Sussurro:

- Volevo dire che ¢ gia 'ora del... “pranzo”...

Lo guardai senza capire.

- Del resto potete venire con me, cosi vi farete un’idea.

Ci recammo in un corridoio da cui si dipartivano una
quantita di stanzette tutte uguali. In ogni stanza C’era una ta-
vola di legno grezzo e una sedia. Sulla tavola, senza tovaglia,
un piatto di legno con un pane scuro e una brocca di terraglia
con dell’acqua.

Il cuoco, la cuoca e un cameriere, tutti e tre naturalmente
ignudi, vennero con un carrello e portarono in ciascuna cella
una scodella di minestrone, e in qualcuna un secondo piatto.

Gli inservienti erano arrivati all’'ultima stanza quando
saffacciarono dall’angolo del corridoio le testoline dei due

ragazzi.



Venivano avanti con precauzione per non essere scorti
dal barone e cercavano di sbirciare negli stanzini.

La fanciulla non seppe trattenere una risatina soffocata, e
il barone si volto di scatto gridando:

- Non vi vergognate di ficcare il naso nelle cose che non
vi riguardano? Chi vi ha permesso di entrare prima del se-
condo rintocco?

I ragazzi scapparono correndo.

Quando la campana risuond per la seconda volta gli
ospiti dell’Eremitaggio andarono, silenziosi e computi, a
chiudersi nelle loro celle.

Se ne stava andando fra gli altri anche il dott. Budde, ma
il barone lo chiamo con un cenno.

- Oggi sarei disposto di fare “tavola alta’ in onore del
nostro ospite. Che ne dite?

E rivolto a me:

- Se volete favorire con noi, potremmo discorrere con
maggior comodo.

Ci recammo in una stanza attigua allo studio dove ci
venne servito un pranzo, non dird suntuoso, ma gradevole
e variato.

Il barone diede ordine che nessuno ci disturbasse e, con
mio grande sollievo, si tolse la mascheretta e ci invito a fare
altrettanto.

Avrete ormai capito — riprese — quale sia la rivoluzione
copernicana ch’io vagheggio, e in che consista 'esperimento

in cui sono impegnato.
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Io feci un vago cenno di assenso. Egli continuo:

- II ragionamento da cui sono partito ¢ questo: tutti i
gran misteri che circondano la vita sessuale hanno esercitato
su di noi fin dalla pil tenera etd una lenta, tenace, subdola
suggestione. Da quando il padre Adamo ha avuto 'infelice
idea di mettersi quella maledetta foglia di fico sotto 'ombe-
lico, 'umanita ¢ stata spinta sulla strada dell'inganno, della
mistificazione e del dolore.

Ma io mi son detto: se quella foglia egli se la fosse messa
sotto il naso, che cosa sarebbe successo allora? E poiché non
I'ha fatto lui lo voglio far io! Si signore! Tutto il mio esperi-
mento si riduce a questo: cambiare di posto alla foglia di fico
e alle sovrastrutture ideologiche che ne derivano.

Come vi sarete accorto siamo ormai a buon punto e gia
abbiamo potuto constatare come le antiche inibizioni si atte-
nuano e spariscono per lasciar il posto alle nuove. Fra poco,
spero, ne avremo una riprova definitiva.

Mi distrassi per qualche minuto facendo uno sforzo
per raccogliere le mie idee. Quando mi riscossi lo sentii che
diceva:

- Capisco, capisco perfettamente! Voi dite che forse ho
esagerato. lo non lo credo, ma se anche fosse! ... Quando un
albero ¢ cresciuto tutto storto da una parte, se si vuol raddriz-
zarlo, bisogna storcerlo dalla parte opposta!

Voi dite che 'esperimento non ¢ senza pericoli. Lo rico-
nosco! Ma considerate, vi prego, 'ammasso di pregiudizi, di

bugie, di storture, di dissidi, di ingiustizie, di abbrutimenti,



di dolori di ogni genere che derivano dalla mistificazione ses-
suale, e mi concederete, spero, che per mettere le cose a po-
sto si deve pur correre qualche rischio... Il compito nostro ¢
quello di additare una via, altri poi seguira il nostro esempio
e sviluppera le nostre idee...

Qualcuno busso alla porta e sentii la voce argentina di
Myriam che diceva:

- Noi siamo pronti, zio, ci spieghi ora il problema di
geometria?

Il barone disse abbassando la voce, ma in modo che di
fuori lo potessero udire:

- Faite attention, Budde, sil vous plait, je ne voudrais pas
que les enfants voyent ce qu’ils ne doivent pas voir.. .

Budde s’era alzato di scatto e s’era messo in fretta il co-
pribocca. Spostd un paravento in modo da nascondere alla
meglio la nostra tavola. Aperse la porta a spiraglio e disse
sporgendo la testa:

- Voi, intanto, ragazzi, fatevi un po’ in la e non guardate
da questa parte. lo vengo subito.

- No, no, Budde. Ci vado io. Voi intanto intrattenetevi
ancora con il signore e poi fatelo accompagnare.

E rivolto a me:

- Sono veramente lieto di questo nostro primo scambio

di idee e conto di rivedervi ben presto.

5  “Fate attenzione, Budde, per favore, non vorrei che i bambini vedes-
sero quello che non devono vedere.” (in fr.)
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Mi strinse la mano, si assesto il copribocca e, aprendo
cautamente la porta, sguscio nell’altra stanza.

Budde si scuso con me che aveva un monte di faccende
da sbrigare prima della sua partenza e mi preg6 di attenderlo
l'indomani mattina alla biblioteca. Mi accompagno alla por-

ta e diede ordine al cocchiere di portarmi all’albergo.

Per il resto della giornata non feci che rimuginare le cose che
avevo viste e sentite. Nella mia povera testa c’era come un
carosello di immagini, di idee, di supposizioni e di dubbi.
Sentivo un vivo desiderio di saperne di pil, e di andare in
fondo alla cosa partecipando alla vita di quella gente. Non
giurerei che questo mio interesse teorico non fosse poi reso
anche pill vivo dall'immagine di Fatima, che m'era rimasta
impressa negli occhi.

La mattina dopo arrivai sul posto che la biblioteca era
ancora chiusa e mi misi a passeggiare su e git davanti al
portone.

Il cuore mi diceva che all’'ultimo momento sarebbe inter-
venuta qualche difficoltd che mi avrebbe escluso dai secreti
rituali. Per fortuna il mio cuore & sempre stato un falso pro-
feta, nei suoi presentimenti neri come in quelli rosei.

Appena mi vide Budde mi corse incontro con le mani tese:

- Siamo a cavallo! Il vecchio accetta di fare una prova
con voi. Per conto mio, prova o non prova, parto domattina.
Non posso perdere anche questa occasione. A Heidelberg mi

fermero, intanto, un paio di settimane. Poi si vedra.



Ora dovrei fare alcune compere. Se m'accompagnate vi
spieghero. ..

Lassicurai che I'avrei accompagnato volentieri.

Egli riprese:

- Come ho detto il vostro compito ¢ semplicissimo: tutto
si riduce a sorvegliare che nulla turbi 'atmosfera speciale che
deve circondare le cavie...

- Le...?

- Le cavie; si, Voglio dire i ragazzi. Ci sono una quantita
di particolari che vi diro... Per le lezioni, roba facile da scuola
media, abbiamo i nostri testi, ridotti ad wsum delphinorum.
Il vecchio li cura lui stesso, ma, se ci provate gusto, potrete
aiutarlo... Scusatemi un momento, torno subito.

Entro in una cartoleria, fece non so che compera, e ap-
pena uscito riprese:

- Il vostro compito pitt importante per ora, sara quello di
studiarvi attentamente il “Regolamento interno”. A proposi-
to, prima che me ne dimentichi, eccovene una copia.

Cosi dicendo mi consegnd un opuscoletto litografato.

- Questa ¢ l'edizione riservata che deve restare in
mano vostra, perché naturalmente bisogna distinguere il
Regolamento dei “grandi” da quello dei ragazzi. I grandi,
in fondo, hanno solo il compito di assecondare il gioco, e
lo fanno un po’ per interesse e un po’ per riguardo al vec-
chio. Pero, coll’andar del tempo, anche essi hanno subito in
qualche modo 'influenza del nuovo ambiente. Per esempio

Fatima, un tipo interessante, ve ne accorgerete, ¢ pit di
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lei Nenn¢ che ¢ stata addirittura salvata dalla nuova vita.
Avreste dovuto vederla prima. Passava da una crisi di sfre-
natezza a una crisi di pianti e pentimenti. Se il vecchio non
se ne fosse interessato, sarebbe finita all’ospedale... Abbiate
pazienza, mi sbrigo subito...

Entro in un Bazar, compero non so che indumento, pagod
senza contrattare, cio¢ il doppio di quel che la merce valeva,
e riprese:

- Come vi dicevo ve la caverete benissimo. I due ragazzi
sono tanto cari. Non starebbe a me di dirlo, ma specialmente
la mia Myriam...

- Ah, siete suo padre?

- Certo che lo sono. A dir vero la mia paternita, in prin-
cipio non I'ho presa tanto sul serio, anche perché la madre
non era mia moglie. .. Ma poi mi sono affezionato, e ora... e
ora, non so nemmeno io quello che mi succede... Il vederla
passeggiare cosi nuda, pazienza, mi sono abituato, ma poi?
Che ne sara poi?

Insomma non so. Il vecchio, devo riconoscerlo, & stato
generoso e comprensivo. Mi ha promesso che nulla d’irrepa-
rabile dovra avvenire senza il consenso mio e della fanciulla e
per ogni evenienza ha assicurato la sua indipendenza econo-
mica. Tuttavia... mi vengono a volte dei dubbi... Mah! ...
Sara quel che sara.

Dopo aver girato in qua e in la per strade e stradette,
eravamo arrivati davanti al mio albergo.

Egli entro nell’atrio dicendo:



- Scusate. Faccio una breve telefonata.

Si fece dare il numero della “Compagnia del Teatro
Francese”. Avuta la comunicazione, lo senti che diceva:

- Qui parla il Segretario del barone von Machrenfeld. Ah!
Siete voi? Allora ¢ tutto pronto?... Si, la funzione si celebra
sabato prossimo... Tutto come nell’'ultima prova... Gli altri
devono portare la mascheretta sotto il naso... Si, si, sotto il
naso, come nel disegno che vi ho dato... La ragazza, invece,
deve essere nuda... Si, voglio dire, a viso nudo, ma coperta
da un velo... Mi raccomando i paramenti sacerdotali... Il
barone vi comunichera l'ora precisa.

Chiuse il telefono e guardd 'orologio.

- Perbacco come abbiamo fatto tardi! Volete venire subito
con me? Cosi potremo definire ogni cosa.

Io sentii il bisogno di restare un po’ solo e mi scusai di-
cendo che avevo da sbrigare certe faccende e che ci saremmo

visti pit tardi.

Nel pomeriggio mi recai all’Eremitaggio. Il barone m’accol-
se con queste parole:

- II dott. Budde vuol lasciarmi per un due settimane e
non voglio trattenerlo. Egli mi dice che volete essere dei no-
stri. Mi sono accorto subito che le nostre idee sono conge-
niali e accetto volentieri la vostra collaborazione. Ma dovete
darmi la vostra parola che vi atterrete, in tutto e per tutto, al
nostro “Regolamento Interno”.

Gli promisi che lo avrei osservato scrupolosamente.
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Qualcuno venne a chiamarlo e rimasi solo per qualche
minuto.

Mi frugai febbrilmente per tutte le tasche. Dove potevo
averlo messo? Mi ricordavo benissimo che il dott. Budde mi
aveva consegnato quell’opuscolo e che me I'ero messo in ta-
sca, ma ora non mj riusciva di trovarlo.

Mentre mi chiedevo, imbarazzatissimo, come me la
sarei cavata, passO per di la Nenn¢, dando la mano a un
suo figlioletto di forse 3 anni. Era magnificamente ignuda
e mi si piantd davanti non senza spavalderia. Agito I'indi-
ce e disse:

- Bisogna osservare il Regolamento!

Io la guardai turbatissimo (per pitt di una ragione) e
pensavo:

- Che mi sappia leggere nel pensiero, costei?

Mi si fece pil da presso in modo da sfiorarmi coi seni e
soggiunse:

- Cosi non lo potete portare! Si vede quel che non si deve
vedere.

Cio dicendo indico il mio copribocca che, infatti, s'era
alquanto spostato.

Io non seppi trattenermi, e, premendo le mani a coppa
sui suoi seni, replicai:

- Vedere e toccare quel che non si deve, ¢ la mia passione.

In quel momento entro il dott. Budde, ma lei non si
scompose. Senza abbassare la voce, in tono di ordinaria con-

versazione, mi domando:



- Avete desiderato di penetrarmi? Un altro giorno ci sta-
10 volentieri, ma adesso non posso perché devo andare nella
cella col mio bambino.

E calma, calma uscl.

“Andare nella cella” — come seppi poi — era una cir-
conlocuzione per evitare espressioni proibite come “pran-
zare” e simili.

Anche Budde s'era spogliato e, per quanto non fosse mal-
fatto, mi fece un[Jimpressione sgradevole, e parlando con
lui non sapevo dove posare lo sguardo. Egli savvide del mio
imbarazzo e osservo:

- Nei primi giorni fa uno strano effetto, ma poi ci si abi-
tua. Il barone dice che se proprio lo preferite, per i primi
giorni, potete restare vestito. Ma vi consiglio di cominciare
subito.

(Oh Dio! A questo non ci avevo pensato!)

- Se avete letto il “Regolamento” dovete sapere che...

- Certo! Certo, I'ho letto! — mentii e, senza sapere perché,
con una improvvisa decisione, aggiunsi:

- Anzi, fard come dite voi.

Andammo nella mia stanza e mi spogliai. Per un’ultima
precauzione, con la scusa che pili tardi avrei preso un bagno
nella piscina, tenni con me un asciugamano.

- Ora — egli disse — vi mostrerd un po’ del nostro
materiale didattico. Qui dentro, naturalmente, non deve
entrare alcun libro né giornale profano. Per questo ab-

biamo allestito una piccola litografia e uno dei vostri

149



150

compiti sara quello di spiegare e commentare i nostri
testi.

Mi portd nello studio dei ragazzi e ci sedemmo davanti
a una scrivania, su cui cerano una quantita di quaderni e
fascicoli.

Mi mostrdo un’antologia letteraria. Tutti i passi che al-
ludevano all’'amore erano censurati o manipolati e il verbo
“amare” era eliminato o sostituito dal verbo “appetire”.

Elena di Troia, per dar un esempio, era raffigurata come
una regina sapiente, che deteneva certi ambitissimi e contur-
banti secreti culinari.

Lepisodio dei vecchi troiani che ammirano la sua fatale
bellezza, era stato travestito a questo modo:

“Stavano i prodi vegliardi davanti alle porte sinistre

Gia per l'eta della guerra ritratti ma pure oratori

Ottimi pari e Cicale

E, come videro verso la torre la donna salire

Seco portando un vassoio fragrante di cibi squisiti

Subito allora tra loro rivolsero alate parole:

“Torto non ¢ de’ Troiani ed Achei dalle belle gambiere

Per tali cibi e bevande sostengano tante fatichel...”

- Come avrete capito dal “Regolamento”, i nostri ragaz-
zi sono tenuti ad un regime alimentare sano e nutriente ma
estremamente semplice e monotono. Nello stesso tempo
bisogna far loro intravvedere che ai “grandi” sono riservati,

in certi giorni che noi chiamiamo “di tavola alta” dei piaceri



ben piti raffinati. Piaceri ai quali le persone oneste accedono
solo dopo la solenne “Iniziazione alimentare.”

E mi mostrd ancora una quantita di fascicoli con del-
le illustrazioni in cui, naturalmente, uomini e donne erano
sempre ignudi e avevano la bocca coperta.

Clera perd un opuscolo secreto, intitolato Le malattie
alimentari dove si vedevano delle bocche scoperte. Ma che
bocche! Malate, storte e sdentate. Si vedevano poi degli
ubriachi traballanti, che rigettavano sconciamente o si vol-
tolavano per terra, dei vecchi magri magri col ventre rigon-
fio e il corpo rattrappito.

Tutto cio, secondo quell’opuscolo, era una conseguenza
degli “abusi alimentari.”

Senza che me ne avvedessi era entrato Peter, cio¢ la cavia
numero uno.

- Buon giorno dottor Budde — disse — che cosa state
studiando?

Budde coperse il libretto con la palma e rispose:

- Niente. Niente che ti possa interessare.

- Oh — ribatte il ragazzo — dimenticate che avro presto 17
anni! Del resto anche lo zio ha detto che sarebbe ora di finirla
con tutti questi misteri!

- Appunto per questo, Peter. Questo libretto ¢ stato
scritto da un medico di antico stampo, il quale credeva suo
dovere dipingere coi piu neri colori i pericoli del malcostu-

me. Del resto, ho fiducia in te. Guarda pure.
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Peter si chino avidamente su quelle pagine. Arrossi e si
fece schermo con le mani.

- Dio che orrore! Ma ¢ mai possibile?. ..

Poi, tornando a guardare affascinato e inorridito:

- E mai possibile che vi sieno dei corpi ridotti in quello
stato?

- Ci sono, ma l'esagerazione consiste nel dar a credere,
come fa 'autore, che quelle malattie dipendano esclusivamen-
te dall’abuso di... dal vizio, insomma. Mentre vi possono esse-
re tante altre cause. E poi 'autore ci vorrebbe far credere che la
virtll consista nel vivere come anacoreti, mentre, secondo me,
anche i piaceri della tavola alta fanno parte della vita.

Gli antichi greci consideravano queste cose con maggio-
re serenitd. Omero, ad esempio, descrive arditamente i ban-
chetti dei suoi eroi. So che non sei pitt un bambino e voglio
leggerti un passo dell'lliade che non troveresti di certo nelle
vostre edizioni purgate.

Prese un libro, guardd lindice, sfoglio alcune pagine e
disse: — Sta a sentire:

“Fecero a brani le cosce, le sparsero sopra di grasso,

Le rivoltarono e, crudi ancora, vi posero i morsi

E bruciarono infine le viscere al fuoco d’Efesto.

Poi, come furono arse le cosce, trinciarono il ventre

E minuzzarono, il resto l'infissero intorno agli spiedi

Abbrustolirono poi con arte e tirarono il tutto.

Ma, come poi la fatica cesso, prepararono il cibo

Per banchettare, né al cuore manco 'adeguata bevanda. ..



Peter ascoltd quella lettura attentissimo con un’espressio-
ne che mi parve corrucciata.

Piu tardi, quando egli ebbe con me maggiore confidenza,
mi confessd che quella lettura aveva suscitato in lui un tale
cumulo di emozioni, curiositd, turbamento, ribrezzo, cupidi-
gia, che non era riuscito a comprenderne che qualche parola
qua e la. Piu e pitt volte, in seguito, aveva riletti di nascosto
quei versi, cercando ogni parola dubbia nel dizionario e di-
scutendone con un amico.

- I versi — concluse Budde — sono un po’ brutali, ma po-
tenti, e cid dimostra che la poesia puo rendere puro...

Egli si interruppe perché vide la Myriam che si avvicina-
va alla nostra scrivania. Peter coperse in fretta il libro delle
“malattie alimentari”. Dapprima ella gli fece il broncio, poi
egli la rabboni e uscirono insieme parlottando a bassa voce
fra loro.

Budde mi mostrd ancora un libro di Storia dell’Arte in cui
ammirai la Primavera del Botticelli, il David di Michelangelo
e la Venere del Tiziano, tutti con una graziosa foglietta di fico
sopra la bocca.

Fummo interrotti da Fatima che si avvicind con quel suo
incedere regale e domando gentilmente:

- E vero, dottor Budde, che questo signore vi sostituira
per qualche tempo?

- §i, cara. Anzi io spero che egli fara poi parte stabilmente
della nostra comunita.

- Mi fara molto piacere...
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Io m’ero alzato in piedi e mi sentivo turbato per la sua, e
imbarazzato per la mia nudita.

Quanto era bella! Quegli occhi troppo seri come sperduti
in un sogno indicibile, quelle movenze senza pudore e sen-
za spudoratezza, quel corpo... Ah, ancora oggi non la posso
dimenticare!

Mi guardo con simpatia:

- Come siete bianco! Non ho mai visto un corpo tanto
bianco. Venite a fare due passi nel giardino?

Guardai Budde che annui. Mentre passeggiavo nel parco
insieme a lei, procuravo di tenere I'asciugamano in modo da
coprirmi almeno un poco.

- Non capisco come fanno gli altri — le sussurrai — per
parte mia non so resistere.

- Resistere a che? — domando inarcando le sopracciglia.

- Da quando vi ho vista non posso pensare ad altro...

- Questo ¢ contro il “Regolamento”... ma mi piace lo stesso.

Non sapevo pitt come nascondere effetto che la sua bel-
lezza mi produceva. Lei se ne accorse, e alludendo al modo
come tenevo I'asciugamano, aggiunse:

- Anche questo ¢ contro il “Regolamento”!

Non ne potevo pit.

- Inutile! — esclamai — se non faccio una tuffata, succede
un guaio!

Senza curarmi d’altro, mi misi a correre a tutta furia ver-
so la piscina, e giti a testata. Ah! Lacqua fresca era proprio

quel che ci voleva!



Nella fretta m’ero buttato portando con me I'asciugama-
no, e adesso era grondante e non sapevo come asciugarmi.

Fatima, che ne aveva rimediato non so dove uno asciutto,
venne in mio aiuto. Per prima cosa mi mise a posto il co-
pribocca che s'era spostato, poi comincio ad asciugarmi con
amorevole meticolosa cura.

Poiché prevedevo che, proseguendo a quel modo non
avrebbe, in ossequio al Regolamento, evitato alcun ostacolo,
le dissi ansimando:

- Fatima, preferirei... continuare da me.

- Perché? Vi dispiace?

- No. Non mi dispiace affatto... ma...

Lei prosegui imperturbata ed ecco che leffetto benefico
della tuffata venne del tutto neutralizzato.

Se ne accorse anche lei e con aria pensosa e oggettiva
constato:

- Mi accorgo che avete appetito di me. Veramente non ¢
la mia ora, pero...

Prendendomi per mano gia ella savviava verso un letto
che troneggiava li vicino in mezzo a un prato. Nel viale ac-
costo Myriam e Peter giocavano a cerchietti e Ninetto stava
a guardare. Quando il bimbo ci vide, ci venne incontro bat-
tendo le manine.

- Ah! Questo ¢ troppo! — esclamai. E tenendola stretta
per mano la trascinai di corsa verso casa.

Fatima non fece resistenza, ma mi domandod con quel

suo fare subdolamente materno:
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- Avoi piacciono gli accoppiamenti clandestini? Non sono
tassativamente proibiti, ma il “Regolamento” li sconsiglia.

Giunti in camera mia strappai a lei e a me quei maledetti
copribocca e la baciai furiosamente.

Quando ella venne a respiro, disse:

- Questo ¢ proibitissimo! Ma non posso dire che mi
dispiaccia.

Nella mezz ora che segui facemmo e dicemmo molte cose
proibite, ma tutte ugualmente gradevoli.

Fatima mi confido:

- E pitt di un anno che sognavo di incontrare un pazzo
furioso come te, ma ho paura che passeremo dei guai.

- Perché?

- Perché tu mi corrompi. Il “Regolamento” proibisce ad
esempio che un uomo e una donna nella situazione nostra si
dieno del tu.

- Ma ¢ assurdo!

- I “Regolamento” afferma che ¢ naturale. Secondo
Iarticolo 17 (che ho dovuto imparare a memoria): ‘Ogni
associazione fra I'atto sessuale e il sentimento affettivo &
illegittima.’

Cio che viene dimostrato facendo notare che se due per-
sone si trovano al bar e prendono insieme un aperitivo, non
per questo si sentiranno animati da sviscerato amore... Il
vecchio ha la mania delle dimostrazioni, e s'egli conoscesse il

caso nostro, sai che cosa direbbe?

- Che cosa?



- Quei due, direbbe, si conoscono da poche ore e nulla
sanno l'uno dell’altra. Lei potrebbe essere un’oca insulsa e lui
un uomo vile e inetto. Ma & bastata una certa attrazione fisica
per trasfigurarli e illuderli...

A queste sue parole mi sov[v]enni d’un vecchio aneddo-
to, poco decente, ma signiﬁcativo:

Un contadino passa la visita militare. Il medico, so-
spettando una malattia, lo palpa a scopo diagnostico, e
quello: — ‘Oh, gabitano, come te voglio bbene!” Al ricordo
mi venne da ridere.

Fatima mi diede sulla voce:

- Non voglio che tu rida! Per conto mio lo lascio dire e
non me ne importa niente. Si! E vero: ieri non sapevo nulla
di te e oggi ti amo! Quando m’hai afferrata e trascinata dove
volevi tu, quando mi son sentita mancare nella tua stretta,
poco m’importa quello che sei per gli altri, so che tu sei I'ani-
ma mia e sarei felice di morire fra le tue braccia!...

Il suo lirismo fu interrotto da un campanello che trillo
per tre volte.

Ella si alzo dicendo:

- Il barone mi chiama e devo andare.

- Ma sai che ¢ un bello scocciatore quel tuo barone?

- Non dire cosi! E 'uomo migliore ch’io abbia mai in-
contrato e gli voglio molto bene. Senza di lui me ne starei
ora a languire nell’sarem di un panciuto padiscia a cui m’a-
vevano venduta. 157

Si ravvid e usdl in fretta.
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Piti tardi il vecchio chiamo anche me, e confesso che ero
preparato al peggio; ma pare che non si fosse accorto di nulla.
Mi diede soltanto alcune istruzioni riguardo ai miei compiti
e restammo intesi che dal giorno dopo avrei preso stabile di-
mora all’Eremitaggio.

Budde mi riaccompagno e strada facendo mi ripeté le sue
raccomandazioni. Era visibilmente nervoso e imbarazzato.

- Mi dispiace — disse — di dover partire prima della ceri-
monia. Ma non posso rimandare...

- Che cerimonia?

- Ma se ve 'ho detto: la cerimonia della Iniziazione
alimentare.

- Di chi? Dei ragazzi?

- Ma no! Quella verra dopo, e naturalmente ci saro anche
io. Questa viene allestita soltanto a scopo suggestivo. Leggete
larticolo 42 del “Regolamento” e vi troverete tutte le istru-
zioni del caso. In generale: attenetevi al “Regolamento” e non
potete sbagliare.

Cosi mi lascio.

Dove posso aver messo quel benedetto regolamento? Per
quanto mi tormentassi il cervello non riuscivo a ricordarme-
lo. Rovistai in tutti i cassetti, rovesciai le tasche di tutti i miei
vestiti, guardai fra le mie carte e cartelle: niente!

Che il diavolo se lo porti. Rinunciai a cercare e presi in
mano il volume del Krafft-Ebing.

Volevo sfogliarlo un po’ per vedere che cosa dicesse del

“feticismo”. Appena I'apersi mi capito fra le mani il famoso



“Regolamento”. Lavevo messo senza accorgermi fra le pagine
del libro.

- Meno male!

Lo piegai accuratamente e lo serbai nella tasca interna
della giacca.

Il giorno dopo trasportai la mia roba all’Eremitaggio e

presi possesso della mia stanza.

Tutta la comunitd era in gran faccende per i prepara-
tivi della Cerimonia.

Prima di parlarne voglio dir due parole di un altro episo-
dio, avvenuto qualche tempo prima, e che mi fu descritto da
Peter quando diventammo amici ed egli mi parlo di questa e
di tante altre cose.

Pit volte Budde — che evidentemente faceva il doppio
gioco — aveva accennato vagamente a certe messe nere, a riti
osceni e feste orgiastiche, in cui il popolaccio vizioso sfogava
talora i suoi pill bassi istinti.

Un bel giorno egli si fece sorprendere mentre fumava di
nascosto una sigaretta (cio che era proibito) e come per rab-
bonirli e ottenere la loro complicita, promise che una volta o
l’altra li avrebbe portati a dare un’occhiata, da lontano, s’in-
tende, ad una di codeste orge.

Una sera, approfittando di un’assenza del barone, zitti,
zitti, uscirono tutti e tre dal portone e salirono nella vettura
che li attendeva. La vettura, ch’era tutta chiusa e aveva le

tendine abbassate, li portd in un quartiere popolare, dove
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c'era una specie di Lunapark, cio¢ una serie di baracconi e ca-
roselli, di giostre e tiri a segno e un'infinita di bancarelle con
giocattoli da pochi soldi e dolciumi popolari. Dappertutto
palloncini, luci colorate e musiche assordanti.

Qua e la cerano dei fornelli accesi dove cuocevano delle
pizze dolci, che impregnavano 'aria di un denso odore d’olio
di cocco. Una folla di uomini, donne e ragazzi, nei pittore-
schi costumi orientali si pigiavano e giravano da una meravi-
glia all’altra. Alcune donne erano velate, ma uomini e ragazzi
avevano tutti la bocca scoperta. Gli uni strombettavano, gli
altri mangiucchiavano, caramelle, noccioline e passatempi e
sputacchiavano a destra ed a sinistra.

In mezzo alla piazza era stata eretta una grande tavola
coperta da una tovaglia sporca di vino e salse. Uomini e don-
ne sedevano tutt'intorno mangiando indecentemente, affer-
rando le carni con le mani o tuffando il viso nelle scodelle
ricolme, come dei veri maiali.

Peter e M[y]riam avevano spostato alquanto le tendine e
premevano i loro nasetti ai vetri per guardare sbalorditi quel-
lo spettacolo.

Pil in 12 furono impressionatissimi da una scenetta che
si svolse fra due ubriachi. Con le barbe e i capelli arruffati, i
vestiti stracciati e sporchi, ballonzolavano reggendosi male in
piedi. Sbraitavano e cantavano con voci avvinazzate.

Uno dei due teneva nella mano alzata un fiasco di vino e
beveva a garganella versandosene addosso gran parte, mentre

Ialtro gli dava degli spintoni urlando che ne voleva anche lui.



La gente attorno li incitava sghignazzando. Inferociti i due
si presero a pugni e calci, mandarono in frantumi il fiasco,
rotolavano a terra.

Myriam distolse lo sguardo, mentre Peter, pallido, conti-
nuava a guardare.

- E questo — commentd Budde — la gente lo chiama di-
vertirsi e far baldoria!

Per giorni e giorni i due ragazzi non fecero che parlare di
cio che avevano veduto. Peter sosteneva che, malgrado tutto,
“quelle cose” dovevano essere emozionanti, mentre Myriam

gli dava sulla voce e lo chiamava corrotto.

Come dicevo all’Eremitaggio trovai la comunita in gran fac-
cende. Tutti erano pilt 0 meno vestiti o stavano vestendosi.

Fatima girava in camicia coi capelli sciolti. Appena mi
vide, m’attir6 nella sua camera dicendomi:

- Aiutami, ti prego, a infilare e allacciare tutte queste co-
serelle, ché non ci sono pitr avvezza.

Volevo baciarla ma lei mi schermi.

- No, oggi non ho tempo.

La spinsi verso il letto, ma proprio sul pitl bello Peter si
affaccio e disse:

- Scusate se vi interrompo, ma lo zio desidera parlare col
signore.

- Va, va! — mi sussurro lei — e se il barone ti chiede di
noi, non negare che m’hai avuta, ma, per carita! Non dirgli

che mi hai baciata!...
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Il vecchio, invece, mi chiese soltanto se avessi un vestito
da societa. Gli dissi che ce 'avevo.

- Un tight?

- Si. Perché?

- Perché farete bene di mettervelo per la Cerimonia, e
aiutate, vi prego, anche gli altri a mettersi in ordine. Fra un’o-
retta devono essere tutti pronti.

Mi rasai, pettinai e incollettai. Col vestito e lo sparato
bianco facevo una discreta figura. Poi aiutai nelle loro toilette
Peter, la Myriam e Nenne.

La quale Nenn¢ era sul serio emozionata come se dovesse
andare a nozze.

In breve fummo tutti pronti, compresi i cuochi e i came-
rieri tutti lucenti e indomenicati.

Myriam e Fatima, bellissime. Il loro aspetto esotico era
accentuato da un velo fittissimo, che aveva anche il vantaggio
di nascondere il copribocca.

Tre vetture ci aspettavano alla porta e in pochi minuti ci
portarono sul posto. Arrivammo in una magnifica villa festo-
samente addobbata. Un bel gruppo di signore e signori, tutti
in abito di rigore, attendevano l'inizio della funzione.

Festeggiatissima, seria e compunta, la Inizianda; una fan-
ciulla sui 18 anni, in abito bianco con sul capo un velo fitto
e una corona di rose purpuree. In mano un mazzo di gigli
candidi.

- I gigli — mi spiego Fatima — simboleggiano il candore,

le rose la volutta.



Unica tra tutti i presenti la Inizianda non portava copri-
bocca, ma il fitto velo lasciava appena intravvedere il disegno
delle labbra.

Questo particolare suscito in tutti una ben comprensibile
emozione. I due ragazzi ne parlavano animatamente fra loro
e mi parve di capire che la Myriam ne era scandalizzata, men-
tre Peter, dandosi arie di uomo navigato, diceva che il mondo
non sarebbe crollato per cosi poco.

Si fece silenzio ed entrd nella sala un uomo alto e solen-
ne, coperto di ricchissimi paramenti sacerdotali. Un coro,
accompagnato dall’organo, intono una festevole marcia
nuziale.

Llnizianda camminava lentamente a testa bassa, e il
Sacerdote la seguiva recitando con voce nasale delle strofette
in lingua copta.

Dietro il [S]acerdote incedeva il sagrestano agitando un
turibolo che mandava un denso fumo bianco, e ben presto
la sala fu riempita da un dolcissimo e appetitoso profumo,
come di panettone appena sfornato.

LlInizianda, Sacerdote, ¢ il sagrestano fecero per due volte
il giro della sala, mentre gli invitati seguivano la funzione con
animo diverso. Alcuni si mostravano veramente commossi e
una signora anziana non poté trattenere le lacrime.

- Mi par ieri che era ancora una bambina!

Altri ammiravano o criticavano i vestiti dell’ “Inizianda”
e degli ospiti, altri ancora sussurravano fra loro delle osser-

vazioni salaci.
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Fra questi erano due giovinastri scanzonati che ne dice-
vano di tutti i colori, e quel che ¢ peggio Myriam e Peter
tendevano le orecchie per sentire quelle eresie.®#1

Intervenne il barone che fece smettere quelli scherzi,
che non erano — disse — né spiritosi né decenti. A voce bassa
aggiunse:

- Ce n'est pas beau de faire de pareilles allusions devant les
enfants!’

Ma avvenne di peggio. Appena il barone si fu allonta-
nato, i giovinastri si spostarono pian pianino verso il fondo
della sala. Si fermarono davanti ad una porta coperta da pe-
santi coltrinaggi.

Myriam e Peter, che non avevano perso nessuna delle loro
mosse, li seguirono. I giovinastri, mezzi nascosti dai coltri-
naggi, apersero cautamente la porta. S’intravvide allora una
tavola splendidamente imbandita: sul bianco della tovaglia
facevano bella mostra di sé piatti filettati d’oro, vassoi e posa-
te d’argento e bicchieri di cristallo scintillante. Un inebriante
profumo di cibi e di bevande colpiva gradevolmente le nari.

I giovinastri si davano nel gomito fiutando voluttuosa-
mente l'aria ridacchiando fra loro.

Myriam e Peter se ne stavano li, estasiati e tremanti e non

sapevano in che mondo si fossero.

6 Lungo brano cancellato, contenente una strofa di una canzone can-

tata dai due monelli.

7 “Non ¢ bello fare simili allusioni davanti ai bambini.” (in fr.)



Il barone, che in quel momento se ne stava dall’altra par-
te della sala, savvide finalmente della piega che avevano pre-
so le cose, accorse in fretta e decise di tagliar corto. Disse che
avevano fatto troppo tardi, e senza dar retta alle preghiere e
proteste dei ragazzi diede ordine di partire.

I due ragazzi lui e io salimmo nella stessa vettura.

Disse il barone:

- La cerimonia ¢ stata commuovente, ma non tutto € an-
dato come avrei voluto. ..

E rivolto a me:

- Il y a toujours de gens maladroits. .. est-ce que vous croyez
que je wai pas bien fait de porter avec nous les enfants? ... Mais
bientot il viendra leur tour et ils doivent savoir..."

Non occorre dire che Myriam e Peter facevano finta di
niente, ma quel francese lo capivano quasi tutto.

Il giorno dopo il dott. Budde se ne parti di buon[’Jora e
io assunsi le sue funzioni.

Incontrai Fatima che indossava un paio di ampi calzoni
di seta, mentre il torso restava magnificamente ignudo.

Cercai di attirarla in camera mia.

- No — disse — oggi non posso. Non mi sento bene, o me-
glio, voglio far credere che non mi sento bene... Ti spieghero. ..

Vennero i ragazzi e mi ricordarono che era gia 'ora della

lezione.

8 “Ci sono sempre persone maldestre... credete che non abbia fatto
bene a portare i bambini con noi?... ma presto verra il loro turno e devo-
no sapere...” (in fr.

p
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Facemmo un po’ di storia (addomesticata), di letteratura
(addomesticata), di nozioni varie (addomesticate) e di arit-
metica (ch’era 'unica disciplina che fosse rimasta tal quale).

I due ragazzi, ancora sotto 'impressione di cid che aveva-
no veduto la sera innanzi, erano alquanto distratti.

La musica, i canti, i profumi, lo scintillio delle luci tutto cio
richiamava alla loro mente il ricordo inquietante di cio che ave-
vano veduto un mese prima nelle strade del vizio e della baldoria.

Il tono, certo, era un altro, tuttavia... Ricordando il vol-
to angelico, serio e compunto della Inizianda, non potevano
fare a meno di pensare, con disagio e invidia, che... hm!...
quella santarella, intanto, chissa quali piaceri proibiti aveva
gustato in quella notte!

Mi riusci poi di vincere un po’ la loro disattenzione leg-
gendo una ballata dello Schiller. M’ero alquanto infervorato
a illustrarne 'argomento e non m’avvidi che il barone era
entrato silenziosamente e aveva assistito ad una parte della
lezione.

Quando i ragazzi se ne furono andati, egli m’invito a se-
guirlo nel suo studio. Era scuro in viso e preoccupato. Mi
guardo a lungo senza dir parola.

- Ci siamo! — dissi fra me, pensando che volesse parlarmi
di Fatima.

Mi disse invece:

- Ho assistito con piacere alla vostra lezione. Avete tro-
vato il tono giusto, da uomo e non da professore. E sento il

bisogno di parlarvi anch’io da uomo a uomo.



M’¢ dispiaciuto che il dott. Budde si sia allontanato in
questo momento. E un momento, inutile negarlo, molto de-
licato... Per tante ragioni! In genere le cose non vanno mai
come uno se le immagina. Abbiamo avuto innegabilmente
qualche risultato... Il caso della Nenne ¢ significativo: era
rovinata, anima e corpo, e son bastati alcuni anni della nuova
vita per cambiarla dal giorno alla notte.

(Sapevo che il cambiamento cera stato, ma forse vi aveva
contribuito piti di quanto egli pensasse, la nascita di Ninetto).

- Anche il raddrizzamento psichico dei ragazzi promet-
te bene. Col dott. Budde, invece, le cose non sono andate
come avrei voluto. Non gliene faccio una colpa, non si puo
neutralizzare in pochi anni un cosi antico complesso di sen-
timenti... Persino io stesso, si! Non ve lo voglio nascondere,
io stesso non riesco a liberarmene del tutto.

Per esempio nelle mie relazioni con Fatima... (ahil) ...
non sono sempre oggettivo come dovrei. Non che io la ami,
¢ un pezzo che ne sono immunizzato, tuttavia, come posso
dire! Non so assuefarmi ad una perfetta imparzialita sessuale. ..
Qualche volta mi prendo la Nenné o un’altra, ma lo faccio per
puro senso del dovere, per non dare il cattivo esempio.

Inoltre non riesco a liberarmi da una morbosa tendenza
alla sessualita clandestina. Provo un’inspiegabile inibizione
a consumare 'atto alla luce del sole; e la stessa Fatima, per
quanto si sia adattata ad accettare la pubblicitd consigliata
dal “Regolamento”, quando, la notte, viene in camera mia,

¢ tuttun’altra cosa... Pill consenziente... Non so... (ah!
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Maledetta!) ... Dico per dire che non posso pretendere dagli
altri cid che non ottengo da me stesso.

Del resto: io, Nenne¢, Fatima, Budde e tutti gli altri non
abbiamo importanza. Apparteniamo al passato e tal sia di
noi. Non domando I'impossibile e m'accontento che ci s’at-
tenga esteriormente al “Regolamento”.

Cio che solo importa sono i ragazzi. Essi non sono cresciuti
in un clima malsano come noi, non hanno assorbito i germi del
nostro male. Con loro potra avere inizio un’'umanita nuova.

Ora s'approssima il momento decisivo. Al ritorno del dott.
Budde si celebrera la loro Iniziazione. E dunque piti che mai
importante intensificare la vigilanza ed evitare ogni mossa fal-
sa. Ho impegnato tutte le mie forze in questo esperimento, ma
se la cosa riesce, 'avvenimento avra una portata incalcolabile.

Per venire alle nostre faccende piti immediate, come
Budde vi avra detto, oggi nel pomeriggio verra il “ragazzo
delle sudicerie”. Ne riparleremo.

Cosi mi pianto.

- Il ragazzo delle sudicerie? Budde non me ne aveva detto

niente. Basta, staremo a vedere.

Per tutto quel giorno Myriam rimase taciturna, immersa nei
suoi pensieri e sogni. Pensavo che fosse per effetto della fun-
zione del giorno prima, ma c’era anche un’altra ragione.

Le erano capitate fra le mani (non so se per caso o per
disegno preordinato) due pagine illustrate di una Rivista a

rotocalco. Nell’'una si vedeva il ritratto di una bella donna,



nell’altro quello di un giovanotto aitante. Tutte e due osten-
tavano un sorriso smagliante senza copribocca.

Il suo interesse fu soprattutto attratto dalla figura di donna.
Quella dell’'uomo, che aveva il labbro superiore coperto da ciuf-
fetti di pelo, le parve troppo indecente. La donna invece... certo,
doveva essere una svergognata, ma non si poteva dire brutta...
Chissa che cosa ne avrebbe detto Peter? Le sarebbe piaciuto sa-
pere segli avesse mai visto qualche cosa di simile... Egli fingeva
sempre di essere in confidenza con lei e di parlare di qualsiasi
cosa, ma ella s'era ben accorta di certe reticenze e mezze parole. ...

A un tratto le venne un’idea. Chissa che aspetto aveva lei
stessa, cosi ignuda, sorridente coi denti scoperti?...

Sapeva di far peccato, ma non seppe resistere. Prese uno
specchio, rimase un momento incerta, poi si decise.

Si levo il copribocca, atteggid la bocca a un sorriso e si
guardo a lungo. Riprese il giornale e confronto la sua bocca
con quella della donna. Era pit bella la sua! S, specialmente
i denti erano indubbiamente pil ugualli] e ben fatti, e le
labbra pit fresche.

Eccitata e spavalda non poté a meno di fare un balletto
intorno alla stanza mentre diceva fra sé:

- Dio! Come sono perversa!

Nel pomeriggio venne il ragazzo delle sudicerie a far visita a
Peter. Si ritirarono in una stanza appartata, che pero era stata
predisposta in modo che io potevo assistere, non visto, alle

loro confabulazioni.
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Peter lo accolse con questa domanda:

- Ci sei stato? Di! Ci sei stato in quel...?

- Nel cabaret? Certo, che ci sono stato!

- Come hai fatto?

- Mi sono messo d’accordo con certi amici, due studenti
e un ufficiale.

- Quando?

- Ieri, alle 11.

- Prima di pranzo?

- Macché! In quei posti non si va di giorno!

- Vi siete divertiti?

- Altroché! C’era un comico fantastico! Ballava in modo —
che pareva d’essere non ti dico dove... Cosi, guarda:

(E il ragazzotto improvvisd una danza che raffigurava un
ubriaco che teneva in mano una bottiglia e ogni tanto ne be-
veva. | suoi passi si facevano sempre piu traballanti, mentre
saccompagnava con grida di: ... egli! ... eglt! ... eglt! ...).

Peter domando ancora:

- E vero che vi si cantano certe canzonacce piene di doppi
sensi?

- Avresti dovuto sentirle! Era da morir dal ridere.” #2

- Hai letto quella storiella sozza che tho portato I'altra
volta?

- Si, I’ho letta, ma...

- Non t'¢ piaciuta?

9  Nel testo segue una canzone, poi cassata.



- Si... m’¢ piaciuta... ma son rimasto male.

- Ti ha fatto troppa impressione?

- Anzi, il contrario... Capisci... dapprima ti fa
stare in sospeso descrivendo tutte le peripezie di quel
Giovannino che non ne pud piu della voglia di... e ogni
volta che sta li... li per ottenere quello che vuole... paff-
ete! Succede qualche imbroglio ed egli si ritrova in alto
mare. Quando poi, nell’'ultimo capitolo, egli raggiunge il
suo scopo, e tu speri di vedere come egli si da alla pazza
gioia — niente!... Non trovi che due parole insulse: “La
porta s’aperse e Giovannino si precipito sulla tavola im-
bandita”... e basta!

- Ma che cosa vorresti di piti? In una novella non si puo
mica descrivere con tutti i particolari come uno...

- E perché no? E proprio questo che mi piacerebbe! Tutto
il resto non ha fatto che incuriosirmi per poi lasciarmi con
tanto di naso.

Dopo un silenzio aggiunse con voce incerta:

- E tu... non farai anche tu cosi...

- Io? Come ti viene in mente?

- ...Perché m’avevi promesso... m’avevi promesso che mi
avresti portato qualcuna di quelle...

- §i, te ne ho portato un cartoccetto, ma ho paura...

- Paura di che?

- Di farti male... di rovinarti. Non posso dartene se non
mi prometti...

- Ma si! Ti prometto tutto quello che vuoi...
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- No, ascoltami. Prima di tutto devi chiuderti in camera
tua e badare che non vi sia troppa luce. Poi ne prendi due
di quelle rosse, e dopo tre minuti una o al massimo due di
quelle bianche tonde. Per quelle nere devi aspettare il gior-
no dopo e non prenderne mai pitt d’'una per volta. Me lo
prometti?

- Te lo prometto!

- Lo giuri?

- Lo giuro.

- Allora prendi.

Gli consegno un cartoccetto che, come seppi poi, conte-
neva cinque caramelle, cinque mentine e quattro cioccolatini
al liquore.

Uscito che fu il ragazzo corruttore, Peter se ne ando in
giardino. Lo seguii e vidi che passeggiava da solo su e gili per
un viale.

Venne la Myriam e lo invito a fare una partita. Mentr’essi
giocavano a tennis, su un letto, poco discosto, Nenn¢ se ne
stava sdraiata e sembrava aspettare qualcuno.

Peter la vide e interruppe il gioco, consegno la racchetta
a Myriam dicendo:

- Scusa un momento Myriam, torno subito.

Corse da Nenne, le domando qualcosa a cui lei rispose
annuendo. La prese alla lesta, e quasi subito s'alzo per tornare
a giocare. Ma Myriam se n’era andata a fare una nuotata nella

piscina. Le corse dietro e si tuffo anche lui.



In uno di quei giorni potei ascoltare non visto, il seguente
dialogo fra i due ragazzi:

- Lo sai, Peter, che cosa ¢ il sorriso?

- Certo, che lo so!

- Allora, dillo!

- II sorriso “¢ una espressione della faccia che indica
compiacenza’.

- Questo non significa nulla.

- Come nulla? Se I'ho letto nel dizionario.

- Ma io voglio sapere: come si fa? Come si vede che uno
sorride?

- Si vedono gli occhi che si socchiudono, mentre si for-
mano delle pieghette, qui, ai lati...

- Questo ancora non ¢ niente!

- Che altro c’¢?

- C’¢ ben altro!

- Che cosa?

- Non lo posso dire...

- Non lo dici perché non lo sai!

- Si che lo so!

- Allora dillo!

- Il pitt importante ¢ che si vedono i d... (e puntd I'indice
sul copribocca).

- Ma vai! Che c’entra quella parte col sorriso!

- Si che Centra! Lho visto io nello specchio!

-Nello specchio? Te la sei guardata?...
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(A occhi bassi) ... — Infin dei conti I’ha detto anche lo zio
che le cose naturali non sono mai...

- E che cosa hai visto?

- Ho visto che quella parte si socchiude e si vedono ri-
splendere bianchiid...

- Che orrore!

- Mica tanto! Il primo momento fa una certa impressio-
ne, pero...

- Come sei corrotta!

- Guarda chi parla! Come se non sapessi che quando vie-
ne quel ragazzo ne dite e fate di tutti i colori...

- Ma come t’¢ venuto in mente? ...

- M’¢ venuto in mente perché ho visto una fotografia.

- Una foto?

- Si. La foto di una donna nuda. Si vedeva la... cavita
orale e tutto.

- Come in quel libretto delle malattie secrete?

- Puah! Non capisci niente! Quelle sono sconcezze!

- E quella che hai visto tu non era una sconcezza?

- Lo era... e non lo era...

- Me la fai vedere?

- Veramente non so...

- Se mi mostri quella fotografia ti dard una cosa.

- Che cosa?

- Una cosa buona e molto proibita.

174 - Me lo giuri?

- Te lo giuro.



Quatti, quatti, in punta di piedi si recarono nella stanza
della fanciulla.

Myriam trasse illustrazione dal suo cassetto, la poso sul-
la tavola, la coperse con la mano, che poi scostd lentamente.

Tutti e due rimasero a guardare in silenzio.

- Ti pare brutta?

- Brutta? Hem... Non direi... ma...

Egli guardava e provava un senso di gelosia al pensiero
che quella svergognata di Myriam... Come aveva potuto?

- Me la dai quella cosa che mi hai promesso?

- S, si. Te la do. Non aver paura! Tanto, ormai hai ben
poco da imparare...

Aperse il cartoccetto che aveva tenuto in mano e le diede
una caramella e una mentina. Lui stesso ne prese una e se la
mise in bocca.

Rimasero per un po’ muti, senza guardarsi in faccia.

La fanciulla sedette, appoggio il braccio curvo sulla tavo-
la e vi nascose la faccia. Egli le si fece dappresso e le sussurro:

- Ho ancora una cosa. .. una cosa nera... molto piu forte!
... Forse te la fard sentire... ma?

- Ma voglio che tu...

- Che cosa?

- Voglio vederti tutta...

- Vedermi?

- Si. Ignuda! Tutta. .. tutta la faccia come quella donna...

- Oh Dio, Peter! 175

- Ti dispiacerebbe tanto?



176

- Ma non...

Myriam non avrebbe mai avuto il coraggio di confessar-
gli che quell'idea di farsi vedere a faccia ignuda era venuta
anche a lei, e se ne stava li perplessa senza rispondere, quando
qualcuno tento di aprire la porta.

Trovandola chiusa, busso e una voce femminile chiese:

- Myriam, dove sei?

- Sono qui con Peter.

- Perché vi siete chiusi?

- Adesso apro.

La fanciulla balzo in piedi e butto sulla tavola un libro
di aritmetica. Poi aperse. Nenn¢ entrd guardandosi in giro
sospettosa:

- Che cosa facevate?

- Niente... Mi facevo spiegare da Peter il problema di
aritmetica.

- Per questo vi siete chiusi?

- Temevo che lo zio ci vedesse, perché egli vuole che lo
faccia da me.

Peter I'ascoltava trasecolato:

- Che bugiarda! Che falsa! — pensava — e sentiva di dete-
starla e di amarla insieme. Quando alla sera parlai al barone
di quei colloqui, voglio dire di quel tanto che ne avevo in-
dovinato, egli si fregd le mani ed esclamo:

- Siamo a buon punto! Linversione dei valori va facendo

presa! Ormai non c’¢ dubbio che 'esperimento riuscira!



Pochi giorni dopo avvenne un brutto fatto. Myriam se ne
stava, ignuda come al solito, a stendere certi panni nella ter-
razza del terzo piano. Improvvisamente vide Toni, il came-
riere, che, in punta di piedi e con una espressione avida e
truce le si avvicinava.

Ella si scosto istintivamente, ma di colpo egli I'afferrd],]
le strappd il copribocca, e abbracciandola stretta, premette la
sua bocca su quella di lei, baciandola furiosamente.

La fanciulla, che non solo non aveva mai dato o ricevuto
un bacio, ma nemmeno sapeva che cosa fosse, ne provo un
indicibile sconvolgimento.

Riusci a svincolarsi e a colpirlo coi pugni nello stomaco,
e si mise a urlare con quanto fiato aveva.

Accorsero il cuoco e la cuoca:

- Chece?

- Toni, quel porco, mi ha strappato il sottonaso, — disse
Myriam ancora fremente, coprendosi la bocca con la mano
e raccogliendo la mascheretta da terra. Per un[’] invincibile
ripugnanza nulla disse di quell’orribile bacio.

Per molti giorni ella non poté distogliere il pensiero da
cio che era avvenuto. Soprattutto non ci capiva niente, il fat-
to le sembrava inverosimile. Che cosa gli era venuto in mente
a quello sporcaccione?

Aveva la vaga impressione che quel fatto fosse una pu-
nizione del Cielo per i suoi pensieri e discorsi peccaminosi.

Da quel giorno muto il suo comportamento verso Peter,

e se egli accennava a cose proibite o cercava di tentarla, gli fa-
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ceva capire che non ne voleva sapere. Non dormiva pit i suoi
sogni tranquilli come prima e una notte si sveglid con un
gran batticuore perché aveva sognato che, mentre stendeva la
biancheria, Peter le correva dietro per aggredirla e strapparle
il copribocca.

o m’accorsi ch’ella stava attraversando un momento cri-
tico e poiché dovevo scrivere al dott. Budde per altre faccen-
de gliene accennai consigliandolo di abbreviare per quanto

possibile la sua assenza.

Fatima non s’era piu fatta vedere a girare ignuda per la casa,
dicendo a tutti che si sentiva indisposta. A me, invece, aveva
detto che ricorreva a quella finzione per potersi riservare tut-
ta solo per me. Tuttavia non m’¢ riuscito di indurla a passare
la notte nella mia stanza pit che due o tre volte per setti-
mana. Le sue ragioni poco mi persuasero per cui mi misi in
sospetto e la sorvegliai. Ben presto ebbi la prova che le altre
notti le passava col barone.

Quando glielo rinfacciai, mi rispose:

- Sei stato molto indelicato a spiarmi a codesto modo e
non t'avvedi che 'unica cosa che ottieni ¢ di diminuire I'in-
timita della nostra relazione.

Al barone, certo, non posso dir di no. E come se fosse
mio marito e come tale gli voglio bene, ma mi dispiace che tu
lo sappia, come mi dispiacerebbe che lui sapesse di te.

Non le risparmiai le pitt brutte parole, ma fra me e me

pensavo:



- Chissa che non abbia ragione lei? Fra tutte le soluzioni
della cosiddetta questione sessuale una delle meno imperfette
¢ forse quella vagheggiata da lei e tanto generalmente adotta-

ta: la monogamia attenuata dall’adulterio.

Col tempo Myriam riprese, almeno esteriormente, la sua se-
renita. Ma il barone aveva notato, non meno di me, quei suoi
turbamenti e ne era rimasto insieme soddisfatto e inquieto.

Desiderava affrettare i tempi ¢ me ne parlava continua-
mente, esprimendomi le sue speranze e i suoi timori. Un bel
giorno annuncio a tutti che, appena ritornato il dott. Budde,
si sarebbe celebrata I'Iniziazione dei ragazzi. Quello che egli
sperava era evidentemente questo: che dopo I'lniziazione i
due giovani si abituassero definitivamente a considerare le
gioie della “Tavola alta” con I'impegno, I'interesse e la trepi-
dazione che spettano alle cose piti importanti della vita, e a
trattare invece con la massima noncuranza le relazioni sessua-
li, dissociandole interamente da ogni sentimentalita.

Non la finiva pil di decantare la varieta e la ricchezza
di risorse dei piaceri della gola in confronto a quegli altri. I
quali altri, insisteva, sono i pitt poveri e monotoni del mondo
(egli pronunciava, non so perché, mono-toni).

- Che si possa fare della musica servendosi di poche note
fondamentali, capisco, ma nemmeno Beethoven potrebbe
scrivere una sinfonia con una nota sola!

Budde arrivd e mi parve molto soddisfatto dei risultati

del suo viaggio. Subito cominciarono i preparativi per la ce-
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rimonia che doveva essere su per gitt come quella dell’altra
volta ma avrebbe avuto luogo nella villa stessa.

Due stanze furono rimesse a nuovo e addobbate festosa-
mente. Una terza, cio¢ quella del Simposio, era stata truccata
in modo che da un ripostiglio accanto si poteva vedere tutto
cio che vi accadeva. Il barone la chiuse a due mandate e si
mise la chiave in tasca.

Venne il gran giorno e tutto si svolse nel modo prestabi-
lito: vestiti di gran gala, musica d’organo e cori, paramenti
sacerdotali, turiboli ecc.

Finalmente i due ragazzi furono introdotti nella stanza del
Simposio, scintillante di luci e olezzante di grati odori, mentre
noi tre, il barone, Budde e io, ce ne stavamo nel ripostiglio.

Un cameriere in marsina diede ai ragazzi qualche indicazione
riguardo alle bevande e ai cibi, che erano stati scelti con metico-
losa cura e disposti in tanti piccoli piattini di porcellana dorata.

Cominciarono ad assaggiarne qua e 13, alzando un poco
il copribocca. Ad ogni bocconcino socchiudevano gli occhi e
si premevano il petto con un sospiro.

Poiché la presenza del cameriere li imbarazzava, lo pre-
garono di lasciarli soli. Bevvero qualche sorso di vino dolce.

Myriam sussurro:

- Non ti da noia restare cosi coperto? Vuoi che ci
spogliamo?

Per spogliarsi ella intendeva restare a viso nudo, senza
copribocca. In quel giorno, le avevano detto, era permesso

anche questo.



Equivocando Peter disse di si, che quel vestito nuovo lo
soffocava e che preferiva levarselo.

Comincio a spogliarsi ed ella fece altrettanto. Da ulti-
mo, con un gesto deciso, si levarono anche la mascheretta. Si
guardarono I'un l'altro titubanti.

Myriam sospiro:

- Non avrei mai creduto che mi avrebbe fatto tanta
impressione.

Peter la fissava perdutamente:

- Non sfuggirmi con lo sguardo — Myriam! Guardami
negli occhi. Sorridi, ti prego, Myriam, voglio vederti tutta!

Ella sorrise timidamente.

- Quanto sei bella! Mi piaci, Myriam, terribilmente.
Voglio sentirti tutta.

Cosi dicendo le avvicind tremante una mano alla bocca.

Ella gli prese il capo fra le mani e premette forte la bocca
sulla sua. Si baciarono perdutamente.

Il barone stava per lanciarsi e troncare quella scena. A
stento lo trattenemmo osservandogli che ogni intervento
avrebbe tolto significato e valore all’esperimento.

Dopo il bacio i due giovani si guardarono smarriti.

Peter disse:

- Amore mio, che cosa abbiamo fatto?

- Ti dispiace?

- No; Myriam, nulla mi dispiace di te... La baci6 ancora
stringendola forte.

- Ho tanto desiderio di te che mi par di morire.
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La rovescio sopra una pelle d’orso che c’era per terra.

Compiuto cio che doveva compiersi, poiché Myriam
aveva dato un piccolo grido, egli le chiese:

- Anima mia, ti ho fatto male?

Ella rispose:

- Ho sentito un dolore acuto, ma il dolore che mi viene
da te mi pare una gioia.

Erano felici, ma insieme sentivano un grande languore.

- Che ne diresti, cara, se ci ricordassimo anche di tutte
quelle cose buone?

- S, ti prego, dimmi un po’ di quel vino dolce.

Egli prese un bicchiere e un piattino, li poso a terra, vici-
no al tappeto, e tutti e due, commossi e felici, ne mangiarono
e bevettero.

Disse Peter:

- Quanto sono buone queste cose proibite!

- Piacciono anche a me, Peter, ma non vorrei mai assag-
giarle lontana da te.

- Il vino ¢ buono, Myriam, ma le tue parole mi inebriano
piu del vino.

- Mi prometti una cosa, Peter?

- Che cosa?

- Prima promettimela e poi te la dico.

- Te la prometto.

- Difendimi, Peter! Difendimi da tutti. Non permettere
che nessuno mi si avvicini! Stringimi forte e dimmi: “Io sono

tuo, e tu non sarai d’altri che mia!”



Fin qui il barone aveva fatto sforzi sovraumani per trat-
tenersi e sera limitato a barbugliare con voce soffocata:
“Ingrati! Disgraziati! Maledetti!...”

Ora non resse pill. Agitando i pugni verso il cielo pro-
ruppe in un grido altissimo:

- Hai vinto Cupido!

E cadde a terra svenuto.

Quando rinvenne diede in tali escandescenze che dovette-
ro ricoverarlo in una casa di salute, e la Comunita dell’E-
remitaggio si sciolse ben presto. Offersi a Fatima di venire
a stare con me, ma lei rifiutd dicendo che non avrebbe mai
abbandonato il barone.

Il dott. Budde e io facemmo il possibile di normalizzare
a poco a poco la psicologia dei due ragazzi, ma ci riuscimmo
fino a un certo punto.

Con l'andar del tempo si abituarono a considerare senza
troppe inibizioni i processi dell’alimentazione; tuttavia non
riuscirono mai a superare 'antipatia per le grandi mangiate
in comune e trovavano invece uno speciale godimento a rin-
chiudersi, nei giorni solenni, nella loro stanza per fare all’a-
more e consumare insieme dei buoni pranzetti.

Per quanto riguarda le relazioni amorose, essi si abitua-
rono a conservare esteriormente un comportamento cor-
retto, ma la loro sensibilita rimase pur sempre diversa dalla
comune. Non riuscirono ad avere alcuna comprensione per

le malizie, le mezze parole, le allusioni e i doppi sensi a
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sfondo sessuale, tutte cose che consideravano come perfet-
tamente stupide.

Del barone non conservarono un cattivo ricordo.

- Egli aveva ragione — mi disse un giorno Peter — di con-
siderare ben povera cosa la spassionata volutta fisica, come
aveva ragione di vedere nel cosiddetto amore platonico una
insulsa sovrastruttura letteraria; ma egli non ha compreso che
il vero sentimento non ¢ né 'uno né l'altra, e nemmeno la
somma di quelle due nullita.

- II miracolo dell'amore — cosi egli concluse — consiste
appunto in questo: di unire un nulla con un altro nulla fa-
cendone scaturire I'Infinito.

0+0=00

10 La formula algebrica finale, prima tracciata a matita, ¢ stata poi ri-

passata con una penna blu.



1L ROMPIGHIACCIO

Verso le nove del mattino di una calda giornata del giugno
1900 e tanti il professor Mario Trentin, che doveva essere allo-
ra sui quarant’anni, con un vestito sportivo e un sacco a spalla
se ne scendeva malinconico giti per la via Pindemonte, la qua-
le, con buona pace di Umberto Saba,' merita assai pit della
via Rossetti di esser chiamata la “via della gioia e dell’amore”.?

Egli aveva dietro a sé un anno faticoso e arido, e il suo
prepotente desiderio di vita era stato duramente contrastato e
soffocato da una interminabile serie di noie piccole e grandi.

Fino allora il solo conforto che non gli fosse mai venuto
meno era quello dei suoi libri e dei suoi studi, ma nell'ultimo
tempo aveva lavorato poco e male e si sentiva avvilito e sconten-
to di sé. Anche moralmente gli pareva d’esser peggiorato: aveva
saputo in quei giorni di una grossa ingjustizia che uno dei suoi
colleghi stava per commettere a danno di un povero diavolo,
sapeva che un suo intervento avrebbe potuto mettere le cose a
posto, ma per indolenza e fiacchezza non ne aveva fatto niente.

La ragione prima di tutti i suoi guai era questa: la fanciul-

la ch’egli amava viveva da anni lontana da lui e per complesse

1 Riferimento alla poesia Le tre vie di Umberto Saba, che fa parte della
seconda raccolta di versi del poeta, Coi miei occhi, del 1912, dedicata
proprio a Giorgio Fano. La correzione della svista di Fano ‘certo » sempre’
¢ stata suggerita da Giorgio Voghera in una lettera del 26 aprile 1960.

2 Si allude ai seguenti versi del poeta triestino: Via del Monte ¢ la via
dei santi affetti / Ma la via della gioia e dell'amore / E sempre via Dome-
nico Rossetti. [N.d.A.]
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ragioni non si poteva nemmeno prevedere quando avrebbe
potuto raggiungerlo.

Egli era cosi bisognoso di pace e di raccoglimento che
sfuggiva la compagnia di amici e conoscenti. Trovava talo-
ra un certo conforto, ma anche un accentuamento della sua
malinconia, in certe lunghe passeggiate solitarie nell’altipia-
no del Carso.

Oggi appunto pensava di recarsi a Draga sant’Elia, un
villaggetto sulla linea Trieste - Pola, dove doveva trattare con
un contadino per la fornitura di latte ad un Orfanotrofio. Se
faceva in tempo sarebbe poi andato anche ad Erpelle, pochi
chilometri pil in 13, dove sua sorella, che abitava a Genova,
aveva preso in affitto una villetta, e lo aveva pregato di prov-
vedere all'installazione di uno scaldabagno.

- In una giornata radiosa come questa doversi arrampica-
re su per i viottoli del Carso solo come un cane...

Stava formulando questo pensiero quando lo sguardo gli
cadde su una figuretta che a passo lesto saliva in senso in-
verso nella strada deserta. Ella aveva un incedere doloroso
e trasognato che contrastava col suo aspetto giovanile e con
I'eleganza del vestito.

- Ma quella... oh Dio, si! ... ¢ la Elena Demetrides...
guarda un po’ quanto ¢ mutata!

Le si avvicino sorridendo:

- Ma la xe ela 0 no la xe ela?®

3 “‘Mac¢lei o non ¢ lei” (dial. triestino).



La giovane si riscosse da chissa quali pensieri, lo guardo e
si premette una mano al petto:

- O, professor! Che piazér che me fa de vederla.*

Quella mano premuta al petto come per un’emozione
troppo forte, quella espressione dolorosa, improvvisamente
trasfigurata in un sorriso lo turbod profondamente.

- Anch’io sono contento di vederti, ma che fai qui a
Trieste? Non abiti pitt a Milano?

Non so nemmeno io che cosa sono venuta a cercare.
Quando sono a Milano mi pare che solo qui potrd trovar
la mia pace, e ora che ci sono non vedo l'ora d’andarme-
ne... "Dort wo du nicht bist, dort ist das Glueck!” La se ricorda
professor?

- Che cosa? 1l verso di Goethe?

- Eh, dovevo immaginarlo! Per noi, putele,® tutto cid che
la riguardava diventava importante, ma per lei... intende-
vo se si ricorda di quella volta che lei ci domando se cono-
scevamo il Lied dello Schubert, e poiché nessuno di noi lo
conosceva, lei disse che, certo la Vedova allegra era musica
pitt adatta per noi. E allora noialtre putele per tutta la setti-

mana siamo andate in casa della Potocnic (che po/co] dopo la

4 “Mi fa piacere vederla” (dial. triestino).

5  Verso di Goethe nella canzone // viandante musicata da Schubert:
“La dove tu non sei — 14 c’¢ la felicita!” [N.d.A]

6  “Ragazzine.” (dial. triestino).
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se ga cambia el nome in Del Rio)” e 'abbiamo imparata quella
canzone, e la domenica, quando ci siamo incontrate con Lei
per una di quelle nostre gite, le abbiamo fatto I'improvvisata
cantandola in coro...

- Certo che mi ricordo! Avevamo appuntamento proprio
quaggiu alla Rotonda del Boschetto.

- Che bei tempi erano quelli!

- liiih! A sentirti parrebbe che tu abbia quarant’anni... e
invece ne devi avere... aspetta... venticinque...

- Ventisette professore, e la mia giovinezza mi sembra or-
mai tanto lontana...

- Lassa star sti sempiezi® e dimmi piuttosto dove stavi
andando.

- In nessun posto. Pensavo, giusto cussi’® di fare un salu-
tino alla zia Matilde, ma se anche non lo faccio ¢ proprio lo
stesso. E lei, professor?

- Devo andare a Sant’Andrea a prendere il trenino per
Erpelle e... ben, se tu... se lei potesse accompagnarmi un
pezzetto...

- Certo che I'accompagno ma a patto che mi continui

a dare del tu, come quando ero la sua alunna pre...no, non

7  “dopo poco ha cambiato il nome in Del Rio” (dial. triestino). Si

ude al fatto che in epoca tascista i cognomi con ascendenza slovena
allude al £ h p f: g d 1
venivano italianizzati.

8  “Lascia stare queste stupidaggini” (dial. triestino).

»

9  “Giusto cosi” (dial. triestino).



posso dire la prediletta, perché certo con la Lisetta non pote-
VO competer...

- Lascia in pace la Lisetta che vive a Bologna felice e con-
tenta con suo marito.

- Beata lei!

- E tu? Non sei contenta di tuo marito?

- Di lui si; ¢ di me che non sono contenta.

- Ma si puo sapere che cosa ti manca?

- Eh, sarebbe troppo lungo... E poi, veramente, 70 so ben
gnanche mi."°

- A Trieste dove abiti?

- Per questi giorni sto all’'Hotel de la Ville.

- E non hai nessun impegno?

- Nessuno.

- Proprio niente da fare?

- Proprio niente.

- E se... seti facessi una proposta anche pili sconveniente?

- Oh! Me la faccia! — e di nuovo fece quel gesto che lo
turbava, premendosi la mano sul petto. — La me dixi, dail"

- Vedi... io devo andare a Draga Sant’Elia, un villaggetto,
non so se tu sai, sopra la Val Rosandra...

- Come vuole che non sappia! Non ci siamo passati quel-

la domenica per andare al Monte Castellaro?
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10 “Non lo so neanche io” (dial. triestino).
11 “Mi dica, dai”. (dial. triestino).
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- Brava! E da li poi dovro andare ad Erpelle dove ho da
sbrigare un’altra faccenda...

-Ben, e? ...

- ... e allora, pensavo, se proprio non hai niente da fare. ..

- Davvero!? Mi prende con sé? — e batté le mani contenta
come una bambina. — Stare qualche oretta con lei come ai
bei tempi e arrampicarci su per i grébani'* del Carso ¢ 'unica
cosa che, oggi, mi potrebbe far bene.

Egli guardo i suoi piedini e fece una smorfia.

- Con quelle scarpette 12 poca strada potrai fare per i
grébani del Carso.

- La ga ragion."” Ma ¢ facile rimediare. Qui giu all’angolo
c’¢ un negozio di calzature e mi comprerd un paio di scar-
poncelli, che ad ogni modo mi faranno comodo.

- Allora sei decisa?

- Decisissima.

Mentre ella entrava nel negozio, Mario le disse che sareb-
be ritornato dopo qualche minuto. Ando in un negozio di
alimentari e si fece fare un bel pacchetto di provvigioni che
mise nel sacco a spalla. Poi telefono alla trattoria di Erpelle
che avvertissero la Milka, che era la donna che faceva i servizi
a sua sorella, di spolverare per bene la villetta e di fargli tro-

vare tutto in ordine.

12 In dialetto triestino: pietrame. Questa forma ¢ diffusa oggi in altre
aree dialettali venete, mentre in triestino ¢ in uso la forma grenbanil
grembani.

13 “Ha ragione” (dial. triestino).



- Sarebbe bello — pensava — farci da noi un pranzetto nel-
la villetta e poi... chissa? da cosa pud nascere cosa...

La trovo gia pronta coi calzettoni di lana e le scarpe da
montagna. Le scarpette furono lasciate al negozio con I'ordi-
ne di mandarle all’albergo.

Ma avevano fatto tardi e dovettero prendere un tassi.
Arrivarono al treno pochi minuti prima della partenza.
Mario, che di solito viaggiava in terza, prese due biglietti di
seconda (la prima non [c’]era) per stare piu soli. Trovarono
infatti uno scompartimento tutto per loro.

Si accomodarono in un cantuccio e stettero in silenzio,
I'uno accanto all’altra, mentre il treno usciva dalla citta.

Mario pensava:

-E sempre stata bella ma ora lo ¢ anche di pil, con quel
pallore e gli occhi cosi languidi.

Sorrise a un ricordo: “Occhi color del mare quando
savvicina a terra” le aveva detto egli un giorno ed ella se
n'era compiaciuta. Ma le compagne invidiose I’avevano
canzonata:

- Sai che significa? Oci color de acqua sporcal™ ...

E invece no, quegli occhi avevano veramente dei riflessi
meravigliosi e inquietanti. I capelli ella aveva nerissimi e mor-
bidi con due riccioli alle tempie. Una fossetta sulla guancia e

un sorriso arguto. Dritta, ben fatta, con qualche cosa forse di

14 “Occhi del colore dell’acqua sporca.” (dial. triestino). Occhi colore
verde-castano.
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troppo appassionato nello sguardo e nel portamento, qual-
che cosa che contrastava con quel suo fare pratico e sportivo.

Era stata sua alunna all'Universita, dov’egli aveva avuto
un incarico di “storia delle dottrine economiche”. Ma poi-
ché egli era solito fare delle escursioni coi suoi scolari del
“Virgilio”, la Demetr[i]des,” approfittando che fra quegli
scolari C’era una sua cugina, aveva preso l'abitudine di ac-
compagnarsi a loro.

Studentessa universitaria fra mezzo ai liceali si metteva
per lo pili accanto al professore e s’accalorava a discutere con
lui, toccando volentieri degli argomenti scabrosi.

Il trenino aveva sorpassato Sant’Anna quando Mario
saccorse con istupore che la Elena piangeva silenziosamente
appoggiandosi alla sua spalla.

La accarezzo e la strinse lievemente a sé senza dir parola.

Ella si asciugd gli occhi dicendo:

- Son cussi stupida! La me perdoni..."* Non so nemmeno
io quel che mi prende, ma questo paesaggio ¢ cosi pieno dei
miei ricordi, ricordi di un tempo in cui avevo I'anima piena
di speranza e di sogni... E adesso no me resta pii niente!

- Ma che cos’¢ che non va? Tuo marito, hai detto, ti vuol

bene...

@

15 11 cognome ‘Demetrides’ ¢é spesso scritto con “i” accentata, nel datti-

loscritto queste due forme si alternano senza una soluzione. Nel testo ho
normalizzato con la forma usata pit di frequente.

16 “Sono cosi stupida! Mi perdoni.” (dial. triestino).



- Mi vuol bene, si. Lui, poveretto, non pensa che a darmi
tutto quel che mi pud fare piacere.

- E denaro non gli manca.

- Ne ha anche troppo.

- E la tua salute ¢ buona.

- Ma si, non ¢ questo...

- Senti, non vorrei offenderti, ma, secondo me...

- Lo so! Lo so! Lei pensa che si tratti di un “dolore di
lusso”...

- Proprio cosi! Come I'hai indovinato?

- Perché le sue parole, professore, le ricordo tutte... mi
par di vederla come s’era infervorato: la Lisetta ci aveva rac-
contato il soggetto di un film che trattava di non so quali
complicazioni sentimentali... ma no, assicuro, non ¢ il caso
mio... quello che io domandavo qualunque donna del popo-
lo ha diritto d’averlo...

- Spiegami allora. ..

- Le pare, ad esempio, una pretesa di lusso se una donna
desidera avere un figliolo?

- E il medico t’ha detto che non?...

- No, anzi, il medico trova che ¢ tutto a posto.

- E allora?

- Ma io non ci credo! Se la va avanti cosi, un figliolo non

avro di certo. La colpa ¢ solo mia: son come un toco de iazo."”

17 “Sono come un pezzo di ghiaccio.” (dial. triestino). Da questa espres-
sione prende il nome il racconto I/ Rompighiaccio.
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- Parola d’onore che non ti capisco.

- E una cosa che non ho confidato a nessuno, nemmeno
a mia madre.

- Ma insomma, intendi dire che? ...

- Ma si! Che non sento niente, che non sono una donna,
che...

- Ma non dire sciocchezze, se non vedessi che soffri, direi
che mi racconti una storia.

- Se ¢’¢ una donna sana ed esuberante... Posso parlarti
francamente?

- Si, si; la me dixil"®

- E vero 0 non & vero che ¢’¢ stato qualcosa fra te e quel...
quello studente tedesco del quarto anno?

Elena acconsenti arrossendo:

- Con Ludwig, si ¢ vero.

- Ma forse non sai che un giorno...

- Lo so. Un giorno lei ci ha sorpresi mentre lui mi bacia-
va. Lei ha fatto finta di niente, ma io me ne sono accorta, e
avrei voluto sprofondare sotto terra.

- Questo ha poco importanza. Ma non mi dirai che resta-
vi proprio insensibile mentre lui...

- No, non lo dico. Sebbene fossi allora una fanciulla pitt
ingenua di quanto lei creda. Ma questo ¢ appunto. .. Dopo d’al-

lora sono rimasta come stregata. Non so se lei sa come sono an-

18 “Mi dica.” Nel dialetto triestino il suono di s sonora si trascrive talora
con x.



date le cose con Ludwig: ci eravamo fidanzad, le famiglie erano
d’accordo e Ludwig pareva desideroso di sposarmi al piu presto,
quando avvenne il crack. Mio padre, ch’era considerato fra i pitt
ricchi finanzieri della cittd, perdette tutto; e Ludwig mi pianto
da un giorno all’altro. Qualche mese dopo seppi che sera fidan-
zato con la figlia di un esportatore di agrumi. o rimasi male, si
capisce, ma sapevo anche che non I'avevo mai stimato. Dopo
neanche sei mesi Riccardo, mio marito, chiese di sposarmi. E
un bell'uomo, ha un carattere d’oro e una posizione sociale di
primo piano. Lo stimavo ma non sentivo amore. Un giorno,
pochi mesi dopo il mio matrimonio, ne discussi anche con lei. ..

- Con me?

- Si. Lei non se lo puo ricordare perché non feci nomi. Le
presentai la cosa cosi in astratto, come un problema generale.

- Eravamo soli, lei ed io, nel giardino di Piazza degli Studi
(lei la chiamava ancora col vecchio nome: Piazza Lipsia). lo
le chiesi un po’ subdolamente...

- ... —come era tuo costume.

- Com’era mio costume. Le chiesi: la filosofia, professore,
non deve cercare di farsi una ragione di tutti gli aspetti pit
importanti della vita? E lei rispose: “Certo!” E io: “E perché,
allora, i filosofi ci parlano del ‘problema metafisico’, di quello
‘enoseologico’, di quello ‘estetico’, e che so io, ma non ci
parlano mai dell’Amore? Non ¢ 'amore una manifestazione
importante della vita umana?”

- Ora mi ricordo benissimo! Eri tanto carina e, malgrado quel

tuo tono impertinente mi sembravi stranamente commossa.
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-Eloerol... per piu di una ragione. Non le ripetero tutte
le cose dotte che lei comincid a snocciolarmi sull’Erotica in
Platone, in Leone Ebreo e nello Schopenhauer, ma io glielo
dissi chiaro e tondo che non m’interessavo né di Platone né
degli altri, ma che volevo sapere I'opinione sua. Infine lei
venne fuori con la sua teoria, e mai dottrina filosofica trovo
una scolara pit attenta e pitl consenziente.

- La teoria della sintesi!"

- Gi lei ha avuto sempre un debole per questa parola, e noi,
suoi scolari, ci si riempiva la bocca con la ‘sintesi estetica’ la ‘sintesi
fisico-matematica’, ecc. ma della ‘sintesi erotica’, non so se m'illu-
do, mi piacerebbe pensare che non ne ha parlato che a me sola.

- In classe, puoi essere sicura che non ne ho parlato mai.

- Oh, lei era capace di tutto! Perd le cose le sapeva dire.
Anche questa volta lei prese le mosse dall’alto e comincio a dis-
sertare sugl’istindi e... aspetti... com’era la parola? Ah, si!... I'i-
stinto e Tabito volitivo’... C’¢, lei diceva, da una parte 'impulso
immediato e violento che #7ge — mi ricordo la parola — che urge
ciecamente verso il suo appagamento. E dall’altra c’¢ il ‘ritmo
pacato del costume’, la ‘pia osservanza di un ordine consueto’ o
qualche cosa di simile, non ricordo le parole precise.

Ma quello che ricordo — e mi rimarra impresso per tutte
la vita — ¢ I'applicazione concreta che io ne feci, traducendo

nella mia lingua i suoi aforismi.

19 Si fa riferimento alla filosofia idealista accolta dal protagonista, non-
ché dallo stesso Giorgio Fano.



Da una parte — pensavo — c’era Ludwig, cio che avevo
sentito vicino a lui: impulso cieco e conturbante. E dall’altra:
Riccardo, verso il quale sento affetto e stima e in cui trovo ‘un
ritmo pacato di vita', un rifugio dove mi sento sicura.

Ma la sintesi? Sembra che io non ne sia capace... Lei non
immagina che colpo al cuore erano le sue parole quando parld
con ripugnanza delle ‘sintesi mancate’; di quei disgraziati — e sono
io, sono o la disgraziata! — di quelli che non conoscono che ‘la
libidine disamorata’ oppure la ‘noia quotidiana dell’abitudine’. ..
e ricordo, ricordo un verso, un verso terribile del Carducci che Lei
citd a questo proposito e che ¢ diventato la mia ossessione.

- Che verso?

- Questo: ‘Senza palpiti sotto i consueti amplessi stendesi
e dorme’. Altro che dolori di lusso! Lei non pud immaginare
il tormento, I'umiliazione, il disgusto di me stessa!...

In quel punto il trenino si fermo.

- Oh Dio! Siamo arrivati! Presto che il treno si ferma un
solo minuto.

Tenendo in mano il sacco delle provviste egli si affretto
verso lo sportello.

Mentre scendevano, Elena che lo seguiva da presso, gli
sussurrd all’orecchio:

- Forse c’era un solo uomo con cui avrei potuto realizzare
la sintesi, ma quello mi pareva troppo in alto per me...

- Questa incantevole strega non la smette di tirarmi a
cimento — pensd Mario — ma se crede che io mi voglia accon-

tentare di sintesi filosofiche, la si sbaglia di grosso!
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Per nascondere il suo turbamento egli le addito 'ampia
vallata che si apriva ai loro piedi:

- I villaggio ¢ orribile ma la vallata con tutte queste gra-
dazioni di verde mi piace tanto.

- Anche a me. Tutto mi piace qui. La vegetazione che
sapre la strada fra i sassi, il colore rossiccio della terra, I'aria
frizzante e questo odore di menta e di timo...

Egli sbrigd rapidamente quello che aveva da fare e disse
al contadino che sarebbe ritornato dopo qualche giorno per
definire I'affare.

- Ed ora, mia cara, devi scegliere: o prendiamo la strada
lungo la ferrovia, oppure, che sarebbe piti divertente ma un
po’ pitl faticoso, scendiamo fino a quel bosco la in fondo e
poi ci arrampichiamo verso San Michele.

- Io scelgo la strada che dura di pit.

- Forza allora!

Si avviarono di buon passo.

- Scommette, professore, che non si ricorda di quel gior-
no che siamo saliti a Draga dalla Val Rosandra.

- Come no? Mi ricordo benissimo che siamo andati poi a
Grociana e su per le falde del Castellaro. ..

- No, mi dispiace: per la gita sul Castellaro siamo venuti
fin qui col treno, mentre il giorno che dico io abbiamo fatto
tutta la val Rosandra a piedi. Eravamo in alto sul ciglione, e
arrivammo a una discesa ripida tutta di pietre che franavano.
Io mi muovevo timorosa, mettendo un piede dopo laltro.

Allora lei mi prese per la mano dicendo: ‘Ora gliela faremo



vedere a quei ragazzi!’... E ci buttammo git di corsa, affon-
dando gli scarponi nei sassi, che rotolando andavano a finire
in fondo alla valle, nell’'acqua. Avevo 'impressione che il pre-
cipizio ci stava per inghiottire € non me ne importava niente!
Mi sentivo tanto felice nella sua mano ferma.

Ma lei conosceva il posto e mi fece fermare di botto al
punto giusto, davanti ad un cespuglio.

Come m'invidiarono, quel giorno, le altre putele! Perché, lo
sa anche lei, che eravamo tutte innamorate come tante stupide.

(Adesso perd — pensd Mario — ¢ ora di passare al con-
trattacco. — Poco prima mettendo distrattamente la mano in
tasca, gli era venuta fra le dita una piccola gomma da can-
cellare. A quel contatto sera ricordato d’un piccolo episodio
avvenuto, ai bei tempi, fra lui e la Demetrides. — Ma — decise
— glielo voglio raccontare a modo mio, ché un amoretto sen-
za bugie ¢ come una minestra senza sale.)

- Gia, voialtre facevate cosi per fare il chiasso, ma io, in-
tanto, mi sono scottato sul serio.

- No! Davvero? Oh, la me dixi,* dai. Chi ¢ stata la fortu-
nata? Egli la fissd serio e duro negli occhi, e disse lentamente:

- A te non posso dire. Se non ti sei accorta di nulla, tanto
peggio!

- No! (e impallidi premendosi la mano sul petto) Dio!

Fosse vero! Ma perché, allora, no la me ga dito gnente?™

20 “Oh, mi dica, dai.” (dial. triestino).

21 “Non mi ha detto niente?” (dial. triestino).
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- Sapevo che Riccardo Meloni t’aveva chiesta. Che pote-
vo offrirti io in suo confronto?

Nel frattempo, seguendo un suo perfido disegno egli
aveva messo, senza chella se ne avvedesse, quel pezzetto di
gomma in una specie di ciondolo-portaritratti che portava
appeso a una catenella.

- Scommetto uno contro mille che non indovini quello
che c’¢ in questo ciondolo.

Mentre lei, incuriosita, guardava, egli aperse il ciondolo.
Le mostro, tenendolo fra due dita come una reliquia, quel
pezzetto di gomma.

- Scommetto che non ti ricorda nulla.

Ella rimase un momento con gli occhi sbarrati e il fiato
sospeso.

- Dio mio! E mai possibile che lei I'abbia conservato?. ..
se mi ricordo! Potrei raccontarle tutti i particolari: lei passeg-
giava, al solito, su e gil per la classe spiegando non so che
cosa...

- E tu sedevi sola nell’ultimo banco.

- Me ne stavo buona, buona, prendendo degli appunti...

- E portavi una deliziosa camicetta giallina...

- Una camicetta forse un po’ troppo aperta.

- E io, naturalmente, guardando dall’alto...

- Oh! Sentivo quasi fisicamente il suo sguardo, ed ero
come in attesa che succedesse qualcosa. E la terza volta che

200 passo vicino, senza che nessuno se ne avvedesse, lei lascio

cadere quella piccola gomma nella mia scollatura.



- E la piccola gomma trovo la sua via e venne in contatto
coi tuoi piccoli seni.

- Che impressione mi fece! Come se la sua mano... e
dovetti faticare poi un bel po’ per trovarla.

- Ma, quando l'avesti in mano, successe una cosa...

- Ma guarda! La me ga inacorto anche de questo!*

- La prendesti gentilmente tra il pollice e I'indice e la
baciasti.

- E lei, come niente fosse, ha continuato con le sue spie-
gazioni sulla ‘differenza fra liberalismo politico e liberalismo
economico’. Ma poi, ripassando dalla mia parte, riprese la
gomma e se la mise in tasca.

- E 'ho conservata come un talismano.

- Ma perché... perché non m’ha detto niente? Sapesse
quanto ho sognato una sua parola d’amore!

- Dei tuoi sogni io non sapevo niente, quello che so ¢ che
cercavi di provocarmi in tutti i modi.

- Cercavo di provocarla, ma non vi riuscivo! E avevo una
rabbia di vederla restare sempre cosi calmo cosi distaccato.
“El buta tuto in teoria”* mi dicevo, perché questa era la sua
astuzia: quando io toccavo qualche argomento scottante, lei
faceva finta di niente, e mi rispondeva ‘scientificamente’ sen-
za batter ciglio.

- Era una difesa, ma era anche un mio principio morale.

22 “Si ¢ accorto anche di questo!” (dial. triestino).

23 “Egli mette tutte le questioni in teoria.” Battuta ironica con la quale
Elena si amareggia perché il professore non si fa avanti.
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- Lo so: omnia munda mundis. ‘Per degli uomini ragione-
voli’ — lei mi disse un giorno, ‘non ci dovrebbero essere argo-
menti proibiti... (e qui ella assunse un tono professorale) ‘il
ritenere che le funzioni della riproduzione sieno meno pure
che quelle della circolazione del sangue o del respiro, ¢ segno
d’una civilta corrotta’...

- Ma guarda che memoria!

- Tutto, ricordo, Maestro, tutto! Potrei ripetere una per
una tutte le sue parole. Anche questa per esempio, che lei dis-
se un giorno mentre camminavamo coi ragazzi del Virgilio
sulla strada di Napoleone verso Prosecco: ‘Quanto mi di-
spiace questo titolo di professore, altrettanto mi sarebbe caro
quello di maestro.” E da allora, dentro di me, cosi la chiamavo.

- Ma non per questo la smettevi di tentarmi!

- Anzi per questo la tentavo... purtroppo inutilmente.
Come quel giorno che le chiesi di parlarci della dottrina di
Malthus e lei, calmo, calmo a parlarci dell’ ‘ordine aritmeti-
co’ con cui si accrescono i mezzi di sussistenza e dell’ ‘ordine
geometrico’ delle nascite.

Mario non ne poteva pitt dal desiderio di farla finita coi
discorsi e stringersela fra le braccia, ma temeva di guastare
tutto con una mossa prematura.

Erano arrivati nel fondo dell'avvallamento in un pra-
to ampio, tutto circondato da boschi che salivano su per la
collina.

Non si vedeva anima viva e non si sentiva alito di vento.

Sotto il sole meridiano la natura sembrava immersa in uno



stupore incantato. Dai margini del prato s'intravedevano dei
labirinti misteriosi d’'ombre cupe. Il monotono ronzio degli
insetti e il gorgheggio solitario d’un uccelletto sembravano
dar rilievo al silenzio.

- Dio che bell Come li sa scegliere i bei posti, lei! Xe tanto
bel che me vien voia de morir...**

- A mi me vien voia de viver inveze!® E sai che cosa fare-
mo? Faremo un piccolo spuntino: pane di segala, prosciutto
di San Daniele e un bicchier di Terrano.

- Sempre sentimentali noialtri triestini, 7o xe wvero,
maestro?2

Ma in verita avevano tutt’altra voglia che di mangiare.
S’inoltrarono nel bosco e sotto un albero d’alto fusto trova-
rono un posticino soffice ed asciutto.

Mario si accuccid e comincid ad armeggiare fra i suoi
involti. Elena gli sedette vicina.

- Non ho voglia di mangiare, adesso. Mi dia piuttosto un
gocciolo di vino.

Egli riempi il bicchiere e glielo porse. Dopo averne be-
vuto qualche sorso ella glielo restitul ed egli bevette il resto,
dicendo:

- Cosi vengo a conoscere tutti i tuoi pensieri.

- Non credo che ha bisogno di questo, per conoscerli.

24 “F tanto bello che ho voglia di morire...” (dial. triestino). 203

25 “A me viene invece voglia di vivere.” (dial. triestino).

26 “Non é vero.” (dial. triestino).
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- Ma se non li conosci nemmeno tu e non sai quello che
VUoOi...

- Si, che lo so!

Egli la prese per le braccia e la scrollo:

- Senti, bambina, ora non siamo pit a scuola...

- E io non sono pit una bambina...

- Non giocare, ti prego. Io non vorrei, per tutto 'oro del
mondo, non vorrei farti del male...

- Jo vorrei una cosa sola: star ferma fra le tue braccia e
non pensare a niente!

Egli la rovescio con la testa sull’erba, la strinse e la bacio
sui capelli e sulle tempie, sussurrando le parole piu dolci.

Elena sembrava ricambiare con ardore le sue carezze, ma
mentre egli stava per baciarla sulla bocca, lo scostdo dolce-
mente, implorando:

- Aspetta, perdonami, devo pregarti una cosa:...

Egli la guardo stupito.

- Per ora... ti prego... non... non baciarmi in bocca...
ti spieghero...

- Che strane complicazioni! — pensd Mario — ma intui
che non doveva contrastarla. La bacid sul collo, sulla nuca,
sugli occhi e, leggermente, vicino alla bocca. Ella ricambio
i suoi baci, stringendolo a sé, evitando da prima la bocca,
avvicinandosi poi e umettando lievemente le labbra di lui.

Quando egli, fattosi pitt ardito tentd di aprirle la cami-
cetta, ella lo assecondo e con un gesto rapido 'aperse, offren-

do tutto il suo seno alla sua vista e ai suoi baci.



- Misteri del pudor femminile — pensd Mario — la bocca
no, e il seno si.

Ma era troppo turbato per fermarsi su un pensiero
qualsiasi.

Ella si rannicchiava tutta contro di lui e sembrava assapo-
rare golosamente le sue carezze e le sue parole d’amore.

Non oppose resistenza nemmeno quand’egli comincio
ad accarezzarle le caviglie, salendo poi lentamente fin sopra
il ginocchio.

- II ginocchio — egli pensava — si potrebbe chiamare
il Capo di buona speranza, perché, una volta che lo si sia
doppiato...

Ma questa volta si sbagliava. Fino a un certo punto ella
acconsentiva non tiepidamente, ma proprio quando il pit
sembrava fatto, gli scostd la mano, implorando:

- No, ti prego!

Egli rimase male.

- E come viaggiare in Germania — pensd — verboten®” di
qua e verboten di 1[a].

Ma non volle insistere.

- Noi siamo — le disse all'orecchio — come quei bambini
che spilluzzicano le mandorle, ma non hanno il coraggio di
mangiare la torta.

Lei lo guardd con un sorriso affettuoso e gli sussurro:

- Mangeremo anche la torta, sta tranquillo!
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A queste parole egli non seppe trattenersi e la bacio sulla
bocca, da prima lievemente, temendo di farle male, poi, ve-
dendo ch’ella non si opponeva, la bacio forte.

Elena mando6 un gemito e quando si distaccarono disse
queste strane parole:

- Dio ti ringrazio! E cominciato il disgelo.

Una leggera brezza fece vibrare le foglie degli alberi. Da
lontano si udiva il verso monotono del cuculo. Il profumo
degli ip[p]ocastani si spandeva denso nell’aria.

Mario ebbe I'impressione di aver perduto la nozione del
tempo. Si riscosse e guardo I'orologio. Erano quasi le dodici.

- Tre ore fa — pensd — la vita mi pareva grigia e faticosa. ..
Ma son passate davvero tre ore? O tre minuti?

Era ora di rimettersi in cammino. Infine, amore o non
amore, il mettersi davanti ad una tavola imbandita avrebbe
fatto bene a tutti e due.

S’inerpicarono su per la collina e in meno d’un[’Jora fu-
rono ad Erpelle.

- Che cosa preferisci — le chiese — che andiamo alla trat-
toria o che facciamo un pranzetto, da noi, nella villetta di
mia sorella?

- Il pranzo lo faccio volentieri, ma il fuoco lo devi far tu,
perché non sono pratica di fornelli a carbone.

- C¢ la bombola del gas e tutto cid che occorre; e ho
portato con me due bracciole [sic] pasta, burro, formaggio e
non so che scatolame.

- A meraviglia!



- E una bottiglia di refosco so dove trovarla.

La villetta, ch’era un po’ discosta dalle altre case e aveva
un giardinetto intorno, era linda e pulita.

Elena si cinse un grembiule bianco che trovo in cucina e
tutti e due si divertirono a preparare il loro ‘pranzo di nozze’.

In quattro e quattro otto tutto fu pronto.

- Non capisco — disse Mario — come certe donne si danno
tanto da fare in cucina per tutta la mattinata, mentre ci vuol
tanto poco.

- Ma non si mangia mica ogni giorno pasta al burro e
bracciole [sic] ai ferri!

Fecero onore al pranzo improvvisato, e la Elena confesso
che da molto non aveva mangiato tanto di gusto.

Subito dopo pranzo Mario si ricordd che doveva provare
lo scaldabagno.

- Tanto fa — disse — mi fard una doccia.

- Non ti fara male subito dopo mangiato?

- Facendola subito, non fa male di certo.

- Allora la faccio anch’io!

- Vediamo prima come funziona. Lidraulico mi ha assi-
curato che basta bruciarvi qualche giornale e un po’ di truc-
cioli [sic] e in pochi minuti dovrebbe essere pronto.

Egli entro nella stanza da bagno, tolse dalla toppa le chiavi
con cui si poteva chiudersi dal di dentro, e se le mise in tasca.

Fece un bel fuoco, prese dall’armadio un asciugamano,
un accappatoio e un pigiama da donna, e quando tutto fu

pronto, disse:
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- La signora ¢ servita! Ti do la precedenza.

Ella corse a spogliarsi nella camera da letto e, col solo
asciugamano intorno ai lombi, entrd nel bagno.

Egli aveva tolto le chiavi perché desiderava vederla men-
tre si bagnava, ma la precauzione risultd superflua. Ella lascio
la porta spalancata e con grida gioiose fece scrosciare I'acqua.

Egli si affaccio e rimase veramente senza respiro, tanto gli
parve bello e desiderabile quel giovine corpo.

- Elena mia, troppo mi piaci; non resisto a starti lontano.
Quasi, quasi vengo ad abbracciarti cosi come sono.

- Spogliati, piuttosto anche tu, caro — rispose lei
sorridendo.

Egli non se lo fece dire due volte, e spogliatosi in fretta,
corse ad abbracciarla.

Sotto il getto dell’acqua si strinsero e baciarono e fece-
ro il chiasso. Allegra come una monella, senza curarsi se si
bagnava i capelli, fingeva di volersi liberare dalla sua stretta.
Mario aperse a tutto scroscio il getto dell’acqua fredda, e
lei, ridendo e strillando tentava di chiuderlo. Si avvinghia-
rono lottando corpo a corpo e finirono, ansando, a rotolare
per terra.

Si asciugarono poi I'un l'altro, ed Elena non fece pit la
ritrosa ¢ non lo allontano da alcuna zona proibita.

Quando furono a letto sotto le lenzuola ella si rannicchio
accanto a lui e disse:

- Ora, ti prego, stiamo cosi per un po’ buoni, buoni, sen-

za cattivi pensieri.



Egli si sforzo di accontentarla rimanendo tranquillo ad
assaporare la dolcezza di sentirsela vicina.

Ma non resistette a lungo e ben presto cercd di tentarla
con le sue carezze.

Ella era veramente una strana creatura, alle volte impudi-
ca, alle volte trattenuta da oscuri timori. Infine gli si abban-
dono, sottomessa, zitta, senza esteriore trasporto, ma tutta
assorta in un compiaciuto raccoglimento.

Si rannicchiod poi vicino a lui con una mossetta languida
di gattina soddisfatta.

Poco dopo saccorse dal suo calmo respiro ch'ella s'era
addormentata. Egli se ne stette fermo in quel dolce tepore
accompagnando il ritmo del suo respiro a quello di lei, finché
il sonno lo colse.

Quando si svegliarono erano quasi le quattro del pome-
riggio. Ella lo guardo con tenerezza dicendo:

- Anima mia, non sono mai stata tanto felice!

Questa volta non vi furono complicazioni ed essi godet-
tero il loro amore con indisturbato afhatamento.

Si vestirono in fretta e rassettarono la stanza e la cucina.
Ma quando fu la volta di lavare le stoviglie quella squinziet-
ta®® storse il musetto, temendo di sciuparsi le manine.

- Non ti confondere mia cara principessa del pisello, chia-

meremo stasera la Milka e tutto sara a posto.

28 “Squinzietta”. Secondo il Grande dizionario del dialetto triestino di
Mario Doria: donna svenevole, smorfiosa, volubile.
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Uscirono a braccetto a vagabondare per i campi. Elena si
stringeva a lui con tenerezza nuova:

- Mi pare un sogno, un sogno inverosimile! Camminare
al tuo braccio in questo paesaggio che amo, e sentirmi tutta
permeata dal ricordo delle tue carezze... tu non sai quanto
ero triste! Ancora questa mattina non avrei dato un soldo
della mia vita... Mi sento venir meno se penso che avrei po-
tuto non incontrarti... Pensa! Bastava che invece della via
Pindemonte avessi preso un’altra strada, fossi venuta su per il
viale dell’Acquedotto, e non ci saremmo incontrati! Dio mio!
E non s’ha da credere nel destino!

- Anche a me pare come un miracolo. Mi sentivo cosi
stanco e vecchio, questa mattina, ed ora mi pare d’avere
vent'anni!

- A me... mi par d’essere nata oggi, di non aver mai vis-
suto prima... Era destino che dovessi imparare tutto da te...
Oh, maestro mio! Mi prende una vertigine se penso che sono
stata tua, che sard ancora tua — (e qui abbasso la voce in
un sussurro appena percettibile) — che mi sentird mancare il
cuore sotto I'impeto tuo.

Discesero in una dolina che s'apriva ai loro piedi come un
grandioso anfiteatro, esuberante di vegetazione, e si diverti-
rono a raccogliere dei fiori di campo e a mangiucchiare delle

more de spin.*’

29 “More raccolte in mezzo ai rovi.” (dial. triestino).



Mario, che gia da tempo ci pensava, non seppe tratte-
nersi dal chiederle cosa fossero state quelle inibizioni ch’ella
aveva provato al principio e perché aveva avuto quella paura
d’esser baciata in bocca.

Ella impallidi visibilmente, balbettando:

- Non mi ci far pensare! ... perdonami... ti prego...

Ed ebbe un’espressione cosi angosciosa ch’egli non volle
insistere.

Vagabondarono senza meta per un paio d’ore e ritorna-
rono poi, felici, alla loro casetta. Mario fece ancora qualche
compera e avviso la Milka di venire il giorno dopo a far le
pulizie.

Dopo una nottata da luna di miele, decisero che sarebbe-
ro rimasti ad Erpelle almeno per una decina di giorni.

Con una praticita e sveltezza che faceva meravigliare
Mario, Elena trovd una donna che andava in citta a portare il
latte e che Simpegno, verso lieve compenso, di passare all’al-
bergo a chiedere se ci fossero lettere e a prendere un pacco
d’indumenti. Telefono poi all’albergo e diede delle minute
istruzioni ad una cameriera di sua fiducia.

Alla sera Mario fece tanto d’occhi nel vedere tutta la roba
ch’ella s'era fatta portare: cinque vestiti, una veste, due pigia-
mini, un paio di calzoni da spiaggia, una quantita di bianche-
ria, un necessaire da toilette, e infine due romanzi francesi:
LA CONDITION HUMAINE del Malraux e LINGENUE
LIBERTINE di Colette.

- Si tratta bene, la mia principessina!
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- Voglio farmi bella ai tuoi occhi!

- Ai miei occhi sei sempre bella, e quanto meno vestita,
tanto meglio!

- E invece abbiamo detto male tutti e due.

- Perché?

- Perché... perché il termine ‘bello’ ¢ usato qui in modo
improprio! Ce I'ha insegnato lei, professore mio — e qui ella
assunse un tono dottorale — ‘bella si pud dire una poesia, bel-
lo ¢ un quadro, anche se rappresenta una figura deforme...
ma, a rigor di termini, una donna in carne ed ossa non si puo
dir bella!... piacevole... ah questo si! Ma altro ¢ jucundum e
altro pulchrum...

- Sono o non sono una brava scolara?

- Ottima e jucundissima!

Nella villetta trovarono una bicicletta da donna e una
da uomo fu noleggiata da un meccanico. Sicché, quando ne
avevano voglia, facevano delle magnifiche scorribande per
le strade del Carso. Una volta visitarono I'equile di Lipizza,
un’altra le grotte di San Canziano e un giorno si spinsero
fino a Prevallo, dove pernottarono, per salire il giorno dopo
sul Monte Re.

Ogni due giorni arrivava, rimandata dall’albergo, qual-
che cartolina del marito di Elena e lei gli rispondeva facendo
poi impostare a Trieste dalla solita lattaia.

Una delle qualita di Elena che Mario pitt apprezzava era
la sua ottima conoscenza della lingua greca moderna e antica.

E per lorigine greca della sua famiglia e per aver fatto il Liceo



sotto la ferula del professor Sabbadini, terrore indimenticato
degli studenti triestini, ella riusciva a leggere e a tradurre cor-
rentemente la prosa attica, mentre Mario stesso non veniva a
capo senza 'aiuto del vocabolario.

Egli si fece prestare da un collega, a mezzo della solita lat-
taia, il testo del Convito platonico, e si misero a leggerlo ogni
tanto per qualche mezzora, sdraiati in un prato ombroso.

Si divertivano un mondo a quella gara di discorsi in lode
di Amore, ed Elena non la finiva di stupirsi che il divino
Platone si compiacesse di si ardite sudicerie. La colpi lo spas-
soso racconto che Alcibiade ubriaco fa dei suoi tentativi di
adescare Socrate, e della notte invano trascorsa nel letto del
maestro; ma sopra tutto ella apprezzo la favola di Aristofane
sull’origine dell’amore.

- Confesso perd — disse Mario — che questi episodi li gu-
sterei meglio, se trattassero di pitt normali amori. Per conto
mio sono d’accordo col Goethe.

- Che centra Goethe?

- Alludo a quel suo distico famoso:

“Knaben Liebe verstehe ich, doch halte ich es lieber beim
Maedel!

Hab'ich als Maedel sie satt, brauch ich als Knabe sie auch!”

- Se non me lo traduci, non mi ci raccapezzo.

- A parte il metro, si potrebbe tradurre cosi:

“Gli efebici amori anch’io comprendo

ma pilt volentieri m'intrattengo alla fanciulla:

sazio ch’io sia di lei come fanciulla,
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a modo d’efebo anche ne uso!”

- Dovreste vergognarvi — disse lei fingendosi indignata —
tu e il tuo Goethe.

Furono perd d’accordo che Platone doveva avere delle
tendenze malsane. Certo il costume del popolo greco era di-
verso dal nostro, se di un bell'uomo come Alcibiade si po-
teva dire che negli anni giovanili se la intendeva coi mariti
a danno delle mogli, e in quegli pitt maturi se la diceva con
le mogli a danno dei mariti; cio che dimostra una mirabile
polilateralita di interessi.

Ma la diversita del costume non basta a spiegare come
mai nella vastissima gamma di idee e di sentimenti che
Platone conosce e da sommo artista rappresenta, manchi
ogni comprensione dell’amore dell’'uomo verso la donna,
tanto che quando egli parla di un uomo innamorato sottin-
tende sempre che 'amato debba essere un ragazzo.

- Qui si vede — continud Mario — quanto nuoccia alla
comprensione della storia e della vita il pregiudizio che di
certe cose non convenga parlare. Su Platone si sono scritti
migliaia di volumi, tutti gli aspetti della sua dottrina sono
stati discussi, tutte le inezie della sua biografia sono state og-
getto di appassionate ricerche, ma di un fatto cosi evidente e
cosi fondamentale come ¢ la sua inversione sessuale, & raro se
si trovi pit di qualche fuggevole accenno, mentre ¢ tanto im-
portante per capire 'uvomo e il suo pensiero. Avendo Platone
sentito I'amore in modo malsano non ¢ meraviglia ch’egli va-

gheggiasse poi un astratto e melenso amore liberato dai sensi.



E qui Mario concluse con una parola troppo forte, di cui
chiediamo venia al lettore;

- Se gratti I'idealista — disse — ci trovi il pederasta.

Anche la piacevole favola che nel Convito & messa in boc-
ca ad Aristofane parve ai due amanti sciupata dall’apologia di
efebici amori che vi ¢ sottintesa. Apologia tanto contraria ai
loro gusti che vollero provarsi a rinarrare la favola a modo loro.

Ed ecco il risultato della loro fatica.

LA FAVOLA ARISTOFANESCA SULL'ORIGINE D’AMORE RINARRATA

DA ELENA DEMETRIDES E MARIO TRENTIN.

“Cuomo primigenio fu creato dagli dei con figura e forma
diversa assai da quella che abbiamo attualmente.

Per farcene un’idea dobbiamo figurarci due esseri come
siamo noi, uniti insieme ventre con ventre, ma colle due fac-
ce rivolte verso la schiena, sicché potevano vedere tanto in
avanti che indietro.

Avevano due paia di braccia e due di gambe e potevano star-
sene comodamente eretti sui loro quattro piedi, o capovolti sulle
quattro mani, o sdraiati su due piedi e due mani. Facilmente si
muovevano da un luogo all’altro camminando a ruota.

Tre erano i sessi della stirpe primigenia:

Il primo, doppiamente maschio, era di membra gagliarde
e di robusti appetiti, ma aveva qualche cosa di sovrabbondan-

te che ne impediva la compatta unita e ne turbava 'armonia.
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Il secondo era quello doppiamente femmineo. Esso aveva
in sé come una congenita deficienza, una mancanza di qual-
che cosa che ne rendesse pit salda la compattezza. Irrequieto
e quasi cupido di morire non sembrava apprezzare il dono
della vita.

Di ben altra compattezza dava prova il terzo sesso, com-
posto dalla felice congiunzione del maschio con la femmi-
na. Intimamente compenetrati, attenuando la forza con la
dolcezza, questi esseri privilegiati erano lungamente vissuti
in perfetto appagamento, finché I'eccesso del piacere e il sen-
so della loro autosufficienza avevano guastato i loro caratteri
rendendoli arroganti verso i numi celesti.

Ma un giorno Giove, offeso dalla prepotenza degli uni,
dallingratitudine ed arroganza degli altri, decise di distrug-
gere il genere umano.

Gli dei s'erano raccolti in consiglio per deliberare se con-
venisse ricorrere a diluvio e inondazioni, o a terremoti, o a
tempeste e fulmini, quando comparve fra loro Prometeo,
amico dell’'uomo.

Egli tanto fece e disse che impietosi il cuore degli dei, ma
Giove, tutore delle leggi, non volle lasciare senza castigo le
malefatte degli uomini. Salva la loro vita, decise d’indebolirli
spaccandoli in due, sicché da allora non avrebbero piti avuto
che una faccia per ciascuno e due sole gambe e due braccia.

Fatto adunque un taglio dove il ventre si congiungeva al
ventre, egli cucl la ferita all’ombelico, dove ancor oggi se ne

puo vedere il segno.



La loro faccia, che prima guardava verso la schiena, rivol-
se dalla parte opposta in modo che avessero sempre sott’oc-
chio la cicatrice e si ricordassero del castigo ricevuto.

Dopo subl[i]to il meritato castigo, ridotti alla meta del-
la loro consistenza originaria, nacque in tutti gli uvomini un
sentimento prima sconosciuto: 'amore.

E questo un’ansia tormentosa, una irrequieta aspirazio-
ne, un non bastare a se stessi, un insaziabile bisogno dell’altra
meta da cui siamo stati cosi crudelmente staccati.

Ma diverso assai si manifesta il sentimento d’amo-
re nelle creature umane, secondo il sesso originario da cui
provengono.

In coloro che discendono dal sesso doppiamente maschio
esso si manifesta in modo iroso come di spada che si scon-
tri con altra spada invano cercando quiete in un impossibile
amplesso. Trovando, ahime, preclusa la strada maestra, il loro
desiderio si esprime in ambagi oscure.

Né miglior sorte ¢ toccata a coloro che discendono dal
sesso doppiamente femmineo. Somigliano esse allo stelo sot-
tile di una pianta che si abbarbica ad altra pianta ugualmente
gentile, senza trovar sostegno. Le arti loro ingegnose nonché
colmare il loro vuoto a cui son condannate, rende vieppitt
struggente il loro desiderio.

Beati fra tutti gli altri si possono dire solo coloro che di-
scendono dal sesso ermafrodito. Certo anch’essi trascorrono
spesso lunghi anni nella travagliata ricerca, e talora si affati-

cano di prova in prova e passano da una ad altra esperienza,
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sempre illudendosi d’aver trovato il completamento agogna-
to, e sempre delusi.

Ma quando l'invidia dei numi non lo impedisce, e le due
parti dell’'unitd primigenia si indovinano e ritrovano e fon-
dono insieme, nessun gaudio umano ¢ paragonabile al loro.

Nessuna disarmonia di punte contro punte li offende,
nessun incolmabile vuoto li divide, ma, sicuri della loro
met[a], 'uno desidera fare all’altra per 'appunto ci6 che I'al-
tra desidera subire, finché, saldamente compenetrati, un’on-
da gioiosa li travolge e li appaga.

Qui veramente si vede quanto sia ancora iniquo il cuore
dell’'uvomo: finanche codesto dono divino viene talora insoz-
zato da inganni funesti e prostituzioni nefande.

Badino tuttavia gli uomini a non provocare ancora l'ira
di Giove, vendicator del diritto, che gia ¢ predisposto il nuo-
Vo castigo.

Se continueremo nelle vie del peccato, una volta ancora
saremo divisi in due, e ognuno avrd mezza faccia e un solo
occhio, e un braccio e una gamba, come i bassorilievi che si
appoggiano lungo le pareti.

Ben tormentoso sara allora e disperato il nostro amore. Non
bastera cercare I'altra meta che si completi, ma, ridotti a un po-
vero frammento, mancheranno a ciascuno tre parti su quattro.

Quanto pilt numerose saranno allora le unioni stridenti
per cattiva connessione delle parti, e sembrera cosa miraco-
losa se una volta su tante si trovera felicemente ricomposta

I'unita primigenia.



Ravvediamoci adunque in tempo, badiamo a non avvi-
lire il dono divino, affinché ci sia risparmiata questa nuova

sciagura.”

Mario era grato alla sua bella compagna di avergli fatto ritro-
vare non solo la gioia di vivere ma anche il gusto del lavoro.
Egli approfittava ora dei non brevi momenti in cui Elena
indugiava nelle cure del suo abbigliamento, per prendere dei
rapidi appunti, e lo faceva con una facilita e un fervore di
idee come da molto non gli era accaduto.

Si ricordo anche di quell’ingiustizia ch’egli avrebbe potuto
evitare e, senza por tempo in mezzo, scrisse a quel Suo collega,
facendogli ben capire che era meglio per lui se rigava dritto.

- Ma guarda un po’ come vanno le cose di questo mon-
do — pensava egli fra sé, filosofeggiando al suo solito su
quanto gli accadeva — prima ero come uno straccio, e ora
mi risento un uomo. E perché? Evidentemente perché me
ne sono infischiato della morale. E inutile abbellire le cose,
la verita ¢ che ho barato. Le ho raccontato delle frottole e
le ho fatto credere che ’amo, anzi che ’ho amata da non so
quanto tempo... I signori moralisti mi diranno: “Le bugie
non si devono dire”; se proprio non potevi vincer 'uzzo-
lo, dovevi dirle francamente: ‘sei bella, mi piaci e vorrei
passare qualche notte con te.” E invece nossignori! Cosi fa-
cendo avrei guastato tutto. Se anche lei ci fosse stata — che
non credo! — avrei avvilito lei, trattandola da sgualdrina, e

quanto a me, non ne avrei avuto alcuna soddisfazione...
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Perché, insomma, quello che mi fa bene all’anima in questo
nostro meraviglioso incontro si ¢ che mi son creata l'illusio-
ne dell’amore... E non ¢ vero ch’io abbia voluto ingannare
lei o solo lei, ho voluto piuttosto creare per me e per lei
quell’atmosfera ideale di cui ho bisogno. Resta il fatto che
ho mentito e ho messo le corna a quel galantuomo di suo
marito, e invece di provare rimorso me ne sento rianimato
e riesco meglio di prima a far qualche cosa di buono... A
quanto pare il mondo ¢ fatto cosi: che se si vuol avere la for-
za di vivere, qualche peccatuccio ogni tanto bisogna farlo.
E come lo scotto che si paga al diavolo per poter poi meglio
servire gli scopi del Signore...

Tuttavia un’idea molesta e talvolta tormentosa veniva
ogni tanto a turbare la sua gioia:

- Come finira questa storia? Che idee si va facendo questa
mia povera Elena? Da certe sue parole sembrava che si fosse
iniziata per lei una nuova vita:

- Che cosa sperava? Che progetti romanzeschi si andava
formando in quella sua testolina? Forse dovrei parlarle chia-
ro... Ma come faccio a dirle che amo un’altra?... Pero devo
pur dirglielo... almeno... almeno che non sono libero...

Egli non s’era mai illuso che Elena potesse essere per lui
altro che una deliziosa amante. Ma come confessarglielo?
Come farglielo capire?

Alle volte egli sentiva come un brivido pensando che
quella storia potesse finire malamente, altre volte il modo

di fare di Elena, cosi leggero e spensierato, lo rassicurava.



No, non pareva davvero donna da far tragedie. Ma chi puo
sapere?

Non resto a lungo nel dubbio. Non era ancora finito il
decimo giorno di quella loro avventura breve, chella ricevet-
te, rimandata da Trieste, una lettera dal marito.

- Ma guarda un po’ — disse, dopo averla letta — Riccardo
ha da fare un lungo viaggio in oriente: Grecia, Egitto, India,
Indonesia, Cina e Giappone! E mi propone d’accompagnar-
lo. E da tempo che desideravo di veder quei paesi... — ella
parlava come ragionando fra sé — pero... pero... confesso
di aver un po’ di paura... un viaggio che dovrebbe durare
almeno tre mesi!... e se poi m'avesse a riprendere quel?...
aspetta! potrei fare cosi: gli scrivo che non so se un viaggio
cosi lungo mi fara bene, e che intanto... si, lo accompagno
fino al Cairo... e poi, poi decidero... si, potrei fare cosi, che
te ne pare?

A sentir quelle parole Mario dovette fare un viso as-
sai poco intelligente, tanto che lei se ne avvide e corse ad
abbracciarlo.

- Non fare quel viso, anima mia! Non parto né oggi né
domani. Almeno tre giorni e tre notti sard ancora tutta per
te!

Ella fu in quegli ultimi giorni affettuosa e carezzevole e
anche ardente e sfrenata, ma non dimenticd nessuna delle
disposizioni pratiche che doveva prendere:

Scrisse una lettera al marito e la fece imbucare a Trieste,

non perd dalla lattaia che avrebbe potuto perderla, ma dal
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Capostazione di Erpelle, che proprio in quel giorno doveva re-
carsi in cittd. Fece una lunga telefonata all’albergo, spiegd con
molti particolari alla cameriera come doveva fare le valigie, si
fece dire 'ammontare del conto, mando un assegno e diede or-
dine al portiere di comperarle il biglietto e prenotarle il posto.

Mario la andava osservando disorientato e non sapeva
nemmeno lui se dovesse ridere o piangere. Era sollevato, cer-
to, ma insomma...

Avevano deciso di non farsi vedere a Trieste insieme. Lui
si sarebbe fermato a Sant’Elia, mentre lei avrebbe proseguito.

Poche ore prima della partenza egli la prese sulle ginoc-
chia ed ella pianse a lungo fra le sue braccia. Disse infine:
— Tu lo sai, Mario, ¢ io lo so: quello che c’¢ stato fra noi ¢
una cosa unica al mondo. Tu sei stato il mio sogno e la mia
salvezza!

Nei pochi minuti di treno fino a Sant’Elia non dissero
una parola. Egli scese ed ella si rannicchio in un cantuccio

senza frenare le lagrime.

Per parecchio tempo egli non ebbe piu sue notizie. Dopo pit
di un mese e mezzo ricevette una cartolina da Hong-Kong
con queste sole parole: Sono felice. — Elena.

- E lo viene a dire proprio a me? — pensd Mario malinco-
nicamente... — beh, tanto meglio!...

Ma un dubbio atroce gli baleno per la mente:

- Oh Dio! E se fosse incinta? Se fosse questa la ragione

della sua “felicita”?



Lidea che un figlio suo usurpasse il diritto altrui e ve-
nisse educato in un ambiente borghese e filisteo, gli riusciva
insopportabile.

Tre o quattro mesi dopo, avendo saputo che Elena e il
marito da tempo erano ritornati dal loro viaggio, egli pregod
una parente, amica della zia di Elena, di telefonarle per aver
notizie.

Seppe cosi che i coniugi Melone stavano benissimo e fi-
lavano il perfetto idillio, ma che non v'era per allora nessun
pupetto in vista.

Appena dopo pit di un anno, trovandosi per caso a
Milano, egli seppe da un comune amico che Elena aspettava
un bambino, e che tanto lei che il marito erano ai sette cieli
nell’attesa del lieto evento.

- Non s’¢ mai visto — disse 'amico — una coppia cosi in-
namorata e cosi bene affiatata!

- La prossima volta che la vedo — pensd Mario — voglio
dirle che mi par d’essere 'autista del duca d’Orbetello a cui il
padrone soleva affidare per una decina di giorni la macchina
in rodaggio, per potersela poi godere lui pitt comodamente...

Ma non glielo disse. Si videro una volta sola, parecchi
anni dopo, alla Stazione di Mestre. Lei, con due maschietti,
una femminuccia e una nurse col velo blu viaggiava in pri-
ma classe e andava a Milano, mentre lui viaggiava in terza e
doveva prender il treno per Bologna. Si dissero due parole
cordiali e si strinsero la mano. Poi ognuno prosegui per la

sua strada.
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IL. ROMPIGHIACCIO AGGIUNTA®?

Pit volte, in seguito egli ritorno col pensiero su quell’episo-
dio. Le donne — egli si diceva — sono delle sfingi, e quel che
pitt mi scombussola, delle sfingi senza segreto. Perché, mio
caro in questo come in tanti altri casi, le cose sono molto pitt
semplici di come te le immagini... Intanto levatelo dalla te-
sta che la Elena sia mai stata innamorata del prof. Trentin! La
sua ¢ stata una di quelle infatuazioni che le alunne giovinette
provano talora per uno dei loro insegnanti, e che sfumano
poi lasciando un ricordo fra comico e sentimentale...

Posso concederti che abbia provato per te i suoi primi
turbamenti, che tu sia stato in certo modo il manichino dei
suoi sogni peccaminosi. Ma il sogno ¢ una cosa e la realta
della vita un’altra.

Nella realta della vita la figlia del banchiere Demetrides
non avrebbe saputo che farsene di un professoruccio come
te, che quando andava al Verdi non aveva vergogna di mesco-
larsi al popolaccio del loggione.

Per una fanciulla per bene amore vuol dire matrimonio
e persino un ragazzone come quel Ludwig imparentato con
laristocrazia viennese, valeva molto piu di te.

Hm! Dev’essere stato un fiero colpo quando lui la pianto
a quel modo... tanto piu che ci sara stata fra loro qualcuna di

quelle demi-viergeries che lasciano la bocca amara.

30 Finale aggiunto in una pagina a parte.



...Si capisce che abbia accettato come un’ancora di sal-
vezza I'offerta d’un uomo come Riccardo Melone, ma sareb-
be stato meglio per lei se avesse lasciato un po’ pitt di tempo
al tempo. Sta il fatto che ¢ rimasta “come stregata” e ad aggra-
vare le cose s’era fitta in testa — le donne credono volentieri a
queste cose — che la sua frigidita le impediva di avere dei figli.

Non avrebbe desiderato altro che di essere, com’¢ giusto,
una buona moglie per 'uomo che la circondava di agi e di
tenerezza, e una buona mamma per i suoi figlioli. E invece
niente.

Quest’idea l'ossessionava quando avvenne il fatale in-
contro. Inutile stroligarghe su!®' La verita ¢ che tu pensavi di
servirti di lei per il tuo piacere, e lei s'¢ servita di te per i suoi

scopi. Siete pari e patta!

31 “pensare insistentemente a qualcosa.” (dial. triestino).
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ANACOPRIDI. LA MERAVIGLIOSA ISTORIA DEL CAPITAN Ko-KORo,

CITTADINO ANACOPRIDE

Nel settembre del 1768 il Conte della Momérie ritornd in
Francia dopo aver viaggiato per due anni interi nell’Asia cen-
trale e nell’Estremo Oriente, si riposod per qualche settimana
in un suo castello in provincia di Guascogna e se ne venne a
Parigi verso la fine di ottobre.

I racconti delle sue avventure deliziavano le dame
e i cavalieri dei salotti intellettuali, e se qualche amico
si permetteva d’osservare che la fertilitd della sua fanta-
sia superava la fedelta della sua memoria, il Conte non
mancava di ricordargli che la stessa accusa era stata fat-
ta, cinque secoli innanzi, al veridico Livre des merveilles
du monde dettato da Marco Polo a un suo compagno di
prigionia.

Una sera, nel salotto della duchessa D’Harencourt, I’a-
bate Galiani lo invito a raccontare la storia pill sconveniente
che gli fosse capitato d’apprendere nei suoi viaggi.

Rispose il Conte: — I'invito vostro, abate, diventerebbe
irresistibile se vi si aggiungesse il consenso di queste dame.

La duchessa e le sue ospiti acconsentirono in coro, e il
[Clonte comincio:

- La storia mi fu raccontata da un dotto mandarino, che
aveva, come me, la passione dei viaggi, e in uno di questi era
giunto nell’isola degli Anacopridi, di cui nessuno fin all’ora

aveva avuto notizia.
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Lisola era abitata da uomini, per aspetto, sentimenti e
costumi, simili a quelli degli altri paesi civili, ma del tutto
dissimili per cio che riguarda i processi dell’alimentazione e
della digestione.

Si nutrivano essi con quantitd cosi infinitesime di cibo,
che il pitt robusto mangjatore non ne ingeriva pit che qualche
grammo al giorno. Non provavano poi alcun bisogno di liberare
il corpo dalle scorie superflue e quella minima parte che non
veniva assimilata si volatilizzava nell’aria in un alito aromatico.

Una principessa di nome Ti-Tiu (che nella lingua del pa-
ese vuol dire “Mandorlo fiorito”), orfana di padre e di madre,
era la pitt bella e la pit nobile damigella dell’isola.

Secondo un’antica usanza ella era vissuta fino al suo di-
ciassettesimo anno senza mai uscire dal castello e dai giardini
della sua famiglia.

Tuttavia un capitano ardimentoso di nome Ko-K[o]ro
(che in lingua anacopride significa “Alito di primavera”) trovd
modo di vederla e di farle pervenire i suoi ardenti messaggi e
ben presto un purissimo amore inflammo i due giovani cuori.

In osservanza delle disposizioni testamentarie del padre,
nel diciassettesimo compleanno della donzella erano state
predisposte delle feste grandiose, e i giovani gentiluomini
erano stati invitati a prenderne parte per disputarsi la mano
di Ti-Tit, cimentandosi nelle giostre di lancia e spada e nei
piu sottili giochi ingegnosi. Il giovane capitano riusci primo
in tutte le prove e nel terzo giorno fu proclamato il suo fidan-

zamento con la principessa.



Dopo un anno che fu il piu lieto della loro vita, la bellis-
sima T'i]- Tit,, Mandorlo fiorito e il prode cavaliere Ko-K[0]
ro, Alito di primavera, festeggiarono le loro nozze.

Ma ben presto la loro felicita fu turbata da un tetro
destino.

Pochi giorni dopo le nozze Ko-Koro fu colpito da un
male misterioso: una mattina, dopo aver sorbito quasi mezzo
ditale di latte sostanzioso, egli non si senti ancora sazio. Se ne
concedette un altro mezzo, ma l'appetito continuava a farsi
sentire.

Ando per i fatti suoi, ma l'assillo della fame divenne
insopportabile.!

Volle il caso che in quel giorno egli dovesse ispezionare
il rancio della mensa ufficiali. Entro in cucina e 'odore allet-
tante dei cibi lo fece quasi svenire.

Senza saper bene quel che facesse, ordino a cuochi e inser-
vienti di lasciarlo solo, e si diede a mangjare avidamente. Per
quanto la cosa possa sembrare incredibile egli ne ingoid una sco-
della ricolma che conteneva il rancio di uno squadrone intero.

Per non far conoscere ad altri il fatto inaudito egli getto
la scodella nell’acquaio fingendo d’averla rotta per sbadatag-
gine e se ne ando vergognoso e preoccupato.

Il giorno appresso il male continué il suo corso. Non diro

di tutte le precauzioni a cui dovette ricorrere per procurarsi

1 Da questo punto ¢ presente il cambio di numerazione delle pagine,
con la soppressione di tre pagine del racconto.
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senza dar scandalo le quantita enormi di cibo che la sua vora-
cita richiedeva, finché alla mattina del terzo giorno il morbo
si manifestd in modo orrendo.

Egli aveva appena indossata la sua piu sfarzosa divisa
quando avverti dei dolorini e premiti inconsueti.

D’un tratto gli parve che gli fosse scoppiata una vena e si
senti inondare da un liquido denso e caldo. Egli ebbe I'im-
pressione che tutto il sangue gli si svuotasse e tale fu il suo
spavento che cadde a terra svenuto.

Il fido cameriere Pik, entrato poco dopo, spalanco le fi-
nestre — ché ce n'era bisogno — e spruzzd d’acqua e d’assenzio
il volto del padrone. Questo aperse alfine gli occhi e con voce
fievole disse:

- Corri a chiamare il medico e digli che porti seco delle
bende perché devo aver perduto molto sangue.

Pi[k] diede un’occhiata dubbiosa ad una strana sostanza
che fuorusciva dai calzoni di Ko-K[6]ro, non disse nulla e
saffrettd ad eseguire 'ordine.

Venne il medico e con non poche difficolta e precauzioni
I'ammalato venne liberato dalle sue vesti e dopo i necessari
lavacri e massaggi fu avvolto in candidi lini e disteso nel suo
letto.

I vestiti che aveva indossati furono bruciati e la stanza
infestata venne cosparsa d’aceto e di sali aromatici.

Il medico, dopo aver citato alcuni versetti in lingua arcai-
ca, sentenzio che si trattava di un caso grave, di un caso raro

negli annali della scienza. Prognosi riservata.



Ko-K[o]ro si fece promettere il piti assoluto segreto e fece
avvertire 'amata Ti-Til che gravi affari di stato gli impediva-
no per quel giorno di vederla.

Malgrado ogni suo sforzo non riusci a frenare interamen-
te la sua voracita e, dopo un giorno di sosta, proprio quando
non sembrandogli di star tanto male aveva cominciato ad
alzarsi, il misterioso fenomeno si ripeté e continuo a ripetersi
nei giorni seguenti.

Quel che puod sembrar pil strano si ¢ che se una volta
tanto il male lo risparmiava ne risentiva poi una fastidiosa
pesantezza, sicché quando poi il triste evento si verificava ne
provava quasi una liberazione.

Egli s'era fatto fare dei numerosi pannolini, con cui si
avvolgeva tutto il corpo e non aveva pill bisogno di bruciare
il vestito ogni giorno, ma bastava che bruciasse i pannolini
infetti.

Con sua gran meraviglia, quando riusciva per qualche
ora e qualche minuto a dimenticar la sua infermita, non av-
vertiva alcun particolare malessere, ma anzi aveva I'impres-
sione di star benissimo, fatto questo che fu considerato dal
medico come un sintomo particolarmente grave.

Purtroppo egli riusciva raramente a non pensarci. Specie
in presenza dell’'amata consorte non sapeva liberarsi da un
complesso di vergogna, di colpa e di timore.

I suoi timori, a[hi]meé, non furono infondati. Come suo-
le avvenire, malgrado promesse e giuramenti, qualche indi-

screzione era stata fatta, e gia circolavano fra i cortigiani voci
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oscure e mormorazioni maligne. Qualche vaga allusione era
giunta persino all’orecchio della Principessa.

Ko-Koro stava per abbandonarsi alla malinconia e al te-
dio di vivere quando un inaspettato avvenimento risollevo le
sue sorti. Un popolo feroce e agguerrito invase i confini del
regno. Il generale Kin-fu, che doveva contrastargli il passo,
venne vergognosamente sconfitto e gia le orde nemiche s’av-
vicinavano alla capitale. Ko-Koro impetro dal Cielo la grazia
di poter morire per la Patria. Chiese e ottenne il comando
dell’esercito, si accomiatd dall’amata consorte, e diede ordine
al fido servitore Pik di seguirlo con due casse di pannolini e
gli arnesi necessari alle sue cure.

A marce forzate raggiunse il fronte, degrado 'inetto Kin-
fu e riordino le truppe.

Sempre primo dove maggiore era il pericolo egli si getta-
va nella mischia con un disprezzo della morte che gli conqui-
sto il cuore dei soldati.

In breve la situazione fu capovolta. Il nemico, battuto in
due battaglie campali, fu obbligato alla resa.

In quei giorni egli ritrovo nelle aspre fatiche qualche ora
di sollievo. Fra tante fatiche e mutilati ¢ morti nelle stragi
guerresche anche il male misterioso di cui egli soffriva gli
apparve meno grave.

Al suo ritorn[o] fu proclamato salvatore della Patria e
“Mandorlo fiorito” gli apparve piti bella e innamorata che mai.

Ma il triste destino non gli diede tregua. Qualche voce

intorno alle misteriose pratiche che in certe ore si svolgevano



nei suoi appartamenti pervenne all’orecchio del comandante
Kin-f, ch’era stato da lui degradato e che 'odiava a morte.

Costui non risparmid né denari né fatiche per vederci
chiaro, e quando seppe come stavano le cose, ottenne, pa-
gandola lautamente, la complicita dell’'infermiere. Egli seppe
poi, con caute e ben dosate insinuazioni, suscitare la curiosita
e la diffidenza della Principessa, fino a indurla ad affacciarsi
una mattina ad una finestrella nascosta che dava nella stanza
riservata del consorte.

Nell’entusiasmo della vittoria, Ko-[K]oro aveva frenato
meno del solito la sua voracita e proprio in quel giorno gli
effetti si fecero sentire in modo spaventoso.

La Principessa, ferita in modo cosi atroce nel suo amore e
nel suo odorato, irruppe nella stanza con questo grido straziato:

- Oh Alito, oh Alito di Primavera! Quanto sei diverso da
come t'avevo sognato!

Lasciato quindi dietro a sé quel luogo infausto, comando
ai portatori della sua lettiga di portarla sul monte Fumoso,
che era un vulcano a poche leghe dalla citta.

Era sua intenzione di giungere fino al cratere e di la get-
tarsi a capofitto nel fuoco purificatore.?

Certo per lei sarebbe stata una liberazione, ma la pieta
dello sposo cosi bisognevole di cure e di conforto, la distolse

all'ultimo momento dall’'insano proposito.

2 Da questo punto in poi — come si ¢ visto nell'introduzione — il finale
¢ stato modificato da Annetta.
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Ritorno sui suoi passi e, vinta ogni ripugnanza, continuo
ad essere l'affettuosa compagna di suo marito.

E veramente uno dei pili tristi retaggi di questa nostra
condizione umana che le azioni generose riescono talora non
a vantaggio, ma a danno e scorno di coloro che lo compiono.

Non erano passati che pochi giorni da quella sua corag-
giosa risoluzione, che il morbo inesorabile colpi anche lei,
con gli stessi sintomi e gli stessi deplorevoli effetti.

Per colmo della sventura il loro segreto si ando sempre
pit divulgando ed essi compresero che ormai non avrebbero
pill potuto vivere in pace nel loro paese natio.

Venduti tutti i loro beni, se ne partirono in incognito, ac-
compagnati da due fidi serventi e da quattro casse di pannolini.

Viaggiarono cosi sotto falso nome di citta in citta, speri-
mentando varie cure per combattere la loro malattia. La quale,
malgrado ogni contraria apparenza, si poteva considerare come
una infermita dello spirito piuttosto che del corpo. Infatti, per
quanto riguarda il corpo, essi non avvertivano alcun particola-
re dolore e per ventitré ore al giorno potevano quasi illudersi di
godere di buona salute; illusione che veniva smentita quando il
temuto evento si produceva e li ripiombava nella malinconia.

Dico malinconia e non disperazione, perché una nuova
speranza venne ad illuminare la loro vita: Ti-Tiu stava per
diventare madre. Ma prima ancora che il figlio nascesse, la
loro vita subi un imprevedibile mutamento.

Una mattina, volendo visitare un[’]isola non molto lon-

tana, serano imbarcati su di un veliero ottimamente attrez-



zato. Nel pomeriggio delle nuvole nere ricoprirono il cielo e
scoppio un uragano. Le ondate immani guastarono le attrez-
zature della nave, e il timoniere ne perdette il controllo.

Quando, dopo giorni e giorni di navigazione incerta, la tem-
pesta s'acqueto, si vide profilarsi all'orizzonte una terra ignota.

Sbarcarono nel porto di una grande citta e trovarono al-
loggio in un confortevole albergo.

Dopo essersi riposati per qualche giorno, il capitan Ko-
[K]oro cerco di orientarsi nel nuovo ambiente. Egli ebbe la
fortuna di trovare fra il personale dell’albergo un uomo che
conosceva, come lui, gli ideogrammi del Celeste Impero, e
che poté servirgli da maestro di lingua e da interprete.

Fin dai primi giorni lo colpirono alcune strane novita.
C’era, ad esempio, in un angolo della stanza da letto, un
seggiolone di mogano, con infisso nel mezzo del sedile un
coperchio circolare. Sollevato quel coperchio, vi trovd una
specie di cappello a cilindro di porcellana bianca. A che mai
poteva servire?

Ne domando ad un inserviente, il quale dopo averlo
guardato fra meravigliato e divertito, rispose:

- Se il signore lo preferisce, puo usare, invece, lo stanzino
a sinistra del corridoio.

Parve a Ko-[K]oro che la risposta non avesse alcun nesso

logico con la domanda, ma non volle insistere.’#3

3 Segue un breve passo, poi omesso.
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Egli non ebbe il tempo di meditare su quel mistero poi-
ché ne fu distolto da un lietissimo evento: la sua cara consor-
te diede felicemente alla luce un bel maschietto.

Nei primi giorni dopo lo sbarco il cielo era stato sempre
ricoperto da nuvole nere, ma proprio in quel giorno il sole
risplendette in tutta la sua gloria e Ti-Tit ebbe la certezza che
il suo bambino annunciava una letizia nuova nella sua vita e
nel mondo. Una gioia commovente brillava nei suoi occhi ed
ella non si stancava di mirare il suo bambino e di ripetergli:
“Tu sei il sole mio!” ma un brutto pensiero le attraverso la
mente: che anche lui potesse venir contagiato dal morbo.

Si prosternd a terra e supplicd gli Spiriti Celesti che le fosse
risparmiata quella estrema sciagura. No! I Cielo non poteva
permettere che quelle gambette graziose, quelle membra cosi
delicatamente ambrate venissero insozzate da sostanze impure.

Ahime! Ben presto ella dovette convincersi che il Cielo
lo aveva permesso.

Era in quel momento per caso presente I'ostetrica, ch’e-
ra venuta a visitarla. Costei, svelta svelta, ripuli il bambino
con inaudita disinvoltura, continuando a chiacchierare come
niente fosse.

Prima di uscire, accortasi del viso attonito di Ti-Tiu, le
disse sorridendo:

- Era un po’ scuretta, ma stia pur tranquilla che il bam-
bino sta benissimo...

Ti[-] Titi stava ancora meditando sul significato di quelle pa-

role, quando entrd Ko- [K]oro a riferirle di una nuova stranezza.



Sara stata 'una dopo mezzogiorno, quando, passeggian-
do per una strada del centro e soffermandosi ogni tanto da-
vanti alle mostre dei bazar, egli fu colpito da uno spettacolo
indecente: in una sala lussuosa sedevano a una grande tavola
una decina di persone, uomini e donne, a quanto gli parve
della miglior societa, con davanti a loro delle pietanze enormi
e dei bicchieri spropositati. Mangiavano a quattro palmenti
come se fosse la cosa pitt naturale del mondo.

Ko-[K]oro e Ti-Tit furono d’accordo che quei poveretti
soffrivano probabilmente del loro stesso male. Ma come po-
tevano ostentarlo in modo cosi inverecondo? Per appurare
la cosa fecero venire il medico e gli posero una quantita di
domande.

Il medico li ascoltava scrutandoli con aria preoccupata e
non rispondeva a tono.

Secondo lui non c’era alcuna speciale epidemia nella cit-
ta, e non capiva che cosa si fossero messi in testa.

Ko-[K]oro si decise infine a confessargli tutto, e gli parlo
francamente della loro malattia e delle sue manifestazioni.

Ce ne vollero, pero, di parole e spiegazioni prima che
Ko-[K]oro si persuadesse d’essere giunto in un paese dove
tutti soffrivano del suo male, e non la finiva con le domande:

- Ma come? Ma davvero? Proprio tutti? Anche lei stesso,
dottore?

- Certo, anch’io.

- E quella giovine sposina del secondo piano?

- Naturalmente!
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- E il marito lo sa?

- Si capisce che lo sa!

- E una cosa che sorpassa ogni mia immaginazione!

Quello che pit lo colpiva e — diciamo pure — lo indigna-
va, era il fatto che tutta quella gente, compreso il medico,
non solo erano malati, ma nemmeno lo sapevano.

Tuttavia, dopo i primi giorni di disorientamento, tanto
lui che la sposa si sentirono alquanto sollevati, e si abituarono
a dare minore importanza a quella faccenda e a semplificarne
sempre pitt le pratiche fastidiose.

Si decisero di quando in quando a mangiare nella sala
comune, scambiarono qualche parola con gli ospiti, fecero
delle conoscenze e accettarono qualche invito.

Venuto a sapere che il Sovrano cercava degli ufficia-
li esperti per una difficile spedizione, Ko-[K]oro si arruo-
16 ed ebbe modo di far apprezzare le sue qualita di buon
condottiero.

Compiuta felicemente quella prima impresa, il Re lo as-
sunse stabilmente al suo servizio. La graziosa Ti-Tiu fu presen-
tata a Corte, e a poco a poco i due giovani si liberarono quasi
del tutto dall’'umor nero che li aveva depressi per tanto tempo.

Meno felice 0 meno smemorato di loro, il fedel servitore
Pik, che aveva conservata intatta la sua salute anacopride,
non poteva fare a meno, specie in occasione di qualche rice-
vimento, di guardare con un certo senso di superiorita a quei
signori azzimati, che volere o no, erano tutti dei coprofori

ambulanti.



La facile acquiescenza dei suoi padroni lo feriva, e pitt
d’una volta gli accadde di ripetere fra sé un proverbio spa-
gnolo che aveva imparato da un viaggiatore straniero: “Mal

de todos, consuelo de tontos.”™

239
4 Proverbio spagnolo equiparabile all’italiano: “mal comune, mezzo
gaudio.”






Appendice

LA MISTIFICAZIONE AMOROSA

#1

Fingendo di accompagnarsi al coro nuziale, uno dei due
canticchid questi versacci:

“Cammina la donzella a testa bassa

Ma poi s'impinza e la diventa grassa! ...”

E Paltro:

- “Sai come finira codesta storia:

Ora di piange e poi si fa... baldoria!”

E il primo:

- “Fra poco si ritira in quella stanza

A fare... hem! Hem! Hem! A crepapancia...” 241

E gili a ridere come matti.
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#2

- A proposito hai fatto?

- No, non posso... Erano troppo... E poi non le ricordo
bene.

- Non fare il puritano e dimmelo come te le ricordi.

- Beh, se proprio vuoi. Una diceva circa cosi:

“Petruccio lieve, lieve

Fa sempre quel che deve

E a piti non posso beh! ... beh! ... beh! ...

Non posso dir ... perché ...

Evviva chi s'arrangia

E a pilt non posso man ... man ... man ...

Manda su! Manda git! ...

E chi ne sa di pit!! ..."”

A Peter veramente, quella canzone sembrava piuttosto
idiota, ma non aveva il coraggio di dirlo per non sembrar
troppo bambino.

Il ragazzo a sua volta domando:

ANACOPRIDI. LA MERAVIGLIOSA ISTORIA DEL CAPITAN Ko-

KbRO, CITTADINO ANACOPRIDE

#
Appena il cameriere si fu allontanato, entrd cautamente
nello stanzino. Anche li trovod una specie di panchetto con

una specie di coperchio tondo nel mezzo. Lo sollevo e gli si



offerse alla vista un buco fondo e buio, da cui saliva un efflu-

vio d’ammoniaca.
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