
Le Novellacce  
di Giorgio Fano

Elisa Donda

Le
 N

ov
el

la
cc

e 
di

 G
io

rg
io

 F
an

o 
   

  E
lis

a 
D

on
da

Ar
ch

iv
io

 d
eg

li 
sc

rit
to

ri 
e 

de
lla

 c
ul

tu
ra

 re
gi

on
al

e 
10



Le
 N

ov
el

la
cc

e 
di

 G
io

rg
io

 F
an

o 
   

  E
lis

a 
D

on
da

Le “Novellacce”, come era solito chiamarle scherzosamente 
Giorgio Fano, sono tre racconti che si possono inserire nel genere 
dei Contes philophiques e vengono qui presentate per la prima 
volta al lettore. La pubblicazione delle “Novellacce” evidenzia 
non solo l’aspetto filosofico, ma anche la produzione pedagogica 
e letteraria di Fano. I racconti sono preceduti dalla ricostruzione 
delle vicende biografiche del filosofo, svolte grazie allo studio 
documentario sulle opere edite, sulle carte d’archivio inedite e le 
interviste ai familiari di Fano. In seguito vengono messi in risalto 
gli interessi dell’autore: dalle discussioni sul neoidealismo con 
Giovanni Gentile e Benedetto Croce, all’attività di insegnante 
accanto a Giuseppe Lombardo Radice, agli interessi teatrali, 
cinematografici e letterari.
La figura di Fano appare come quella di un intellettuale eclettico, 
di uno studioso originale e moderno, mentre, in un unico 
racconto, si intrecciano le travagliate vicende personali con la 
propria attività artistica.



Giorgio Fano (Trieste, 1885 – Siena, 1963) è stato un 
filosofo neoidealista, pedagogista e scrittore di novelle 
per bambini. Formatosi a Vienna e a Firenze, dove 
conobbe Benedetto Croce con il quale entrò in polemica, 
La contraddizione del concetto estetico nel sistema di B. 
Croce («L’Anima», 1911). Nelle opere successive si oppose 
al pensiero di Giovanni Gentile, La negazione della filosofia 
nell’idealismo attuale (1932), mentre espose il suo 
pensiero in La filosofia del Croce: Saggi di critica e primi 
lineamenti di un sistema dialettico dello spirito (1946). In 
seguito, Fano studiò le culture orientali, Teosofia orientale 
e filosofia greca (1949) e la glottologia, Saggio sull’origine 
del linguaggio (1962) e Neopositivismo, analisi del 
linguaggio e cibernetica (1968). Accanto alla produzione 
filosofica, Fano pubblicò delle novelle nel «Corriere dei 
piccoli», Totò e l’anello magico (1932), Berlicche, il fratello 
ingegnoso (1936), Troccolo decorato al valor militare 
(1942). Tra gli amici stretti figurano Umberto Saba, Virgilio 
Giotti, Guido e Giorgio Voghera. 
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«Il filosofo non è l’uomo 
che fornisce le vere risposte; 

è quello che pone le vere domande.»
Claude Lévi-Strauss
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Purtroppo, mio nonno, il filosofo e scrittore Giorgio Fano, è 
morto nel 1963, quando avevo appena compiuto tre anni e 
non ricordo nulla di lui. Ciò malgrado, la sua presenza è stata 
importante nella mia formazione. Mio padre Guido, fisico e 
matematico, aveva una vera e propria venerazione per lui e 
ce ne parlava molto spesso, portandocelo a esempio. Era una 
specie di avo divinizzato in casa nostra, di cui faticosamente 
mi liberai solo dopo aver compiuto venticinque anni. Non 
sono mai riuscito a scalfire l’adorazione di mio nonno da 
parte di mio padre, anche se quest’ultimo, si rendeva conto 
dei difetti, accanto ai notevoli pregi, di suo padre. 

Non voglio qui parlare dei disastri negli affari, di cui la 
curatrice spiega bene nella sua lunga e approfondita intro-
duzione, che, nonostante Giorgio fosse stato beneficiato di 

Vincenzo Fano

Introduzione



X

due importanti eredità patrimoniali, hanno fatto sì che mia 
nonna, rimasta da sola, se non fosse stato per l’aiuto di mio 
padre, sarebbe vissuta in povertà. Discutiamo invece la sua fi-
losofia. Il suo idealismo era frutto della temperie culturale in 
cui era cresciuto, dominata dall’egemonia di Croce e Gentile. 
Giorgio non fu certo un Vailati, che riuscì a scrollarsi di dos-
so quel provincialismo. C’è da dire però che quest’ultimo era 
della generazione precedente, e quindi era cresciuto in un 
ambiente meno intriso di neohegelismo. Tuttavia l’idealismo 
di Giorgio fu ricco di spunti originali: dalle considerazioni 
sull’origine del linguaggio e sulla filosofia orientale, fino al 
ruolo importante che egli attribuiva alla matematica e alle 
scienze naturali. Resta il fatto che oggi credere che l’essenza 
della realtà sia storica, spirituale e ordinata secondo gli sche-
mi proposti da mio nonno è impensabile. E questo mio padre 
lo sapeva bene. Quello che però Guido apprezzava del nonno 
era soprattutto la morale, sia dal punto di vista teorico, sia da 
quello pratico. Mio padre aveva un’ammirazione sconfinata 
per mio nonno come persona. Non solo, apprezzava parti-
colarmente la sua idea della “sintesi”, che anche in queste 
novelle è sempre presente. Il concetto ha origini hegeliane, 
ma mio nonno non lo sviluppava in rapporto alla relazione 
fra tesi e antitesi, bensì a quella fra forma e contenuto. Così, 
ad esempio, grosso modo, la scienza sperimentale è sintesi di 
matematica (forma) e arte (contenuto).

La tesi che attraversa queste tre novelle è proprio quel-
la della sintesi fra amore platonico e amore sessuale. Così, il 



XI

Barone nel primo racconto fallisce proprio perché vorreb-
be rendere l’amore sessuale un puro istinto senza sentimen-
to. Analogamente, il professore, nel secondo racconto, resta 
scornato dal suo tentativo di avere una avventura senza rea-
le amore con una sua ex studentessa. Infine, gli anacopridi 
vorrebbero vivere senza accettare il ciclo biologico del cibo 
e degli escrementi. 

Come tanti filosofi del Novecento, non sono mai riu-
scito ad apprezzare molto questa idea della sintesi. Certo 
siamo tutti d’accordo che unire è meglio che dividere, 
ma il vero problema è come si unisce, cioè secondo qua-
li procedure che non deformino ciò che si vuole mettere 
assieme. Inoltre la sintesi diventa un pericoloso dogma 
nelle mani del moralista, come accade quando il profes-
sore, nella seconda novella, disprezza l’omosessualità di 
Platone: sembra dire che Platone dava tutta quella impor-
tanza all’amore non carnale, proprio perché la sua sessua-
lità era pervertita e quindi non riusciva a fare la sintesi. 
Conclusione più che discutibile.

Aristotele, più prudentemente, piuttosto che di sintesi, 
parlava di mesòtes, cioè di giusto mezzo. Non solo, nella sua 
sottigliezza si rendeva conto che ognuno ha il suo mesòtes, 
non ce ne è uno uguale per tutti.

Mi rendo conto che anche in questa prefazione ho so-
prattutto menzionato i difetti di mio nonno; forse perché sto 
ancora dialogando con mio padre, che ne esaltava quasi solo 
i pregi. Cambiamo registro.
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Tutte e tre le novelle sono piacevoli, scanzonate e godibili 
ancora oggi. La terza, pur nella sua brevità, è un piccolo capo-
lavoro. Ma giudicherete meglio voi lettori. Sono veramente 
contento che Elisa Donda abbia recuperato questo materiale 
dall’immenso archivio di Giorgio Voghera e abbia saputo va-
lorizzarlo, sia dal punto di vista letterario che filosofico. Mio 
nonno era un uomo che aveva dedicato la sua vita alle opere 
dell’ingegno e della fantasia. Un esempio da seguire per tutti.



1

Giorgio Fano nacque a Trieste il 21 aprile 1885. Il padre, 
Guglielmo, era noto in città per essere un eccellente otori-
nolaringoiatra, mentre la madre, Amalia Sanguinetti, mol-
to amata dal figlio, morì quando Giorgio aveva 11 anni. I 
Fano erano di religione ebraica, ma furono una delle prime 

I. La vita di Giorgio Fano

Fotografia di Giorgio Fano  
e firma autografa.
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famiglie della città a convertirsi al cattolicesimo. Il padre cer-
cò, invano, di trasmettere il credo cattolico al figlio; tutta-
via Giorgio crebbe insofferente a ogni dogma e alla rigidità 
delle scuole austriache. Da lì a poco infatti egli abbandonò 
la scuola ben prima di aver ottenuto il diploma liceale. In 
seguito, i familiari gli trovarono un posto come impiegato, 
che però egli lasciò senza dirlo a nessuno.

Trascorse invece un’adolescenza turbolenta con alcuni 
amici, che poi diverranno personaggi di spicco di Trieste, con 
i quali andava al mare al bagno Amadi.1 Un episodio molto cu-
rioso dell’amicizia intercorsa tra Fano, Umberto Saba e Guido 
Voghera è riportato da Anna Curiel, da tutti chiamata Annetta, 
che in seguito divenne la compagna di vita e di lavoro di Giorgio, 
e che ci ha lasciato un’importante testimonianza su di lui:

1	 S. Carrai, Saba, Roma, Salerno Editore, 2017, p. 15 e A. Modena, 
(Virgilio Giotti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, p. 6), viene ac-
cennato – riprendendo Stelio Mattioni – al fatto che in una di quelle 
giornate al bagno il poeta Giotti conobbe per la prima volta Umberto 
Saba. Nel saggio di Mattioni, si incontra un episodio non riportato altro-
ve. Parlando del fatto che Saba aveva pochi amici e che tra questi c’erano 
Virgilio Giotti e Giorgio Fano, grazie alla testimonianza di una donna 
che sorvegliava il giovane Fano e che Mattioni poté intervistare si legge: 
«Ad accompagnare Giorgio Fano al bagno – mentre Virgilio e Umberto 
ci vanno da soli – è Teresina Palese. Tante precauzioni, perché il ragazzo 
di tredici anni le è stato affidato dal padre medico rimasto vedovo due 
anni prima, in occasione del suo trasferimento professionale in campa-
gna, e perché il ragazzo è terribile, si rifiuta di andare a scuola, “dove gli 
insegnano solo stupidaggini”, è di una dialettica tale che, quando cercano 
di convincerlo a fare qualcosa che non vuole, passa da un ragionamento 
all’altro fino a far perdere il fiato e l’argomento.». (S. Mattioni, Storia di 
Umberto Saba, Milano, Camunia editrice srl, 1989, p. 17-18).
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Una volta udii Guido Voghera dire: “Siete tutti matti, con le 
vostre strade e le vostre manie di grandezza.” (Passeggiando 
per Trieste si erano spartiti, profeticamente, le strade e la gloria 
futura: “Io voglio questa strada col mio nome!” diceva l’uno. 
“E io quest’altra” diceva un altro). Io mi accontenterei di non 
dover andare in guerra se ce ne sarà una come è probabile.”2

Assieme a loro Fano prese in affitto una stanza a Scorcola, un 
colle di Trieste, dove iniziò la lettura delle opere dei grandi 
filosofi. Egli lo raccontò in una lettera dell’8 maggio 1920 
indirizzata ad Annetta:

Avevo conosciuto Umberto [Saba] un anno prima in una 
campagna a Scorcola, dove con altri compagni di scuola avevo 
preso in affitto una stanza per le “scapole”. Io avevo la testa 
piena dei miei problemi. Odiavo la famiglia, odiavo i borghe-
si. I problemi sociali mi appassionavano; ero socialista, ma so-
gnavo una tirannia illuminata sopra il volgo. Mi domandavo 
da mattina a sera: che cosa sono il bene e il male? Cos’è la veri-
tà? Qual è lo scopo? Facevo delle orge di scetticismo. Leggevo 
Platone e costruivo delle società ideali. Tutto ciò che sapeva di 
opposizione e di paradosso mi affascinava. Ero incredibilmen-
te semplicista, rozzo e sguaiato. Che è credo un carattere della 
nostra razza. Mi mancava ogni armonia di istinti e tradizioni. 

2	 A. Fano, Giorgio ed io. Un grande amore nella Trieste del primo ‘900, a 
cura di Guido Fano, Venezia, Marsilio Editori, 2005, p. 33. Profezia che 
si è avverata: a Trieste un viale porta il nome di Saba, mentre a Giotti è 
intitolata una piazzetta adiacente la sinagoga, Fano ha invece una piccola 
via di periferia, ottenuta dalla famiglia con non poche difficoltà.
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[…] L’artista che più amavo era Victor Hugo. Imitavo senza 
accorgermene quel suo stile a colpi di cannone.3

Saba4 gli dedicò nel 1912 la sua seconda raccolta di poesie 
Coi miei occhi, poiché – da quanto emerge dalla testimonian-
za di Annetta5 – Fano aveva spronato l’amico a rifugiarsi nel-
la poesia per alleviare il dolore di essere stato lasciato dalla 
moglie. Nella prima pagina è possibile leggere la seguente 
dedica,6 datata Trieste 24 agosto 1912 e indirizzata a Fano:

3	 Ivi, pp. 155-156.
4	 Per un approfondimento sull’amicizia intercorsa fra i due, si veda 
l’articolo, G. Voghera, Saba e Fano: una Libreria giocata a testa o croce, in: 
«Il Piccolo», 4 gennaio 1995, p. 3. Questo saggio, dove Voghera racconta 
alcuni aneddoti dei due amici, risulta importante per l’attribuzione del 
nome “Saba” a Fano, che dapprima l’aveva usato come suo pseudonimo 
per alcune pubblicazioni, per poi cederlo a Umberto Poli che ne era ri-
masto affascinato.
Risulta interessante anche l’ipotesi presente nel saggio di Mattioni su 
Saba. L’autore, dopo aver riportato uno stralcio di intervista a Fano, 
avanza la seguente idea sullo pseudonimo Saba: «La verità è semplice 
e ci è stata raccontata da Giorgio Fano che, fino al 1929, fin quando 
cioè Edoardo Weiss non aprì gli occhi a Saba, secondo i canoni della 
psicanalisi, fu in tutti i sensi il suo padre putativo […] Saba era lo pseu-
donimo adottato da Giorgio Fano per firmare o i primi saggi di filosofia 
che andava pubblicando su riviste specializzate, o più probabilmente, per 
differenziarsi, per firmare i racconti per ragazzi che si dilettava a scrivere.» 
Storia di Umberto Saba, cit., p. 58.
5	 A. Fano, Giorgio e io, cit., pp. 119.
6	 Nel 2013 il libraio Simone Volpato ha ritrovato, nella biblioteca 
dell’avvocato triestino Cesare Pagnini, dieci libretti di Umberto Saba con 
disegni e rilegature di Virgilio Giotti. Questi libretti presentano delle 
dediche e dei commenti non presenti nelle edizioni successive del Can-
zoniere. In tre di questi libretti compare anche il nome di Giorgio Fano. 
Nella prima raccolta, intitolata Poesie dell’adolescenza, del settembre del 
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Offro a te, caro filosofo, un lavoro di poesia, dove due anni 
della mia vita (quelli in cui siamo stati più assieme) ànno tro-
vato il conforto dell’espressione. So che tu non puoi accetta-
re dei miei versi che una parte, forse la più piccola parte; nè 
sarebbe giusto pretendere un’incondizionata approvazione da 
chi molte volte si è confessato più pronto, in poesia, a sentirsi 
offeso dal brutto che rapito dal bello; eccezione fatta per l’arte 
grandissima. Mi sarai dunque riconoscente del dono, non per 
il suo valore in sè, che può, come tutti i valori, diversificare 
con nostro giudizio, quanto per questo appassionato animo 
con cui sai ch’egli ti è porto. Anche ci tengo a fare d’un mio 
lavoro un segno di quella singolare amicizia e fede ed aspet-

1920, vengono fatti i nomi della cerchia di amici e primi lettori delle 
poesie sabiane, tra i quali «Giorgio altro fratello» (U. Saba, Poesie dell’a-
dolescenza, Trieste, Edizioni La Libreria Antica e Moderna, 1920, pp. 1-2 
pagine riportate in edizione diplomatica da S. Volpato, Dieci piccoli Saba, 
Milano, Casa dei libri, Libreria Pontremoli, Libreria antiquaria drogheria 
28, 2013, p. 23); mentre nel libriccino Versi militari, dopo Giotti, com-
pare «A Giorgio Fano / filosofo che ama la poesia / e che fa poesia con la 
filosofia / il ricordo di una vecchia dedica / che ora rinnovo con amore.» 
(U. Saba, Versi militari, Trieste, Edizione La Libreria Antica e Moder-
na, 1921, dedica riportata in edizione diplomatica da S. Volpato, Dieci 
piccoli Saba, cit., p. 35); in Poesie di guerra del 1921 si può leggere una 
prosa di congedo indirizzata a Fano: «Caro Giorgio, tu che sei ragazzo 
impaziente, chiedi dediche uniche come uniche sono le cure che offro 
alla nostra amicizia. / Da strano e imberbe filosofo, caro Nietzsche, parole 
di piccola poesia chiedi come acqua da fonte; ma io sono fonte dissecata e 
solo polvere verso nelle tue mani. / Tu sai che oltre il mare, oltre il monte, 
oltre il turchino delle nubi, vanno i nostri pensieri. Ed ali per seguirli non 
ho e non avrò; farò come chi vedendo gli aeroplani salire sul cielo azzur-
ro, si accontenta di agitare il fazzoletto. / Poi scompaiono e si resta soli e 
pensosi.», (U. Saba, Poesie di guerra, Trieste, Edizioni La Libreria Antica e 
Moderna, 1921 dedica riportata in fotografia in S. Volpato, Dieci piccoli 
Saba, cit., p. 54).
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tativa che ò ed ò sempre avuta di te, così oggi che spero non 
lontano il diffondersi del tuo pensiero oltre l’attenzione di 
pochi amici, come, si può dire, il giorno che t’ò conosciuto, 
che fu dei primi all’uscire dall’infanzia. Ne dirà l’avvenire se 
non è stato bene, nel caso, giudicare il fatto dall’aspirazione, 
e l’opera dall’uomo.7

Poco tempo prima era stato proprio Giorgio a presentare a 
Saba la futura moglie Carolina Wölfler, detta Lina-Carmen, 
che fece la sua apparizione proprio in questa seconda rac-
colta poetica di Saba.

Fra i vari amici di Fano ci furono anche altri nomi cele-
bri della cultura triestina. Un’amicizia determinante e molto 
sofferta per Giorgio fu quella con il poeta Virgilio Giotti. A 
testimonianza della giovinezza trascorsa assieme, Giotti in-
serì il nome di Giorgio, accanto a quello di Saba, nella prima 
stesura del Piccolo Canzoniere in dialetto triestino, nella quale 
si può leggere: «A Umberto Saba, intimo fraterno amico e a 
Giorgio Fano, fradel d’anima, dedico questi stupidez che ci 
ricordano amici comuni, camminate solitarie, fredde serate, 
fresche mattine, ciacolezi de giorno.»8 In alcune lettere indi-

7	 U. Saba, Coi miei occhi. (Il mio secondo libro di versi), Firenze, Libre-
ria della Voce, 1912, p. 5.
8	 A. Modena, L’anima dei luoghi e delle cose, in Virgilio Giotti poeta e 
triestino, a cura di L. Tommasini, Trieste, Centro Studi Scipio Slataper, 
2018, p. 15. La dedica di Giotti presente nella prima versione intitolata 
Piccolo Canzoniere amoroso, sparisce nell’edizione definitiva del Piccolo 
Canzoniere triestino del 1914.
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rizzate ad Annetta invece si può leggere il pensiero di Fano e 
la descrizione di alcuni momenti di questa amicizia:

Virgilio aveva e ha un temperamento che non si può imma-
ginare più lontano dal mio. Apatico, indolente, senza enfasi 
e anche senza entusiasmo. Di una sensibilità finissima che si 
compiace di tutto ciò che attraverso gli occhi gli arriva al cuo-
re. Naturalmente lontano da ogni volgarità. Da ragazzo egli 
aveva sognato di diventare lattaio, avere un bell’orticello e un 
carretto blu trainato da un asinello e scendere ogni mattina in 
città. Poi ritornarsene alla sua casa.
Il nostro fu un incontro come di un artista toscano con un pro-
feta ebreo. Io ne ebbi un grande giovamento. Egli leggeva in 
quel tempo Zola, Maupassant e Flaubert che io non conoscevo.9

Con il passare del tempo però i due amici iniziarono ad al-
lontanarsi; sempre nella stessa lettera dell’8 maggio 1920 de-
stinata ad Annetta, Giorgio scrisse:

Virgilio mi ha voluto bene, un tempo. Ma certo egli non si 
sogna nemmeno che si possa voler bene a un amico così inten-
samente come la gente vuol bene ai figli o alla madre. Credo 
che una cosa del genere gli sembrerebbe persino brutta. Io 
sono molto lontano dalla gente in queste cose. Dopo egli si è 
allontanato sempre più. Non so bene perché. Forse per quello 

9	 A. Fano, Giorgio ed io, cit., p. 156.
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che è avvenuto fra me e l’Evelina10 (e che egli non conosce 
che nel dolore che vedeva in lei), non so. Forse anche per una 
minor stima di me, venuta dai molti anni che son passati senza 
ch’io facessi niente di buono.11

Tra i motivi annoverati da Fano, sicuramente fu determi-
nante la tragedia che lo colpì nel 1929: la moglie Maria 
Giotti,12 sorella dell’amico, si suicidò con Pieretto, il loro 
secondogenito affetto da disturbi mentali. Qualche anno 
dopo il primo figlio, Mino, a causa del grave lutto che l’a-
veva colpito e da cui non si era mai ripreso, cercò di as-

10	 Pare che Fano si fosse invaghito prima di Evelina e poi dell’altra 
sorella di Giotti, Maria, che sposerà e dalla quale avrà due figli e un ma-
trimonio infelice.
11	 A. Fano, Giorgio e io, cit., pp. 156-157.
12	 Giorgio Fano ebbe una vita sentimentale molto turbolenta: sposò Ma-
ria Giotti, che aspettava già il primo figlio; tuttavia Fano capì ben presto di 
essere innamorato di Anna Curiel. Il nipote Vincenzo Fano mi ha raccon-
tato che questo episodio ha segnato la vita di tutta la sua famiglia, tanto è 
vero che la stessa Annetta non ne parlava mai. In una pagina della sua bio-
grafia, Annetta lascia un’importante testimonianza di questo triste evento: 
«Il 9 giugno Anita [Morpurgo] mi portò un espresso di mia madre. Aprii, 
lessi e caddi in ginocchio, la testa fra le mani. Maria si era suicidata por-
tando con sé Pieretto. Il mondo era improvvisamente cambiato. Anita mi 
strappò il foglio di mano, lesse le poche righe e gridò singhiozzando: “Dio, 
Dio mio! Non è servito a niente!” Molte volte nella mia vita ho ripensato 
a quel suo grido che mi diceva quanto vivamente ella avesse partecipato 
alle mie drammatiche vicende. Voleva dire: “Vi siete sacrificati tutti e due a 
tribolare lontano l’uno dall’altra per non distruggere la famiglia di Giorgio 
ed ecco che ciò non è servito a niente, la famiglia è distrutta e voi restate col 
vostro rimorso.” Io ero sgomenta, disorientata. Un incubo era entrato nella 
mia vita, nei miei pensieri. E mi domandavo con angoscia: era stata colpa 
nostra?» A. Fano, Giorgio ed io, cit., p. 313.
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sassinare il padre.13 L’episodio sconvolse tanto i Fano, che 
Annetta riporta con queste parole la decisione di Giorgio 
di rinchiudere il proprio figlio nell’Ospedale psichia-
trico di San Giovanni:

Giorgio s’era riscosso, aveva ripreso a lavorare e a combattere.
Ma talvolta si rinchiudeva in se stesso, si faceva cupo, assorto. Mi 
disse un giorno “Se voglio continuare a vivere, devo procurare di 
non pensare a lui. E ne ho rimorso; non so, non so più che devo 
fare. È un delitto abbandonarlo così in quella condizione atroce.
Dio mio, sì, per sopravvivere bisognava non pensare a Mino, 
dimenticarlo, abbandonarlo.14

Un altro nome noto, fra le amicizie di Fano,15 è quello di Guido 
Voghera, stimato matematico. Il suo nome compare assieme a 

13	 Per maggiori dettagli rimando a A. Curiel Fano, Ricordo di ore diffi-
cili. Draga sant’Elia, settembre 1929-Rocca di Mezzo, giugno 1944, a cura 
di S. Bon, Trieste, Vita Activa Edizioni, 2022, pp. 78-83.
14	 A. Curiel Fano, Ricordo di ore difficili, cit., p. 127.
15	 Annetta nella lettera del 31 marzo 1978 indirizzata a Giorgio Voghera 
(Università degli studi di Trieste, Archivio degli scrittori e della cultura 
regionale, Fondo Voghera, B.26), parla in questi termini dell’influenza 
che Guido Voghera ebbe su di lei e sul marito: «[…] la sua influenza su 
di me è stata notevole. Pur essendo vissuta accanto ad un uomo così dif-
ferente da lui, com’era Giorgio, e di una tanto forte personalità, so di non 
aver ripudiato una parte del suo insegnamento, ed anzi, in alcune cose, di 
essere riuscita persino ad influire sulla visione di Giorgio per suggestione di 
Guido major. Forse ho avuto qualche indiretta influenza anche sul distacco 
di Giorgio dall’ideologia etico politica di Croce. Tempo fa mi sono capitati 
in mano degli appunti giovanili di Giorgio in cui si dava importanza quasi 
fondamentale al valore guerresco di un popolo, quasi fosse la misura in cui 
esso afferma il suo diritto alla sopravvivenza, li ho confrontati con le belle 
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quello di Giorgio in una poesia di Saba, nella quale si può leg-
gere una conferma del periodo della “scapole” dei tre amici: «A 
Giorgio Fano, al buon Guido Voghera, / ai dolci amici di Trieste 
andava / l’anima da caserme e accampamenti.»16 Guido Voghera 
è stato un personaggio molto discusso nella Trieste di primo 
Novecento, poiché aveva abbracciato degli ideali che si scontra-
vano con la moralità dell’epoca: socialista convinto, conviveva 
con Paola Fano, cugina di Giorgio, fuori dal matrimonio. La vo-
lontà di non conformarsi con la società, gli precluse la possibilità 
di insegnare al Liceo. Nella sua officina si dedicò alla costruzione 
delle prime macchine con componenti elettrici17 e fu anche il 
fautore della teoria dell’antiselezione etica per la via del successo, 

pagine scritte nel ’43 in Abruzzo, dove, ribellandosi al Croce egli diceva 
tra l’altro che “il Croce schernisce l’idea di una organizzata solidarietà tra 
i popoli e di una giustizia internazionale e la chiama l’ideale dei pigri, che 
non sanno rassegnarsi che la vita è lotta; come se non ci fossero lotte più 
degne di quelle che si fanno a colpi di cannone, come se fosse segno di 
pigrizia desiderare di lavorare senza ammazzare il prossimo, come se la vita 
soldatesca fosse l’ideale della laboriosità”.»
16	 U. Saba, Cuor morituro e altre poesie (1924-1930), Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1959, p. 22.
17	 «Guido Voghera era ben orientato in molte altre discipline, come ad 
esempio la filosofia, aveva una formidabile cultura generale e da lettore ac-
canito e poliglotta conosceva anche le novità editoriali delle belle lettere; 
ciononostante, quest’uomo di grande ingegno portò a termine solo poche 
pubblicazioni scientifiche, non ottenne mai una cattedra universitaria, fece 
naufragare all’ultimo momento dei progetti editoriali di divulgazione scien-
tifica (sulla teoria della relatività, sulla matematica finanziaria) e non vide 
mai realizzata nemmeno una delle sue numerose invenzioni, tra le quali fi-
gura anche una macchina calcolatrice meccanica che la Olivetti era pronta 
a fabbricare per intercessione di Bobi Bazlen.» (R. Lunzer, Irredenti redenti. 
Intellettuali giuliani del ‘900, Trieste, LINT Editoriale, 2009, p. 260).
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continuata poi dal figlio Giorgio.18 Secondo Guido, al vertice del 
potere arrivano solo le persone disoneste e scaltre, mentre le per-
sone che possiedono dei valori positivi non riescono mai a emer-
gere, vivendo una vita di fatiche e misconoscimenti.19 Giorgio 
Voghera ha lasciato una ricca testimonianza dell’amicizia inter-
corsa con Fano nei saggi Gli anni della psicanalisi e Anni di Trieste:

Circondato da amici che erano per lo più introversi, riflessivi, 
apprensivi, spesso depressi, Giorgio Fano era un uomo estro-
verso, pieno di iniziative, spesso avventato ed impulsivo: poteva 
essere qualche volta irritabile ed avere degli scatti d’ira, ma tri-
ste e depresso non era mai. Magrissimo, svelto nei movimenti, 
eretto nel portamento, capitava in casa nostra od al caffè quasi 
di corsa, e subito ravvivava la conversazione o le dava un tono 
più brillante, se, come purtroppo succedeva assai spesso, gli altri 
amici si erano lasciati trasportare a qualche considerazione trop-
po malinconica. Amava i paradossi e le battute originali, ma, ot-
timo conversatore com’era, non teneva mai cattedra. Forse non 
ho conosciuto altra persona che fosse come lui sempre disposto 
al dialogo (a parte qualche occasionale sfuriata a cui si lasciava 
trascinare dal suo carattere impetuoso).20

18	 È importante ricordare che l’amicizia fra Giorgio Fano e Guido Vo-
ghera fu talmente profonda, da far sì che i loro figli portassero l’uno il 
nome dell’altro: Giorgio Voghera e Guido Fano.
19	 Per approfondire: Guido Voghera, Pamphlet postumo, Trieste, Edi-
zioni Umana, 1967. È risaputo oramai che l’opera è in realtà di Giorgio 
Voghera e non del padre, come nell’analogo caso del romanzo Il segreto.
20	 Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Stu-
dio Tesi, 1980, p. 154.
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Un’altra amicizia fu quella con il cugino Ettore Cantoni21 
che scrisse nel 1926 il romanzo Quasi una fantasia. L’opera 
ripercorre le vicende dell’adolescenza dei due cugini, che fug-
gono di casa per inseguire ideali eroici lontano dalla dittatura 
educativa instaurata dai grandi. Successivamente alla preco-
ce scomparsa di Cantoni, Fano divenne il curatore di alcuni 
suoi racconti postumi, che pubblicò con il titolo Vita a rove-
scio nel 1930 e ai quali scrisse un interessante postfazione.22

Successivamente Giorgio si dedicò allo studio dei grandi 
filosofi idealisti tedeschi che approfondì a Vienna, dove fre-
quentò alcune lezioni universitarie.

Ma fu Firenze il luogo in cui trascorse gli anni più in-
tensi di formazione culturale a contatto con l’ambiente vo-
ciano.23 Del resto furono molti i triestini che andarono in 
questa città alla ricerca di quell’italianità che tanto amava-
no ma che trovavano difficile sentire a Trieste. Nel 1911 egli 
conobbe Benedetto Croce, con il quale ci fu uno scambio 
epistolare, in cui è possibile vedere il nucleo centrale del 
pensiero di Giorgio. Risale a questo periodo il suo primo 
lavoro, La contraddizione del concetto estetico nel sistema di B. 

21	 Per ulteriori informazioni sulla biografia di Cantoni, rimando all’e-
dizione di E. Cantoni, Vita a rovescio, a cura di S. Acocella, Roma, Saler-
no Editrice S.r.l, 2002.
22	 Trovo importante accennare già qui che i due scrissero alcune opere 
assieme. Si veda in seguito 2.3.
23	 Probabilmente tramite Giotti, Fano conobbe Giuseppe Prezzolini, 
all’epoca direttore della rivista «La Voce», al quale inviò dei suoi scritti 
scientifici. (A. Modena, Virgilio Giotti, cit., p. 13).
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Croce, pubblicato sulla rivista «L’Anima», diretta da Giovanni 
Amendola e Giovanni Papini.

Ritornato a Trieste, Fano divenne un fervente irredenti-
sta ed escogitò assieme a Guido Voghera un modo per essere 
riformato alla leva austriaca. A tal proposito risulta molto 
interessante un passo del libro di Annetta, nel quale emerge 
ancora una volta la personalità cinica e istrionica di Giorgio:

Per i parenti e conoscenti maschi era cominciato un altro incubo. La 
leva austriaca non scherzava, e così c’era il rischio di venir arruolati 
e di essere obbligati ad andare a combattere, magari contro l’Italia. 
Così Giorgio e Guido, allo scopo di venir riformati, praticamente 

Lettera di Giuseppe Prezzolini del 5 settembre 1912, nel quale propone 
a Fano di collaborare alla rivista “La Voce”, Archivio Fano.
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non presero cibo per più di venti giorni, riducendosi a una magrez-
za spaventosa. L’ultima notte prima della visita di leva la passarono 
svegli a passeggiare e Giorgio bevve un gran numero di tazzine di 
caffè. Risultato: quando il medico militare gli mise lo stetoscopio 
sul petto, il povero cuore di Giorgio andava all’impazzata, perden-
do colpi. Il medico gli chiese: “Ma lei ha dei problemi cardiaci?”
E Giorgio che era un ottimo attore, rispose tutto computo: “No, no, 
adesso sto molto meglio. Qualche tempo fa avevo più disturbi…”
Riformato. E con lui anche Guido, che però per poco non ci lasciò 
la pelle. Infatti ritornato a casa tutto felice per essere stato riformato, 
e con una spaventosa fame arretrata, si buttò su un enorme piatto di 
polenta senza alcuna cautela e stette malissimo per una settimana.24

Inoltre, grazie all’esperienza acquisita dalle sue escursioni sul 
Carso con gli amici di infanzia,25 aiutò molti giovani della 
zona a passare il confine. Del resto, Giorgio era già noto alla 
polizia austriaca a causa di un precedente avvenuto nella sua 
agenzia di giornali, che allora costituiva la sua occupazione.

In seguito all’improvvisa morte del padre egli dovette 
occuparsi nelle questioni pratiche della vita. Da questo mo-
mento, Giorgio intraprese una serie di attività commerciali, 
alcune delle quali risultarono fallimentari per varie ragioni. 
Annetta considerò che due dei motivi principali di questi 
insuccessi erano da imputare all’indole sempre ottimista di 

24	 A. Fano, Giorgio ed io, cit., pp. 45-46.
25	 Escursioni ricordate nel libro del cugino Ettore Cantoni, Quasi una 
fantasia, che citerò in seguito per alcune questioni filosofiche.
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Fano e alla sua scarsa propensione a seguire con costanza 
ogni lavoro, scaricando spesso la parte più gravosa sugli altri.

Nel 1919 Giorgio rilevò, assieme all’amico Umberto Saba, 
la libreria dell’anziano Giuseppe Mayländer.26 In via San Nicolò 
a Trieste i due iniziarono a gestire l’attività, ma dopo poco tem-
po, a causa di divergenze sui libri da vendere – infatti Fano 
prediligeva la vendita di opere moderne, all’avanguardia, men-
tre Saba voleva focalizzarsi sui libri antichi – la collaborazione 
finì. Stabilirono di giocarsela lanciando una moneta, che favorì 
Giorgio. Saba ci rimase talmente male che Fano decise di la-
sciare la libreria all’amico. Egli abbandonò inoltre il progetto 
anche perché Annetta non era molto interessata a lavorare nella 
libreria. Nonostante ciò il tema dell’amicizia fra i due ritorna 
ancora nel XIV passo dell’Autobiografia del 1924 di Saba, nella 
quale si può leggere: «A Giorgio Fano, al buon Guido Voghera, 
/ ai dolci amici di Trieste andava / l’anima da caserme e accam-
pamenti.».27 E ancora la figura di Giorgio è descritta in modo 
esemplare nella sezione I Prigioni, nella VI lirica L’appassionato,28 
della quale riporto solamente i primi versi: «Natura, perché 
ardo, m’ha di rosso / pelo le guance rivestite e il mento. / Non è 
una brezza lo spirito: è un vento / impetuoso, ond’anche il Fato 

26	 S. Carrai, Saba, cit., 29.
27	 U. Saba, Cuor morituro e altre poesie (1924-1930), cit., p. 22.
28	 A riguardo è interessante uno stralcio di una lettera di Umberto Saba 
a Giuseppe Carlo Paratico del 1922 (S. Carrai, Saba, cit., pp. 139-140), 
nel quale il poeta spiega, parlando de I prigioni, da quali figure ha preso 
spunto e cita anche l’amico Fano protagonista della VI lirica.
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è scosso.»29 Nel Canzoniere del 1921 si trova la poesia Tutto il 
mondo (al mio amico e filosofo Giorgio Fano), che poi scompare 
nelle altre rielaborazioni del Canzoniere. In questa poesia si leg-
gere una descrizione molto accurata di Fano ed è interessante 
perché viene menzionata la sua teoria sulla negazione dei dolori 
morali, molto importante per comprendere le Novellacce.

Di te, Giorgio, mi sono ricordato
oggi, al destarmi. La sveglia ha suonato
nel tuo nome stamane.
Da me appena la coltre ebbi gettato,
tante mattine ripensai lontane.

Tante mattine (or mi sembrano ieri)
che buon nemico io ti cercavo, ed eri
tu l’orror d’ogni madre.
Chi più amavi? Il coraggio e i tuoi pensieri.
Chi più dicevi d’odiare? Tuo padre.

Strano imberbe filosofo, parlavi
come un cinico, gran cose negavi,
e tra queste il dolore.

29	 Umberto Saba, Cuor morituro e altre poesie (1924-1930), cit., p. 32. 
Da notare che Saba dedicò la III delle Fanciulle ad Annetta, nella quale 
in modo indiretto si può leggere un accenno all’amore che lei provava per 
Fano: «D’un dio in attesa, di potergli dare / suo cuor forte e sereno, / seno 
premendo a seno, / con le vergini uguali ama danzare.» (A. Fano, Giorgio 
e io, cit., p. 47), anche S. Carrai, La terza delle fanciulle, in «Comunicare 
letteratura», Rovereto, Edizioni Osiride, 2008, pp. 63-71.
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Agli atti, ai detti, un brigante sembravi.
Di quegli anni il profumo oggi ho nel cuore.30

La stessa poesia viene ripresa da Saba nel 1931 e integrata di altri 
57 versi (132 in totale) e regalata in tre copie come dono nuziale 
di Saba e di Giotti, che vi allega un disegno dei tre amici, a Fano. 
Già nei primi versi viene nominato Giorgio: «Del tanto che l’anno 
passato / soffrimmo del freddo, del vento, / i brividi a volte risento 
/ qui, ne la mia pace, se fuori / odo con gli interminabili / fili garri-
re la bora, / Giorgio, quel freddo di allora / certo tu l’hai obliato.»31

30	 U. Saba, Il Canzoniere 1921, Edizione critica a cura di G. Castellani, Mi-
lano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981, p. 334 e A. Fano, Um-
berto Saba e Giorgio Fano, in «Il Ponte», XL, n. 4-5, luglio-ottobre 1984, p. 115.
31	 P. Spirito, Spunta l’ardente Adele, poesia inedita firmata Umberto 
Saba, «Il Piccolo», Trieste, 20 novembre 2012,<https://www.ilpiccolo.
it/cronaca/spunta-lardente-adele-poesia-inedita-firmata-umberto-sa-

Disegno eseguito da Virgilio Giotti, allegato alla poesia Tutto il mondo 
di Umberto Saba come dono di nozze di Fano. Foto tratta dal volume 

Simone Volpato, Trieste è un arcipelago. Libri unici e scontrose carte.

https://www.ilpiccolo.it/cronaca/spunta-lardente-adele-poesia-inedita-firmata-umberto-saba-dl26os54
https://www.ilpiccolo.it/cronaca/spunta-lardente-adele-poesia-inedita-firmata-umberto-saba-dl26os54
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Sappiamo, grazie a una lettera di Annetta32, che l’a-
micizia tra i due con il tempo sfumò, poiché Saba ri-
teneva di doversi liberare dall’influenza carismatica 
e “paterna” di Fano.33

Passato il primo conflitto mondiale, Edoardo Weiss, 
un brillante allievo di Freud, portò a Trieste lo studio del-
la psicanalisi che si diffuse soprattutto tra la popolazione 
di origine ebraica. Le conseguenze del conflitto, che fu 
cruento come mai era accaduto prima e che comportò del-
le gravi conseguenze all’interno delle famiglie, contribui-
rono a determinare il successo della terapia. Fano fu inve-
ce una voce controcorrente poiché vide la psicanalisi come 
una sorta di dogma, come se fosse una religione che stava 
dilagando e che avrebbe creato numerose eresie; inoltre il 

ba-dl26os54>; sito consultato il 24/01/2025 e S. Volpato, Trieste è un 
arcipelago. Libri unici e scontrose carte, Città di Castello, Ronzani s.r.l., 
2023, pp. 121-123.
32	 Copia della lettera inedita (fondo Voghera cartella 35, Archivio degli 
Scrittori e della cultura regionale, Università di Trieste) del 16 ottobre 
1986 di Annetta a un certo, non definito Thompson: «Le dico subito che 
l’ipotesi affacciata da Voghera in forma ipotetica non mi pare attendibile, 
perché nel ’53 noi vivevamo a Roma e i due amici di giovinezza avevano 
ormai perduto da molti anni ogni contatto. Che io sappia non ci fu mai 
una vera e propria rottura, ma, a quanto mi disse mio marito, Saba ri-
teneva di doversi liberare dalla sua influenza che in un certo senso aveva 
preso il posto di quella paterna.»
33	 A conferma di quanto dice Annetta, nel saggio di Stelio Mattioni 
viene riportato un episodio del 1955 nel quale è possibile riscontrare 
la frattura tra i due amici. Fano andò a trovare Saba che all’epoca era 
ricoverato in stato depressivo nella clinica San Giusto dei Fatebene-
fratelli di Gorizia, ma il poeta si limitò a incontrarlo controvoglia 
soltanto per qualche minuto.

https://www.ilpiccolo.it/cronaca/spunta-lardente-adele-poesia-inedita-firmata-umberto-saba-dl26os54
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suo pensiero basato sull’idealismo non gli permise mai di 
credere all’esistenza dell’inconscio.34 Uno degli argomenti 
che più lasciava perplessi gli interlocutori di Giorgio viene 
riportato da Voghera: «Egli diceva che è in genere assurdo 
parlare dell’esistenza di un inconscio, perché nulla esiste 
se non in quanto esista per la nostra coscienza.»35

Tuttavia, egli ammirò a tal punto la persona di Weiss, 
che, quando Mino, il suo primogenito, iniziò ad avere dei 
comportamenti anomali, lo portò da lui.

Nel 1923 Giorgio Fano si laureò all’Università di Padova36 
con il massimo dei voti, ma senza aver mai frequentato nem-
meno una lezione, con la tesi originalissima Dell’universo ov-
vero di me stesso: saggio di una filosofia solipsistica, che fu poi 
pubblicata sulla «Rivista d’Italia» nel 1926.

Nel 1930, ovvero un anno dopo la tragedia familiare 
che lo colpì, Giorgio riuscì a trovare un po’ di serenità spo-
sando Annetta, dalla cui unione, l’anno seguente, nascerà 
Guido. La figura di Annetta fu determinante per i futuri 

34	 Questo rifiuto della psicanalisi fu una posizione tra l’altro non 
del tutto estranea nemmeno ai due grandi filosofi neoidealisti italiani. 
Si veda il saggio di M. Vigneri, La cultura della psicanalisi in Italia, 
in Letteratura e psicanalisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. Carrai, 
Roma, Carocci, 2019.
35	 Per un maggiore approfondimento sulle motivazioni che spin-
sero Fano a rifiutare la teoria psicanalitica, vedere Giorgio Voghera, 
Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980, 
pp. 32-34.
36	 Giorgio Fano per iscriversi all’Università aveva utilizzato il certificato 
liceale di suo cugino Giuseppe Fano contraffacendolo.
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lavori di Fano, poiché lei – eccellente scrittrice – collaborò 
e revisionò le opere assieme al marito. In questo periodo 
la famiglia Fano si trasferì a Draga Sant’Elia, una località 
di confine sul Carso triestino, dove il filosofo diede vita a 
un’impresa agricola alla quale lui stesso collaborò diretta-
mente dividendosi fra il lavoro e lo studio.

Nel frattempo, il fascismo andava consolidando il suo 
potere. Giorgio fu uno tra i primi a definirsi antifascista. 
Egli credeva infatti nella libertà di pensiero, impossibile a 
realizzarsi in un regime autoritario. Un episodio molto im-
portante per comprendere l’indole di Fano è narrato dal cu-

Annetta e Giorgio  
a Draga S. Elia, 1930, 
Archivio Fano.
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gino Giorgio Voghera: chiamato a tenere una commemora-
zione in ricordo di Enrico Elia, suo cugino, morto volontario 
sul Podgora nel 1915:

Egli lesse delle lettere del caduto in cui si esaltavano gli ideali 
di libertà, di democrazia, di autodecisione e di fratellanza fra 
i popoli: ed alla fine della lettura concluse con grande spicco, 
davanti al pubblico allibito: “E per questi ideali son caduti gli 
eroi che ora esaltiamo!”37

Il discorso non passò inosservato al regime fascista che da 
allora lo guardò con sospetto. Poco tempo dopo, Fano, che 
non aveva voluto aderire al partito, fu arrestato, a causa 
di un incidente avvenuto fra i suoi contadini a Draga S. 
Elia, e imprigionato per un breve periodo a Capodistria. In 
prigione ideò il racconto per bambini Troccolo decorato al 
valor militare, che venne in seguito pubblicato sul «Corriere 
dei Piccoli» nel 1942.

In questo periodo venne dunque guardato con diffidenza 
dalla polizia e ciò gli precluse ogni possibilità di partecipa-
re ai concorsi statali per docenti. Grazie all’intercessione di 
Gentile poté partecipare a un concorso per libera docenza 
a Roma, ma, dopo aver sostenuto l’esame, la commissio-
ne, composta da Orestano, allora Presidente della Società 

37	 Giorgio Voghera, Scomparso con Giorgio Fano uno spirito eletto e libe-
ro, in: «Il Piccolo», 25 settembre 1963, p. 6; ripreso poi in Fascino della 
psicanalisi, in: «Il Piccolo», 8 giugno 1975, p. 3.
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Filosofica Italiana, Pastore e Covotti, che non appartenevano 
alla scuola idealistica, lo respinse. Le motivazioni non erano 
solo politiche ma anche filosofiche, come si può compren-
dere dal resoconto del conflitto filosofico nato nel corso del 
colloquio concorsuale:

Ieri c’è stata la discussione delle pubblicazioni. È dura-
ta dalle quattro e mezzo alle sette e mezzo. Un record: a 
quanto mi dicono dura di solito da 20 a 40 minuti. Le 
cose si sono svolte precisamente come io prevedevo che 
– data quella Commissione – avrebbero dovuto svolger-
si. Mi hanno ascoltato con cortesia e benevolenza come io 
ascolterei una persona simpatica che avesse una bella voce 
ma che parlasse turco.
A dire il vero, però, non posso dire che non si siano interessa-
ti, anzi. Il dibattito fu vivo e credo che non si siano annoiati; 
ma siamo tanto agli antipodi che l’impressione generale che i 
miei esaminatori hanno avuto dev’essere stata questa: uomo 
fervido, serio, che vive i suoi problemi, ma confuso, roman-
tico, nuvoloso, poco critico e pochissimo scientifico. […] Ho 
detto che il mio pensiero si riallaccia a Hegel, che non ero 
soddisfatto dell’hegelismo italiano e che cercavo di superarne 
le contraddizioni […].
Dei miei scritti non hanno parlato che pochissimo. Di quello 
su Spirito hanno detto che è un peccato che un uomo di inge-
gno come me abbia perso del tempo con quelle scemenze. Di 
Kant hanno detto che è su una via totalmente sbagliata, che 
tutt’al più conclude un’epoca (un’epoca in cui il pensiero va-
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neggiava come quello degli alchimisti e degli astrologhi). Che 
è uno sbaglio enorme il credere che Kant sia l’iniziatore di un 
nuovo pensiero. Dopo di lui non viene niente. Chiacchere, er-
rori pietosissimi, ciarlataneria. Fichte, Hegel, ecc. non valgono 
niente – creda – proprio niente.38

Dopo un breve incarico come docente di economia politica 
presso l’Università di Trieste, nel 1935 riuscì comunque a 
insegnare come assistente del celebre pedagogista Giuseppe 
Lombardo Radice. Questi l’aveva voluto al suo fianco per-
ché era rimasto colpito dall’opera La negazione della filosofia 
nell’idealismo attuale, pubblicata nel 1932.

Molti episodi dell’amicizia e della stima intercorsa fra 
Fano e Lombardo Radice sono riportati nel secondo volume 
della autobiografia di Annetta, esemplare appare il seguente:

Giorgio voleva bene a Lombardo Radice e n’era ricambia-
to. Avevano profonda stima reciproca. Ma erano tutti e 
due di temperamento piuttosto vivace e spesso litigavano 
clamorosamente. La custode dell’Istituto (cara Gigia!) mi 
raccontò una volta che una sera s’era spaventata per i loro 
urlacci ed era salita su per lo scalone per rendersi conto di 
quel che fosse successo. Poi un silenzio improvviso e quasi 
preoccupante. Ed ecco che una porta si aprì e i due sce-

38	 Lettera del 17 dicembre 1932, citata in A. Fano, Giorgio ed io, cit., 
pp. 103-104.
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Lettera di Giuseppe Lombardo Radice, nel quale comunica a Fano la 

volontà di assumerlo come assistente, Archivio Fano.
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sero chiacchierando amichevolmente ed uscirono poi dal 
portone a braccetto.39

L’amicizia fra i due durò fino a quando Lombardo Radice non 
morì improvvisamente nel 1937. Successivamente Giorgio 
avrebbe dovuto ottenere l’incarico di Pedagogia e la direzio-
ne del relativo Istituto, tuttavia, a causa della promulgazio-
ne delle leggi razziali egli fu estromesso dall’insegnamento 
universitario. Riuscì però a mantenere il posto di professore 
presso la Scuola Militare di Roma.

Nel 1937 scrisse Il sistema dialettico dello spiri-
to, in cui chiariva la sua posizione distanziandosi sia da 
Gentile sia da Croce.

Dopo l’8 settembre 1943 la famiglia Fano dovette ri-
fugiarsi in Abruzzo, a Rocca di Mezzo e poi a San Panfilo 
d’Ocre. Il racconto di questo periodo è stato narrato in 
modo minuzioso da Annetta nelle opere Noi ebrei e in 
Ricordi di ore difficili,40 nei quali vengono raccontati gli 
episodi salienti di questa convivenza forzata con le trup-
pe tedesche. Giorgio non si perse mai d’animo e, nono-
stante avesse perso le sue due biblioteche (quella a Draga 

39	 A. Curiel Fano, Ricordi di ore difficili. Draga sant’Elia, settembre 
1929-Rocca di Mezzo, giugno 1944, a cura di S. Bon, Trieste, Vita Activa 
Edizioni, 2022, p. 129.
40	 A. Curiel Fano, Noi ebrei, Gorizia, Istituto giuliano di storia, cultura 
e documentazione, 1993 e A. Curiel Fano, Ricordi di ore difficili. Draga 
sant’Elia, settembre 1929-Rocca di Mezzo, giugno 1944, a cura di S. Bon, 
Trieste, Vita Activa Edizioni, 2022.
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Sant’Elia sequestrata dai fascisti e quella a Roma venduta 
dai nuovi proprietari “gentili”) e conservasse con sé sol-
tanto due volumi, a memoria compose la quarta parte 
della sua critica alla filosofia di Croce, I problemi della 
pratica, data alle stampe nel 1946.

La casa occupata dai Fano a Rocca di Mezzo era situa-
ta nella piazza centrale: i soldati tedeschi giravano tran-
quillamente per la cucina e spesso Giorgio fu chiamato 
a fare da interprete. L’atteggiamento di Fano era dovu-
to, secondo la moglie, alla sua fiducia negli uomini e, in 
particolar modo, alla sua formazione tedesca: ex cittadino 
imperiale, egli nutriva una forte ammirazione per la cul-
tura e, soprattutto, per la filosofia tedesca, ciò non gli per-
mise di comprendere pienamente la follia che quel paese 
stava portando avanti.41 Nonostante ciò, e grazie anche 
alla solidarietà della popolazione abruzzese, la potenziale 
tragedia non avvenne. Le cose andavano diversamente a 
Trieste, dove erano rimaste le anziane zie e la madre di 
Annetta, che vennero purtroppo deportate nei lager nazi-
sti da dove non fecero mai più ritorno.

41	 È emblematico dell’atteggiamento di Giorgio un episodio riporta-
to da Annetta. Anche di fronte al grave pericolo, egli si rifugiava nelle 
sue carte: «“Non è il caso” gli chiesi, “che ce ne andiamo anche noi? Se 
mitragliano qua davanti e va a fuoco qualcuno di questi carri armati 
brucia anche la casa, anzi salta in aria. Il portone e le scale sono tutti 
pieni di munizioni.” […] “Ma no, vedrai di no! Basta che se ne vadano 
dalla cucina e mi lascino lavorare!”.» (A. Curiel Fano, Ricordi di ore 
difficili, cit., p. 194).
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Finita la guerra, Giorgio poté riprendere il suo posto 
all’Università di Roma, dove ebbe alcuni incarichi sia di 
Filosofia sia di Pedagogia. Ma Giorgio non divenne mai, an-
che a causa della sua mentalità priva di spirito pragmatico, 
docente di ruolo. Così dopo quasi trentotto anni di insegna-
mento non ricevette nessuna pensione e dovette affiancare 
sempre il lavoro allo studio.

Il suo pensiero sempre all’avanguardia lo portò nel 
1945 ad aderire al movimento paneuropeo, collaboran-
do attivamente a Roma alla rivista politica e letteraria 
«Mondo Europeo», della sua casa editrice Fauno. Questa 
rivista sosteneva l’ideale di Unione europea del conte R. 
N. Coudenhove-Kalergi. Giorgio fu molto attivo in que-
sta attività e spesso venne chiamato in Germania a te-
nere delle conferenze.

Il 1949 fu un anno fondamentale per lo sviluppo del 
suo pensiero filosofico: pubblicò infatti l’originale opera 
Teosofia orientale e filosofia greca, in cui parla della nascita 
della storia della filosofia, che non necessariamente inizia 
in Grecia, e si apre allo studio della filosofia indiana. In 
seguito, Fano si interessa allo studio delle scienze, trascu-
rate da Croce, come la matematica, la filologia e la lin-
guistica. Proprio quest’ultima disciplina trova un posto 
centrale nel Saggio sulle origini del linguaggio, pubblicato 
parzialmente da Einaudi nel 1962 e integralmente sol-
tanto nel 1973 in un’edizione postuma. Successivo alla 
morte uscì anche Neopositivismo, analisi del linguaggio e 



28

cibernetica, del 1968, nel quale Giorgio si avvicinava alle 
scienze matematiche.

Giorgio Fano morì il 20 settembre 1963 dopo aver pre-
sieduto a Siena una commissione di esami.42

42	 Interessante risulta la lettera inedita dell’8 ottobre 1963, custodi-
ta nel fondo Timpanaro jr. (scatola 13) alla Scuola Normale Superiore 
di Pisa, nella quale Annetta racconta a Sebastiano Timpanaro gli ultimi 
istanti di vita del marito. Cito soltanto qualche pezzo, in quanto mi riser-
vo di pubblicare il testo integrale in futuro: «È morto improvvisamente 
il 20 settembre alle 5 di mattina. La vigilia aveva lavorato come al solito 
all’Istituto Magistrale. […] Ogni tanto s’accasciava sul letto, senza più 
forze. Ma non si dava per vinto e si rimetteva subito in piedi. La sua forza 
di lavoro andava scemando, stava perdendo la vista, ma la sua mente era 
limpida, il suo interesse per ogni aspetto della vita, per ogni problema 
filosofico e scientifico, sempre fervido. Si sforzava di lavorare appena si 
sentiva un po’ meglio, non voleva perdere un’ora.»
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II. Filosofia, pedagogia  
e altri interessi

2.1 La filosofia

Due sono i settori principali dell’opera di Giorgio Fano, quello 
filosofico, sul quale si sono soffermati Silvano Lantier1 e Guido 
Fano,2 e quello pedagogico, meno noto, ma non per questo 
meno importante. Questi due aspetti sono strettamente lega-
ti e formano unitamente il pensiero di Fano. Pensiero che si 
ritrova anche nelle Novellacce. Per quanto riguarda l’aspetto 
filosofico, Fano fu un convinto sostenitore del neoidealismo, 
benché con sviluppi originali. Fin dalla più giovane età egli 

1	 S. Lantier, Il pensiero di Giorgio Fano. Il linguaggio tra filosofia e scien-
za, Trieste, Tipo/Offset Riva, 1976.
2	 Guido Fano, L’ottimismo di Giorgio Fano e il pessimismo di Giorgio 
Voghera, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2019.
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si era posto come scopo la ricerca della verità e con il tempo 
aveva iniziato da autodidatta la lettura della filosofia idealisti-
ca tedesca, direttamente in lingua originale, ovvero priva delle 
mediazioni di Croce e Gentile. Con questo bagaglio Fano si 
accingeva a stendere la sua tesi di laurea Dell’Universo ovvero 
di me stesso, che fu pubblicata nel 1926. Fano cercava una ri-
sposta al suo idealismo in un dialogo serrato fra i personaggi, 
che discutono nel testo, il cui centro può essere considerato il 
quesito se l’idealismo sia una forma di solipsismo. Per Fano il 
vero idealismo non era quello del singolo individuo, ma quello 
dell’Io assoluto. Il solipsismo era l’inizio del suo dubbio filoso-
fico, nel quale l’Io empirico mette in discussione dapprima sé 
stesso e poi tutto ciò che lo circonda.

Da qui, la filosofia di Fano procedette con la messa in 
discussione dei due grandi maestri dell’epoca. Egli diceva: 
«In Gentile c’è una buona Logica cui si accompagna una cat-
tiva fenomenologia; in Croce una buona Fenomenologia cui 
si accompagna una cattiva logica.»3 Egli non si riconosceva 
interamente né nell’attualismo gentiliano, e di conseguen-
za nel pensiero dei suoi epigoni, né nella filosofia crociana; 
tuttavia riteneva che si potesse continuare a pensare all’ide-
alismo solamente avvicinandosi a certe idee di Croce, anche 
se sosteneva che fosse necessario un ampliamento delle ca-
tegorie dello spirito.

3	 Giorgio Fano, La negazione della filosofia nell’idealismo attuale, «L’Ar-
chivio di filosofia», fasc. II, anno X, aprile-giugno 1932, p. 2.
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Fano non era d’accordo con l’interpretazione dell’idea-
lismo proposta da Giovanni Gentile: secondo lui la filosofia 
dialettica doveva conservare le categorie hegeliane dello spiri-
to in un sistema chiuso. Nell’opera La negazione della filosofia 
nell’idealismo attuale (1932), per Giorgio l’idealismo attua-
le di Gentile, male inteso dai suoi epigoni, avrebbe portato 
dritti alla morte della filosofia intesa come sapere assoluto. 
Una delle critiche che Fano sollevava all’attualismo era l’idea 
che tutti i concetti sono empirici, mentre secondo lui gli at-
tualisti si perdevano in questo punto in una svalutazione, che 
egli chiama, “filosofistica”, ovvero riducevano ogni lavoro in-
tellettuale alla filosofia. Giorgio suggeriva invece agli attua-
listi la possibilità di eliminare i quattro concetti puri. Infatti 

Lettera di 
Giovanni Gentile 
in cui parla della 
promulgazione 
delle leggi razziali, 
10 ottobre 1938, 
Archivio Fano. 
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sempre sulla stessa linea, certi scolari di Gentile arrivarono 
a dire che lo spirito non si deve trovare davanti a nessuna 
imposizione, a nessun limite, con il risultato che le categorie 
venivano svuotate del loro significato. Fano pensava che se le 
categorie vanno conservate, d’altra parte, vanno modificate 
in positivo, con tutte le loro caratteristiche secondo la sintesi 
superiore hegeliana. Il pensiero di Giorgio a un certo punto 
potrebbe sembrare avvicinarsi alla rivendicazione proposta 
da alcuni scolari gentiliani, quelli chiamati “gentiliani di si-
nistra”, i quali dicevano che con la negazione delle categorie 
(punto di vista escluso da Fano) bisognava dare più impor-
tanza alle scienze empiriche.

In particolare, fu Ugo Spirito – spesso accusato di es-
sere più vicino alle posizioni crociane che a quelle genti-
liane4 – a ipotizzare che la filosofia e la scienza andassero 
concepite in un nuovo modo e che le due discipline doves-

4	 «Con tutto questo, chi guardi a fondo non accetterà, se non per 
il tono, la distinzione fra scuola palermitana e romana; anzi, verrebbe 
da dire che i veri “crociani”, fra i gentiliani, sono da cercare fra quelli 
della scuola romana, che con minor ossequio formale, ma con maggior 
profondità, proprio mentre si rendevano conto, oltre i facili avvicina-
menti, delle effettive divergenze, recuperavano del crocianesimo i germi 
vitali. […] così lo stesso Spirito, che era crociano assai più seriamente di 
quel che potessero far pensare le arguzie del Carlini.» (cfr. «Leonardo», 
I, 1930, p. 98: «chi avrebbe mai detto che dovesse fiorire sulle labbra di 
un gentiliano così schietto un pensiero così tipicamente crociano?») E 
crociano, ma sul serio, è rimasto Spirito anche quando ha cercato di indi-
viduar sempre meglio una distanza e un rapporto.» (E. Garin, Cronache 
di filosofia italiana 1900/1943. Quindici anni dopo 1945/1960. Vol. I, 
Bari, Editori Laterza, 1966, pp. 249-250, nota 38).
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sero fondersi nell’unità concreta della storia: «La scienza 
diventa filosofia, la filosofia deve diventare scienza.»5, tut-
tavia, ancora una volta – almeno come veniva intesa da De 
Ruggiero giovane e dallo stesso Spirito – questo fondersi 
rischiava di risolversi nell’affermare che:

tutto (e quindi anche la scienza) è filosofia. […] In tal modo 
i problemi epistemologici delle singole scienze rimanevano 
elusi, e la stessa identificazione scienza-filosofia, mantenuta 
in termini così generici, significava piuttosto un tentativo di 
«spiritualizzare» le scienze che di «positivizzare» la filosofia.6

Ma Giorgio vedeva che ogni categoria era indispensabile per 
ogni atto dello spirito, e quindi il giudizio di volta in volta 
doveva cambiare in base al contenuto, come afferma Stibelli:

Ogni opera di pensiero può dunque venir considerata da un 
certo punto di vista come filosofica, da un altro come espres-
sione artistica, da un altro come azione utile, morale, ecc. 
Senza queste distinzioni dialettiche, osserva il Fano, si hanno 
“le sconcie combinazioni” che portano ai più gravi errori di 
metodo, a confondere il punto di vista di una disciplina con 
quello dell’altra, a giudicare dell’arte in modo intellettualisti-

5	 G. Stibelli, L’idealismo dialettico di Giorgio Fano, in La filosofia friu-
lana e giuliana nel contesto della cultura italiana, Atti del I Congresso 
regionale di filosofia friulana e giuliana, Cividale del Friuli, 6-8 dicembre 
1970, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1972, p. 216.
6	 S. Timpanaro, Giorgio Fano, in «Belfagor», XIX, n. 4, 1964, p. 457.
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co. Della matematica in modo empiristico, a confondere eco-
nomia con moralità, individuo con Stato.7

L’altro punto fondamentale del pensiero di Fano, come già 
detto, fu l’apparente avvicinamento al pensiero di Croce. 
Sappiamo che da giovane discusse al Circolo filosofico di 
Firenze la questione dell’arte e della memoria. Egli diceva: 
«la memoria si può intendere anche come una particolare 
categoria o momento dello spirito.»8 Infatti, anche se Croce 
era favorevole a mantenere le categorie hegeliane, spesso, se-
condo Fano, le piegava e riduceva a suo piacimento; come 
si è già visto, Giorgio voleva invece rivalutare in modo ori-
ginale le categorie dando importanza proprio a quelle che 
Croce aveva svalutato, ossia quelle delle scienze della natura. 
Per Fano anche le scienze, come l’arte, possedevano una loro 
teoria; solamente, questa teoria andava applicata di volta in 
volta con diversi criteri confacenti ad ogni disciplina.

Per ritornare alla questione della memoria, per Fano:

La memoria qui riconosciuta […] come momento dialettico 
che precede l’arte in quanto la memoria è l’opposto – esten-
sione senza intensità – della sensazione la quale è per Fano la 
prima autentica forma della conoscenza individuale acquisita 
in sede teoretica e non pratica come per il Croce – e definita 

7	 G. Stibelli, L’idealismo dialettico di Giorgio Fano, cit., p. 217.
8	 Giorgio Fano, La contraddizione del concetto estetico nel sistema di B. 
Croce, «L’Anima», a. I, n. 12, dicembre 1911, pp. 237-238.
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come intensità senza estensione. La sintesi è un’altra volta l’ar-
te, in seguito sintesi della molteplicità sensibile della memoria 
e che la contempla.9

Nel 1946 Fano diede alle stampe la sua ultima fatica diretta 
alla confutazione delle tesi del Croce, La filosofia del Croce, 
saggi di critica e primi lineamenti di un sistema dialettico del-
lo spirito. In quest’opera egli prendeva le distanze dall’inter-
pretazione crociana del sistema hegeliano. Secondo Giorgio 
nella sua revisione del pensiero di Hegel, Croce commetteva 
due errori: il primo era quello di privilegiare soltanto un ter-
mine della sintesi dialettica degli opposti, pensando che un 
termine fosse superiore all’altro, mentre Fano affermava che 
per avere una sintesi i termini devono stare sullo stesso piano 
e che solamente lo spirito è autonomo. Il secondo errore cro-
ciano era quello degli opposti, dove tesi e antitesi si negano a 
vicenda, non equiparati a due concetti diversi ma a uno solo:

per es[empio] per Croce la conoscenza dell’individuale che è 
propria della storia e la conoscenza dell’universale che è pro-
pria della filosofia, essendo due opposti si negano a vicenda 
per cui si può procedere ad una delle tante identificazioni 
astratte e sostenere come fa il Croce che conoscenza storica e 
conoscenza filosofica sono la stessa cosa.10

9	 G. Stibelli, L’idealismo dialettico di Giorgio Fano, cit., pp. 218-219.
10	 Ivi, p. 220.
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La filosofia crociana non riconosceva inoltre l’importanza e 
la necessità di una filosofia della storia. Insomma, Croce fa-
ceva, secondo Fano, una mera semplificazione della sintesi 
dialettica. Per il filosofo triestino invece «la sintesi è il con-
cetto assoluto che non è la tappa finale di un viaggio a cui 
lo spirito tota die currens pervenit ad vesperum ma è tutta la 
nostra giornata e tutto il nostro viaggio.»11

Per superare quella che considerava una catena di errori, 
Fano ideò un proprio sistema di categorie:

Che ricorda, per la sua complessa architettura, piuttosto il sistema 
hegeliano che il crociano, e si è opposto a quell’identificazione di 
storia e filosofia, a quella di riduzione della filosofia a metodologia 
della storiografia, che costituisce l’aspetto di maggiore modernità 
(anche se non, certo, di maggiore originalità) del crocianesimo. 
Ha invece restaurato, tornando a Vico e a Hegel, una forma di 
“filosofia della storia”, nella quale i vari momenti dialettici dello 
spirito vengono fatti corrispondere, sia pur cautamente, alle varie 
fasi di sviluppo della civiltà e del pensiero umano.12

Alle quattro categorie dello spirito ideate da Benedetto 
Croce, ovvero Arte, Logica, Etica ed Economia, egli 
ne oppone quattordici, che sono state riportate da 
Sebastiano Timpanaro, grande estimatore della filosofia di 
Fano, in un suo articolo:

11	 Ivi, p. 221.
12	 S. Timpanaro, Giorgio Fano, cit., p. 455.
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Oltre l’intuizione e il concetto, ha riconosciuto come cate-
gorie dello spirito teoretico anche la sensazione, la memoria 
(che per lui è l’elemento costitutivo dell’attività filologica), 
il concetto astratto, il concetto empirico, il giudizio sto-
rico; e come categorie dello spirito pratico, oltre l’attività 
economica e l’ ”imperativo” etico, anche l’istinto violen-
to, il costume, il diritto, l’ “azione caritatevole”, l’azione 
politica. D’altro lato, egli concepisce queste categorie solo 
come momenti della filosofia, intesa hegelianamente e gen-
tilianamente come tutta la realtà. Il passaggio dai momenti 
inferiori ai superiori, che in Croce rimane, come si sa, ine-
splicato, in Fano avviene, come in Hegel, per l’insufficienza 
e contraddittorietà di ciascun momento preso in sé, per cui 
esso tende a convertirsi nel suo opposto, e i due opposti 
si conciliano in una sintesi a sua volta insufficiente, e via 
dicendo, finchè si arriva alla filosofia, la quale costituisce, 
come in Hegel, il termine ultimo del processo fenomenolo-
gico, ma il primo del processo logico.13

Nell’ultima parte della sua vita, con lo spirito innovativo 
e controcorrente che lo animava, Fano si concentrò sullo 
studio di quelle scienze che Croce aveva tralasciato, ovvero 
le scienze matematiche, la glottologia, la filologia ecc.14 Le 

13	 S. Timpanaro, In margine alle «Cronache di filosofia italiana», II: Un 
idealista misconosciuto: Giorgio Fano, «Società», XII, 1956, p. 159.
14	 Ed è proprio a questo periodo che risale l’avvicinamento a Seba-
stiano Timpanaro senior. In una lettera del 26 dicembre 1945 si può 
scorgere l’entusiasmo del filosofo triestino nell’accogliere la proposta di 
Timpanaro sr. per una propria collaborazione alla rivista il «Mondo» 
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scienze che ricercavano l’origine dell’uomo, il trapasso dall’a-
nimalità alla nascita dell’umanità. Fano riteneva che questo 
fosse il suo apporto maggiore alla filosofia:

Se mi chiedessero in quale campo io ritenga di aver dato un 
qualche maggiore contributo personale, risponderei che ho 
cercato di togliere all’idealismo quel carattere anemico e pla-
tonico che era un suo antico retaggio, e di dare rilievo a quel-
le che si possono chiamare “le categorie spirituali della vita 
animale”, mostrando che la sensazione, la memoria, l’istinto 
e il costume non sono, come generalmente si crede, delle sem-
plici determinazioni empiriche, bensì dei momenti costitutivi 
di ogni spiritualità.15

Ed è a questo punto che il suo pensiero si avvicina a quello di 
Vico, ovvero quando cerca di integrarlo con la dialettica hege-
liana della storia. Fu proprio questo uno degli elementi che più 
differenzia il pensiero di Fano da quello degli altri neoidealisti 
italiani. Croce aveva sì ripreso le idee di Vico, ma, secondo 
Giorgio, le aveva depurate da qualsiasi elemento che potesse ri-
chiamare gli aspetti più istintuali dell’uomo, Fano invece vede-
va gli istinti dell’uomo come l’origine del processo dello spirito.

e alla rivista «Storia della scienza», tuttavia questi progetti non si rea-
lizzeranno mai. S. Timpanaro senior, Sebastiano Timpanaro sr. Profilo, 
carteggi (1911-1949), a cura di L. Di Paola, Firenze, Edizioni Gonnelli, 
2008, pp. 181-183.
15	 Giorgio Fano, Il mio idealismo, in La filosofia contemporanea in Italia: 
invito al dialogo, AA. VV., Asti, Editrice Arethusa, 1958, p. 14.
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Con lo studio delle filosofie orientali in La teosofia orien-
tale e la filosofia dei Greci, Giorgio aveva cercato di riscrivere 
una filosofia che non nasceva solamente dalla civiltà greca, 
ma andava più lontano e abbracciava vari aspetti. Ma fu con 
il Saggio sulle origini del linguaggio che tutte le sue precedenti 
intuizioni presero forma. Egli si concentrò sullo studio della 
nascita del linguaggio, utilizzò a suo favore gli studi america-
ni sulla psicologia delle scimmie antropomorfe e affrontò la 
questione, allora all’avanguardia, del modo in cui il passag-
gio dal linguaggio animale a quello umano fosse avvenuto 
grazie all’imitazione, attraverso iscrizioni pittografiche, del-
la gestualità mimica.16

La sua ultima fatica, uscita postuma, fu il saggio 
Neopositivismo, analisi del linguaggio e cibernetica del 1968, 
nella quale Fano mise in discussione il neopositivismo; la 
nuova corrente di pensiero che accettava l’importanza delle 
scienze nello studio della filosofia, ma che alla fine secondo 
lui ricadeva in una predilezione per gli studi matematici a 
discapito della stessa filosofia.

In conclusione, potrebbe sembrare che il pensiero di 
Fano possa suddividersi in due fasi: primo, concentrato, 
sulla discussione del neoidealismo italiano; secondo, come 
un’apertura verso nuove filosofie e nuove discipline. In re-
altà, se osservati bene, questi due punti coincidono con 

16	 Per un breve approfondimento sulla questione si veda l’articolo di 
Giorgio Voghera, Fano, o l’idealismo riveduto e corretto, in: «Il Piccolo», 
18 settembre 1963, p. 3
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il pensiero totale di Giorgio Fano: un uomo dalla mente 
aperta, pronto a mettere in discussione qualsiasi punto di 
vista e a trovare una soluzione in un’ampia varietà di stu-
di. Un uomo che non si poneva limiti di pensiero, ma che 
vedeva questo ultimo come un fluire libero della mente 
dell’essere umano. Si vede inoltre come egli stesso fu un 
vero filosofo in ogni aspetto della sua vita e la sua indole 
e gli episodi della sua esistenza ritornino costantemente 
nei suoi lavori. Il suo temperamento anticonformista e 
antidogmatico, la sua resistenza – se così si può defini-
re – alle idee dominanti, ai colori politici, insieme forse 
a una noncuranza del suo lascito filosofico, ha permesso 
che, con la sua morte e il passare del tempo, il suo nome 
sia finito, rispetto ad altri intellettuali triestini, in secon-
do piano. Ma come già si augurava Sebastiano Timpanaro 
nel 1964 all’avvicinarsi della pubblicazione postuma del 
Neopositivismo, analisi del linguaggio e cibernetica:

La pubblicazione dell’opera intera susciterà discussioni fecon-
de e dimostrerà una volta di più che questo idealista, a cui i 
misconoscimenti e le incomprensioni non hanno mai tolto la 
fede nel proprio lavoro, ha ancora una parola importante da 
dire nella cultura italiana.17

17	 S. Timpanaro, Giorgio Fano, cit., p. 455.
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L’auspicio di Timpanaro purtroppo non si è ancora del tut-
to avverato; spesso infatti parlando della filosofia di Fano 
in toni semplicistici non si fa che accostarla o a quella di 
Gentile o di Croce e non si evidenzia quanto egli, rifacendo-
si direttamente all’idealismo tedesco, abbia invece proposto 
delle tesi originali.

A Giorgio è mancato uno spirito pratico e questo ha nuo-
ciuto alle sue proposte. Egli non è riuscito, per esempio come 
Giovanni Vailati,18 a uscire dal provincialismo; tuttavia, no-
nostante ciò la sua opera conserva ancora una freschezza di 
prospettiva notevole.

2.2 La pedagogia

Per quanto riguarda l’aspetto pedagogico, Fano scrisse po-
che opere che trattavano di educazione: come molti docenti, 
Giorgio trasferiva nelle sue lezioni ciò che apprendeva.

In una pagina della biografia, Annetta racconta la passione 
e il metodo che Fano avrebbe voluto utilizzare con gli allievi:

18	 A tal proposito rimando a L. Russo. E. Santoni, Ingegni minuti. 
Una storia della scienza in Italia, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 359-
366 per un approfondimento dell’esperimento fatto da alcuni giovani 
matematici che decisero di andare contro Croce e Gentile. Fra loro 
spicca il nome di Giovanni Vailati che fu l’unico ad avere un certo 
successo, poiché da docente liceale riuscì a svolgere un’intensa attività 
culturale come storico della scienza e della filosofia. La sua attività fu 
molto apprezzata all’estero.
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Il mio istinto (sbagliatissimo) sarebbe di parlare io senza testo 
(con la o) e poi di interrogarli su quello che ho detto. Oppure 
di dire: leggete queste pagine e chiedetemi chiarimenti sui 
punti oscuri. Invece guai! Bisogna far fare dei riassunti passo 
passo, e accontentarsi che copino quasi letteralmente speran-
do che anche così qualcosa resti nella zucca.
In generale i ragazzi studiano abbastanza benino. Pensano invece as-
sai malvolentieri. Finché si tratta di esporre che cosa abbia detto un 
dato autore, la cosa va discretamente, ma se arrivo a domandare: “E 
lei che cosa ne pensa? È d’accordo? Le pare logico?”, allora sembra 
addirittura che queste mie domande siano delle offese personali.
Però molte volte mi dicono: “Quando lei spiega stiamo attenti 
(ed è vero) e finché lei parla ci sembra di capire, quando poi ci 
ripensiamo non comprendiamo più”.19

Un’altra testimonianza ci è data da Giorgio Voghera:

Con queste sue capacità maieutiche, non è da meravigliarsi 
che egli fosse un insegnante di particolare valore: il migliore 
che abbia mai conosciuto, oserei dire. Qui a Trieste tenne 
lezione per pochissimi anni nei licei, prima di trasferirsi a 
Roma. Ma alcuni miei coetanei che lo ebbero come insegnan-
te, non finivano mai di raccontarmi la sorpresa che ebbero 
quando, subentrato lui ad un altro docente, pur scrupolo-
so e preparato, si accorsero improvvisamente che la filoso-
fia – quell’indigesta accozzaglia di formule vuote, astruse e 
complicate – diventava qualche cosa di estremamente affa-

19	 A. Fano, Giorgio ed io, cit., p. 265.
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scinante ed attuale, di divertente addirittura. Inutile dire che 
tutti gli scolari erano entusiasti di lui e quasi tutte le scolare 
ne erano innamorate.20

Al di là di ciò, già da quei pochi saggi di argomento peda-
gogico che Fano ha lasciato, è comunque possibile delineare 
una linea precisa perseguita dai suoi studi.

Risale al 1937 una riduzione dello scritto di Sergej Hessen, 
La pedagogia di John Dewey. Sulla scia degli studi su Hessen 
è il lavoro, Esperienze pedagogiche nella Russia Sovietica, del 
1945, dove con uno sguardo attento Giorgio racconta i me-
todi innovativi utilizzati dai maestri nelle scuole russe.

Ma una testimonianza esemplare del suo modo di ve-
dere l’insegnamento nella scuola sono gli interventi con-
tenuti in Brevi conferenze e problemi di pedagogia, a cura 
di A. de Amicis e V. Marone, del 1946, alle quali parteci-
parono anche Giorgio e Annetta. Fano, nell’intervento Il 
razionalismo e l’educazione, inizia spiegando come il pen-
siero razionalistico ha influenzato l’educazione nella storia: 
egli fa partire tutto dalla maieutica socratica, prosegue il 
discorso parlando di Cartesio sino ad arrivare a Pascal e 
Vico. Ne L’empirismo e l’educazione Fano sostiene la tesi che 
avere un buon metodo è importante quanto possedere una 
buona intelligenza; dopo una lunga introduzione filosofica 
inizia a parlare della pedagogia, citando dei nomi illustri: 

20	 Giorgio Voghera, Gli anni di Trieste, Gorizia, Editrice Goriziana, 
1989, p. 192.
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si rifà a Wolfgang Ratke che propose di organizzare l’inse-
gnamento secondo i precetti di Bacone, ossia di rifarsi alla 
natura attraverso l’esperienza; fa poi il nome di Giovanni 
Amos Comenio che in Didactica Magna espose la teoria 
secondo cui il processo educativo debba seguire un corso 
ciclico e graduale. Inoltre, secondo Fano le tavole colorate 
di Comenio nell’Orbis Sensualium Pictus, se adattate agli 
scopi dell’insegnamento specifico, potrebbero ancora esse-
re utilizzate nelle scuole moderne. Conclude dicendo che 
sarebbe stato compito dell’idealismo superare le posizioni 
dell’empirismo e del razionalismo nell’insegnamento.

Nell’intervento chiamato L’educazione morale nella scuola 
elementare, Giorgio, partendo dai recenti avvenimenti tragici 
scaturiti dal Secondo conflitto mondiale, dice chiaramente:

Il compito più importante del maestro italiano mi pare ora 
questo: educare i fanciulli alla sincerità, alla fermezza e alla 
dignità del carattere. E anche qui, come sempre, la migliore 
educazione sarà quella dell’esempio. A nulla varranno i fervo-
rini, e nemmeno i bei racconti dei Catoni e degli Attili Regoli 
che il maestro potrà addurre, se egli stesso non saprà tenersi 
lontano dai pettegolezzi locali, se non tratterà con la stessa 
giustizia il ricco e il povero, e se non mostrerà di avere un 
comportamento schietto verso i suoi superiori.21

21	 Giorgio Fano, Brevi conferenze e problemi di pedagogia, a cura di A. 
de Amicis e V. Marone, Roma, Quintly, 1946, p. 27.
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Continua dicendo:

I metodi che hanno dato migliori frutti nell’educazione mora-
le sono quelli che abituano i fanciulli al senso del dovere e del-
la responsabilità. […] Ma per riuscire in questa via il maestro 
deve avere doti eccezionali di cuore, di volontà e di intelligen-
za; e dedicare alla scuola tutte le energie, facendone il centro 
dei suoi pensieri, con assoluto impegno.22

Ma la realtà è ben diversa e Giorgio espone alcuni proble-
mi che ostacolano l’insegnante: quali l’insufficiente retribu-
zione dei maestri, che li obbliga a dare ripetizioni private o 
a dedicarsi ad altri lavori per arrotondare il salario; la cat-
tiva preparazione e la pessima selezione degli insegnanti, 
quest’ultima conseguenza di una svalutazione del ruolo dei 
docenti da parte della società che orienta all’insegnamento i 
giovani non portati.

Insegnare dilettando è forse l’intervento più innovativo di 
Fano in questo ciclo di conferenze pedagogiche. Qui Giorgio 
offre qualche esempio, ricavato da alcune interviste fatte ai 
maestri, di come la scuola può diventare attiva, di come il 
maestro può insegnare agli studenti nozioni, come la gram-
matica e la matematica, semplicemente coinvolgendo gli 
allievi in attività dilettevoli svolte con i compagni. Informa 
che molti maestri già adottavano i metodi Pucci, Fröbel, 
Montessori e Agazzi e conclude l’intervento dicendo:

22	 Ivi, p. 29.
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Ho citato qualche esempio tanto per dare un’idea di que-
sta scuola veramente attiva e dilettevole. I bambini ci 
vanno come a una festa e imparano un mondo di cose 
senza annoiarsi mai.
Di scuole simili ce ne sono parecchie in Italia. Poco importa 
se la maestra segua un metodo piuttosto che un altro, purché 
essa abbia il gusto dell’insegnamento attivo e gioioso. Per par-
te mia sono persuaso che un tirocinio, anche di pochi mesi, in 
una di queste scuole, gioverebbe assai più alla effettiva cultura 
pedagogica dei nostri maestri e allo sviluppo del loro intuito 
didattico, che tutte le bellissime nozioni che essi mandano a 
memoria sull’educazione a Sparta e ad Atene, sul trivio e sul 
quadrivio, e anche, sì, sulla Filosofia dell’atto puro.23

Ne L’idealismo e l’educazione Giorgio continua la disputa filoso-
fica sul modo di vedere la realtà, mentre ne L’estetica del Croce e 
l’insegnamento della lingua Fano conclude la giornata di lezioni 
parlando di un altro compito del maestro, forse addirittura il più 
importante: il bravo maestro non ha solamente il compito di cor-
reggere l’allievo, ma deve soprattutto stimolare la sua creatività.

Nel 1948 Fano scrisse l’articolo Matematici e filosofi, 
pubblicato in «Tecnica dell’insegnare». In questo articolo 
Giorgio parla, rimanendo sempre fedele all’idea dell’impor-
tanza dello studio delle discipline scientifiche, del rapporto 
intercorso sin dall’antichità tra matematici e filosofi e auspica 
in futuro una maggiore collaborazione fra i due campi disci-

23	 Ivi, p. 40.
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plinari, magari con l’istituzione nelle Università di un corso 
di storia e critica della scienza, obbligatorio sia per gli studen-
ti di filosofia sia per quelli di matematica. Per quanto riguar-
da le scuole medie propone la creazione di una cattedra in cui 
siano abbinati lo studio della filosofia e della matematica.24

Questo lungo itinerario nel pensiero filosofico-pedagogi-
co di Giorgio Fano è indispensabile per arrivare a compren-
dere il motivo per cui un filosofo si sia dedicato alla compo-
sizione di novelle per bambini.

Tra le carte di Giorgio, custodite dal figlio Guido,25 sono 
visibili due quadernetti del 1914 che contengono brevi rac-
conti, come Storia dello spino, che l’autore sostiene essergli stata 
raccontata da bambino. Sono tutte novelle in stato di abbozzo, 
spesso prive di un finale, ma testimoniano l’attenzione che l’au-
tore ebbe fino dalla giovane età per questo genere letterario.

Non bisogna dimenticare che tra i vari progetti lavora-
tivi di Fano vi fu nel 1920 la fondazione della casa editri-

24	 La proposta della creazione di una cattedra unica era già stata avanza-
ta da alcuni esponenti della Società Italiana per il Progresso delle Scienze 
(Sips) rifondata nel 1907 da Vito Volterra. Due di loro in particolare, 
Giovanni Vacca e Federigo Enriques ebbero delle discussioni accese con 
Benedetto Croce sull’importanza dello studio delle discipline scientifiche 
assieme alla filosofia. Quest’ultimo ammetteva di non conoscere la ma-
tematica e comparava la sua ignoranza paragonandola a quella di Vico. 
Per Croce la matematica non era una scienza ma un mero strumento. Per 
la discussione rimando al saggio di L. Russo, E. Santoni, Ingegni minuti. 
Una storia della scienza in Italia, cit., 2019, p. 359-366.
25	 Questa parte è il frutto del mio soggiorno in casa Fano, dove ho 
avuto la possibilità di intervistare Guido Fano, ora scomparso, al quale va 
il mio ringraziamento e memoria.
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ce Istituto Editoriale Fiumano,26 che pubblicava anche due 
giornalini per ragazzi: «Fiabe e novelle», che aveva lo scopo 
di riassumere e rifare liberamente alcune fiabe e novelle in-
ternazionali; «Diavolo a quattro», un periodico liberamente 
ispirato al Tagebuch eines bösen Buden, dal quale Vamba tras-
se ispirazione per Il giornalino di Gian Burrasca.

Annetta collaborò attivamente al rifacimento di alcune 
fiabe e andò inoltre a Vienna a curare la traduzione italia-
na delle novelle. La stampa avveniva a Vienna perché, dopo 
la fine del Primo conflitto mondiale e la conseguente svalu-
tazione della corona, i prezzi degli stampatori austriaci era-
no inferiori a quelli italiani. Lei stessa ci racconta l’idea di 
Giorgio in un passo della sua autobiografia:

Vorrei fare due edizioni diverse, una di fiabe come Grimm, 
Andersen, Le mille e una notte…, e un’altra che ho pensato 
di battezzare Diavolo a quattro con le monellerie di Schorschi 
Hacker che poi non è altro che Gianburrasca, l’hai letto in ita-
liano? L’ha tradotto la Ester Modigliani dietro mio consiglio.27

Alcune novelle di Fano apparvero fra il 1936 e il 1946 sul 
«Corriere dei Piccoli». Di queste ricorderò, con alcuni det-
tagli, solamente quelle che sono compiute e sono state edite.

26	 La società fu poi rilevata dal cugino Ettore Cantoni e trasferita a 
Napoli. Ettore Cantoni, Vita a rovescio, cit., p. 30.
27	 A. Fano, Giorgio ed io, cit., 2005, p. 124.
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Il primo lavoro di Fano dedicato all’infanzia è il racconto 
Totò e l’anello magico pubblicato a puntate sul «Corriere dei 
Piccoli» nel 1932 con le illustrazioni di Sergio Tofano e poi 
raccolto in un volume nel 1945 per la casa editrice Fauno 
proprietà di Giorgio. Il racconto era stato creato inizialmente 
nel 1927 come canovaccio per una versione cinematografica 
per partecipare al concorso indetto dal «Tevere»28: fu premia-

28	 Fu un quotidiano fascista fondato da Telesio Interlandi che uscì 
dal 1924 al 1943. Questa rivista nacque all’indomani della chiusura del 

Prima edizione 
di Totò e l’anello 
magico, casa 
editrice Fauno, 
1945.
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to e ricevette gli apprezzamenti di Massimo Bontempelli che 
lo ritenne una storia adatta sia ai ragazzi sia agli adulti.

La novella parla di Totò, un ragazzino di circa dieci anni, 
orfano, che abita con la zia Paola e che non ha molta simpa-
tia per la scuola. Un giorno, rispondendo a un indovinello 
rivoltogli da una fata, Totò riesce a vincere un anello magico 
che era stato precedentemente del diavolo e che ha il potere 
di far avverare tutti i desideri. Totò inizia a desiderare le cose 
più ovvie per un bambino, come i giocattoli, i dolci, ma ben 
presto si rende conto che alla fine non sono queste le cose che 
davvero lo rendono felice.

Di questa storia c’è anche un seguito, Totò e l’imperatore 
africano, nel quale Totò sempre con il suo anello magico va 
in soccorso di Mambo, un africano che è stato rapito da un 
principe malvagio; ma grazie all’aiuto di Totò, Mambo viene 
liberato e Totò diventa addirittura imperatore dell’Africa.29

«Corriere italiano» in seguito all’impiccagione di Filippo Filipelli impli-
cato nel delitto Matteotti. Il quotidiano «Tevere» ebbe molti collaborato-
ri illustri fra i quali cito solamente Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti, 
Corrado Alvaro ed Elio Vittorini.
29	 La storia di questo secondo capitolo delle avventure di Totò è rin-
tracciabile anche in un dialogo di Giorgio e Annetta, riportato nell’auto-
biografia di quest’ultima, nel quale Giorgio, dopo aver detto che Annetta 
conosceva il nome dei tre più grandi filosofi italiani contemporanei, cioè 
Croce, Gentile e Giorgio Fano, si schermisce così: «Sai sono sempre stato 
un po’ megalomane. Quando ero piccolo sognavo di andare in Africa, 
liberare tutti i neri e diventare imperatore.» Qualche idea simile è riscon-
trabile anche nel romanzo di Cantoni, Quasi una fantasia, cit., pp. 176-
178., nel quale i due giovani cugini Renato e Nino sognano di andare a 
conquistare l’Africa per fondare la loro società dei piccoli.
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Il fratello ingegnoso è stato pensato inizialmente nel 1936 
con i disegni di Paolo Giotti, figlio del poeta triestino, ma 
in seguito è apparso sul «Corriere dei Piccoli» nel 1946 con 
i disegni di Sergio Tofano per la pubblicazione in volume.30

La stessa Annetta in una lettera allo scrittore Renzo Cigoi 
racconta com’è nata questa novella:

Il fratello ingegnoso è stato abbozzato in treno nel dicembre 
del 1932 di ritorno a Trieste dopo uno sfortunato viaggio 
a Roma. Non ammesso agli esami per la libera docenza in 
filosofia, per ragioni politiche, e invitato poi per intervento 
di Gentile a parteciparvi sub condicione (cioè dopo un even-
tuale ottenimento del certificato di buona condotta “mora-
le e politica”) veniva bocciato. Reagiva alla cattiva sorte im-
maginando la figura di Berlicche che è in un certo senso la 
sua stessa caricatura.31

È la storia di Berlicche, un ragazzo ingegnoso che cerca di 
aiutare i suoi numerosi fratelli nelle loro occupazioni, ma 
crea sempre dei disastri perché, dopo aver progettato qual-
cosa per aiutarli, perde l’interesse a perfezionare ogni sua in-

30	 Ristampato a cura di Guido Fano in appendice a Corto trattato. 
Sul sistema dialettico del positivismo concreto, Torino, Beppe Grande 
Editore, 2007.
31	 Lettera di A. Curiel Fano a R. Cigoi del 5 ottobre 1985, Università 
degli Studi di Trieste, Dipartimento di Studi Umanistici, Archivio degli 
Scrittori e della Cultura Regionale, Fondo Voghera, B.26.



52

venzione. Il racconto finisce alquanto male per Berlicche, che 
morirà senza essere stato davvero apprezzato.

Il racconto è di ispirazione autobiografica: infatti dopo la 
lettura della novella Giuseppe Lombardo Radice si congra-
tulò con Giorgio dicendogli «Mio caro Berlicche!».32

Troccolo decorato al valor militare è un altro racconto ap-
parso sempre sul «Corriere dei Piccoli» nel 1942: la prima 
idea venne a Giorgio quando fu incarcerato a Capodistria 
con l’accusa di aver collaborato a un attentato contro un fa-
scista, nel quale era implicato un contadino sloveno della sua 
tenuta di Draga Sant’Elia.

Il racconto narra la storia di un ragazzino trentino che, 
per sviare i sospetti della polizia austriaca nei confronti di 
un gruppo di irredentisti, mette assieme un certo numero di 
prove che lo accusano. La storia è a lieto fine: il protagonista 
uscirà di prigione soltanto quando saprà che il gruppo di 
irredentisti oramai è fuori pericolo.

Abbiamo però testimonianza anche di alcuni racconti a 
tema moralistico pubblicati nel volume di Totò e l’anello magi-
co del 1945: La predilezione del fachiro, nel quale il tema della 
predestinazione compare quando il protagonista, il principe 
Santamara che, riceve la predizione della sua morte da parte 
di un fachiro assieme ai suoi due amici Macco e Milo. Il 
principe cerca per gran parte della sua vita di scampare alla 

32	 Giorgio Fano, Corto trattato sul sistema dialettico del positivismo con-
creto, in appendice Berlicche e il fratello ingegnoso, cit., p. 80.
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Lettera di Benedetto Croce del 1942 qualche anno prima della 
pubblicazione del volume Totò e l’anello magico, 1945, Archivio Fano.

morte. Natano il Santo tratta invece il tema dell’invidia, poi-
ché è incentrato sull’immotivata rivalità del re Mitra con il 
re Natano, che tutti chiamano “il santo” per la sua umiltà e 
generosità; Lucertolina e Lucertolona è un racconto che parla 
della vanità e dell’ingratitudine della contadinella Renzolla; 
Vardiello, la novella è incentrata sulle disavventure della ma-
dre di Vardiello, un giovane semplicione che combina soltan-
to guai. In una nota alla fine del volume, Fano spiega la genesi 
di questi rifacimenti, in particolar modo appare interessante 
il riferimento al principio estetico di Benedetto Croce:

Lo spunto di «Natano il Santo» è tolto dal Decamerone (no-
vella III, giornata X). «Vardiello» e «Lucertolina» sono un ri-
facimento di due fiabe del Pentamerone del Basile (IV e VIII 
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della giornata I). Per esse mi sono assai giovato della traduzio-
ne del Croce. Avendogli chiesto, doverosamente, il permes-
so, egli ebbe la bontà di rispondermi (fedele alla sua teoria 
estetica) che di un suo permesso non c’era bisogno. La verità 
è che senza l’aiuto del suo testo mai avrei saputo rendere la 
vivacità di certe battute.33

Un’altra novella, che si discosta dalla letteratura per l’infanzia 
ma che non rientra pienamente nemmeno nel genere del-
le Novellacce, è Campacavallo. La consolazione degli afflitti, 
scritta nel 1930 ma edita postuma sul «Piccolo» soltanto nel 
1978.34 Il racconto parla del diavolo che si diverte a scam-
biare, allo sbadato arcangelo Gabriele, gli impasti del mon-
do che Dio stava formando. Il risultato di questo scambio è 
la triste condizione dell’essere umano, che ha una vita dura 
e piena di asperità.

Oltre a questi racconti editi abbiamo notizie di altre no-
velle di Giorgio Fano, come una fiaba creata nel 1946 per 
il compleanno di un nipote, che fu poi messa in versi da 
Annetta e disegnata da una illustratrice e mai pubblicata.

33	 Giorgio Fano, Totò e l’anello magico, Roma, Edizioni Fauno, 1945 
p. 146.
34	 Giorgio Fano, La consolazione degli afflitti, in: «Il Piccolo», 20 set-
tembre 1978, p. 3. Il racconto è stato pubblicato per l’anniversario dei 
quindici anni dalla scomparsa di Fano, con il solo titolo La consolazione 
degli afflitti.
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2.3 Altri interessi

Tra i molteplici interessi di Fano c’era anche quello per il te-
atro35 e il cinema. Per completezza desidero ricordare anche 
alcune opere teatrali e cinematografiche di qualche interesse 
rinvenute tra le sue carte custodite dalla famiglia.36

Nel 1920 Giorgio Fano collaborò assieme ai fratelli 
Cantoni a una ditta teatrale con sede a Napoli, che aveva 
l’obiettivo di acquisire i diritti d’autore di opere straniere, 
allo scopo di poterle rappresentare in Italia. In particolar 
modo, la ditta si concentrò a far conoscere i maggiori espo-
nenti del teatro austriaco, francese e ungherese. Tra le carte 
del fondo Fano spiccano alcune commedie di autori stranie-
ri, tradotte a Napoli per la Ditta Cesare Cantoni & F.llo. 
Riporto l’analisi esaustiva fatta da Silvia Acocella per la ri-
stampa di Vita a rovescio:

La donna bianca, dramma in tre atti di Alfredo Chiroqueau e 
Paul Rozien; Lo schiavo della folla, un prologo e cinque qua-
dri di Karl Schönherr; Re d’un piccolo regno, fiaba in quattro 
atti di Karl Schönherr; Il dramma dei figli, di Karl Schönherr; 

35	 Segnalo come curiosità una lettera di Giotti al figlio Franco del 23 
luglio 1941, nel quale il poeta racconta che intorno al 1905 a Trieste 
c’erano molti circoli filodrammatici e che il fratello di Lina Wölfler ave-
va recitato vestito da gobbo al Politeama Rossetti, infine viene riferito: 
«Giorgio Fano recitò (come!) e sognava di diventare oltre che il primo fi-
losofo del mondo, anche un grande attore tragico.» (A. Modena, Virgilio 
Giotti, cit., p. 9).
36	 Fondo Fano, AA1 e DD4.
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Max. Ma chi ti può resistere?, tre atti di Gloz e Cantoni; Il 
castello rabescato, di Leo Feld; Il castello dei sogni, commedia 
in un prologo e due parti di Ferenc Herczeg; Donna con pu-
gnale, un atto di Arthur Schnitzler; La più forte, tre atti di 
Sil-Vara; Il richiamo dei lupi, commedia in tre atti di Taddeo 
Rittner; Ingeborg, commedia in tre atti di Kurt Goetz. Dalle 
carte di Anna Curiel Fano si viene inoltre a sapere che la 
ditta fece rappresentare anche Liliom di Ferenc Molnàr, il 
Cocu magnifique di Fernand Crommelynck e Der Weibsteufel 
(L’indemoniata) di Karl Schönherr.37

Nell’archivio sono emerse anche opere teatrali originali, tra 
le quali Il raggio verde che riprende il nome dall’omonima 
opera di Jules Verne, dramma ambientato in un’isola fanta-
stica di nome Pseudonia. Gli eventi hanno un’ambientazio-
ne irreale, quasi da sogno, i vestiti proposti dovevano essere 
simili a quelli delle bambole Lenci. Il tema principale, non 
privo di uno sfondo morale, è quello dell’accettazione della 
verità all’interno di una famiglia ideale.38 Il raggio verde 
è una macchina, inventata da uno scienziato fortemente 
idealista, che ha la capacità di leggere nel pensiero della 
persona sulla quale viene indirizzato. Il protagonista e sua 
moglie, in una serie di equivoci tipica dei drammi, utiliz-

37	 E. Cantoni, Vita a rovescio, cit., pp. 31-32.
38	 Risulta interessante la citazione delle figure di Filemone e Bauci 
protagoniste di un episodio dell’VIII libro delle Metamorfosi di Ovidio. 
Il motivo del mito ricorrerà anche nella seconda Novellaccia, Il Rompi-
ghiaccio. Vedi § 3.2 e § 4.2.
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zano la macchina a vicenda finché il loro amore sembra 
messo a rischio. Il finale è alquanto amaro, poiché l’ideale 
di verità del protagonista viene deluso in nome del quieto 
vivere e dell’amore.

Altre opere sono invece ambientate in un contesto eso-
tico che diviene l’Altrove ideale, come il dramma Kin-Fo, 
ricavato dal romanzo Le tribolazioni di un cinese in Cina di 
Verne, nel quale l’ambientazione è una Cina priva di conte-
sto storico e il tema principale è la noia del giovane principe 
Kin-Fo. L’opera in cinque atti intitolata Turandot e destina-
ta al teatro viene definita da Fano come “opera eroica”, ri-
prende l’argomento di una fiaba tragicomica di Carlo Gozzi 
e delle Novelle persiane e della raccolta I Mille e un giorno, 
oltre che dell’opera di Giacomo Puccini. Franceschina ca-
pricciosa riprende invece La bisbetica domata di Shakespeare 
e richiama le atmosfere futuriste della Fontana malata 
di Aldo Palazzeschi.39

Assieme alla moglie Annetta, Fano ha scritto molte sceneg-
giature cinematografiche che non furono però mai utilizzate.

Della sceneggiatura di Genio e disordine del 1930 abbiamo 
qualche informazione in più grazie a due lettere del 9 febbraio e 
dell’11 aprile del 1978 di Annetta al cugino Giorgio Voghera.40 
Annetta da giovane aveva lavorato brevemente come steno-
grafa per Ansbacher, vero ispiratore della sceneggiatura. Una 

39	 Non ho trovato nel fondo la commedia Un amore profondo invece 
segnalata da Acocella.
40	 Fondo Fano, scatolone FF4.
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copia dell’opera fu inviata a uno sceneggiatore americano di 
origine italiana che poi però non si fece più vivo. La commedia 
ha come protagonisti Eugenio e Lia, una giovane coppia in-
namoratissima ma terribilmente disordinata. L’opera prosegue 
verso un lieto fine fra un equivoco divertente e l’altro.

Nell’opera Odi e amori alla corte di Samarcanda, è possibile 
confrontare lo stile con quello delle storie delle Mille e una 
notte; segue poi una sceneggiatura d’avventura Le strane av-
venture d’un ragazzo italiano attraverso l’Asia e l’Oceania, nella 
quale Fano riprende il tema – molto utilizzato in alcune storie 
fantastiche – della sparizione dell’incrociatore Unebi dilegua-
tosi misteriosamente nel 1886 e che diviene per l’autore un 
motivo di un racconto di pirati nello stile L’isola del tesoro di 
R. L. Stevenson. Un’opera invece che ha influssi dickensiani, 
ma che ha un finale affine al filone del romanticismo tedesco, 
è quella intitolata Lilli. Storia d’una danzatrice. La protago-
nista Lilli, orfanella, nata da una relazione clandestina di un 
marchese e della sua cameriera, rimane orfana di madre e vive 
un’infanzia terribile in cui scopre le crudeltà del mondo degli 
adulti; tuttavia l’unico che la prende in simpatia è un ex sal-
timbanco di piazza che le insegna a danzare. La giovane Lilli 
cresce e conosce l’amore, le sue gioie improvvise e i suoi abban-
doni e dall’amato e nobile Giuliano ha un bambino. Il finale è 
tragico, poiché la protagonista, abbandonata per un equivoco 
da Giuliano, si toglie la vita in scena e lascia un messaggio 
all’uomo in cui lo dichiara padre del bambino. Tutta la vicenda 
ruota, come di consueto nei racconti fantastici, su un oggetto 
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mediatore: una medaglietta d’oro che riporta l’iscrizione latina 
“Usque dum vivam et ultra” (finché vivrò e anche dopo) che il 
marchese aveva regalato alla madre di Lilli e che quest’ultima 
aveva spezzato e donato per metà a Giuliano. Quando il bim-
bo viene ritrovato con la metà di Lilli, Giuliano e il marchese 
comprendono il destino e le vicende delle donne amate.

La Paura di morire è una storia che ha forti richiami man-
zoniani, poiché narra la vicenda di due giovani infelici che 
vengono ostacolati nel matrimonio da un certo Don Rodrigo.

Infine, L’odiamore di Guido e Francesca è una storia sull’a-
more idealizzato, con forti connotazioni filosofiche idealiste. 
Il protagonista Guido vedrà il suo ideale di amore romantico 
annientato a parole dalla praticità dell’amore di Francesca.
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I tre racconti che seguono sono stati scritti da Giorgio Fano 
nel 1960, tuttavia la prima stesura di un racconto simile ri-
sale al 1956 con la novella lunga Un amoretto di mezza estate. 
Nelle lettere indirizzate a Giorgio Voghera, Fano definisce le 
sue novelle con il nome di Novellacce o di Scherzi, poiché per 
lui rappresentavano delle pause nel corso della stesura ben 
più faticosa dei suoi trattati filosofici.

Ho rinvenuto le Novellacce quasi per caso all’interno del 
carteggio tra la famiglia Fano e la famiglia Voghera, custodito 
nel fondo Giorgio Voghera dell’Archivio degli Scrittori e del-
la Cultura regionale dell’Università degli Studi di Trieste. Ho 
scelto di pubblicare solamente questi tre racconti – dei cin-
que custoditi a Trieste – perché sono gli unici inediti all’in-
terno del fondo Voghera.

III. Le Novellacce genesi  
e testimonianze
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3.1 La mistificazione amorosa

La vicenda viene raccontata da un ex giornalista, di 
nome Bossi, inviato per un giornale ad Alessandria d’E-
gitto. Egli si interessa di un posto noto con il nome di 
“Eremitaggio”, dove si dice che avvengano strani incontri 
amorosi e festini ambigui. Con una scusa, Bossi riesce ad 
avvicinare il segretario del proprietario dell’eremitaggio, 
ossia il barone tedesco di nome von Maehrenfeld. In se-
guito, egli si fa nominare sostituto del segretario e ci svela 
i segreti di questo luogo, dove è in uso una strana edu-
cazione per i giovani: il barone, al ricordo di una grande 
delusione d’amore giovanile, ha previsto un’educazione 
che può prevenire questo dolore ai giovani. Ma per fare 
sì che questo avvenga si rende necessario spostare il tabù 
sessuale su qualcos’altro.

La novella termina con il fallimento dell’esperimento del 
barone, poiché nel creare a tavolino un’educazione per i gio-
vani, egli non aveva previsto che i ragazzi potessero provare 
dei veri sentimenti.

Nell’epistolario fra i Voghera e i Fano 1 abbiamo qual-
che traccia di discussione su questo racconto. Nella lette-

1	 Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale dell’Università de-
gli Studi di Trieste, Fondo Voghera, B.25; inoltre, tutte le lettere che 
citerò in questo capitolo sono inedite e sono consultabili nell’Archivio 
sopra citato, mentre le carte originali, assieme ad altre copie, sono pre-
senti anche nell’archivio della famiglia Fano a Bologna, scatolone CC7.
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ra del 14 settembre 1960, che recava in allegato la novella 
degli Anacopridi (si veda in seguito), Fano accenna anche 
all’interpretazione dei pregiudizi che lo aveva ispirato nella 
stesura di entrambi i racconti, anche se in due modi diversi. 
Per la Mistificazione amorosa scrive:

Messo in questa via mi divertivo a immaginare delle isole 
utopiche dove vigessero costumi e convenzioni e pregiudi-
zi diversi dai nostri.
Nacque così fra le altre, una novella, sulle misteriose volut-
tà della gola, in cui immaginavo che un romantico barone 
tedesco, mezzo impazzito per una delusione amorosa, avesse 
segregato un bambino-cavia in un castello, circondandolo da 
personale appositamente istruito.
Fin dai primi anni il bambino vedeva comunemente uomi-
ni e donne ignudi, che avevano però tutti la bocca coperta. 
Gli accoppiamenti avvenivano con la massima semplicità 
in sua presenza, mentre tutto ciò che riguardava il cibo ve-
niva circondato dal mistero. Egli stesso veniva nutrito con 
cibi monotoni e quasi privi di sapore, ma a poco a poco 
egli scopriva da indiscrezioni varie e da letture proibite che 
i grandi deglutivano ben altre sostanze. Le parole “mangia-
re, cibo, vino, dolce, bocca, denti” ecc. erano considerate 
oscene e venivano accennate con laboriose circonlocuzioni. 
In ultimo però l’esperimento falliva perché l’adolescente, 
giunta la sua ora, dopo essersi accoppiato, qualche volta 
alla maniera utopica, s’innamorava d’una ragazza, associava 
i misteri dell’alimentazione al suo sentimento amoroso e si 
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appartava con la fanciulla amata per compiere insieme a lei 
e l’uno e l’altro rito.

In una lettera del settembre 1960, Giorgio Voghera rispon-
de al cugino: dopo aver parlato lungamente del racconto 
Anacopridi e della questione filosofica dalla quale era scaturi-
ta la narrazione, affronta il problema educativo presente nella 
Mistificazione amorosa:

Anche l’altro spunto (quello del barone tedesco che fa dare 
un’educazione tanto particolare al bambino-cavia) potreb-
be essere molto felice, se bene sviluppato, come Giorgio sa 
sviluppare queste cose. C’è soltanto che mi pare un poco 
difficile istillare il sentimento dell’osceno, e del misterioso 
nello stesso tempo, per una funzione come il nutrirsi, che 
il bambino è abituato a praticare fin dalla nascita. La diffe-
renza fra i suoi cibi insipidi e quelli elaborati degli altri non 
mi pare sufficientemente importante. Quello che importa 
è la fame il soddisfarla mangiando. E in questo non c’è 
differenza tra il bambino e gli adulti che fanno misteri e 
mostrano di vergognarsi.

Un breve cenno a questa novella si trova in due lettere scritte 
da Giorgio Voghera a Giorgio Fano, (mi riferisco rispetti-
vamente alle lettere del 2 aprile e del 18 giugno 1961) che 
testimoniano la diffusione di questi scritti fra parenti e amici.
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3.2 Il rompighiaccio

Insieme alla lettera del 13 aprile 1960 destinata a Paola 
Fano e al figlio Giorgio Voghera, Fano invia la novella in-
titolata Il Rompighiaccio e dà alcune informazioni sulla na-
scita del suo racconto:

Assieme a questo mio vi mando la Novellaccia n. 2 che vi 
avevo promesso (Il Rompighiaccio) e la III parte del lavoro sul 
Linguaggio. So che la novella non sarà di vostro gusto e che il 
protagonista sembrerà repellente al mio caro Nini.2 
A dir vero tanto in questo che nell’Amoretto ho falsato la 
mia visione originaria, la quale doveva essere all’incirca que-
sta: Due episodi erotici di un tormentatissimo Don Giovanni 
sentimentale, sempre alla ricerca della Donna Ideale e sempre 
deluso. Doveva trattarsi di un giovane travagliatissimo da pro-
blemi religiosi, morali e filosofici e schifatissima volgarità della 
vita; nel quale tuttavia una esuberante vitalità animale avrebbe 
talora trionfato su tutti i tormenti e si sarebbe concesso di 
godere alcuni momenti di sana, gioconda, spregiudicatezza e 
sensuale gioia di vita. Non ho nemmeno tentato di imposta-
re il lavoro così come volevo perché mi avrebbe richiesto un 
troppo serio impegno. Ma se avessi un po’ più di tempo e agio 
credo che saprei trasformare quei due episodi in qualcosa di 
più elevato e significativo. Mah!

2	 Nomignolo con il quale Giorgio Voghera veniva e viene ancora chia-
mato dai familiari.
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In questa lettera Giorgio spiega che il protagonista, Mario 
Trentin, è lo stesso della lunga novella intitolata Un amo-
retto di mezza estate. In questo lungo testo composto da 
brevi capitoletti corredati sia da riproduzioni di celebri 
dipinti, che hanno lo scopo di rappresentare per immagini 
gli ideali del protagonista, sia da cartoline, che illustrano 
i luoghi che fanno da sfondo alle vicende narrate, viene 
raccontata la turbolenta adolescenza di Mario. Il protago-
nista, dopo aver lasciato i noiosi studi del ginnasio, decide 
che, per rinfrescare lo spirito, ha bisogno di passare un’e-
state in Istria, dove spera di vivere una storiella. Ed infat-
ti, dopo alcune pagine Mario incontra Marcellina, una 
ragazza alquanto ingenua, ospitata dal parroco del paese 
dopo aver subito una violenza.

Disegno scherzoso 
autografo di Giorgio 
Fano, che doveva 
accompagnare il 
racconto Un amoretto 
di mezza estate, 
Archivio Fano. 
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I mesi estivi passano spensierati per i due giovani che si 
amano senza nessun ostacolo, fino a quando Mario non rice-
ve la notizia di essere stato assunto come maestro a Firenze.

La fine della novella è malinconica: Marcella, dopo il tri-
ste addio di Mario, fa un lieto matrimonio con un ragazzo 
del posto, mentre il protagonista rimane solo con la consa-
pevolezza di aver oramai perso l’opportunità di essere felice.

Per capire meglio la natura di questi racconti bisogna ri-
farsi alla genesi del testo esplicitata da Fano in alcune lettere 
indirizzate alla famiglia Voghera.

Il primo cenno che abbiamo risale a una lettera di 
Giorgio del 14 gennaio 1956 spedita alla famiglia Voghera, 
in cui l’autore parla lungamente della stesura della sua prima 
novella per adulti. Ed è proprio grazie a questa lettera che 
possiamo datare l’inizio dell’attività novellistica di Fano.

La prima novella scritta da Giorgio è proprio Un amo-
retto di mezza estate. L’esegesi di questo testo è molto im-
portante per poter ricostruire lo sviluppo del racconto Il 
Rompighiaccio, poiché, avendo le novelle lo stesso protagoni-
sta, Giorgio prevedeva di unificarle.

Nella lettera si può leggere:

Con la stessa posta vi mando in plico a parte una mia novella 
alquanto licenziosa dal titolo “Un amoretto di mezza estate”. 
Mi domando anch’io quali possano essere state le ragioni che 
mi hanno indotto a questo errore senile. Intanto è un fatto 
che mentre da giovane avevo la testa piena d’invenzioni no-
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vellistiche e romantiche, ormai da molti decenni ho lasciato 
da parte tali velleità e mi sono dedicato a studi e lavori non so 
se più seri, ma certo più faticosi. Mi si sono così accumulati 
nel fondo dell’animo certi torbidi fermenti che richiedevano 
un qualche sfogo, tanto più che, dopo le fatiche veramente 
immani che mi sono costati i miei studi filosofici e glottolo-
gici, non riesco, almeno fin qui, a trovare un cane che voglia 
pubblicarli. A ciò si aggiunge che io sento di quando in quan-
do il bisogno di riposare la mente e i nervi leggendo qualche 
scorrevole libretto di amena lettura, ma nell’ultimo tempo mi 
sono capitati l’uno dopo l’altro dei mattoni noiosissimi e privi 
di valore, e così per disperazione mi son dato a fabbricarmi 
da me qualche cosa di più digestivo. Comunque sia, se la mia 
novella servirà a darvi un’oretta di svago, sarò contento, dopo 
di che la metterò a dormire nel cassetto. Non occorre che vi 
dica che se pur v’è uno spunto autobiografico, esso è molto 
tenue e non consiglierei nessuno dei miei biografi a consi-
derarlo come documento attendibile. Avrò piacere di sentir 
le vostre impressioni.

In risposta Voghera, reduce dalla lettura della novella del 
cugino, scrive una lettera il 29 gennaio 1956, nella qua-
le apre un lungo dibattito sulla morale nella società con-
temporanea: Voghera non condivide affatto le posizioni 
del protagonista, che per egoismo fa cadere in rovina e 
nell’infelicità la povera Marcella; inoltre, egli è dubbio-
so anche sulla figura di quest’ultima, che viene presen-
tata, secondo lui, più come una donna ideale che come 
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una donna reale. Egli continua poi suggerendo correzioni 
alle citazioni dantesche presenti nel racconto e puntualiz-
za che a Punta Bosatto non si parlava l’istroveneto ma il 
rovignese, quindi per dare una maggiore credibilità Fano 
avrebbe dovuto far parlare i protagonisti con delle brevi 
locuzioni rovignesi.

Segue una lettera dell’8 febbraio del 1956, nella quale è 
Annetta a rispondere e a dare pienamente ragione a Voghera. Ella 
non è d’accordo però solo sulla reale consistenza del personaggio 
di Marcella: secondo Annetta esistono, e sono sempre esistite, 
delle donne che si offrono e si dedicano interamente agli uo-
mini, senza aspettarsi di riceverne nessuna sicurezza in cambio.

Nel frattempo, le lettere tra Voghera e Giorgio si sus-
seguono, ma Fano, preso dalla stesura del Saggio sulle ori-
gini del linguaggio, non ha il tempo di soffermarsi a di-
scutere della novella.

Voghera però continua a parlarne e in una lettera del 19 
marzo 1956 egli avanza l’ipotesi che il racconto possa essere 
presentato a una rivista, in particolare propone il «Mondo».3 
Voghera lo invita a prendere inoltre in considerazione il sug-
gerimento del figlio di Giorgio, Guido, che gli aveva pre-

3	 Settimanale fondato da Mario Pannunzio, Vittorio Gorresio, Ennio 
Flaiano, Corrado Alvaro, Mino Maccari, Alessandro Corvisieri, Vitalia-
no Brancati nel 1949. Inizialmente il periodico voleva distanziarsi dalle 
istanze politiche del tempo e rappresentava la cultura laica. Fra i colla-
boratori più celebri ricordo: Alberto Moravia, Luigi Einaudi che scrisse 
sotto lo pseudonimo di Manlio Magini, Tommaso Landolfi, Leonardo 
Sciascia, Thomas Mann e George Orwell.
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cedentemente suggerito di utilizzare l’espediente narrativo 
del sogno per introdurre in modo più realistico alcune vi-
cende del protagonista.

In tutte le lettere che si susseguiranno, Voghera cercherà 
sempre di convincere il cugino a pubblicare questo testo, ma-
gari sotto pseudonimo4 e magari sfrondando il racconto che 
gli appariva prolisso.

Soltanto il 6 aprile del 1956 Fano riesce a rispondere al 
cugino e inizia la lettera dicendo:

Entrando in merito devo sollevare una pregiudiziale: i nostri 
giudizi morali non possono basarsi su semplici simpatie o an-
tipatie, non debbono venir influenzati in modo decisivo dalle 
nostre istintive inclinazioni o repugnanze. È questo uno dei 
segni distintivi del giudizio morale dal pettegolezzo.

La lettera prosegue poi con un elenco di alcune pratiche ses-
suali considerate come peccati, soprattutto dal cristianesimo, 
che nuocciono al fisico e alla morale dei giovani.

4	È  interessante che sia proprio Voghera a proporre la storia della 
pubblicazione sotto pseudonimo. È ormai dimostrato il fatto che sotto 
l’identità di Anonimo Triestino si celasse il nome di Giorgio Voghera 
e non quello del padre Guido, come lui stesso andava raccontando. 
Nell’epistolario fra i Fano e Voghera ci sono molte lettere che attestano 
la paternità del Segreto a Giorgio Voghera e la volontà che il suo nome 
resti celato. In realtà Annetta, prima della sua scomparsa avvenuta sola-
mente un anno prima di Voghera, ha lasciato un foglio in cui invitava il 
figlio Guido a far conoscere la verità, in modo che finalmente il nome 
del riservato Giorgio Voghera potesse trovare la giusta collocazione nel 
panorama della letteratura triestina.
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Nel Rompighiaccio, invece, Mario Trentin è un docente 
oramai adulto che insegna da anni dottrine economiche e 
filosofiche all’Università di Trieste.

Un pomeriggio, il professor Trentin si dirige sconsolato 
e malinconico, per via del ricordo di una donna amata ma 
lontana, a Draga Sant’Elia, piccolo paese vicino al confine 
di Stato. Qui è situata la casetta di sua sorella dove è stato 
chiamato a fare delle riparazioni. Nel tragitto incontra una 
sua ex allieva, Elena Demetrides, anche lei sconsolata, ma per 
tutt’altro motivo. Ella è preoccupata dal fatto di non riuscire 
ad avere bambini e ne attribuisce la causa alla sua frigidità.

Tuttavia la protagonista arriverà a una nuova consape-
volezza dopo dieci giorni di amore con Mario. Allo scadere 
del tempo prestabilito, Mario Trentin non sa come dire alla 
ragazza la sua opinione sulla loro relazione. Tuttavia egli vede 
ben presto che è proprio Elena a non farsi molti scrupoli a in-
terromperla. Anche in questa novella il finale è malinconico 
per il professor Trentin: mentre per Elena la breve relazione 
non farà che rinvigorire il suo amore per il marito Riccardo, 
Mario si troverà nuovamente solo e amareggiato.

Dell’invio del testo in casa Voghera abbiamo testimo-
nianza dalle varie lettere che seguono. È interessante in 
particolare quella che Voghera scrive a Giorgio il 18 apri-
le 1960, in cui dice:

E veniamo ora al Rompighiaccio. Nel complesso mi pare 
indubbiamente più riuscito dell’altro racconto. La figura di 
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Elena è più credibile di quella di Marcellina e, mi pare, anche 
meglio caratterizzata; e, con tutti i suoi difetti, il prof. Trentin 
mi pare più umano del Mario dell’altro racconto, anche se, al 
contrario, quest’ultimo mi pareva analizzato più in profon-
dità. Devo dire anche che il racconto nel Rompighiaccio mi 
pare più agile ed anche i passi “scabrosi” delineati con mano 
più leggera, evitando quel tanto di leggermente ossessivo che il 
ripetersi delle situazioni scabrose poteva dare al primo raccon-
to. E tanto nell’uno che nell’altro degli scritti non ho potuto 
fare a meno di ammirare – e invidiare – la capacità di Giorgio 
di esprimere in modo appropriato, chiaro ed elegante, quanto 
egli ha da dire, nonché quel senso di misura e di equilibrio che 
gli permette di essere sempre interessante e piacevole. Mentre, 
sinceramente detto, l’altro racconto, nonostante alcuni indub-
bi pregi, non mi sembra meriti di essere pubblicato almeno 
così come si presenta ora; vedrei invece molto volentieri che il 
Rompighiaccio trovasse un editore. Avete pensato al Mondo? 
Come sapete questo settimanale pubblica alle volte anche rac-
conti un po’ lunghi, in tre o quattro puntate.

La lettera prosegue poi con alcune osservazioni sulla con-
dizione di Elena, ossia sulla paura tutta irrazionale di alcu-
ne donne di non poter concepire un bambino a causa della 
loro frigidità; infine si sofferma a lodare il brano divertente 
della rivisitazione della favola di Aristofane presente nel rac-
conto come intermezzo.

La lettera di risposta del 21 aprile 1960 è molto interes-
sante, poiché, con il solito umorismo che lo contraddistin-
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gue, Fano spiega alla famiglia Voghera il suo punto di vista su 
alcune questioni presenti nella novella.

Per motivi di chiarezza riporto il lungo passo che 
tratta del racconto:

Rompi Ghiaccio. Sono commosso e lusingato dell’attenzione 
con la quale l’avete considerato. Alle Tue osservazioni vorrei 
rispondere: che – nelle intenzioni dell’autore – non è vero che 
tutti i vantaggi li abbia avuti Elena e Mario niente. Lui, in-
tanto, s’è goduta quella bella figliola che gli ha dato una certa 
illusione di sentimento, il che è già molto: quando non c’è il 
caffè bisogna accontentarsi dell’orzo tostato.
Voi altri moralisti esangui, dovete, infatti, considerare che un 
vero Amore per incontrarlo una o due volte nella vita, bisogna 
essere nati con la camisetta.
Ogni uomo mortale passa decine d’anni senza trovarlo e senza 
sentirlo. Ma la natura, che ha anch’essa qualche ragione dalla 
sua, ha creato l’uomo in modo che egli ha bisogno di un com-
pletamento sessuale anche in quelle decine d’anni di vacanza.
Questa è la causa prima di tutte le così dette immora-
lità in codesto campo.
Mario ha avuto, poi, la soddisfazione di risvegliare la dor-
miente, ciò che ha solleticato la sua vanità maschile e gli ha 
anche dato maggior forza nell’affrontare le tante inevitabili 
negriture della vita.
Dirò di più: quando Mario nella Sua vanitosa presunzio-
ne si preoccupava che Elena potesse prendere troppo sul 
serio quel loro amoretto, e temeva che ne potesse deri-



74

vare qualche guaio, se una fata gli avesse detto: scegli tu 
in che modo debba finire questa vostra avventura, c’è da 
scommettere ch’egli avrebbe risposto: – l’ideale sarebbe che 
Elena convogliasse il suo desiderio di vita sensuale verso il 
legittimo consorte e considerasse la nostra avventura come 
una parentesi superata.
Che è proprio ciò che avviene, ma – nell’intenzione dell’au-
tore – in questo doveva consistere la Pointe della storiella, ciò 
che gli avrebbe fatto piacere se fosse venuto per sua volontà, 
lo lascia alquanto mortificato quando avviene con inaspettata 
naturalezza da parte di lei.
Quanto a Elena l’autore si figurava le cose ad un dipresso così: 
Ella ha avuto, nel primo sbocciare della pubertà, una di quelle 
infatuazioni sensuali – sentimentali – che spesso le adolescen-
ti provano per un loro insegnante. Infatuazione acuita dalla 
rivalità con le compagne e da alcune tutt’altro che paterne 
e tutt’altro che pedagogiche manovre del Sig.re Professore. 
Aveva provato per lui non solo una attrazione dell’istinto ma 
anche una vaga idealità, alimentata dal fascino di una intelli-
genza spregiudicata e talvolta cinica.
Aveva probabilmente sognato di essere baciata e presa da lui, 
ma non le era mai passato per la mente di poterlo sposare.
Abituata alla ricchezza, ben conscia dei vantaggi e del po-
tere che derivano dal danaro, sprezzante delle persone or-
dinarie lo considerava come un originale al quale, come 
si fa con gli artisti, si poteva perdonare il suo socialismo e 
il suo fare democratico, ma non lo aveva considerato per-
fettamente salonfaehig.
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Si era poi innamorata, più che non volesse confessarlo, di 
quello studente tedesco, e fidanzatasi con lui gli aveva pro-
babilmente concesso qualche cosettina di più che dei baci, 
qualcheduna di quelle demiviergeries tanto comuni nelle fi-
gliuole di buona famiglia.
Il fallimento del padre fu un duro colpo per lei e atroce il 
comportamento vigliacco del fidanzato. Da quell’abbandono 
le rimase uno scioch [sic] che, anche più che la sua anima, 
colpisce la sua carne stessa. Il ricordo delle intimità concesse, 
della voluttà sentita o presentita, lascia in lei un sedimento di 
disgusto e di orrore.
Compare allora sulla scena il marito, che ha tutte le qualità per 
rendere felice una fanciulla, e per di più le offre la soddisfa-
zione di fargliela vedere a quell’altro e alle perfide compagne.
Gli si affeziona e da buona figliuola altro non desidera che di 
diventare per lui una buona moglie e una buona mamma per i 
suoi figli. Ma, per uno di quei tanti misteriosi intrecci della fi-
siologia con la psicologia umana, c’è qualche cosa che non va.
La resta de jazzo,5 e non mi pare esagerata l’importanza vita-
le che ella attribuisce a questo fatto. Temperamento ardente 
aveva tanto sognato un amor e possesso completo e ora se ne 
vede esclusa, si vede cioè esclusa da ciò che ella aveva sempre 
considerato come il massimo bene della vita.
Il dover assistere senza palpiti ai maritali amplessi le riempie 
l’anima di umiliazione e disgusto. Ciò che colma poi la sua 
disperazione è l’idea che si è fatta in testa che a causa della sua 
frigidità ella non potrà mai più avere dei figli. (È una opinio-

5	 Elena rimane di ghiaccio, indifferente.
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ne assai diffusa, ma Mario, come più esperto, avrebbe dovuto 
esprimere, almeno dentro di sé, qualche riserva in proposito).
Quando lei incontra Mario per la fatidica via Pindemonte 
“conosce i segni dell’antica fiamma” e ha una vaga e non ben 
confessata impressione che lui solo potrebbe guarirla.
Da carattere pratico e deciso si aggrappa a questa tavola di 
salvezza ed effettivamente il miracolo avviene.
Quando poi ritorna col marito, la macchina ormai bene avvia-
ta, continua a funzionare, e lei raggiunge ciò che aveva sempre 
sognato: essere la signora in una bella casa, ardentemente ama-
ta da un uomo buono e di alto rango sociale, e al quale lei può 
contraccambiare toto corde il suo sentimento.
So di sicuro che cose simili possono avvenire, se poi l’autore le 
abbia sapute presentare in modo persuasivo, non so.
Avrebbe l’autore fatto meglio a mettere, nella novella, i punti 
sulle i, cioè le osservazioni e le spiegazioni che io ho riportato? 
Crederei di no. L’arte (se è lecito adoperare una parola così 
grande per queste coserelle) ama la penombra e può essere di-
sturbata da una troppo cruda luce di distinzioni intellettuali. 
Anche nella realtà, del resto, avviene talora che constatiamo 
certi fatti, comprendiamo che hanno una loro interiore giu-
stificazione psicologica, ma non sappiamo spiegarceli chiara-
mente. Non nego tuttavia che qualche sobrio accenno qua e 
là, per chiarire la situazione, non avrebbe nociuto.
[…]

In seguito, Voghera continua la discussione in una lunga lettera 
del 26 aprile 1960, nella quale inizialmente accenna a Fano al-
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cune osservazioni: innanzitutto dice di non aver capito bene la 
questione della contrarietà di Elena di essere baciata sulla bocca; 
poi cita un detto presente nel racconto «se gratti l’idealista, ci 
trovi il pederasta», dove Voghera interpreta il termine “idealista” 
come chi aspira all’amore platonico; infine corregge la citazione 
iniziale della poesia di Saba, dove nel terzo verso Giorgio Fano 
aveva scritto dapprima «certo» invece di «sempre».

La discussione prosegue poi con questioni filosofiche, 
nelle quali Voghera parla lungamente della vicenda centrale 
del racconto, ossia la tesi per cui «l’amore perfetto deve es-
sere la sintesi fra l’amore fisico e quello spirituale». Secondo 
Voghera ciò è davvero difficile da realizzare, poiché, a parte 
alcuni individui che tendono o dall’una o dall’altra parte, 
nella normalità fanno comunque fatica a trovare un equili-
brio fra amore spirituale e fisico. La discussione continua poi 
sull’impossibilità per alcuni individui di avere degli amoretti 
leggeri: sempre secondo Voghera, ciò può derivare o dall’«in-
sufficienza degli stimoli istintivi» o, più probabilmente, dal 
fatto che gli stimoli sono molto forti ma trovano un ostacolo 
nell’aspirazione a un amore idealizzato.

Voghera ritorna su un paragone con il Mario di Un amo-
retto di mezza estate e scrive:

Certo, Trentin è molto meno “ributtante” dell’altro Mario, 
perché quello fa all’amore, col fermo proposito di non im-
pegnarsi, con una ragazza educata religiosamente, la cui più 
grande aspirazione non poteva non essere quella di sposarsi 
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con lui. Trentin invece “si mette” con una donna spregiudi-
cata, che non cerca più di ciò che egli gli [sic] dà. Finge più 
amore di quello che si prova ed inventare storie di passate ine-
sistenti passioni, non è certo bello. Ma in questo caso Trentin 
mi pare scusabile, perché non si tratta di uno strumento di 
seduzione (questo sarebbe probabilmente avvenuto in tutti i 
casi, perché Elena era ben disposta a lasciarsi “sedurre”), bensì 
solo di espediente per far sì che Elena avesse più gusto alle cose 
e non si sentisse caso mai umiliata. […]
Ammetto inoltre volentieri che Trentin fa una figura migliore 
a cercare una qualche soddisfazione, fisica e spirituale assieme 
con una donna che gli è simpatica e di cui apprezza certe doti, 
che se si fosse messo con una che lo attrae solo fisicamente, o 
magari se si fosse proposto di scaricare pur che sia la tensione 
dovuta al bisogno fisiologico.
Però, ripeto, tutto l’episodio fa pensare non solo che Trentin 
non voglia davvero bene alla sua fidanzata, ma addirittura 
che egli non capisca cosa significhi voler veramente bene a 
una donna; altrimenti il ricordo (o magari solo l’aspirazio-
ne) di ciò che dovrebbe essere la vera sintesi fra amore fisico 
e spirituale, dovrebbe guastargli assai la falsa sintesi che egli 
crede di raggiungere.

Come si vede Voghera analizza minutamente il racconto e ne 
trae motivo di discussioni morali. Infatti, poco dopo apre il 
dialogo sul fatto che Mario si meraviglia che da una azione 
spregevole, come quella di raccontare menzogne, possa sca-
turire qualcosa di bello:
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Che per sopravvivere, che per raggiungere certe mete, bisogni 
alle volte compiere alcune azioni che possono portare a delle 
brutte conseguenze, è un fatto. È sempre stato così e credo 
sarà sempre così. Quindi, direte voi, è una cosa che esiste, 
che è razionale ed è perciò buona, deve perciò essere accettata 
con lieto animo, per “amor fati”, per non essere presuntuosi. 
E sia pure. Ma questo non toglie, io credo, che si tratta di 
una tragedia (di una esistente, razionale, accettata tragedia, 
ma pur sempre di una tragedia; anzi della tragedia per de-
finizione), che bisogna quindi cercare di limitare al minimo 
queste azioni che possono portare a delle brutte conseguenze; 
che bisogna per lo meno preoccuparsi seriamente delle con-
seguenze in questione, valutare quanto più realisticamente e 
spassionatamente possibile (e non troppo egoisticamente) il 
pro e il contro ecc.

Questo ragionamento è molto interessante, perché, come 
spesso succede nelle lettere di Voghera, si delinea il suo pen-
siero in modo netto: in questa lunga disquisizione appare 
evidente la concezione dell’antiselezione etica ideata dal pa-
dre Guido e perseguita da Giorgio Voghera per tutta la vita, 
secondo la quale – come si è già visto – ai posti importanti 
accedono di solito soltanto le persone poco virtuose, mentre 
gli sconfitti sono quasi sempre le persone oneste, che avreb-
bero meritato invece di essere ricordate.

Voghera accusa poi certe concezioni dell’etica che deriva-
no, secondo lui, da alcune idee errate dell’idealismo moder-
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no: l’idealismo spesso si perde in eccessive astrazioni filosofi-
che e alla fine può far perdere di vista il suo substrato morale 
nella concezione delle idee.

Dopo aver ricevuto la lettera del 21 aprile del 1960, 
Voghera assume un atteggiamento più positivo nei confronti 
della novella e consiglia vivamente il cugino, nel caso di una 
possibile pubblicazione in rivista, di fare un preambolo in cui 
spiega la storia e i passi più importanti, affinché il lettore non 
cada in qualche errore di interpretazione e possa cogliere al 
meglio la morale che si riscontra nel racconto.

3.3 Anacopridi

L’ultimo racconto dattiloscritto contenuto nel Fondo 
Voghera s’intitola Anacopridi. La meravigliosa istoria del ca-
pitan Ko-Kòro, cittadino anacopride. La storia è ambientata 
nel 1764, quando il Conte de la Momérie ritorna in Francia, 
dopo aver viaggiato per molti anni nell’estremo oriente. Il 
Conte è famoso per la piacevolezza del suo modo di narrare 
storie durante le feste ed è proprio in una di queste occasioni 
che inizia la novella; questa è fatta risalire a una storia che 
era stata raccontata al Conte da un cinese mandarino, che, 
nel corso di uno dei suoi numerosi viaggi, aveva visitato la 
terra degli anacopridi.

La vicenda tratta degli abitanti, anacopridi, che non han-
no grandi esigenze alimentari e che non producono escre-
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menti. Le avventure di questo regno si intersecano con le 
vicende della loro regina, Ti-Tiù, e del suo novello sposo, 
il coraggioso capitano Ko-Kòro. Egli, in conseguenza a una 
strana infezione, è costretto a cambiare il suo regime alimen-
tare. Da questo momento Ko-Kòro comincia a soffrire, poi-
ché, a causa della malattia, inizia a produrre escrementi e 
a cercare degli espedienti per nascondere quella che da tut-
ti viene ritenuta una vergogna. Nel frattempo, il malvagio 
Kin-fù sfrutta la scoperta di questa malattia per seminare il 
panico sull’isola e appropriarsi del regno. I due protagonisti 
vengono esiliati e vagano alla ricerca di una terra che possa 
ospitarli. Presto si imbattono in una terra felice, dove sembra 
che gli abitanti non vedano nulla di strano nella malattia che 
i due hanno contratto.

Questo racconto venne inviato da Fano a Voghera assie-
me a una lettera del 14 settembre del 1960. Nel mandargli 
la novella l’autore spiega anche come era nata l’ispirazione, 
oltre cinquant’anni prima, e come per errore il racconto sia 
stato a lungo attribuito a Umberto Saba:

[…]
Fin dai miei primi strologamenti filosofici, mi occupò la men-
te il problema del dolore e del suo superamento, e quando 
verso i 13-14 anni, ebbi qualche notizia di seconda mano degli 
stoici e degli epicurei, tentai subito di fare a modo mio una 
contaminatio delle due dottrine. Continuai per anni a propa-
gandare e sviluppare quelle mie idee, che ricevettero nuovo 
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impulso quando verso i 17 anni, lessi con grandissimo gusto, 
la traduzione leopardiana del manuale di Epitteto.
La mia “teoria” era questa: Quanto ai piaceri non occorre far 
tante storie, è giusto e giudizioso seguire Epicuro (come allora 
me lo figuravo) e accoglierne quanti più possibili di tutte le 
specie. Quanto, invece, ai dolori, bisogna seguire gli stoici. 
È necessario, però, distinguere i dolori fisici da quelli mora-
li. Per i primi sospettavo che la sapiente indifferenza stoica 
fosse stata un bluff. Avevo letto di un filosofo stoico – cre-
do Crisippo – che avendo un doloroso attacco sciatico, fece 
sparire il male a forza di sillogismi. Io mi ci provai più volte, 
poiché il mio gracile corpo di settimino era stato bersagliato 
da non poche malattie (diabete, artrite, malesseri ecc.), ma i 
frutti erano stati magri.
Sapevo che è possibile, in certi casi, una sublimazione esta-
tica del dolore, come nei martiri cristiani e nei fachiri india-
ni, ma non mi credevo da tanto, e la mia natura ripugna-
va non solo a quelle forme estreme ma anche a quelle più 
blande dell’ascetismo. 
Sviluppai invece la teoria, e, quando potevo, la prassi della 
“degustazione dei disagi e dei piccoli dolori”, della quale ho 
fatto un accenno nella scena della pioggia di “Un amoret-
to di mezza estate”.6

6	 Riporto solamente qualche passo del lungo dialogo di Mario a Marcel-
lina: «Ora ascoltami bene, Marcellina, che voglio svelarti un grande segre-
to. Un segreto che chi lo possiede diventa invulnerabile ai colpi di fortuna. 
[…] quando ti vieni a trovare in una situazione incresciosa che non puoi 
cambiare, non devi mai pensare e dire a te stessa che la situazione è brutta, 
ché allora te la rendi nemica e non ne cavi più niente di buono. Devi per-
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In questo campo ottenni qualche successo. Ogni tanto, quan-
do me ciapava i zinque,7 passavo qualche notte dormendo 
sulla nuda terra, o restavo qualche giorno a pane ed acqua, o, 
arrivando a casa stanco, dopo una lunga passeggiata, ripren-
devo il sacco in ispalla e camminavo ancora per tutta la notte.
Se i dolori fisici, quando superano un certo grado d’inten-
sità, hanno una solida consistenza, per quelli morali la 
situazione è diversa.
Qui non solo la lotta è possibile, ma la vittoria è certa. Basta 
volerla. Se esaminiamo da vicino i “dolori morali” ci accorgia-
mo subito che non hanno diritto di esistere. Essi si possono, 
infatti, dividere nelle seguenti classi:
1.	 Quelli che derivano da una supposta diminuzione di piaceri. 

Per questi conviene ragionare così: se la diminuzione ci sarà, 
procureremo di compensarla, e se ciò non sarà possibile, 
pazienza. Rinunciamo a quei piaceri ma non aumentiamo 
la perdita tormentandoci con ansie e disperazioni inuti-
li. Esempio: ci muore un amico. Per lui la morte non è un 

suaderti, invece, che la vita è sempre bella, interessante, meravigliosa! Basta 
fissarla in faccia e dirle: quanto mi piaci! […] Ora ti darò la dimostrazio-
ne pratica di quel che dicevo. Se adesso ci lasciamo avvilire e guardiamo 
spauriti questa tettoria sconquassata e la campagna attorno senza un’anima 
viva, se ci mettiamo a piagnucolare perché non sappiamo come difenderci 
da questo diluvio […] sai cosa saremo? Saremo due poveri citrulli, che non 
capiranno mai niente dalla vita. Ma se invece […] ci guardiamo bene in 
faccia, noi due, Marcellina, e tu leggi nei miei occhi tutto il bene che ti vo-
glio […] e se siamo sicuri del nostro amore e di questo spirito sovraumano 
che anima i nostri petti, che mai può accaderci di male? Che cosa sono di 
fronte alla finita potenza del nostro mondo interiore i piccoli eventi del 
mondo esterno?» (Fondo Fano, scatoloni EE2 e FF1).
7	 Quando sragionavo.
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male, e comunque è un evento inevitabile, e bisogna abituar-
si a questa idea, per noi e per gli altri. La morte dell’amico 
ci priva, poi, del piacere di discutere con lui, di imparare da 
lui, di avere la sua solidarietà e il suo aiuto, procuriamo per 
quanto possibile di fruire di altri piaceri analoghi, ma non 
aumentiamo la possibilità con inutili sentimentalismi.

2.	 Quelli derivanti dalla previsione di dolori morali futuri. 
Il superamento qui è ovvio: se i dolori morali presenti 
non hanno consistenza, tanto meno quelli che derivano 
da incerte previsioni.

3.	 Quelli derivanti dalla previsione di un aumento di dolori fisici 
futuri o di una diminuzione di piaceri. Esempio: le perdite di 
denaro. In questi casi s’ha da prevedere, per quanto possibile, 
a diminuire il danno, ma è stupido aumentarli con ansietà 
inutili. Quando i dolori temuti saranno presenti, li sopporte-
remo, ma stiamo contenti se per intanto non ci sono.

4.	 Quelli derivanti da supposti dolori, fisici o morali, altrui. 
Se si tratta di dolori morali bisogna cercare di convertire i 
pazienti alla retta dottrina, se si tratta di dolori fisici si deve 
cercare di alleviarli, ma senza partecipazione. Nulla di più 
stolto che quel covare i dolori come è in uso nelle buone 
famiglie, per cui si ritiene sconveniente andare a divertirsi 
se uno dei familiari ha il mal di pancia. Diminuirà forse il 
suo male se io mi privo di un piacere?�  
His fretus io consigliavo a me stesso e ai miei amici, quan-
do capitava qualche disavventura, di chiedersi immediata-
mente: che cosa mi duole? Questo fatto mi procura hic et 
nunc un mal di denti, una nevrite o altro tangibile dolore 
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fisico? E se no, alla buon’ora, godiamo dei beni che abbia-
mo e non diamo corpo ai fantasmi!�  
[…] �  
La dottrina del superamento del dolore trovò poi il suo 
fondamento nella più vasta teoria di ciò che vale per logica 
e ciò che vale per pregiudizio. Credo che la teoria mi sia 
nata spontaneamente, ma essa trovò poi un’ambita confer-
ma nella distinzione greca dei valori physei e nomo [sic].�  
Dall’alto della mia inesperienza nove decimi delle opinioni 
umane mi apparivano come meri pregiudizi, convenziona-
li e consideravo l’abitudine e la tradizione, cioè la passiva 
accettazione di ciò che tutti fanno e dicono, come la fonte 
prima di quei pregiudizi.�  
Pregiudizio che i vecchi meritassero più rispetto dei gio-
vani, pregiudizio che l’obbedienza sia una virtù, pregiudi-
zio che la sensualità sia un male, pregiudizio che ciò che è 
lecito ai giovanotti non sia lecito alle ragazze, pregiudizio 
che la gratitudine sia una cosa buona e la vendetta (che 
non è altro che gratitudine con segno inverso) sia una 
cosa cattiva ecc. ecc.�  
[…] �  
Come vedi allo stesso indirizzo appartiene l’apologo de-
gli anacopridi, […].8

Da questa lettera si vede come un racconto in apparenza 
scorrevole e semplice in realtà sia il frutto di un’attenta rifles-

8	 Alcuni cenni alla genesi di questo pensiero giovanile sono riscontra-
bili nell’VIII capitolo del romanzo Quasi una fantasia di Cantoni.
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sione filosofica e di come, anche nelle Novellacce, il pensiero 
filosofico di Fano sia costantemente presente.

La fonte primaria però per comprendere la genesi di que-
sti racconti rimane sempre l’epistolario di Giorgio con il cu-
gino Voghera. Nel settembre 1960 Voghera risponde infatti 
lungamente in una lettera alle questioni sollevate dal cugino: 
egli si dimostra infatti solidale con il problema filosofico che 
viene proposto nel racconto. Voghera spiega che nel periodo 
della pubertà, avendo avuto una cultura sessuale precoce ri-
spetto ai suoi coetanei, anch’egli si poneva alcune domande 
molto simili a queste. Inoltre dà un suggerimento linguistico 
per la correzione del titolo: Voghera afferma che non dovreb-
be chiamarsi Anacopridi, ma sarebbe più corretto acopridi, 
poiché l’alfa privativo diventa an- soltanto davanti a una 
vocale, mentre ana- non ha nessun significato di privazione 
(che viene poi invece presentato nel racconto).

La questione forse più interessante relativa alla novella è 
sollevata in una lettera di Annetta a Giorgio Voghera del 30 
ottobre 1960. In questa lettera Annetta rivela infatti che il 
finale della storia degli Anacopridi in origine era un altro e 
che per sua volontà Giorgio aveva cambiato il finale.

Mi sono dimenticata di dirti una cosa importantissima: sono 
proprio io la responsabile di aver modificato la novella degli 
anacopridi. Il tutto mi pareva uno scherzo e farlo finire in 
tragico mi pareva di cattivo gusto. Nella versione di Giorgio la 
povera principessa andava ad infilarsi nel cratere di un vulca-
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no; io invece l’ho fatta ammalare della stessa malattia del ma-
rito e ho fatto risorgere in altra sede la serenità della famiglia 
contaminata. Ho fatto tanto male? 

Poco dopo infatti dà più dettagli sulla storia originaria ed 
esprime un giudizio sulle novelle del marito:

Giorgio osserva che la sua prima versione non era tragica per-
ché prendeva tutto quanto sotto gamba sparandole grosse sul 
tipo di Nirolemo e Nirelone di Andersen. A me forse anche, 
non andava perché il principe traditore dopo la morte della 
sua bella si rifaceva allegramente la vita con una seconda don-
nerella. Tutti questi Marii, giovani e maturi e principi traditori 
mi turbano, confesso, la serenità di giudizio!! Perché diciamo 
fra noi, quando Giorgio in un bozzetto non ci mette un pen-
siero di malizia e di… perfidia ha l’impressione di aver dimen-
ticato il sale della minestra.

Purtroppo però della versione originale della novella di 
Giorgio non rimane nessuna traccia nel Fondo Fano e nem-
meno nel Fondo Voghera.

3.4 Il destino delle Novellacce

Dopo la morte di Fano, Annetta si mise al lavoro per riordi-
nare e fare delle copie degli scritti del marito. Queste novelle 
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sono passate però per alcuni anni in secondo piano, poiché 
Annetta, Guido Fano e Giorgio Voghera si concentrarono a 
promuovere la pubblicazione dei lavori principali di Giorgio.

Senza perdersi d’animo, Annetta iniziò fin dal 1967 la 
spedizione degli scritti editi del marito a varie biblioteche, tra 
le quali quella dell’allora Istituto di Filosofia dell’Università 
di Trieste. Dai materiali filosofici è stato tratto l’intervento 
di Giuliano Stibelli, L’idealismo dialettico di Giorgio Fano,9 
mentre il 30 giugno 1972 Silvano Lantier ha discusso la tesi 
intitolata, Il pensiero di Giorgio Fano. Il linguaggio tra filo-
sofia e scienza.10 Successivamente, Lantier ha approfondito 
la filosofia di Fano in alcuni saggi, quali Giambattista Vico 
e Giorgio Fano: motivi di un’affinità ideale,11 L’originalità di 
Giorgio Fano12 e Giorgio Fano: lo spirito pratico.13

Il 20 settembre 1973, giorno del decimo anniversario 
della morte di Giorgio, la Biblioteca Civica di Trieste ha 
inaugurato una mostra dedicata a lui, nella quale fra i vari 
oggetti e la corrispondenza con personalità celebri, spiccava 
anche una lista di inediti, fra cui la novella Campacavallo. La 

9	 G. Stibelli, L’idealismo dialettico di Giorgio Fano, cit, 1970.
10	 S. Lantier, Il pensiero di Giorgio Fano. Il linguaggio tra filosofia e scien-
za, cit, 1976.
11	 S. Lantier, Giambattista Vico e Giorgio Fano: motivi di un’affinità ide-
ale, Udine, Del Bianco, 1981.
12	 S. Lantier, L’originalità di Giorgio Fano, in «Quaderni giuliani di sto-
ria», A. 3, n. 1, 1982, pp. 109-113.
13	 S. Lantier, Giorgio Fano: lo spirito pratico, in «Quaderni giuliani di 
storia», n.2, 1985, pp. 219-253.
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consolazione degli afflitti, che successivamente verrà pubblica-
ta a cura di Giorgio Voghera nel 1978.

In una lettera14 del 23 settembre 1977 Annetta, 
che si proponeva di inviare qualche scritto del marito a 
Einaudi, scrive a Voghera:

L’Istituto di Filosofia della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità di Trieste, per iniziativa del suo Direttore Professor 
Arduino Agnelli ha creato nella sua Biblioteca un reparto de-
dicato a mio marito che accoglie la sua opera tanto edita, che 
inedita, e quanto resta della sua biblioteca filosofica per tre 
quarti distrutta dagli eventi bellici.

Sempre Annetta, in una lettera a Voghera del 30 no-
vembre 1977, afferma:

Non so quanto ho ancora da vivere ma è certo che io tiro avan-
ti coi denti. Sono contenta di essere riuscita a fare almeno una 
parte di ciò che mi ero proposta. L’opera di Giorgio meritava 
di non andar dispersa. E non perché tutto ciò che ha detto e 
scritto corrisponda a verità. Ma perché ha avuto delle intuizio-
ni che vanno raccolte dai migliori e possono dare il loro frutto.

Lo stesso Voghera in una lettera ad Annetta del 16 ottobre 
1979 parla dell’importanza dell’invio di questi scritti:

14	 Tutte le lettere tra Annetta e Voghera da qui menzionate sono con-
servate all’Università degli Studi di Trieste, Archivio degli scrittori e della 
cultura regionale, Fondo Voghera, B.26.
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È vero infatti che, se in avvenire Giorgio acquisterà un’auten-
tica fama, saranno gli altri ad andar a cercare ogni brandello 
di carta in cui egli abbia scritto una qualsiasi cosa. Ma l’ago 
della bilancia fra fama e non fama (o per lo meno fra grande 
e modesta fama) può spostar proprio per il fatto che in un ar-
chivio universitario un determinato studioso abbia trovato per 
qualche caso qualche cosa che lo interessi specialmente; e la 
probabilità che ciò succeda sarà tanto più grande quanto più 
numerosi saranno gli inediti sistemati e diffusi.

Dalle lettere seguenti fra Annetta e Voghera sappiamo che gli 
scritti di Fano furono spediti all’Università fino al 1980, con 
la speranza che qualche docente promuovesse la sua figura 
ricavandone delle tesi di laurea.

Abbiamo inoltre notizia, sempre dalla numerosa corri-
spondenza fra i Fano e Giorgio Voghera, che molti intellet-
tuali, come Sebastiano Timpanaro e Claudio Magris, lesse-
ro e apprezzarono queste novelle; tuttavia le Novellacce di 
Giorgio Fano sono rimaste inedite fino a oggi.15

15	 Oltre la testimonianza del carteggio intercorso fra Annetta e Giorgio 
Voghera, Vincenzo Fano, nipote di Giorgio, ha memoria dei tanti pacchi 
spediti assieme ad Annetta e di come ella si sia prodigata fino alla fine a 
inviare i lavori editi e inediti di Giorgio all’Università di Trieste e a perso-
naggi noti della cultura italiana.
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4.1 Gli interessi letterari dell’autore

La presentazione delle Novellacce non può dirsi completa 
senza una loro adeguata contestualizzazione storica e il tenta-
tivo di definirne il genere letterario.

La città in cui Fano era nato alla fine dell’800 era ca-
ratterizzata da un ricco contesto non solo economico, ma 
soprattutto culturale; un contesto che risultò determinante 
per la formazione di una mentalità più aperta e propensa 
all’ambiente europeo.

Sono potuta risalire agli interessi letterari dell’autore an-
che attraverso alcune carte dell’archivio privato della fami-
glia Fano. Particolarmente utile per ricostruire le preferenze 
letterarie e i suoi interessi è una lista di opere che Giorgio 

IV. Le Novellacce  
tra letteratura e contaminazioni
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voleva pubblicare per la sua casa editrice Fauno, ma che – 
salvo qualche eccezione – non videro mai la luce a causa del 
fallimento della stessa. Questo documento è fondamentale, 
poiché, a causa della sua origine ebraica l’autore dopo il 1938 
perse quasi tutta la sua biblioteca, e quello che rimane del 
fondo librario di Fano è una parziale ricostruzione.1

Egli intendeva realizzare tre collane diverse. La prima 
doveva intitolarsi “Il romanzo della domenica” e prevede-
va come prima pubblicazione – salvo problemi con i dirit-
ti d’autore – quella del celebre romanzo di Robert Louis 
Stevenson, Strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, a seguire La 
Dame aux camélias di Alexandre Dumas figlio e Scènes de la 
vie de Bohème di Henry Murger e una riduzione di qualche 
lavoro umoristico di Tristan Bernard, in seguito prevedeva di 
pubblicare le opere di altri autori, come Fëdor Dostoevskij, 
Jack London e Victor Hugo, quasi tutti stranieri. La secon-
da collana di stampo politico-filosofico doveva intitolarsi 
“Collana autori politici” e prevedeva come primo numero, 
Europa erwacht di Coudenhove Kalergi che è stato pubblica-
to nel 1946 a cura di Riccardo Curiel con il titolo L’Europa si 
desta. Seguiva poi Zum ewingen Frieden. Ein philosophischer 
Entwurf di Immanuel Kant e un libro – non specificato – 
di Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre commentato da 
Jean-Jacques Rousseau. Infine la terza collana di taglio più 

1	 Voglio ringraziare in modo particolare il professore Vincenzo Fano, 
nipote di Giorgio, che mi ha aiutata, attraverso delle interviste, a deline-
are gli interessi culturali del nonno.
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generico doveva chiamarsi “Collezione varia” e avrebbe do-
vuto comprendere, secondo Fano, libri di sicuro successo e 
di vari generi, in particolar modo egli voleva rivolgere la sua 
attenzione a scrittori emigrati tedeschi o italiani; per questo 
gli era stato consigliato di prendere contatto con lo scrittore 
Ignazio Silone, che pare possedesse alcuni testi originali adat-
ti. Fano aveva fissato solo il titolo La vendetta dell’ebreo di 
Shalom Asch curato nuovamente dal cugino Riccardo Curiel.

Nelle varie liste che ho ritrovato nel fondo compaiono 
quasi tutti nomi di autori stranieri: una ricca parte riguarda gli 
scrittori tedeschi, per esempio Johann Wolfgang von Goethe, 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Arthur Schnitzler; in-
glesi, come Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Walter 
Scott, Hebert George Wells; americani, Mark Twain, Jack 
London, Henry James; francesi, come Eugéne Sue, George 
Sand, Stendhal, Jules Verne; qualche autore spagnolo, come 
Vicente Blasco Ibáñez; russi, come Fedor Dostoevskij, Lev 
Tolstoj2, Anton Cecov, Ivan Sergeevič Turgenev.

In particolare, figura una ricca parte dedicata agli scritto-
ri e, soprattutto, alle scrittrici nordiche. Nell’elenco di Fano 
è presente il nome di Selma Lagerlöf, che divenne nota per 
romanzi e racconti sul folklore svedese e che fu insignita nel 
1909 del premio Nobel per la letteratura, e di Karin Michaëlis 

2	 Dalla lettura di Guerra e pace, Fano trasse un piccolo trattato, inedito 
e in stato di bozza, intitolato Volontà umana e volontà divina nella storia, 
dal quale nacque una proficua discussione con Giorgio Voghera testimo-
niata dalle lettere intercorse nell’aprile 1946.
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che scandalizzò l’Europa con il romanzo Den Farlige Alder, in 
cui la protagonista riscopriva una seconda vita sessuale dopo 
l’avanzare della menopausa.

Pochi sono invece i nomi di autori italiani: Massimo 
D’Azeglio, Emilio De Marchi e Alessandro Manzoni.3

Oltre alle collane citate, ho trovato un’altra carta nella 
quale figura la dicitura “Progetti di edizioni per ragazzi e po-
polari”. In questo documento (che riporto), oltre alle opere 
per bambini, vengono citati e commentati i seguenti titoli:

•	 Anonimo americano, Il giornalino d’un ragazzaccio (è stato 
ridotto e modificato dal Bertelli, nel famoso Giornalino di 
Gian Burrasca. Ma l’originale americano è assai più schiet-
to. Ne esisteva una mediocre traduzione di E. Modigliani 
che non si trova più in commercio, perché Bemporad non 
lo ristampa per non fare concorrenza al libro di Vamba);

•	 J. Habberton, I gemelli della Signora Marburg; I bimbi di 
Elena, I figli degli altri (romanzi umoristici assai movimentati 
e garbati. Non mi consta che siano stati tradotti in italiano);

•	 K. May, Winnetou e Sahara (il May è ancora oggi l’autore 
più letto dai ragazzi di Germania. Dei suoi molti romanzi 
d’avventure alcuni pochi furono tradotti in italiano, ma la 
scelta è stata poco felice e la riduzione inadatta a lettori ita-
liani. Mi riserbo di sostituire i due romanzi con altri dello 
stesso autore, inediti per l’Italia);

3	 Dall’opera di Manzoni, Fano ricavò un trattato filosofico, inedito, 
sulla figura e il pensiero di Don Ferrante dei Promessi Sposi.
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•	 Carlo Gozzi, Turandot e I pezzenti fortunati (ridotti in for-
ma di romanzo da L. De Carolis);

•	 Boccaccio, Le novelle più divertenti rinarrate ai ragazzi (le 
riduzioni hanno per lo più carattere scolastico che ai ragaz-
zi riesce mortificante. Per dare un’idea della riduzione fatta 
dal mio collaboratore unisco la novella Natano il santo dalla 
giornata decima, novella III del Decameron);

•	 A. France, La principessa dei nani;
•	 G.B. Basile, Novelle scelte da Lo cunto de li cunti (non esiste 

che io sappia nessuna veramente buona riduzione per ra-
gazzi di questo capolavoro);

•	 O. Wilde, La favola del re giovine, Il principe felice (esiste 
una discreta traduzione nelle edizioni Paravia);

•	 F. Dostoevskij, Il piccolo eroe (esiste una riduzione italia-
na di Olga Resnevic);

•	 V. Hugo, La storia del cattivo re e della buona pulce.

Da segnalare infine un documento successivo, intitolato 
“Primo elenco di libri per una collezione adatta all’infanzia”, 
in cui Fano inverte la cronologia di uscita dei volumi citati.

Cedolino della casa 
editrice Fauno, 
fondata da Giorgio 
Fano, Archivio Fano.
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In conclusione, si può notare che Giorgio Fano aveva una 
predilezione per gli scrittori stranieri, in particolar modo ri-
sulta molto ricca la parte dedicata agli autori di lingua tedesca 
ed è insolito – sebbene non una novità per gli scrittori trie-
stini – l’interesse per gli scrittori nordici. L’elenco delle opere 
citate da Giorgio ci aiuta a comprendere i due generi letterari 
principali nei quali possono essere ricondotte le Novellacce.

4.2 Le Novellacce. Genere e contaminazioni

Tutti e tre i racconti di Giorgio Fano hanno in varia misura 
delle affinità sia con i contes philosophiques francesi della fine 
del Settecento sia con i racconti fantastici. Due filoni narra-
tivi – apparentemente differenti – ma in realtà vicini tra loro. 
È stato Italo Calvino nei Racconti fantastici dell’Ottocento a 
individuare la motivazione per la quale il racconto fantastico 
può essere definito come la naturale prosecuzione del raccon-
to filosofico francese. Calvino spiega:

Come il “racconto filosofico” settecentesco era stato l’espres-
sione paradossale della Ragione illuminista, così il “racconto 
fantastico” nasce in Germania come sogno ad occhi aper-
ti dell’idealismo filosofico, con la dichiarata intenzione di 
rappresentare la realtà del mondo interiore, soggettivo della 
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mente dell’immaginazione, dando ad essa una dignità pari o 
maggiore che a quella del mondo dell’oggettività dei sensi.4

In questa definizione si possono notare due punti molto in-
teressanti: la collocazione spaziale in Germania della nascita 
del fantastico e la filosofia idealistica che all’epoca era diffusa 
nei paesi di lingua tedesca.

Le ragioni principali per la nascita del genere fantastico, 
secondo Remo Ceserani, sono rintracciabili nel mutamento 
dei modelli culturali della tradizione avvenuto nella mentali-
tà e nella sensibilità delle persone tra ’700 e ’800. Egli scrive:

È un mutamento che ha radici profonde nella vita sociale, 
nella nuova necessità di controllare le spinte e gli impulsi 
istintuali, nella nuova concezione del lavoro, della famiglia, 
dell’amore, dell’amicizia, della morte. Le spiegazioni religiose 
e sacrali del mondo si scontrano contro un crescente scetti-
cismo; non scompaiono ma diventano problematiche e, per 
essere accettate, richiedono un supplemento di fede o una 
qualche giustificazione speciale. Spesso sono considerate delle 
trascrizioni letterarie e metaforiche delle più comuni spiega-
zioni scientifiche del mondo e della vita.5

4	 I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 
1983, pp. 6-7.
5	 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il mulino, 1996, p. 108.
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E infatti anche le Novellacce, attraverso la scelta di una forma 
narrativa, mettono in discussione i tabù che fino ad allora 
erano presenti nella società.

Nel primo racconto, La mistificazione amorosa, la tema-
tica di fondo richiama la questione filosofica-pedagogica 
dell’educazione affettiva da riservare ai fanciulli tipica dei 
racconti francesi di fine Settecento. Ma il coprotagonista del-
la vicenda, il barone von Maehrenfeld, ha anche dei tratti 
simili a molti personaggi provenienti dal romanticismo te-
desco. In un periodo precedente la narrazione egli aveva ten-
tato infatti il suicidio a causa di un amore non corrisposto. 
Risulta chiaro il riferimento al celebre romanzo epistolare di 
Goethe, Die Leiden des jungen Werthers che tanta eco ebbe sui 
giovani europei dell’epoca.

Dopo essere sopravvissuto, il barone decide di tentare un 
esperimento per cercare di salvaguardare i giovani dall’amore. 
Egli nel racconto spiega il suo esperimento in questi termini:

Il ragionamento da cui sono partito è questo: tutti i gran 
misteri che circondano la vita sessuale hanno esercitato su 
di noi fin dalla più tenera età una lenta tenace subdola sug-
gestione. Da quando il padre Adamo ha avuto l’infelice idea 
di mettersi quella maledetta foglia di fico sotto l’ombelico, 
l’umanità è stata spinta sulla strada dell’inganno, della mistifi-
cazione e del dolore. 
Ma io mi sono detto: se quella foglia egli se la fosse messa sotto 
il naso, che cosa sarebbe successo? E poiché non l’ha fatto lui 
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lo voglio far io! Sì signore! Tutto il mio esperimento si riduce a 
questo: cambiare il posto alla foglia di fico e alle sovrastrutture 
ideologiche che ne derivano.

Il protagonista, nonché portavoce del lettore, aggiunge:

Mi mostrò un’antologia letteraria. Tutti i passi che alludevano 
all’amore erano censurati o manipolati, e il verbo “amare” era 
eliminato o sostituito dal verbo “appetire”.

Egli crede quindi possibile separare il mero atto sessuale 
dal sentimento amoroso, in tal modo l’amore risulterebbe 
meno stimolante fino ad assuefarsi. Nonostante ciò, la so-
cietà necessità di alcune censure considerate morali e così il 
barone decide di spostare il tabù della sessualità su quello 
legato all’atto dell’alimentazione. In tutta la narrazione è 
forte l’influsso dei racconti filosofici: si può riscontrare, a 
esempio, una somiglianza con alcune tematiche sul metodo 
educativo di Rousseau. È anche interessante l’ambientazio-
ne: l’esperimento avviene in un luogo chiamato con il nome 
esotico di “Eremitaggio” e anche le usanze e i costumi che 
qui si praticano fanno pensare a un “Altrove” orientaleg-
giante, un tratto che ricorda Denis Diderot nell’opera Les 
bijoux indiscrets (1747) in cui è presente uno sfondo orientale 
che diviene erotico.

Lo sfondo morale della riflessione sui tabù – fattore per 
altro che riscontriamo in tutte e tre le Novellacce – è costan-
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te: per tutta la narrazione viene sollevata in maniera impli-
cita la questione se i tabù siano poi così positivi per la for-
mazione della società.

In precedenza già Diderot aveva posto questioni simi-
li nel ciclo parigino dei tre racconti Ceci n’est pas un conte, 
Madame de la Carliére, sur l’inconséquence du jugement public 
de nos actions e Supplément au voyage de Bougainville, ou dia-
logue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées mora-
le à certaines actions physiques qui n’en comportent pas, dove 
affronta il tema della libertà dei costumi, di giudizio e di 
coscienza. Questi temi vengono affrontati in modo nuovo: il 
narratore non prende una posizione, bensì lascia al lettore il 
compito di farsi un proprio giudizio.

Nonostante tutto, il finale della novella di Fano, che pare 
positivo per i protagonisti, in realtà è molto più problema-
tico, poiché l’esperimento del barone fallisce: il ragazzo “ca-
via” dell’Eremitaggio comincia a non considerare più l’atto 
dell’alimentazione come del tutto peccaminoso, perché so-
praggiunge la comparsa del sentimento amoroso e quindi la 
voglia di condivisione di un rito con la persona amata.

Il Rompighiaccio è un racconto apparentemente semplice, ma 
al suo interno compare una matrice filosofica e anche una lie-
ve componente autobiografica. Si possono individuare anche 
in questo caso delle somiglianze con alcune tematiche tratte 
dai filosofi francesi di fine Settecento: Diderot ha lungamen-
te discusso la dicotomia tra sesso e amore e ha analizzato le 
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leggi della moralità pubblica e privata dando conto dei due 
aspetti; tuttavia Fano va oltre grazie alla filosofia idealisti-
ca hegeliana. L’autore, in un dialogo tra il professor Mario 
Trentin e la sua ex allieva Elena Demetrides, introduce la 
questione della sintesi hegeliana:

- La teoria della sintesi!
- Già lei ha sempre avuto un debole per questa parola. E 
noi, suoi scolari, ci si riempiva la bocca con la ‘sintesi este-
tica’ la ‘sintesi fisico-matematica’, ecc ma della ‘sintesi ero-

Ultima pagina del finale aggiuntivo del Rompighiaccio,  
autografo di Giorgio, Archivio Fano
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tica’, non so se m’illudo, mi piacerebbe pensare che non ne 
ha parlato a me sola.
- In classe, puoi essere sicura che non ne ho parlato mai.

I due protagonisti sono infatti l’uno portavoce dell’amore 
idealizzato e l’altro, non a caso la protagonista, dell’amo-
re carnale: Mario è l’elemento spirituale e idealistico del-
la concezione amorosa, mentre Elena figura come la par-
te che va oltre l’idea platonica dell’amore per confrontarsi 
con la quotidianità pratica della vita coniugale. La scelta 
di Fano di presentare la protagonista come una donna 
emancipata, richiama temi cari alla filosofia di Rousseau. 
Il personaggio di Elena è quello di una donna libera che 
riuscirà ad affrancarsi dalle idealizzazioni dell’amore e del 
mondo femminile imposte dalla società e condivise anche 
dal professor Trentin.

Nel racconto vengono utilizzati i termini tipici della fi-
losofia idealistica tedesca, come quello di sintesi, ovvero la 
risoluzione di due elementi contrapposti: tesi e antitesi che 
dànno origine a un terzo elemento. In questo caso la sintesi è 
il risultato del giusto equilibro fra i due opposti (amore ideale 
e amore carnale), una miscela che solamente la protagoni-
sta riuscirà a far sua.

Da non dimenticare che nella novella compare il tema 
della frigidità femminile, che per lungo tempo fu sentito 
sia come un tabù sociale sia come causa del mancato con-
cepimento. Proprio questo argomento è stato motivo di 
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molte diatribe psicologiche – come si è visto – con il cu-
gino Giorgio Voghera.

Risulta di non minor interesse anche la digressione sul-
la favola di Aristofane sull’origine dell’amore inserita a metà 
narrazione, una delle rivisitazioni in chiave filosofica delle 
storie della classicità. Anche alcuni narratori francesi avevano 
utilizzato i modelli greci e latini al fine di sovvertire le idee 
correnti, i dogmi e le tradizioni in nome di una libertà della 
ragione e dei suoi progressi. Una cosa analoga aveva fatto 
Montesquieu nella novella Le Temple de Gnide, del 1725, 
dall’ambientazione mitica e dal forte carattere simbolico. Il 
tema principale è l’incostanza degli uomini in amore e ven-
gono messi in ridicolo i pregiudizi relativi all’eterna fragilità 
degli uomini e delle donne, dando molta importanza a Eros. 
L’autore fa vedere che gli esseri umani sono felici grazie ai 
sentimenti e non grazie ai piaceri dei sensi. Ma la nostra feli-
cità non è mai pura al punto da non essere turbata dai diversi 
accidenti. Il mito viene ripreso ancora da Montesquieu nelle 
opere Histoire véritable, uscita postuma nel 1892, e Arsace et 
Isménie, histoire orientale, del 1783, che hanno come tema 
principale il viaggio fantastico. In particolare, l’ultimo rac-
conto tratta di un protagonista senza nome, la cui anima tra-
smigra da un essere all’altro. In questa novella, che mostra 
l’insensatezza delle dottrine pitagoriche sulla metempsicosi, 
si può notare un certo pessimismo sull’agire umano, dal mo-
mento che l’uomo appare costantemente sottomesso al do-
minio delle passioni.
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Infine, possono essere individuati – come mi è stato se-
gnalato da Vincenzo Fano – punti di contatto con l’opera 
di Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, con la novella di Aldo 
Palazzeschi, Il re bello.

La novella gli Anacopridi è forse quella che, meglio delle al-
tre, mescola gli elementi filosofici con quelli fantastici. La 
vicenda è ambientata in un luogo irreale, privo di una conte-
stualizzazione storica, come l’ideale “Altrove” di Diderot. La 
popolazione degli anacopridi è retta dalla sua regina Ti-Tiù 
e dal suo giovane sposo il capitano Ko-Kòro. Questo popolo 
ha una particolarità, che viene anticipata dal titolo greco, ov-
vero tutti gli abitanti non producono escrementi.

A un certo punto della vicenda i due protagonisti vengono 
colpiti da una malattia che annienta questa loro particolarità 
e si ritrovano a essere come tutti gli abitanti degli altri regni. 
Può risultare curioso che in un autore come Fano, che non 
credeva alla psicanalisi, sia presente un forte richiamo a una 
delle teorie più note sul senso di vergogna di Sigmund Freud.

Questa novella – come Fano ammette in una lunga let-
tera a Voghera (paragrafo 3) – era nata da un suo dilemma 
giovanile sull’esistenza o meno dei dolori morali6: egli aveva 
tentato di fare una sintesi fra due dottrine opposte, la dottri-

6	 Si riscontra proprio questo tema nella seguente frase del racconto: 
«una infermità dello spirito piuttosto che del corpo».
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na degli stoici, in cui il dolore fisico e morale vengono sop-
portati sino alla loro reale non esistenza, e la dottrina degli 
epicurei, dove il piacere governa la vita del filosofo.

Nel romanzo di Ettore Cantoni Quasi una fantasia è 
possibile trovare degli accenni alla discussione avvenuta sulla 
questione dei dolori morali e dei piaceri. Nel capitolo VIII 
intitolato Gli stoici i due cugini Renato e Gino, dopo aver 
trascorso una domenica sul Carso a esplorare grotte assieme a 
un compagno di scuola, si incamminano per la via del ritor-
no a casa, quando all’improvviso Gino ha un’illuminazione 
sulla possibile soluzione per eliminare le sofferenze umane:

“E invece no!” gridò Gino dopo un lungo penoso si-
lenzio. “Che cosa no?”
“Dico che non è giusto e neanche necessario soffrire”. “Giusto 
non è certo; pure si soffre, e come!”
“Ma io ho trovato la verità: è nella filosofia greca. Sai chi 
erano i peripatetici?”
“Quei filosofi che passeggiavano?”
“Benissimo, ma non era dei peripatetici che volevo parlare, 
bensì degli epicurei e degli stoici, specialmente degli stoici.”
“Gli epicurei” disse Renato con una smorfia di disgusto “erano 
viziosi che non volevan che mangiare e bere”.
“Sì, circa. E poi c’erano gli scettici, ch’erano pazzi; dicevano: 
‘nessuna, nessunissima cosa è certa, nemmeno questa’. Che 
ridere! Invece gli stoici, vedi, dicevano una cosa giustissima: 
non bisogna soffrire, né i dolori fisici né i dolori morali, si deve 
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con la volontà padroneggiare il corpo per modo che rimanga 
insensibile a ogni sferzata; e così anche lo spirito. Ma per non 
sentire i dolori bisogna diventare insensibili a tutto, anche ai 
piaceri.” Renato si ribellò.
“Ma allora si sarebbe come gli alberi, come i sassi!”
“Giustissimo, qui hai ragione tu. Io dico cioè: lasciamo stare 
i dolori fisici, che se uno ti dà un pugno, è inutile ragionare, 
ti fa male: potrai non gridare, potrai come un capo indiano 
soffrire tutte le torture col volto impassibile, per non dare il 
gusto al nemico, ma quello ch’è dolore fisico fa male davvero. 
Invece il dolore morale è tutt’altra cosa: infatti perché fanno 
soffrire i dolori morali?”
“Perché vengono e fanno male!” 
“No, niente vero! Si soffre solo per un’idea. Che cosa succede 
in te quando uno ti dà una cattiva notizia e tu ti metti a soffri-
re? Succede che tu pensi questa notizia. Nulla di concreto, di 
assoluto, nessuna violenza, nessuno schiaffo, solo un pensiero, 
nient’altro che un pensiero: e non possiamo noi pensare quel-
lo che ci pare e piace? Non possiamo con un po’ di forza di 
volontà non voler pensare a nessuna cosa dolorosa?”
“È giusto” approvò Renato. “Si può cioè fare come gli stoici: se 
ci amareggiamo la vita a scuola e in casa, basta non pensarci – 
son tutti dolori morali, non è vero? – e con un po’ di fantasia 
si pensa ad altro. In quanto ai dolori fisici, quelli mi turbano 
meno: noi nessuno ci batte, e poi sono meno importanti. Il 
grande problema, che mi sembra ottimamente risolto, è quel-
lo dei dolori morali.”
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“Eureka!” gridò Gino mettendosi a saltare giocondamente. “E 
non sentiremo mai più nessun dolore morale! Ah, ah, ah!”
Poi soggiunse:
“Il punto in cui gli stoici sbagliano è l’altro, quello dei piaceri. 
Perché non godere dei piaceri, e ce ne sono tanti di meravi-
gliosi? Tutti i piaceri bisogna godere e più che si può; s’intende 
non i piaceri volgari della pancia.”
“Riassumendo”: disse Renato puntando energicamente un 
dito in alto “i piaceri da un lato sì, tutti! Per i dolori morali 
invece, stoicismo assoluto! Evviva!”
“Abbasso i dolori morali!”7

Anche in questa discussione pare che la soluzione sia il giusto 
equilibrio nato dalla sintesi dei due elementi contrapposti, 
ovvero da una parte la capacità di sopportare il dolore fisico 
e il dolore morale e dall’altra il piacere di scoprire che un 
qualcosa che inizialmente era ritenuta una vergogna in real-
tà non lo è;8 tuttavia è importante notare che il finale della 
novella di Fano è stato modificato da Annetta (si può notare 
un cambio di registro dopo la riga «Era sua intenzione [della 
regina] di giungere fino al cratere e di là gettarsi a capofitto 
nel fuoco purificatore»). Giorgio avrebbe voluto infatti che il 

7	 E. Cantoni, Quasi una fantasia, a cura di B. Maier, Palermo, Sellerio 
Editore, 19942, pp. 126-128.
8	 Ed è proprio con un accento sulla capacità di sapere guardare in 
modo diverso i dolori morali che termina il romanzo di Cantoni: «Ecco 
dunque che cos’erano i dolori morali! Esistevano sì, in apparenza; ma 
bastava saperli guardare con quel suo sguardo nuovo e diventavano di 
punto in bianco piaceri.» (E. Cantoni, Quasi una fantasia, cit., p. 370).
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finale fosse tragico: la regina avrebbe dovuto uccidersi a causa 
della vergogna per aver contratto il virus, mentre il marito 
avrebbe dovuto risposarsi con un’altra donna. Annetta ha vo-
luto invece un lieto fine in cui i due protagonisti vivono felici 
e contenti con la loro “vergogna”, oramai accettati da tutta 
la popolazione che ha contratto il morbo degli escrementi.

In generale, anche lo stile agile e scorrevole delle novelle sembra 
discendere dal genere dei contes philosophiques, la cui scrittura 
leggera e ironica assolve la funzione di non coinvolgere emoti-
vamente il lettore, stimolando il suo giudizio critico. Lo scher-
zo – bisogna ricordare che nelle lettere ai familiari Fano chia-
mava con il nome di Scherzi le sue novelle – diviene un tratto 
stilistico e contenutistico, mentre l’uso della metafora del viag-
gio o di un ritorno ha dei forti richiami ai racconti di Voltaire.

Al di là di ciò, appare inevitabile un breve confronto 
anche con molti nomi della letteratura italiana che tra la 
fine dell’’800 e il ’900 si sono cimentati con la letteratura 
fantastica. Dagli scapigliati milanesi Ugo Igino Tarchetti, 
Arrigo e Camillo Boito, ai veristi siciliani Giovanni Verga 
e Luigi Capuana, alle avanguardie del Novecento di Filippo 
Tommaso Marinetti e di Guido Gozzano, fino al triestino 
Italo Svevo, al “realismo magico” di Massimo Bontempelli, ai 
più contemporanei Dino Buzzati, Giorgio Vigolo, Tommaso 
Landolfi, Aldo Palazzeschi, Italo Calvino e Primo Levi. 

Il fantastico è riapparso costantemente sotto altre forme, 
forse più mimetiche, nel XX secolo anche in autori in cui 
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questo genere appare quasi improbabile. A questo riguardo 
il critico spagnolo Jaime Alazraki ha coniato il termine ne-
ofantastico. Nella sua introduzione ai Racconti fantastici di 
Pirandello, Gabriele Pedullà scrive a riguardo:

come per tutti i neo- e i post- il suffisso qui indica semplice-
mente che l’angoscia e il sottile malessere che queste opere 
sanno provocare nei lettori non sono più gli stessi del secolo 
precedente, così come le tecniche attraverso cui vengono con-
seguiti. E tuttavia, proprio perché adesso le ragioni dell’in-
quietudine rimangono per lo più indecifrabili, il senso di 
smarrimento si fa persino più spaventoso.9

Delle somiglianze si possono riscontrare in alcune novelle 
di Luigi Pirandello; tuttavia, nella biblioteca di Fano e nelle 
carte ritrovate nel suo fondo il nome dello scrittore sici-
liano non compare mai. Non è possibile capire se Giorgio 
abbia letto o meno Pirandello, ma non sembra un caso che 
entrambi gli autori abbiano avuto una formazione pretta-
mente europea: Fano per nascita in una città mitteleuro-
pea e Pirandello per gli studi in filologia romanza compiuti 
all’Università di Bonn.

Nonostante alcune somiglianze, bisogna ammettere che 
le Novellacce sembrano rientrare sullo sfondo, molto più tra-
dizionale, del genere fantastico ottocentesco.

9	 L. Pirandello, Racconti fantastici, a cura di G. Pedullà, Torino, Ei-
naudi, 2010, p. XI.
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In conclusione, a una prima lettura queste novelle pos-
sono apparire di minore importanza nell’opera di un filosofo 
come Fano – lo stesso autore spesso ammette di non aver 
dedicato molto tempo alla loro stesura. Tuttavia, se comprese 
nel loro giusto contesto, possono essere d’aiuto nell’ampliare 
la visione su un grande intellettuale del secolo scorso. Il mio 
lavoro vuole essere inoltre di buon auspicio per la riscoperta 
della figura e delle opere – molte delle quali ancora inedite – 
del filosofo triestino.
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Le novelle, chiamate da Giorgio Fano anche con il nome di 
“Novellacce” o “Scherzi”, sono state rinvenute nell’Archivio 
degli Scrittori e della Cultura Regionale, collocato presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi 
di Trieste. Quattro di queste novelle, escluse Il fratello inge-
gnoso e Campacavallo, sono state scritte da Giorgio Fano tra 
il 1955 e il 1961 e non sono mai apparse a stampa, ma sono 
circolate tra i familiari e gli amici dell’autore.

I testi, presenti nel Fondo Voghera con collocazione B.52, 
sono contenuti in una cartella porta-atti in cartoncino rigido 
plastificato color senape (misura mm 350x270). Nel risvolto 
della cartella è riportata una didascalia dattiloscritta, nella qua-
le è indicato il contenuto della cartella, il nome di Annetta e 
l’indirizzo della stessa. La successione è la seguente: 1. Un amo-

Nota ai testi
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retto di mezza estate; 2. La mistificazione amorosa; 3. Il fratello 
ingegnoso; 4. Campacavallo; 5. Il Rompighiaccio; 6. Anacopridi. 
Bisogna notare però che la successione dei racconti presente 
nella didascalia non è quella della originaria stesura degli scrit-
ti da parte di Fano; inoltre, la prima novella, Un amoretto di 
mezza estate, in realtà un lungo racconto che sfiora quasi le di-
mensioni di un romanzo, non è presente nel Fondo Voghera, 
mentre i disegni della novella Campacavallo non sono mai ap-
parsi assieme alla stampa del racconto.

Si può comprendere la ragione per cui compare il nome 
della sola Annetta: dall’epistolario con Giorgio Voghera ab-
biamo infatti notizia, che negli anni ’70 Annetta, oramai 
vedova, aveva spedito questi racconti a Trieste sperando in 
una loro pubblicazione.

Tutti i testi, a parte Il fratello ingegnoso che è riprodot-
to da una fotocopia del «Corriere dei Piccoli» del 1936, 
sono dattiloscritti e riportano delle correzioni autografe 
di Giorgio e Annetta.

I testi che qui si pubblicano sono solamente quelli inedi-
ti presenti nel Fondo Voghera (collocazione B.52), mentre ho 
escluso Un amoretto di mezza estate, che però è possibile leggere 
nel Fondo della famiglia Fano a Bologna (scatoloni EE2 e FF1).

Il racconto La mistificazione amorosa è contenuto in una car-
tella di cartoncino morbido blu (misura mm 310x240) che 
reca il titolo dattiloscritto. Sulla prima pagina è riportato nuo-
vamente il titolo (autografo di Giorgio) con una penna blu.
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Nel Fondo Fano ho rinvenuto anche i testimoni1 segnati 
AA9 e CC6. Tutti questi testimoni sono delle copie del te-
stimone B.52 di Trieste, poiché non vi sono presenti delle 
varianti e vi sono riportati gli stessi errori.

La prima novella consta di 58 carte numerate dattilo-
scritte con alcune correzioni autografe di mano sia di Giorgio 
sia di Annetta. Sappiamo infatti che Giorgio non era bravo 
a scrivere a macchina e quindi dettava gli scritti alla moglie. 
È probabile che questi testimoni siano stati copiati, durante 
la scrittura a macchina del racconto, tramite carta carbone e 
poi, le correzioni, che si alternano di pugno sia di Giorgio sia 
di Annetta, siano state fatte nel corso di una lettura condivi-
sa, essendo identiche nei diversi testimoni; altra ipotesi è che 
le correzioni dei testimoni siano state riportate da Annetta 
sul modello della copia postillata da Giorgio.

Il secondo racconto, Il rompighiaccio, è contenuto in una car-
tella di cartoncino morbido rosso (misura mm 300x240) con 
il titolo dattilografato. La novella consta di 32 carte nume-
rate dattiloscritte con alternanza di correzioni autografe di 
mano di Giorgio e di Annetta.

Nel Fondo Fano sono presenti altri tre testimoni datti-
loscritti: BB10, è identico al testimone triestino B.52, ma 
non reca la pagina 32 nella quale è aggiunto il finale in un 

1	 Per la denominazione dei testimoni ho preso come riferimento le 
cartelle che contengono le novelle.
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secondo tempo, però in quel punto sono stati inseriti 12 fo-
glietti autografi di Giorgio che narrano una storiella acefala 
e incompiuta non attinente alla novella; il testimone CC1, 
copia carbone di B.52 che porta già dattiloscritto il finale 
aggiunto di pagina 32; il testimone CC6, come del resto il 
testimone BB10, reca a pagina 22 una modifica autografa 
di Giorgio. Nella cartella AA9 del Fondo Fano, in mezzo ad 
altre copie delle novelle di Fano, ho rinvenuto il solo finale 
aggiunto della pagina 32 autografo di Giorgio.

Il terzo e ultimo racconto, Anacopridi, è contenuto in una 
cartella di cartoncino morbido colore sabbia (misura mm 
295x250). Il titolo è scritto per mano di Giorgio con una 
penna rossa, ma subito sopra la stessa mano ha scritto a pen-
na blu «testo ultimo», sottolineato. Il titolo invece scritto sul-
la prima pagina del dattiloscritto, cioè La meravigliosa istoria 
del capitan Ko-Kòro, cittadino anacopride, ha probabilmen-
te la funzione di sottotitolo. Il racconto consta di 12 carte 
numerate: le prime due pagine sono numerate a macchina, 
mentre dalla pagina 3 alla 12 il numero è corretto a penna, 
poiché a partire dalla pagina 3 Annetta ha eliminato 3 pagi-
ne. (Si veda paragrafo 3.4).

Nel fondo Fano ho rinvenuto un altro testimone datti-
loscritto AA9 in tutto uguale per contenuto e correzioni al 
testimone triestino B.52, ma sul cartoncino che contiene la 
novella è riportata la scritta autografa di Giorgio: «Testo pri-
mo da correggere» con penna blu, poi cancellato e sostituito 
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dalla scritta sempre di mano di Giorgio ma utilizzando una 
diversa penna blu, «Testo ultimo Anacopridi».

Per l’edizione mi sono limitata a corregge gli errori di battitu-
ra del dattiloscritto e a emendare qualche errore patente. Ho 
lasciato inoltre, secondo l’uso di Fano, la sostituzione dell’U-
mlaut tedesco con i dittonghi fonici corrispondenti. I testi 
conservano le note dell’autore a piè di pagina. Ho inserito 
delle ulteriori note a piè di pagina per tradurre e spiegare al-
cune espressioni stese in lingue diverse o in dialetto triestino, 
che potevano risultare di difficile comprensione al lettore.

Le carte manoscritte di Fano presentano alcuni fogli cas-
sati dall’autore stesso. Questi passi sono stati espunti dall’edi-
zione, ma si potranno ritrovare in appendice. A testo la loro 
presenza (o mancanza) è segnalata da # seguito da un nume-
ro progressivo. Si tratta in tutto di tre brevi sezioni, comun-
que leggibili e perciò trascritte in appendice per curiosità del 
lettore attento ad aspetti filologici del testo.

Segnalo infine che la numerazione delle pagine non cor-
risponde a quella del manoscritto.





Le Novellacce
di Giorgio Fano
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La mistificazione amorosa

Questa storiella ce l’ha raccontata, in una serata di buon 
umore, il dottor Bossi,1 un ex compagno di studi, che s’era 
messo a fare il giornalista, vagabondando or qua or là per 
tutti i paesi del mondo.

Alcuni anni fa – così cominciò – mi trovavo, per inca-
rico del mio giornale, ad Alessandria d’Egitto, dove avevo 
fatto amicizia con un commissario della Questura, di nome 
Halef Maragù che più volte m’era riuscito utile nel disbrigo 
del mio lavoro.

Una mattina verso le dieci, mentre stavo facendo il ba-
gno, me lo vedo capitare all’albergo.

Senza preamboli mi chiede:
- Avete un buon cannocchiale?
- Ho un ottimo Zeiss da teatro.
- Da teatro? Peccato. Ho paura che non basterà.
- Forse ho qualche cosa di meglio.
- Cioè?
- Un apparecchio fotografico con un teleobiettivo di lun-

ga portata.
- Proprio quello che fa al caso nostro!
- Si può sapere di che cosa si tratta?

1	 Inizialmente il protagonista doveva chiamarsi dottor Bertier poi so-
stituito in Bossi nei testimoni.



120

- Non lo so neanche io. Ma se vi vestite in dieci minuti, 
vi porto con me. Potrebbe darsi che vi sia una notizia sensa-
zionale per il vostro giornale.

Mentre la sua vettura ci portava per una strada mal te-
nuta a sud-ovest di Alessandria egli disse quel poco che sa-
peva: gli era pervenuta una denuncia anonima in cui si ac-
cusavano certi stranieri, che abitavano in una villa a pochi 
chilometri dalla città, di celebrare nell’interno della casa e 
all’aperto nel giardino, dei riti tenebrosi connessi con delle 
orgie [sic] scandalose.

Per ora il nostro compito era soltanto quello di guardarci 
un po’ d’attorno per farci un’idea se la denuncia avesse qual-
che fondamento.

La villa, che era situata nel mezzo di un parco vastissimo, 
era circondata da alte mura. Su uno dei battenti del portone, 
alto e massiccio, si vedeva una targa sbiadita, con la scritta in 
lingua e caratteri arabi: EREMITAGGIO.

- Dietro la villa – osservò il mio compagno – ci dev’essere 
il palazzo del Museo Archeologico con la sua famosa torre.

Vi giungemmo dopo poco. Maragù si fece conoscere 
come funzionario del governo e io incoraggiai la cortesia 
dell’usciere con una buona mancia.

Potemmo salire indisturbati in alto della torre, da dove si 
godeva una vista meravigliosa. A qualche distanza si estende-
va sotto di noi il parco dell’Eremitaggio con la sua vegetazio-
ne lussureggiante.
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Puntai il cannocchiale, ma il groviglio degli alberi e dei 
cespugli non permetteva una chiara visuale. Diressi il can-
nocchiale in qua e in là finché in uno spiazzo scoperto mi 
colpì il luccicchio di una piscina. Sulla sponda vidi muoversi 
una figuretta, ma non distinguevo bene se fosse in costume 
da bagno o affatto ignuda.

Maragù insisteva per guardare anche lui e gli cedetti il 
cannocchiale. Da prima non gli parve di veder niente di spe-
ciale, ma ad un tratto diede in un grido:

- Che Dio mi fulmini se quella non è una donna ignuda! 
E più in là… aspetta, non vedo bene… sì! Ci sono di sicuro 
altre figure… hm… che mi danno da pensare.

Avevo messo intanto a fuoco il teleobiettivo senza riusci-
re a distinguere gran che di più. Scattai, un po’ alla cieca, una 
ventina di fotografie tutto intorno al margine della piscina e 
più in là sui prati.

Maragù guardò anche lui col teleobiettivo continuando 
i suoi commenti:

- Ci sono… ci sono direi… due, quattro… almeno quat-
tro e forse più persone… che cosa stieno combinando, non 
so… ma di vestiti, mi pare, nemmeno l’ombra! E poi, e poi… 
insomma, bisogna che io vada in fondo a questa faccenda!

Forse questa sera, quando avrete sviluppato le foto, capi-
remo meglio di che si tratti.

Intanto procureremo di avere ancora qualche notizia dal 
portiere.
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Scendemmo, ed ecco quel poco che riuscimmo a sa-
pere: l’Eremitaggio era stato preso in affitto da un ric-
co barone tedesco che vi abitava ormai da parecchi anni 
insieme ad una decina di persone fra uomini, donne e 
fanciulli.

Che cosa si faceva là dentro? Non se ne sapeva nul-
la. Tranne il cuoco, che usciva quasi ogni giorno con la 
sua vetturetta, evidentemente per fare delle compere, e 
il Segretario, che qualche volta lo accompagnava, di so-
lito nessuno si faceva vedere. Se, per miracolo, una volta 
tanto facevano qualche gita, si ficcavano in una grande 
vettura chiusa con le tendine abbassate, che pareva un 
mortorio.

- Del personale di servizio nessuno s’è lasciato sfuggire 
qualche indiscrezione?

- A dir vero m’hanno detto che una decina di giorni or 
sono un tizio, che dev’essere stato licenziato per qualche ma-
rachella, si sarebbe espresso in modo minaccioso, facendo 
non so quali allusioni.

Maragù insisté ancora, ma visto che non se ne ricavava 
altro, prendemmo la via del ritorno. Giunti al mio albergo ci 
salutammo dandoci appuntamento per la sera. 

Non vedevo l’ora di sapere se le fotografie m’avessero ri-
levato qualche cosa. Non potevo, s’intende, affidarne lo svi-
luppo a un fotografo: la faccenda era troppo delicata. Per 
fortuna avevo con me tutto l’occorrente e l’operazione mi 
riuscì senza inconvenienti.
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Quando ispezionai la pellicola sviluppata rimasi piutto-
sto disilluso. Si intravvedeva qua e là qualche figuretta nuda, 
ma si capiva poco.

M’affrettai a farne le positive e le esaminai con la lente.
Figli miei! Proprio verso la fine, quando già disperavo di 

trovar nulla di interessante, la terza o quart’ultima foto mi 
lasciò senza fiato.

Con la lente si distingueva benissimo: in mezzo a un pra-
to una specie di letto o divano, e su di esso un uomo e una 
donna ignudi, nell’atteggiamento in cui Venere e Marte fu-
rono sorpresi dalla rete di Vulcano.

Ma c’era dell’altro: poco distante mi parve di distinguere 
una giovanetta e un ragazzino che stavano tranquillamente a 
guardare ciò che facevano.

Riesaminai con la lente altre positive, ma non ci trovai 
niente di speciale, se non il fatto che in varie parti si vedeva-
no dei letti che facevano bella mostra di sé, là all’aperto tra 
alberi e cespugli.

Aspettavo con impazienza che venisse la sera per comu-
nicare a Maragù la mia scoperta. Ero curioso di sapere se lui, 
più pratico di queste cose, avrebbe saputo avanzare qualche 
ipotesi plausibile. Per conto mio ero disorientato.

Poco prima di cena fui chiamato al telefono. Era Maragù 
che mi avvertiva di non poter venire quella sera.

- Ma come? Non è possibile! Non volete vedere le foto?
- Le foto?… Quali foto?
Si sentiva dalla voce che era imbarazzato.
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- Se alludete alla faccenda di stamattina, lasciate perdere. 
Ormai tutto è stato chiarito.

- Chiarito? In che senso?
- Ma sì!… È stato tutto un equivoco… Si trattava di una 

cosa innocentissima.
- Innocente? Venite qui a vedere che si tratta…
- Quando ve lo dico io, so quello che dico e vi prego di 

non insistere.
- Va bene. Quando ci vediamo?
- In questi giorni sono molto occupato, ma la prossima 

settimana verrò a trovarvi.
- Vi vedrò sempre volentieri.
- Anch’io.
- Arrivederci.
Andai al bar a prendere un aperitivo e mi chiedevo che 

cosa mi convenisse fare di fronte a quel voltafaccia.
Non era passata mezz’ora che me lo vidi davanti.
- Approfitto d’un frammento di tempo per stringervi la 

mano.
- Siete molto gentile.
- E… darei volentieri un’occhiata a quelle vostre fotografie.
Salimmo nella mia stanza ed egli volle vedere tanto la 

negativa che le copie.
Le guardò fuggevolmente, e in fretta se le mise in tasca:
- Lo sapevo che non c’era niente! L’inquilino di quella villa è 

il barone von Maehrenfeld, ben noto all’Ambasciata germanica. 
Un po’ fanatico, forse, per certe sue cure elio-terapiche, ma un 
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vero gentiluomo. Comunque farò fare un ingrandimento delle 
vostre foto e ve le mostrerò. Ci vediamo domenica mattina.

Sapevo benissimo che non avrei mai rivisto né originali 
né ingrandimenti. Chi conosce le usanze di certi paesi orien-
tali (e non solo orientali) avrà capito quello che doveva essere 
successo: una parolina dall’alto o una bustarella dal basso, e 
tutta la pratica era stata messa a tacere.

Per conto mio ero deciso a non mollare. Mi misi subito all’o-
pera e non dirò quante volte ritornai all’Eremitaggio e quan-
te ore mi trattenni a sorvegliarne l’entrata.

Del cuoco, che andava a fare la spesa, poco mi impor-
tava. Mi colpì, invece, la figura del Segretario, che talvolta 
l’accompagnava. Era un uomo sui 35 anni, una testa interes-
sante da studioso, pallido, nervoso e barbuto.

Scopersi che frequentava la biblioteca dell’Istituto 
Storico-teologico e vi si tratteneva per delle ore.

Conoscevo il bibliotecario e da lui seppi che si occupava 
di letteratura indiana, e che anzi gli aveva chiesto se cono-
scesse qualcuno che, senza eccessiva spesa, potesse aiutarlo 
nella lettura di una traduzione araba delle Upanisciads.

Era per me un’occasione insperata. Conosco discreta-
mente l’arabo e m’offersi di aiutarlo. In cambio, dissi, lui 
m’avrebbe aiutato nella lettura di un libro tedesco.

Ci doveva essere nella sua vita qualche cosa che lo angu-
stiava e talora, come parlando fra sé, usciva in delle espressio-
ni che non avevano alcun rapporto con l’argomento.
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Un giorno gli stavo spiegando l’etimologia di un verbo 
arabo, quando lo sento dire: - Qui bisogna trovare una via 
d’uscita! Così non si può andare più avanti.

Era, del resto, un buon glottologo e, a quanto compre-
si, sperava di ottenere un incarico di filologia indo-europea 
presso la Università di Heidelberg.

Dopo qualche giorno, con la scusa di farmi spiegare 
qualche proposizione difficile, portai con me il Saggio del 
Krafft-Ebing sulle Psicopatie sessuali.

- Ah! – fece lui – ci fissate anche voi con codeste storie?
- No – risposi – non ci do alcuna particolare importanza. 

Questi fatti mi interessano come qualunque altra manifesta-
zione fisiologica. La natura è al di là del bene e del male.

Il suo viso si rischiarò.
- Vedo che siete un uomo intelligente. Secondo me… o 

meglio dovrei dire secondo noi, perché io non sono uno sco-
laro in queste cose c’è un groviglio di pregiudizi, di bugie e di 
falsità. Ci sarebbe tutto da rifare!… Per quanto, poi, anche 
le vie nuove non sieno prive di pericoli… È facile dire: “fac-
ciamo tabula rasa”, “buttiamo a mare i pregiudizi”… bisogna 
poi vedere… beh, lasciamo andare…

Egli aveva un modo di parlare, per dialoghi senza contatto 
con l’interlocutore, che faceva un effetto buffissimo. Più tardi 
mi accorsi che il suo principale, il barone, non era da meno di 
lui. È un modo questo che si riscontra talora negli uomini che 
hanno la abitudine di solitarie elucubrazioni, ma come in quei 
due non m’è capitato di notarlo né prima né poi.
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Ci rimettemmo al lavoro ed ogni tanto egli ritornava 
sull’argomento.

Cautamente io buttavo qua e là qualche parola, tanto per 
invogliarlo a dir di più.

A un certo punto egli mi chiese di punto in bianco:
- Sapete l’importanza che ha avuto in Germania il movi-

mento per la “Sexuelle Aufklärung”?
Sapevo vagamente che quel movimento “per la illumina-

zione sessuale” si proponeva di introdurre nelle scuole l’inse-
gnamento scientifico di quei fatti che i nostri ragazzi impara-
no senza bisogno di maestri.

Gli risposi:
- Lo conosco e lo apprezzo, e posso assicurarvi che c’è 

anche in Italia2 un movimento analogo…
Poiché m’avvidi che la cosa lo interessava aggiun-

si che io stesso, sì, avevo in mente di scrivere un opuscolo 
sull’argomento.

- Benissimo! – disse – la cosa m’interessa enormemente e 
interesserà ancora di più il barone.

Indotto dalla curiosità di conoscere la sua reazione e 
trascinato, senza volerlo, da un certo gusto della caricatura, 
aggiunsi che pensavo di intitolarlo: “Manualetto di nozioni 
sessuali ad uso delle scuole elementari”.

Comprendendo dal suo atteggiamento che abboccava, 
rincarai la dose:

2	 Francia poi sostituito in Italia.
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- Penso di illustrare ogni capitoletto con dei disegni espli-
cativi, dei disegni schematici ma molto chiari, e di aggiungervi 
in appendice un “dizionarietto dei termini così detti osceni”.

- Ottima idea! Veramente ottima! Se il vecchio vi sente, 
vi butta le braccia al collo.

- Il vecchio?
- Sì, il barone von Maehrenfeld. Per poterlo apprezzare 

bisogna conoscere la sua storia. Voi forse lo troverete troppo 
fanatico, ma vi assicuro che è un uomo eccezionale… Se non 
avesse incontrata quella disgraziata chissà dove sarebbe arriva-
to… Avreste dovuto vederlo a 20 anni! Nulla gli mancava per 
essere felice: nobile, ricco, con un corpo d’atleta e un’intelli-
genza superiore… Si occupava d’arte, di scienza, di sport… 
Tutto gli riusciva… Ma quello che più mi affascinava era la 
purezza del suo sentimento… Quando parlava dell’amore egli 
si trasfigurava. Aveva concentrato tutte le forze dell’anima sua 
in quell’ideale. Amore significava per lui ciò che v’è di più 
bello, di più grande, di più santo nella vita… Quando poi 
conobbe quella donna il suo entusiasmo salì alle stelle: ogni 
suo sentimento, ogni suo pensiero era rivolto a lei…

Era una donna bella, intelligente, calcolatrice, fredda-
mente lussuriosa e perfida. Dopo un anno di estasi e di sogni, 
egli ebbe da un giorno all’altro la prova brutale di essere stato 
ingannato nel modo più vergognoso.

Si tirò un colpo di rivoltella alla testa ed è stato un mira-
colo se l’hanno potuto salvare. Per più di un mese stette fra la 
vita e la morte e quando uscì dalla clinica non era più lui. Passò 
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non so quanti mesi senza uscir di casa in uno stato di estrema 
apatia. Poi si riprese e cominciò a parlare della “mistificazio-
ne sessuale” e della “Rivoluzione copernicana” che bisognava 
instaurare. Da allora egli dedicò tutte le sue energie alla rea-
lizzazione della sua riforma… Povero von Maehrenfeld! Noi 
qualche volta lo chiamiamo “Narrenfeld”3 perché alle volte 
egli pare veramente un po’ matto… Come tutti noi del re-
sto… Avete mai notato che le persone intelligenti sono tutte 
un po’ tocche… Anche voi, naturalmente!… Ma non guasta! 
La saggezza senza un pizzico di pazzia sarebbe troppo noio-
sa… A proposito, mi viene un’idea!… Già, una decisione devo 
prenderla… non vorrei lasciarlo così in asso da un momento 
all’altro… Dite un po’… voi, sareste contrario?… Sì, dico, sa-
reste contrario a sostituirmi per un due settimane?… Si tratta 
di una cosa un po’ speciale… vi spiegherò… Non c’è gran che 
da fare, qualche lezione ai ragazzi, qualche lettera… però…

Io l’ascoltavo trattenendo il respiro e non aprivo bocca 
temendo di guastare le cose con qualche parola inopportuna.

Egli continuò:
- Certo, la cosa non è facile… la situazione è piutto-

sto delicata… lo capisco anch’io, specialmente ora, dopo 
quell’incidente… Ma d’altronde non posso aspettare… ca-
pite? … Non posso! E se il signor barone farà il difficile… 
tanto peggio! Ma non credo… Se siete d’accordo gliene 
parlo oggi stesso… Che ne dite?

3	 Narrenfeld in tedesco: campo di matti. [N.d.A]
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Pensai che fosse meglio non mostrare troppa premura e 
borbottai:

- Ma… non so… veramente… 
- Capisco! Ah capisco perfettamente! Come dicevo la si-

tuazione è delicata… Si tratta, come sapete, di un ambiente 
particolare… Sapete che cosa? Potrei, intanto, parlargli di 
quella vostra idea del Catechismo sessuale. La cosa gli piacerà 
certamente ed avrà desiderio di conoscervi.

Poi si vedrà. Anche per voi sarebbe un’esperienza interes-
sante. Che ve ne pare?

- Ah certamente, interessantissima!
- Allora siamo d’accordo.
- D’accordissimo – dissi io, senza saper bene a che cosa 

mi fossi impegnato.
Dopo la biblioteca l’accompagnai all’ufficio postale, dove 

egli ritirò un plico raccomandato. L’aperse con impazienza e 
dopo averlo letto esclamò:

- Ah meno male! Questa volta l’ho spuntata! Ormai non 
posso più tergiversare. 

Mi fece appena un salutino e se ne andò.
L’indomani mi venne incontro con le mani tese.
- Victoria! Siamo a buon punto. Gli ho parlato di voi ed 

egli desidera vedervi. Se siete libero vi aspetta questa mattina 
alle 11.

- Per me va benissimo.
- Naturalmente conto… contiamo sulla vostra comprensione! 
Lo assicurai che poteva contarci nel modo più assoluto.
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- Non vi farò il torto – soggiunse – di pensare che vi 
scandalizzerete se…

- Soltanto gli ignoranti si scandalizzano – affermai con 
convinzione.

Restammo in biblioteca per circa un’oretta lavorando 
senza impegno e in punto alle 11 eravamo all’Eremitaggio.

Egli aperse il portone con una grossa chiave, lo richiuse 
con cautela e si fermò nell’atrio.

Da una tasca interna della giacca tirò fuori una specie di 
mezza mascheretta nera e se la mise in modo da lasciar sco-
perto il naso e coperta la bocca. 

Poi mi guardò perplesso.
- Ma guarda che stordito! Mi sono dimenticato di pren-

dere il copribocca per voi. Così, evidentemente, non potete 
entrare… Ora provvederò. Tenetevi, intanto, un fazzoletto 
davanti alla bocca…

Non ebbi il tempo di chiedergli alcuna spiegazione per-
ché proprio in quel momento mi si presentò uno spettacolo 
che mi tolse il respiro.

Da una svolta del corridoio apparvero due meravigliose 
donne ignude, una di forse 24 anni e l’altra sulla trentina. Si 
tenevano per mano come se andassero a passeggio ed erano 
dirette verso una porta che dava sul giardino. Ignude dalla 
testa ai piedi avevano però tutte e due la mascheretta nera 
davanti alla bocca.

- L’inizio promette bene! – pensai, mentre il dottor Budde 
diceva alla più giovane: 
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- Fammi il piacere Fatima di dire ad Antonio che mi 
mandi un sotto-naso.

Colei si avvicinò guardandoci con l’aria più naturale del 
mondo e indicando una specie di specchiera, appoggiata alla 
parete, rispose:

- Se guardiamo nel cassetto di destra, credo che ne trove-
remo qualcuna. Ne ho viste anche ieri a sera.

Era una visione da far impazzire: gli occhi a mandorla 
che sembravano annebbiati dal languore, le movenze feline, 
il bacino… beh, è meglio che non ci pensi…

Non mi saziavo di guardarla. Lei, invece, tranquilla, fece 
due passi (parevano, quasi, passi di danza) andò al cassetto, 
lo aperse, ne prese una mascheretta e la consegnò a Budde. 
Riprese la mano della compagna e se ne andò in giardino.

Il dott. Budde mi pregò di scusare quella “formalità” e 
mi legò la mascheretta sotto il naso. Era costruita in modo 
da non aderire troppo e non disturbare i movimenti della 
bocca. Tuttavia mi dava alquanta noia, ma ormai ero deciso 
a sopportare quello e altro.

Fummo introdotti nell’appartamento del barone. Seppi più 
tardi che aveva 40 anni, ma a tutta prima non si capiva che età 
avesse. I suoi capelli erano tutti bianchi, mentre la carnagione era 
fresca e giovanile. La faccia mobilissima. Le sopracciglie nere, gli 
occhi lucidi con dei bagliori inquietanti. L’orecchio e una parte 
del cu[o]io capelluto erano solcati da una profonda cicatrice.

Aveva indosso una specie di pantaloni di seta nera e 
niente altro, e stava leggendo un libro. Ad una scrivania, 
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accanto a lui, intenti a fare i loro compiti, stavano un gio-
vinetto di forse 17 anni e una fanciulla che avrà avuto poco 
meno. I loro perfetti corpi adolescenti erano del tutto ignu-
di. Ignudo era anche il cameriere che ci aveva annunciato 
ed era l’unica nota stonata là dentro. Un uomo sui 40 non 
proprio brutto, ma tozzo e col petto villoso. Tutti con la 
mascheretta sulla bocca.

Il padrone di casa si alzò, diede un’occhiata all’orologio 
e disse ai ragazzi:

- Per adesso potete andare. Nel pomeriggio vedremo in-
sieme il problema di geometria.

Raccolsero libri e quaderni e li riposero in un cassetto.
- La facciamo una partita a tennis, vuoi? – domandò la 

fanciulla.
- Perché no? – le rispose il ragazzo. – Questa volta ti batto 

6 a 0.
- Non darti tante arie! L’altra volta, intanto, mi hai vinto 

solo ai vantaggi! 
Uscirono saltellando e rincorrendosi.
Il barone mi porse la mano:
- Sono lieto di conoscervi. Budde mi ha parlato tanto di 

voi. Ho piacere che anche in Italia vi sia un inizio di risveglio. 
Aveva ragione lo Stendhal di dire che in nessun paese del 
mondo la “pianta uomo” cresce così rigogliosa come nella 
vostra terra.

(Mi chiedevo perché egli attribuisse allo Stendhal l’e-
spressione dell’Alfieri.)
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- La pianta è buona – continuò – ma i giardinieri sono 
stati pessimi, specie dopo la controriforma. Per comincia-
re quel vostro “catechismo sessuale” sarà un[’]ottima cosa. 
Specialmente mi è piaciuta l’idea di corredare il testo con del-
le illustrazioni esplicative. Già da tempo ho raccolto sull’ar-
gomento alcune fotografie che vi farò vedere. Oppure pensa-
te che riuscirebbero troppo realistiche? Può darsi che abbiate 
ragione… Studieremo la cosa insieme.

- Possibile – pensavo – che quelle mie parole, buttate là 
tanto per dire, abbiano fatto tanta presa? Inutile, i tedeschi, 
quando ci si mettono…

Egli si infervorava sempre più:
- Naturalmente bisognerà poi andare più a fondo! In 

questo, spero, sarete d’accordo con me. Quello che occorre è 
una vera e propria “rivoluzione copernicana”! Non venitemi 
a dire che sono esagerazioni… Sapete voi quanti suicidi per 
amore si contano ogni anno solo in Italia? E questo non è 
che un sintomo! Non avete una idea quali sofferenze si pos-
sono sopportare anche senza arrivare al suicidio. La storia 
degli amori umani gronda lacrime e sangue! Nella storia e 
nella leggenda, si tratti di Elena o di Cleopatra, di Tristano e 
Isotta, o di Giulietta e Romeo, o di Paolo e Francesca, i gran-
di amori sono sempre seguiti dai grandi disastri.

E tutto questo perché? Per un bel niente, per una illusio-
ne senza fondamento! Ricordo una commedia francese in cui 
il fratello, rimproverando il protagonista innamorato di una 
donna indegna, gli dice: ‘Ma questo tuo non è che un amore 
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sensuale!’ e l’altro gli risponde: ‘Sensuale, certo! E non ve n’è 
altro. Tutto il resto è letteratura’…

È una battuta d’effetto, ma, permettete che vi domandi: 
l’amore sensuale cos’è? Che consistenza ha? Non è anch’esso 
una sovrastruttura ideologica, un’invenzione di poeti e una 
manifestazione morbosa? Qui sta il punto. Voi direte che l’i-
stinto è qualche cosa di ben positivo. Certo! Ma la purezza 
è salute dell’istinto si corrompono quando danno luogo a 
quella fissazione che chiamano l’amore.

So che avete letto Krafft-Ebing e ricorderete ciò che egli 
dice del feticismo…

(Feci un viso dubbioso perché non ricordavo proprio 
niente).

- Il feticismo sessuale – mi spiegò – è una manifestazione 
patologica, per cui il paziente cristallizza il suo interesse su 
una parte del corpo femminile o magari su un dato indu-
mento. Vi sono dei malati ai quali il corpo della donna non 
dice nulla, e tutto il loro erotismo si concentra nei capelli, 
tanto che, alle volte, tagliano la treccia di una passante e se 
la portano a casa, per goderne nel loro talamo solitario. Altre 
volte la loro passione si fissa su una giarrettiera o una scarpet-
ta. Si tratta, come vedete, di una specie di sineddoche dell’i-
stinto sessuale, per cui si prende la parte per il tutto.

Vedo che la cosa vi ripugna. Ma io vi domando: se voi 
amate una donna e concentrate su di lei tutto il vostro ero-
tismo, come se le altre avessero un’anatomia diversa, non si 
tratta anche qui di feticismo?
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L’amore sano è quello dell’istinto che non preferisce que-
sta o quella se non per ragioni anatomiche. Questo è l’amore 
puro, tutto il resto è corruzione!

Bisogna andare alla radice del male, capite? Le mezze mi-
sure non servono. Bisogna demolire le sovrastrutture ideolo-
giche che si sono accumulate da secoli. Voi direte che il fatto 
sessuale ha una funzione importante e va congiunto con un 
piacere intenso. Non lo nego, lo apprezzo anch’io. Ma, per 
carità, non esageriamo! Anche la nutrizione è una funzione 
importante e comporta dei piaceri altrettanto intensi.

Voi dite di no, e non voglio insistere. Quando conosce-
rete meglio la nostra comunità, cambierete forse parere. Ma 
per questo, almeno, mi concederete: che vi sono dei dolori 
che, quanto a intensità, non sono da meno…

A questo punto successe una cosa che mi fece restare alli-
bito. Egli afferrò un temperino, lo strinse nella destra, e con 
un colpo secco se lo conficcò nella palma dell’altra mano.

Il suo viso impallidì un momento ma rimase calmo. 
Socchiuse gli occhi tenendo la mano ferita a mezz’aria come 
ascoltando ciò che sentiva.

Poi si fasciò la mano col fazzoletto e continuò:
- Ecco vedete! Le sensazioni che ho provato, quanto a in-

tensità, sia pure con il segno negativo, sarà, su per giù, come 
quella che dite voi: un fremito intenso, lo concedo… Ma, 
Dio mio! Occorre far tante storie per questo?

Non parliamo poi della durata. Quanto a questo la bu-
scheratura non potrebbe essere più sfacciata.
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Ricordo che da ragazzino, quando sentivo parlare di una 
“notte d’amore”, mi figuravo, come era naturale e come ne 
avevo il diritto! Mi figuravo una voluttà continua, che du-
rasse tutta la notte dalle 9 di sera, mettiamo, fino alle 9 di 
mattina… invece! … Beh, meglio non parlarne! Si tratta di 
una truffa bella e buona.

Io ricordo benissimo l’impressione che ne ebbi dopo le 
mie prime esperienze: “questo è tutto?” – mi domandavo, 
questo dovrebbe essere quella famosa voluttà di cui tutti par-
lano, che tutti ricercano, per cui gli uomini lottano l’uno 
contro l’altro come bestie feroci.

La mia delusione fu netta, precisa, radicale, ma insieme 
sentivo vergogna di confessarla. – Forse – pensavo, la colpa è 
mia… forse questa volta le cose non sono andate come devo-
no andare… Insomma, andavo in cerca di pretesti.

Naturalmente mi guardavo bene dal lasciar trapelare nul-
la, e se m’accadeva di parlarne con uno o altro dei compagni, 
adoperavo anch’io le parole convenzionali che sono d’obbli-
go. Perché lo facevo? Per stupido conformismo? Per non pa-
rere da meno degli altri? Non saprei dirlo.

Ora vedete, caro signore, se tali cose fossero capitate solo 
a me, se io fossi un’eccezione, non meriterebbe parlarne. Ma 
la cosa enorme è questa: che la stessa, precisa delusione che ho 
provato io, la provano tutti senza eccezione. E ognuno si guar-
da bene dal dirlo! Così l’inganno si diffonde e si perpetua…

A questo punto egli si mise a ridere, a ridere di gusto come 
se gli fosse venuto in mente qualche cosa di molto buffo.
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- Voglio raccontarvi una storiella che ho letto anni fa nei 
Fliegende Blätter.4 State a sentire:

Una masnada di zingari in pieno agosto attraversa un 
prato, e hanno tutti una sete da morire. Vedono da lontano 
luccicare fra l’erba una bottiglia di vino. Corrono a rotta di 
collo e il primo che arriva, afferra la bottiglia che risplende 
con la sua etichetta dorata, la mette alla bocca e ne tracanna 
quanto può. I compagni gli stanno dietro con le mani prote-
se attendendo il loro turno. Egli passa la bottiglia al secondo, 
il quale beve a sua volta e la passa al terzo, e questi al quarto 
e così via finché s’arriva all’ultimo.

Appena il ciclo si chiude, il secondo si getta sul primo e 
lo prende a pugni; la stessa cosa fa il terzo col secondo e il 
quarto col terzo, sicché ne segue una mischia furibonda.

Che cosa era successo? Nient’altro che questo: la bottiglia 
non conteneva l’agognato inebriante liquore, ma un lucido 
per pulire le scarpe.

Il primo, appena n’ebbe assaggiato, aveva pensato: – 
sono stato ingannato io? E questo cretino che vien dopo 
di me sta lì con le mani alzate e pretende la sua parte? E 
accontentato sia!

Lo stesso ragionamento hanno fatto tutti gli altri, così l[’]
inganno ha continuato per tutta la catena… ha continuato 
fino alla resa dei conti.

4	 È stata una rivista illustrata tedesca di impronta umoristica, stampa-
ta dalla Braun & Schneider dal 1845 al 1944.



139

Ora io, capite? Non voglio perpetuare l’inganno, ma vo-
glio rompere la catena e aprire finalmente gli occhi a quelli 
che verranno dopo di noi…

Codesti suoi ragionamenti, così lucidi e così pazzeschi, 
mi avevano disorientato e mi andavo domandando: – Che 
c’entra tutto ciò con quelle belle donne che se la vanno 
spasseggiando ignude per la casa? Bel modo di aprire gli 
occhi e di sfatare l’assillo sessuale! A me mi fa proprio 
l’effetto opposto!

Egli continuò:
- È un inganno che dura da millenni, una truffa colos-

sale come non ce n’è altra. Dicono alcuni che la religione 
è una mistificazione; sarà vero o non sarà vero, non voglio 
discutere. Ma se tanta gente, da quando mondo è mondo ci 
casca e ci crede, è una cosa che posso capire. Perché quando 
il prete vi parla dell’al di là, come fate a smentirlo? Egli vi 
piega al suo volere, vi fa fare sacrifici e rinunce, ma in cam-
bio vi promette il paradiso! Il suo sarà, magari, un assegno 
senza copertura, ma voi come fate a saperlo? Non potete 
mica prendere un biglietto di andata e ritorno per vedere 
come stanno le cose!…

Nel caso nostro la truffa è ben più madornale: mettono 
in giro assegni a vuoto, tutti li accettano e tutti li spendono e 
restano fregati, una, due, cento volte… Ma poi infine acqua 
in bocca! Nessuno fiata, nessuno svela il suo secreto, anzi, 
vanno proclamando ai quattro venti che si tratta della banca 
più solida del mondo…
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Avrei voluto fare qualche domanda al mio interlocutore, 
se così posso chiamarlo, quando si sentì il suono prolungato 
di una campana.

- Scusatemi se m’interrompo – disse il barone guardando 
l’orologio – non sapevo che fosse così tardi. È già l’ora in 
cui i miei ragazzi si appartano per soddisfare le loro esigenze 
alimentari…

- Si appartano per? …
- Avete ragione! Dimenticavo che non avete ancora fami-

liarità con le nostre usanze.
Si guardò intorno per accertarsi che nessuno ci ascoltasse 

e abbassando la voce come se mi comunicasse un segreto, mi 
sussurrò:

- Volevo dire che è già l’ora del… “pranzo”…
Lo guardai senza capire.
- Del resto potete venire con me, così vi farete un’idea.
Ci recammo in un corridoio da cui si dipartivano una 

quantità di stanzette tutte uguali. In ogni stanza c’era una ta-
vola di legno grezzo e una sedia. Sulla tavola, senza tovaglia, 
un piatto di legno con un pane scuro e una brocca di terraglia 
con dell’acqua.

Il cuoco, la cuoca e un cameriere, tutti e tre naturalmente 
ignudi, vennero con un carrello e portarono in ciascuna cella 
una scodella di minestrone, e in qualcuna un secondo piatto.

Gli inservienti erano arrivati all’ultima stanza quando 
s’affacciarono dall’angolo del corridoio le testoline dei due 
ragazzi.
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Venivano avanti con precauzione per non essere scorti 
dal barone e cercavano di sbirciare negli stanzini.

La fanciulla non seppe trattenere una risatina soffocata, e 
il barone si voltò di scatto gridando:

- Non vi vergognate di ficcare il naso nelle cose che non 
vi riguardano? Chi vi ha permesso di entrare prima del se-
condo rintocco?

I ragazzi scapparono correndo.
Quando la campana risuonò per la seconda volta gli 

ospiti dell’Eremitaggio andarono, silenziosi e computi, a 
chiudersi nelle loro celle.

Se ne stava andando fra gli altri anche il dott. Budde, ma 
il barone lo chiamò con un cenno.

- Oggi sarei disposto di fare “tavola alta” in onore del 
nostro ospite. Che ne dite?

E rivolto a me:
- Se volete favorire con noi, potremmo discorrere con 

maggior comodo.
Ci recammo in una stanza attigua allo studio dove ci 

venne servito un pranzo, non dirò suntuoso, ma gradevole 
e variato.

Il barone diede ordine che nessuno ci disturbasse e, con 
mio grande sollievo, si tolse la mascheretta e ci invitò a fare 
altrettanto.

Avrete ormai capito – riprese – quale sia la rivoluzione 
copernicana ch’io vagheggio, e in che consista l’esperimento 
in cui sono impegnato.
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Io feci un vago cenno di assenso. Egli continuò:
- Il ragionamento da cui sono partito è questo: tutti i 

gran misteri che circondano la vita sessuale hanno esercitato 
su di noi fin dalla più tenera età una lenta, tenace, subdola 
suggestione. Da quando il padre Adamo ha avuto l’infelice 
idea di mettersi quella maledetta foglia di fico sotto l’ombe-
lico, l’umanità è stata spinta sulla strada dell’inganno, della 
mistificazione e del dolore.

Ma io mi son detto: se quella foglia egli se la fosse messa 
sotto il naso, che cosa sarebbe successo allora? E poiché non 
l’ha fatto lui lo voglio far io! Sì signore! Tutto il mio esperi-
mento si riduce a questo: cambiare di posto alla foglia di fico 
e alle sovrastrutture ideologiche che ne derivano.

Come vi sarete accorto siamo ormai a buon punto e già 
abbiamo potuto constatare come le antiche inibizioni si atte-
nuano e spariscono per lasciar il posto alle nuove. Fra poco, 
spero, ne avremo una riprova definitiva.

Mi distrassi per qualche minuto facendo uno sforzo 
per raccogliere le mie idee. Quando mi riscossi lo sentii che 
diceva:

- Capisco, capisco perfettamente! Voi dite che forse ho 
esagerato. Io non lo credo, ma se anche fosse! … Quando un 
albero è cresciuto tutto storto da una parte, se si vuol raddriz-
zarlo, bisogna storcerlo dalla parte opposta!

Voi dite che l’esperimento non è senza pericoli. Lo rico-
nosco! Ma considerate, vi prego, l’ammasso di pregiudizi, di 
bugie, di storture, di dissidi, di ingiustizie, di abbrutimenti, 
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di dolori di ogni genere che derivano dalla mistificazione ses-
suale, e mi concederete, spero, che per mettere le cose a po-
sto si deve pur correre qualche rischio… Il compito nostro è 
quello di additare una via, altri poi seguirà il nostro esempio 
e svilupperà le nostre idee…

Qualcuno bussò alla porta e sentii la voce argentina di 
Myriam che diceva:

- Noi siamo pronti, zio, ci spieghi ora il problema di 
geometria?

Il barone disse abbassando la voce, ma in modo che di 
fuori lo potessero udire: 

- Faite attention, Budde, s’il vous plait, je ne voudrais pas 
que les enfants voyent ce qu’ils ne doivent pas voir…5

Budde s’era alzato di scatto e s’era messo in fretta il co-
pribocca. Spostò un paravento in modo da nascondere alla 
meglio la nostra tavola. Aperse la porta a spiraglio e disse 
sporgendo la testa:

- Voi, intanto, ragazzi, fatevi un po’ in là e non guardate 
da questa parte. Io vengo subito.

- No, no, Budde. Ci vado io. Voi intanto intrattenetevi 
ancora con il signore e poi fatelo accompagnare.

E rivolto a me:
- Sono veramente lieto di questo nostro primo scambio 

di idee e conto di rivedervi ben presto.

5	 “Fate attenzione, Budde, per favore, non vorrei che i bambini vedes-
sero quello che non devono vedere.” (in fr.)
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Mi strinse la mano, si assestò il copribocca e, aprendo 
cautamente la porta, sgusciò nell’altra stanza.

Budde si scusò con me che aveva un monte di faccende 
da sbrigare prima della sua partenza e mi pregò di attenderlo 
l’indomani mattina alla biblioteca. Mi accompagnò alla por-
ta e diede ordine al cocchiere di portarmi all’albergo.

Per il resto della giornata non feci che rimuginare le cose che 
avevo viste e sentite. Nella mia povera testa c’era come un 
carosello di immagini, di idee, di supposizioni e di dubbi. 
Sentivo un vivo desiderio di saperne di più, e di andare in 
fondo alla cosa partecipando alla vita di quella gente. Non 
giurerei che questo mio interesse teorico non fosse poi reso 
anche più vivo dall’immagine di Fatima, che m’era rimasta 
impressa negli occhi.

La mattina dopo arrivai sul posto che la biblioteca era 
ancora chiusa e mi misi a passeggiare su e giù davanti al 
portone.

Il cuore mi diceva che all’ultimo momento sarebbe inter-
venuta qualche difficoltà che mi avrebbe escluso dai secreti 
rituali. Per fortuna il mio cuore è sempre stato un falso pro-
feta, nei suoi presentimenti neri come in quelli rosei.

Appena mi vide Budde mi corse incontro con le mani tese:
- Siamo a cavallo! Il vecchio accetta di fare una prova 

con voi. Per conto mio, prova o non prova, parto domattina. 
Non posso perdere anche questa occasione. A Heidelberg mi 
fermerò, intanto, un paio di settimane. Poi si vedrà.
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Ora dovrei fare alcune compere. Se m’accompagnate vi 
spiegherò…

L’assicurai che l’avrei accompagnato volentieri.
Egli riprese:
- Come ho detto il vostro compito è semplicissimo: tutto 

si riduce a sorvegliare che nulla turbi l’atmosfera speciale che 
deve circondare le cavie…

- Le…?
- Le cavie; sì, voglio dire i ragazzi. Ci sono una quantità 

di particolari che vi dirò… Per le lezioni, roba facile da scuola 
media, abbiamo i nostri testi, ridotti ad usum delphinorum. 
Il vecchio li cura lui stesso, ma, se ci provate gusto, potrete 
aiutarlo… Scusatemi un momento, torno subito.

Entrò in una cartoleria, fece non so che compera, e ap-
pena uscito riprese:

- Il vostro compito più importante per ora, sarà quello di 
studiarvi attentamente il “Regolamento interno”. A proposi-
to, prima che me ne dimentichi, eccovene una copia.

Così dicendo mi consegnò un opuscoletto litografato.
- Questa è l’edizione riservata che deve restare in 

mano vostra, perché naturalmente bisogna distinguere il 
Regolamento dei “grandi” da quello dei ragazzi. I grandi, 
in fondo, hanno solo il compito di assecondare il gioco, e 
lo fanno un po’ per interesse e un po’ per riguardo al vec-
chio. Però, coll’andar del tempo, anche essi hanno subìto in 
qualche modo l’influenza del nuovo ambiente. Per esempio 
Fatima, un tipo interessante, ve ne accorgerete, e più di 
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lei Nennè che è stata addirittura salvata dalla nuova vita. 
Avreste dovuto vederla prima. Passava da una crisi di sfre-
natezza a una crisi di pianti e pentimenti. Se il vecchio non 
se ne fosse interessato, sarebbe finita all’ospedale… Abbiate 
pazienza, mi sbrigo subito…

Entrò in un Bazar, comperò non so che indumento, pagò 
senza contrattare, cioè il doppio di quel che la merce valeva, 
e riprese:

- Come vi dicevo ve la caverete benissimo. I due ragazzi 
sono tanto cari. Non starebbe a me di dirlo, ma specialmente 
la mia Myriam…

- Ah, siete suo padre?
- Certo che lo sono. A dir vero la mia paternità, in prin-

cipio non l’ho presa tanto sul serio, anche perché la madre 
non era mia moglie… Ma poi mi sono affezionato, e ora… e 
ora, non so nemmeno io quello che mi succede… Il vederla 
passeggiare così nuda, pazienza, mi sono abituato, ma poi? 
Che ne sarà poi? 

Insomma non so. Il vecchio, devo riconoscerlo, è stato 
generoso e comprensivo. Mi ha promesso che nulla d’irrepa-
rabile dovrà avvenire senza il consenso mio e della fanciulla e 
per ogni evenienza ha assicurato la sua indipendenza econo-
mica. Tuttavia… mi vengono a volte dei dubbi… Mah! … 
Sarà quel che sarà.

Dopo aver girato in qua e in là per strade e stradette, 
eravamo arrivati davanti al mio albergo.

Egli entrò nell’atrio dicendo:
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- Scusate. Faccio una breve telefonata.
Si fece dare il numero della “Compagnia del Teatro 

Francese”. Avuta la comunicazione, lo sentì che diceva:
- Qui parla il Segretario del barone von Maehrenfeld. Ah! 

Siete voi? Allora è tutto pronto?… Sì, la funzione si celebra 
sabato prossimo… Tutto come nell’ultima prova… Gli altri 
devono portare la mascheretta sotto il naso… Sì, sì, sotto il 
naso, come nel disegno che vi ho dato… La ragazza, invece, 
deve essere nuda… Sì, voglio dire, a viso nudo, ma coperta 
da un velo… Mi raccomando i paramenti sacerdotali… Il 
barone vi comunicherà l’ora precisa.

Chiuse il telefono e guardò l’orologio.
- Perbacco come abbiamo fatto tardi! Volete venire subito 

con me? Così potremo definire ogni cosa.
Io sentii il bisogno di restare un po’ solo e mi scusai di-

cendo che avevo da sbrigare certe faccende e che ci saremmo 
visti più tardi.

Nel pomeriggio mi recai all’Eremitaggio. Il barone m’accol-
se con queste parole:

- Il dott. Budde vuol lasciarmi per un due settimane e 
non voglio trattenerlo. Egli mi dice che volete essere dei no-
stri. Mi sono accorto subito che le nostre idee sono conge-
niali e accetto volentieri la vostra collaborazione. Ma dovete 
darmi la vostra parola che vi atterrete, in tutto e per tutto, al 
nostro “Regolamento Interno”.

Gli promisi che lo avrei osservato scrupolosamente.
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Qualcuno venne a chiamarlo e rimasi solo per qualche 
minuto.

Mi frugai febbrilmente per tutte le tasche. Dove potevo 
averlo messo? Mi ricordavo benissimo che il dott. Budde mi 
aveva consegnato quell’opuscolo e che me l’ero messo in ta-
sca, ma ora non mi riusciva di trovarlo.

Mentre mi chiedevo, imbarazzatissimo, come me la 
sarei cavata, passò per di là Nennè, dando la mano a un 
suo figlioletto di forse 3 anni. Era magnificamente ignuda 
e mi si piantò davanti non senza spavalderia. Agitò l’indi-
ce e disse:

- Bisogna osservare il Regolamento!
Io la guardai turbatissimo (per più di una ragione) e 

pensavo:
- Che mi sappia leggere nel pensiero, costei?
Mi si fece più da presso in modo da sfiorarmi coi seni e 

soggiunse:
- Così non lo potete portare! Si vede quel che non si deve 

vedere.
Ciò dicendo indicò il mio copribocca che, infatti, s’era 

alquanto spostato.
Io non seppi trattenermi, e, premendo le mani a coppa 

sui suoi seni, replicai:
- Vedere e toccare quel che non si deve, è la mia passione.
In quel momento entrò il dott. Budde, ma lei non si 

scompose. Senza abbassare la voce, in tono di ordinaria con-
versazione, mi domandò:



149

- Avete desiderato di penetrarmi? Un altro giorno ci sta-
rò volentieri, ma adesso non posso perché devo andare nella 
cella col mio bambino.

E calma, calma uscì.
“Andare nella cella” – come seppi poi – era una cir-

conlocuzione per evitare espressioni proibite come “pran-
zare” e simili.

Anche Budde s’era spogliato e, per quanto non fosse mal-
fatto, mi fece un[’]impressione sgradevole, e parlando con 
lui non sapevo dove posare lo sguardo. Egli s’avvide del mio 
imbarazzo e osservò:

- Nei primi giorni fa uno strano effetto, ma poi ci si abi-
tua. Il barone dice che se proprio lo preferite, per i primi 
giorni, potete restare vestito. Ma vi consiglio di cominciare 
subito.

(Oh Dio! A questo non ci avevo pensato!)
- Se avete letto il “Regolamento” dovete sapere che…
- Certo! Certo, l’ho letto! – mentii e, senza sapere perché, 

con una improvvisa decisione, aggiunsi:
- Anzi, farò come dite voi.
Andammo nella mia stanza e mi spogliai. Per un’ultima 

precauzione, con la scusa che più tardi avrei preso un bagno 
nella piscina, tenni con me un asciugamano.

- Ora – egli disse – vi mostrerò un po’ del nostro 
materiale didattico. Qui dentro, naturalmente, non deve 
entrare alcun libro né giornale profano. Per questo ab-
biamo allestito una piccola litografia e uno dei vostri 
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compiti sarà quello di spiegare e commentare i nostri 
testi.

Mi portò nello studio dei ragazzi e ci sedemmo davanti 
a una scrivania, su cui c’erano una quantità di quaderni e 
fascicoli.

Mi mostrò un’antologia letteraria. Tutti i passi che al-
ludevano all’amore erano censurati o manipolati e il verbo 
“amare” era eliminato o sostituito dal verbo “appetire”. 

Elena di Troia, per dar un esempio, era raffigurata come 
una regina sapiente, che deteneva certi ambitissimi e contur-
banti secreti culinari.

L’episodio dei vecchi troiani che ammirano la sua fatale 
bellezza, era stato travestito a questo modo:

“Stavano i prodi vegliardi davanti alle porte sinistre
Già per l’età della guerra ritratti ma pure oratori
Ottimi pari e Cicale
E, come videro verso la torre la donna salire
Seco portando un vassoio fragrante di cibi squisiti
Subito allora tra loro rivolsero alate parole:
‘Torto non è de’ Troiani ed Achei dalle belle gambiere
Per tali cibi e bevande sostengano tante fatiche!…’”
- Come avrete capito dal “Regolamento”, i nostri ragaz-

zi sono tenuti ad un regime alimentare sano e nutriente ma 
estremamente semplice e monotono. Nello stesso tempo 
bisogna far loro intravvedere che ai “grandi” sono riservati, 
in certi giorni che noi chiamiamo “di tavola alta” dei piaceri 
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ben più raffinati. Piaceri ai quali le persone oneste accedono 
solo dopo la solenne “Iniziazione alimentare.”

E mi mostrò ancora una quantità di fascicoli con del-
le illustrazioni in cui, naturalmente, uomini e donne erano 
sempre ignudi e avevano la bocca coperta.

C’era però un opuscolo secreto, intitolato Le malattie 
alimentari dove si vedevano delle bocche scoperte. Ma che 
bocche! Malate, storte e sdentate. Si vedevano poi degli 
ubriachi traballanti, che rigettavano sconciamente o si vol-
tolavano per terra, dei vecchi magri magri col ventre rigon-
fio e il corpo rattrappito.

Tutto ciò, secondo quell’opuscolo, era una conseguenza 
degli “abusi alimentari.”

Senza che me ne avvedessi era entrato Peter, cioè la cavia 
numero uno.

- Buon giorno dottor Budde – disse – che cosa state 
studiando?

Budde coperse il libretto con la palma e rispose:
- Niente. Niente che ti possa interessare.
- Oh – ribattè il ragazzo – dimenticate che avrò presto 17 

anni! Del resto anche lo zio ha detto che sarebbe ora di finirla 
con tutti questi misteri!

- Appunto per questo, Peter. Questo libretto è stato 
scritto da un medico di antico stampo, il quale credeva suo 
dovere dipingere coi più neri colori i pericoli del malcostu-
me. Del resto, ho fiducia in te. Guarda pure.
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Peter si chinò avidamente su quelle pagine. Arrossì e si 
fece schermo con le mani.

- Dio che orrore! Ma è mai possibile?…
Poi, tornando a guardare affascinato e inorridito:
- È mai possibile che vi sieno dei corpi ridotti in quello 

stato?
- Ci sono, ma l’esagerazione consiste nel dar a credere, 

come fa l’autore, che quelle malattie dipendano esclusivamen-
te dall’abuso di… dal vizio, insomma. Mentre vi possono esse-
re tante altre cause. E poi l’autore ci vorrebbe far credere che la 
virtù consista nel vivere come anacoreti, mentre, secondo me, 
anche i piaceri della tavola alta fanno parte della vita.

Gli antichi greci consideravano queste cose con maggio-
re serenità. Omero, ad esempio, descrive arditamente i ban-
chetti dei suoi eroi. So che non sei più un bambino e voglio 
leggerti un passo dell’Iliade che non troveresti di certo nelle 
vostre edizioni purgate.

Prese un libro, guardò l’indice, sfogliò alcune pagine e 
disse: – Sta a sentire:

“Fecero a brani le cosce, le sparsero sopra di grasso,
Le rivoltarono e, crudi ancora, vi posero i morsi
E bruciarono infine le viscere al fuoco d’Efesto.
Poi, come furono arse le cosce, trinciarono il ventre
E minuzzarono, il resto l’infissero intorno agli spiedi
Abbrustolirono poi con arte e tirarono il tutto.
Ma, come poi la fatica cessò, prepararono il cibo
Per banchettare, né al cuore mancò l’adeguata bevanda…”
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Peter ascoltò quella lettura attentissimo con un’espressio-
ne che mi parve corrucciata. 

Più tardi, quando egli ebbe con me maggiore confidenza, 
mi confessò che quella lettura aveva suscitato in lui un tale 
cumulo di emozioni, curiosità, turbamento, ribrezzo, cupidi-
gia, che non era riuscito a comprenderne che qualche parola 
qua e là. Più e più volte, in seguito, aveva riletti di nascosto 
quei versi, cercando ogni parola dubbia nel dizionario e di-
scutendone con un amico.

- I versi – concluse Budde – sono un po’ brutali, ma po-
tenti, e ciò dimostra che la poesia può rendere puro…

Egli si interruppe perché vide la Myriam che si avvicina-
va alla nostra scrivania. Peter coperse in fretta il libro delle 
“malattie alimentari”. Dapprima ella gli fece il broncio, poi 
egli la rabbonì e uscirono insieme parlottando a bassa voce 
fra loro.

Budde mi mostrò ancora un libro di Storia dell’Arte in cui 
ammirai la Primavera del Botticelli, il David di Michelangelo 
e la Venere del Tiziano, tutti con una graziosa foglietta di fico 
sopra la bocca.

Fummo interrotti da Fatima che si avvicinò con quel suo 
incedere regale e domandò gentilmente:

- È vero, dottor Budde, che questo signore vi sostituirà 
per qualche tempo?

- Sì, cara. Anzi io spero che egli farà poi parte stabilmente 
della nostra comunità.

- Mi farà molto piacere…
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Io m’ero alzato in piedi e mi sentivo turbato per la sua, e 
imbarazzato per la mia nudità.

Quanto era bella! Quegli occhi troppo seri come sperduti 
in un sogno indicibile, quelle movenze senza pudore e sen-
za spudoratezza, quel corpo… Ah, ancora oggi non la posso 
dimenticare!

Mi guardò con simpatia:
- Come siete bianco! Non ho mai visto un corpo tanto 

bianco. Venite a fare due passi nel giardino?
Guardai Budde che annuì. Mentre passeggiavo nel parco 

insieme a lei, procuravo di tenere l’asciugamano in modo da 
coprirmi almeno un poco.

- Non capisco come fanno gli altri – le sussurrai – per 
parte mia non so resistere.

- Resistere a che? – domandò inarcando le sopracciglia.
- Da quando vi ho vista non posso pensare ad altro…
- Questo è contro il “Regolamento”… ma mi piace lo stesso.
Non sapevo più come nascondere l’effetto che la sua bel-

lezza mi produceva. Lei se ne accorse, e alludendo al modo 
come tenevo l’asciugamano, aggiunse:

- Anche questo è contro il “Regolamento”!
Non ne potevo più.
- Inutile! – esclamai – se non faccio una tuffata, succede 

un guaio!
Senza curarmi d’altro, mi misi a correre a tutta furia ver-

so la piscina, e giù a testata. Ah! L’acqua fresca era proprio 
quel che ci voleva!
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Nella fretta m’ero buttato portando con me l’asciugama-
no, e adesso era grondante e non sapevo come asciugarmi.

Fatima, che ne aveva rimediato non so dove uno asciutto, 
venne in mio aiuto. Per prima cosa mi mise a posto il co-
pribocca che s’era spostato, poi cominciò ad asciugarmi con 
amorevole meticolosa cura.

Poiché prevedevo che, proseguendo a quel modo non 
avrebbe, in ossequio al Regolamento, evitato alcun ostacolo, 
le dissi ansimando:

- Fatima, preferirei… continuare da me.
- Perché? Vi dispiace?
- No. Non mi dispiace affatto… ma…
Lei prosegui imperturbata ed ecco che l’effetto benefico 

della tuffata venne del tutto neutralizzato.
Se ne accorse anche lei e con aria pensosa e oggettiva 

constatò:
- Mi accorgo che avete appetito di me. Veramente non è 

la mia ora, però… 
Prendendomi per mano già ella s’avviava verso un letto 

che troneggiava lì vicino in mezzo a un prato. Nel viale ac-
costo Myriam e Peter giocavano a cerchietti e Ninetto stava 
a guardare. Quando il bimbo ci vide, ci venne incontro bat-
tendo le manine.

- Ah! Questo è troppo! – esclamai. E tenendola stretta 
per mano la trascinai di corsa verso casa.

Fatima non fece resistenza, ma mi domandò con quel 
suo fare subdolamente materno:



156

- A voi piacciono gli accoppiamenti clandestini? Non sono 
tassativamente proibiti, ma il “Regolamento” li sconsiglia.

Giunti in camera mia strappai a lei e a me quei maledetti 
copribocca e la baciai furiosamente.

Quando ella venne a respiro, disse:
- Questo è proibitissimo! Ma non posso dire che mi 

dispiaccia.
Nella mezz’ora che seguì facemmo e dicemmo molte cose 

proibite, ma tutte ugualmente gradevoli.
Fatima mi confidò:
- È più di un anno che sognavo di incontrare un pazzo 

furioso come te, ma ho paura che passeremo dei guai.
- Perché?
- Perché tu mi corrompi. Il “Regolamento” proibisce ad 

esempio che un uomo e una donna nella situazione nostra si 
dieno del tu.

- Ma è assurdo!
- Il “Regolamento” afferma che è naturale. Secondo 

l’articolo 17 (che ho dovuto imparare a memoria): ‘Ogni 
associazione fra l’atto sessuale e il sentimento affettivo è 
illegittima.’

Ciò che viene dimostrato facendo notare che se due per-
sone si trovano al bar e prendono insieme un aperitivo, non 
per questo si sentiranno animati da sviscerato amore… Il 
vecchio ha la mania delle dimostrazioni, e s’egli conoscesse il 
caso nostro, sai che cosa direbbe?

- Che cosa?
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- Quei due, direbbe, si conoscono da poche ore e nulla 
sanno l’uno dell’altra. Lei potrebbe essere un’oca insulsa e lui 
un uomo vile e inetto. Ma è bastata una certa attrazione fisica 
per trasfigurarli e illuderli…

A queste sue parole mi sov[v]enni d’un vecchio aneddo-
to, poco decente, ma significativo: 

Un contadino passa la visita militare. Il medico, so-
spettando una malattia, lo palpa a scopo diagnostico, e 
quello: – ‘Oh, gabitano, come te voglio bbene!’ Al ricordo 
mi venne da ridere. 

Fatima mi diede sulla voce:
- Non voglio che tu rida! Per conto mio lo lascio dire e 

non me ne importa niente. Sì! È vero: ieri non sapevo nulla 
di te e oggi ti amo! Quando m’hai afferrata e trascinata dove 
volevi tu, quando mi son sentita mancare nella tua stretta, 
poco m’importa quello che sei per gli altri, so che tu sei l’ani-
ma mia e sarei felice di morire fra le tue braccia!…

Il suo lirismo fu interrotto da un campanello che trillò 
per tre volte. 

Ella si alzò dicendo:
- Il barone mi chiama e devo andare.
- Ma sai che è un bello scocciatore quel tuo barone?
- Non dire così! È l’uomo migliore ch’io abbia mai in-

contrato e gli voglio molto bene. Senza di lui me ne starei 
ora a languire nell’harem di un panciuto padiscià a cui m’a-
vevano venduta.

Si ravviò e uscì in fretta.
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Più tardi il vecchio chiamò anche me, e confesso che ero 
preparato al peggio; ma pare che non si fosse accorto di nulla. 
Mi diede soltanto alcune istruzioni riguardo ai miei compiti 
e restammo intesi che dal giorno dopo avrei preso stabile di-
mora all’Eremitaggio.

Budde mi riaccompagnò e strada facendo mi ripeté le sue 
raccomandazioni. Era visibilmente nervoso e imbarazzato.

- Mi dispiace – disse – di dover partire prima della ceri-
monia. Ma non posso rimandare…

- Che cerimonia?
- Ma se ve l’ho detto: la cerimonia della Iniziazione 

alimentare.
- Di chi? Dei ragazzi?
- Ma no! Quella verrà dopo, e naturalmente ci sarò anche 

io. Questa viene allestita soltanto a scopo suggestivo. Leggete 
l’articolo 42 del “Regolamento” e vi troverete tutte le istru-
zioni del caso. In generale: attenetevi al “Regolamento” e non 
potete sbagliare.

Così mi lasciò.
Dove posso aver messo quel benedetto regolamento? Per 

quanto mi tormentassi il cervello non riuscivo a ricordarme-
lo. Rovistai in tutti i cassetti, rovesciai le tasche di tutti i miei 
vestiti, guardai fra le mie carte e cartelle: niente!

Che il diavolo se lo porti. Rinunciai a cercare e presi in 
mano il volume del Krafft-Ebing.

Volevo sfogliarlo un po’ per vedere che cosa dicesse del 
“feticismo”. Appena l’apersi mi capitò fra le mani il famoso 
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“Regolamento”. L’avevo messo senza accorgermi fra le pagine 
del libro.

- Meno male!
Lo piegai accuratamente e lo serbai nella tasca interna 

della giacca.
Il giorno dopo trasportai la mia roba all’Eremitaggio e 

presi possesso della mia stanza.

Tutta la comunità era in gran faccende per i prepara-
tivi della Cerimonia.

Prima di parlarne voglio dir due parole di un altro episo-
dio, avvenuto qualche tempo prima, e che mi fu descritto da 
Peter quando diventammo amici ed egli mi parlò di questa e 
di tante altre cose.

Più volte Budde – che evidentemente faceva il doppio 
gioco – aveva accennato vagamente a certe messe nere, a riti 
osceni e feste orgiastiche, in cui il popolaccio vizioso sfogava 
talora i suoi più bassi istinti.

Un bel giorno egli si fece sorprendere mentre fumava di 
nascosto una sigaretta (ciò che era proibito) e come per rab-
bonirli e ottenere la loro complicità, promise che una volta o 
l’altra li avrebbe portati a dare un’occhiata, da lontano, s’in-
tende, ad una di codeste orge.

Una sera, approfittando di un’assenza del barone, zitti, 
zitti, uscirono tutti e tre dal portone e salirono nella vettura 
che li attendeva. La vettura, ch’era tutta chiusa e aveva le 
tendine abbassate, li portò in un quartiere popolare, dove 



160

c’era una specie di Lunapark, cioè una serie di baracconi e ca-
roselli, di giostre e tiri a segno e un’infinità di bancarelle con 
giocattoli da pochi soldi e dolciumi popolari. Dappertutto 
palloncini, luci colorate e musiche assordanti.

Qua e là c’erano dei fornelli accesi dove cuocevano delle 
pizze dolci, che impregnavano l’aria di un denso odore d’olio 
di cocco. Una folla di uomini, donne e ragazzi, nei pittore-
schi costumi orientali si pigiavano e giravano da una meravi-
glia all’altra. Alcune donne erano velate, ma uomini e ragazzi 
avevano tutti la bocca scoperta. Gli uni strombettavano, gli 
altri mangiucchiavano, caramelle, noccioline e passatempi e 
sputacchiavano a destra ed a sinistra.

In mezzo alla piazza era stata eretta una grande tavola 
coperta da una tovaglia sporca di vino e salse. Uomini e don-
ne sedevano tutt’intorno mangiando indecentemente, affer-
rando le carni con le mani o tuffando il viso nelle scodelle 
ricolme, come dei veri maiali.

Peter e M[y]riam avevano spostato alquanto le tendine e 
premevano i loro nasetti ai vetri per guardare sbalorditi quel-
lo spettacolo.

Più in là furono impressionatissimi da una scenetta che 
si svolse fra due ubriachi. Con le barbe e i capelli arruffati, i 
vestiti stracciati e sporchi, ballonzolavano reggendosi male in 
piedi. Sbraitavano e cantavano con voci avvinazzate.

Uno dei due teneva nella mano alzata un fiasco di vino e 
beveva a garganella versandosene addosso gran parte, mentre 
l’altro gli dava degli spintoni urlando che ne voleva anche lui. 
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La gente attorno li incitava sghignazzando. Inferociti i due 
si presero a pugni e calci, mandarono in frantumi il fiasco, 
rotolavano a terra.

Myriam distolse lo sguardo, mentre Peter, pallido, conti-
nuava a guardare.

- E questo – commentò Budde – la gente lo chiama di-
vertirsi e far baldoria!

Per giorni e giorni i due ragazzi non fecero che parlare di 
ciò che avevano veduto. Peter sosteneva che, malgrado tutto, 
“quelle cose” dovevano essere emozionanti, mentre Myriam 
gli dava sulla voce e lo chiamava corrotto.

Come dicevo all’Eremitaggio trovai la comunità in gran fac-
cende. Tutti erano più o meno vestiti o stavano vestendosi.

Fatima girava in camicia coi capelli sciolti. Appena mi 
vide, m’attirò nella sua camera dicendomi:

- Aiutami, ti prego, a infilare e allacciare tutte queste co-
serelle, ché non ci sono più avvezza.

Volevo baciarla ma lei mi schermì.
- No, oggi non ho tempo.
La spinsi verso il letto, ma proprio sul più bello Peter si 

affacciò e disse:
- Scusate se vi interrompo, ma lo zio desidera parlare col 

signore.
- Va’, va’! – mi sussurrò lei – e se il barone ti chiede di 

noi, non negare che m’hai avuta, ma, per carità! Non dirgli 
che mi hai baciata!…
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Il vecchio, invece, mi chiese soltanto se avessi un vestito 
da società. Gli dissi che ce l’avevo.

- Un tight?
- Sì. Perché?
- Perché farete bene di mettervelo per la Cerimonia, e 

aiutate, vi prego, anche gli altri a mettersi in ordine. Fra un’o-
retta devono essere tutti pronti.

Mi rasai, pettinai e incollettai. Col vestito e lo sparato 
bianco facevo una discreta figura. Poi aiutai nelle loro toilette 
Peter, la Myriam e Nennè.

La quale Nennè era sul serio emozionata come se dovesse 
andare a nozze.

In breve fummo tutti pronti, compresi i cuochi e i came-
rieri tutti lucenti e indomenicati.

Myriam e Fatima, bellissime. Il loro aspetto esotico era 
accentuato da un velo fittissimo, che aveva anche il vantaggio 
di nascondere il copribocca.

Tre vetture ci aspettavano alla porta e in pochi minuti ci 
portarono sul posto. Arrivammo in una magnifica villa festo-
samente addobbata. Un bel gruppo di signore e signori, tutti 
in abito di rigore, attendevano l’inizio della funzione.

Festeggiatissima, seria e compunta, la Inizianda; una fan-
ciulla sui 18 anni, in abito bianco con sul capo un velo fitto 
e una corona di rose purpuree. In mano un mazzo di gigli 
candidi.

- I gigli – mi spiegò Fatima – simboleggiano il candore, 
le rose la voluttà.
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Unica tra tutti i presenti la Inizianda non portava copri-
bocca, ma il fitto velo lasciava appena intravvedere il disegno 
delle labbra.

Questo particolare suscitò in tutti una ben comprensibile 
emozione. I due ragazzi ne parlavano animatamente fra loro 
e mi parve di capire che la Myriam ne era scandalizzata, men-
tre Peter, dandosi arie di uomo navigato, diceva che il mondo 
non sarebbe crollato per così poco.

Si fece silenzio ed entrò nella sala un uomo alto e solen-
ne, coperto di ricchissimi paramenti sacerdotali. Un coro, 
accompagnato dall’organo, intonò una festevole marcia 
nuziale.

L’Inizianda camminava lentamente a testa bassa, e il 
Sacerdote la seguiva recitando con voce nasale delle strofette 
in lingua copta. 

Dietro il [S]acerdote incedeva il sagrestano agitando un 
turibolo che mandava un denso fumo bianco, e ben presto 
la sala fu riempita da un dolcissimo e appetitoso profumo, 
come di panettone appena sfornato. 

L’Inizianda, Sacerdote, e il sagrestano fecero per due volte 
il giro della sala, mentre gli invitati seguivano la funzione con 
animo diverso. Alcuni si mostravano veramente commossi e 
una signora anziana non poté trattenere le lacrime.

- Mi par ieri che era ancora una bambina!
Altri ammiravano o criticavano i vestiti dell’ “Inizianda” 

e degli ospiti, altri ancora sussurravano fra loro delle osser-
vazioni salaci.
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Fra questi erano due giovinastri scanzonati che ne dice-
vano di tutti i colori, e quel che è peggio Myriam e Peter 
tendevano le orecchie per sentire quelle eresie.6#1

Intervenne il barone che fece smettere quelli scherzi, 
che non erano – disse – né spiritosi né decenti. A voce bassa 
aggiunse:

- Ce n’est pas beau de faire de pareilles allusions devant les 
enfants!7

Ma avvenne di peggio. Appena il barone si fu allonta-
nato, i giovinastri si spostarono pian pianino verso il fondo 
della sala. Si fermarono davanti ad una porta coperta da pe-
santi coltrinaggi.

Myriam e Peter, che non avevano perso nessuna delle loro 
mosse, li seguirono. I giovinastri, mezzi nascosti dai coltri-
naggi, apersero cautamente la porta. S’intravvide allora una 
tavola splendidamente imbandita: sul bianco della tovaglia 
facevano bella mostra di sé piatti filettati d’oro, vassoi e posa-
te d’argento e bicchieri di cristallo scintillante. Un inebriante 
profumo di cibi e di bevande colpiva gradevolmente le nari.

I giovinastri si davano nel gomito fiutando voluttuosa-
mente l’aria ridacchiando fra loro.

Myriam e Peter se ne stavano lì, estasiati e tremanti e non 
sapevano in che mondo si fossero.

6	 Lungo brano cancellato, contenente una strofa di una canzone can-
tata dai due monelli.
7	 “Non è bello fare simili allusioni davanti ai bambini.” (in fr.)
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Il barone, che in quel momento se ne stava dall’altra par-
te della sala, s’avvide finalmente della piega che avevano pre-
so le cose, accorse in fretta e decise di tagliar corto. Disse che 
avevano fatto troppo tardi, e senza dar retta alle preghiere e 
proteste dei ragazzi diede ordine di partire.

I due ragazzi lui e io salimmo nella stessa vettura.
Disse il barone:
- La cerimonia è stata commuovente, ma non tutto è an-

dato come avrei voluto…
E rivolto a me:
- Il y a toujours de gens maladroits… est-ce que vous croyez 

que je n’ai pas bien fait de porter avec nous les enfants? … Mais 
bientôt il viendra leur tour et ils doivent savoir…8 

Non occorre dire che Myriam e Peter facevano finta di 
niente, ma quel francese lo capivano quasi tutto.

Il giorno dopo il dott. Budde se ne partì di buon[’]ora e 
io assunsi le sue funzioni.

Incontrai Fatima che indossava un paio di ampi calzoni 
di seta, mentre il torso restava magnificamente ignudo.

Cercai di attirarla in camera mia.
- No – disse – oggi non posso. Non mi sento bene, o me-

glio, voglio far credere che non mi sento bene… Ti spiegherò…
Vennero i ragazzi e mi ricordarono che era già l’ora della 

lezione.

8	 “Ci sono sempre persone maldestre… credete che non abbia fatto 
bene a portare i bambini con noi?… ma presto verrà il loro turno e devo-
no sapere…” (in fr.)
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Facemmo un po’ di storia (addomesticata), di letteratura 
(addomesticata), di nozioni varie (addomesticate) e di arit-
metica (ch’era l’unica disciplina che fosse rimasta tal quale).

I due ragazzi, ancora sotto l’impressione di ciò che aveva-
no veduto la sera innanzi, erano alquanto distratti.

La musica, i canti, i profumi, lo scintillio delle luci tutto ciò 
richiamava alla loro mente il ricordo inquietante di ciò che ave-
vano veduto un mese prima nelle strade del vizio e della baldoria.

Il tono, certo, era un altro, tuttavia… Ricordando il vol-
to angelico, serio e compunto della Inizianda, non potevano 
fare a meno di pensare, con disagio e invidia, che… hm!… 
quella santarella, intanto, chissà quali piaceri proibiti aveva 
gustato in quella notte!

Mi riuscì poi di vincere un po’ la loro disattenzione leg-
gendo una ballata dello Schiller. M’ero alquanto infervorato 
a illustrarne l’argomento e non m’avvidi che il barone era 
entrato silenziosamente e aveva assistito ad una parte della 
lezione.

Quando i ragazzi se ne furono andati, egli m’invitò a se-
guirlo nel suo studio. Era scuro in viso e preoccupato. Mi 
guardò a lungo senza dir parola.

- Ci siamo! – dissi fra me, pensando che volesse parlarmi 
di Fatima.

Mi disse invece:
- Ho assistito con piacere alla vostra lezione. Avete tro-

vato il tono giusto, da uomo e non da professore. E sento il 
bisogno di parlarvi anch’io da uomo a uomo.
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M’è dispiaciuto che il dott. Budde si sia allontanato in 
questo momento. È un momento, inutile negarlo, molto de-
licato… Per tante ragioni! In genere le cose non vanno mai 
come uno se le immagina. Abbiamo avuto innegabilmente 
qualche risultato… Il caso della Nennè è significativo: era 
rovinata, anima e corpo, e son bastati alcuni anni della nuova 
vita per cambiarla dal giorno alla notte.

(Sapevo che il cambiamento c’era stato, ma forse vi aveva 
contribuito più di quanto egli pensasse, la nascita di Ninetto).

- Anche il raddrizzamento psichico dei ragazzi promet-
te bene. Col dott. Budde, invece, le cose non sono andate 
come avrei voluto. Non gliene faccio una colpa, non si può 
neutralizzare in pochi anni un così antico complesso di sen-
timenti… Persino io stesso, sì! Non ve lo voglio nascondere, 
io stesso non riesco a liberarmene del tutto.

Per esempio nelle mie relazioni con Fatima… (ahi!) … 
non sono sempre oggettivo come dovrei. Non che io la ami, 
è un pezzo che ne sono immunizzato, tuttavia, come posso 
dire! Non so assuefarmi ad una perfetta imparzialità sessuale… 
Qualche volta mi prendo la Nennè o un’altra, ma lo faccio per 
puro senso del dovere, per non dare il cattivo esempio.

Inoltre non riesco a liberarmi da una morbosa tendenza 
alla sessualità clandestina. Provo un’inspiegabile inibizione 
a consumare l’atto alla luce del sole; e la stessa Fatima, per 
quanto si sia adattata ad accettare la pubblicità consigliata 
dal “Regolamento”, quando, la notte, viene in camera mia, 
è tutt’un’altra cosa… Più consenziente… Non so… (ah! 
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Maledetta!) … Dico per dire che non posso pretendere dagli 
altri ciò che non ottengo da me stesso.

Del resto: io, Nennè, Fatima, Budde e tutti gli altri non 
abbiamo importanza. Apparteniamo al passato e tal sia di 
noi. Non domando l’impossibile e m’accontento che ci s’at-
tenga esteriormente al “Regolamento”.

Ciò che solo importa sono i ragazzi. Essi non sono cresciuti 
in un clima malsano come noi, non hanno assorbito i germi del 
nostro male. Con loro potrà avere inizio un’umanità nuova.

Ora s’approssima il momento decisivo. Al ritorno del dott. 
Budde si celebrerà la loro Iniziazione. È dunque più che mai 
importante intensificare la vigilanza ed evitare ogni mossa fal-
sa. Ho impegnato tutte le mie forze in questo esperimento, ma 
se la cosa riesce, l’avvenimento avrà una portata incalcolabile.

Per venire alle nostre faccende più immediate, come 
Budde vi avrà detto, oggi nel pomeriggio verrà il “ragazzo 
delle sudicerie”. Ne riparleremo.

Così mi piantò.
- Il ragazzo delle sudicerie? Budde non me ne aveva detto 

niente. Basta, staremo a vedere.

Per tutto quel giorno Myriam rimase taciturna, immersa nei 
suoi pensieri e sogni. Pensavo che fosse per effetto della fun-
zione del giorno prima, ma c’era anche un’altra ragione.

Le erano capitate fra le mani (non so se per caso o per 
disegno preordinato) due pagine illustrate di una Rivista a 
rotocalco. Nell’una si vedeva il ritratto di una bella donna, 
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nell’altro quello di un giovanotto aitante. Tutte e due osten-
tavano un sorriso smagliante senza copribocca.

Il suo interesse fu soprattutto attratto dalla figura di donna. 
Quella dell’uomo, che aveva il labbro superiore coperto da ciuf-
fetti di pelo, le parve troppo indecente. La donna invece… certo, 
doveva essere una svergognata, ma non si poteva dire brutta… 
Chissà che cosa ne avrebbe detto Peter? Le sarebbe piaciuto sa-
pere s’egli avesse mai visto qualche cosa di simile… Egli fingeva 
sempre di essere in confidenza con lei e di parlare di qualsiasi 
cosa, ma ella s’era ben accorta di certe reticenze e mezze parole…

A un tratto le venne un’idea. Chissà che aspetto aveva lei 
stessa, così ignuda, sorridente coi denti scoperti?…

Sapeva di far peccato, ma non seppe resistere. Prese uno 
specchio, rimase un momento incerta, poi si decise.

Si levò il copribocca, atteggiò la bocca a un sorriso e si 
guardò a lungo. Riprese il giornale e confrontò la sua bocca 
con quella della donna. Era più bella la sua! Sì, specialmente 
i denti erano indubbiamente più ugual[i] e ben fatti, e le 
labbra più fresche.

Eccitata e spavalda non poté a meno di fare un balletto 
intorno alla stanza mentre diceva fra sé: 

- Dio! Come sono perversa!

Nel pomeriggio venne il ragazzo delle sudicerie a far visita a 
Peter. Si ritirarono in una stanza appartata, che però era stata 
predisposta in modo che io potevo assistere, non visto, alle 
loro confabulazioni.
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Peter lo accolse con questa domanda:
- Ci sei stato? Dì! Ci sei stato in quel…?
- Nel cabaret? Certo, che ci sono stato!
- Come hai fatto? 
- Mi sono messo d’accordo con certi amici, due studenti 

e un ufficiale.
- Quando?
- Ieri, alle 11.
- Prima di pranzo?
- Macché! In quei posti non si va di giorno!
- Vi siete divertiti?
- Altroché! C’era un comico fantastico! Ballava in modo – 

che pareva d’essere non ti dico dove… Così, guarda:
(E il ragazzotto improvvisò una danza che raffigurava un 

ubriaco che teneva in mano una bottiglia e ogni tanto ne be-
veva. I suoi passi si facevano sempre più traballanti, mentre 
s’accompagnava con grida di: … eglù! … eglù! … eglù! …).

Peter domandò ancora:
- È vero che vi si cantano certe canzonacce piene di doppi 

sensi?
- Avresti dovuto sentirle! Era da morir dal ridere.9 #2
- Hai letto quella storiella sozza che t’ho portato l’altra 

volta?
- Sì, l’ho letta, ma…
- Non t’è piaciuta?

9	 Nel testo segue una canzone, poi cassata.



171

- Sì… m’è piaciuta… ma son rimasto male.
- Ti ha fatto troppa impressione?
- Anzi, il contrario… Capisci… dapprima ti fa 

stare in sospeso descrivendo tutte le peripezie di quel 
Giovannino che non ne può più della voglia di… e ogni 
volta che sta lì… lì per ottenere quello che vuole… pàff-
ete! Succede qualche imbroglio ed egli si ritrova in alto 
mare. Quando poi, nell’ultimo capitolo, egli raggiunge il 
suo scopo, e tu speri di vedere come egli si dà alla pazza 
gioia – niente!… Non trovi che due parole insulse: “La 
porta s’aperse e Giovannino si precipitò sulla tavola im-
bandita”… e basta! 

- Ma che cosa vorresti di più? In una novella non si può 
mica descrivere con tutti i particolari come uno…

- E perché no? È proprio questo che mi piacerebbe! Tutto 
il resto non ha fatto che incuriosirmi per poi lasciarmi con 
tanto di naso.

Dopo un silenzio aggiunse con voce incerta:
- E tu… non farai anche tu così…
- Io? Come ti viene in mente?
- …Perché m’avevi promesso… m’avevi promesso che mi 

avresti portato qualcuna di quelle…
- Sì, te ne ho portato un cartoccetto, ma ho paura…
- Paura di che?
- Di farti male… di rovinarti. Non posso dartene se non 

mi prometti…
- Ma sì! Ti prometto tutto quello che vuoi…
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- No, ascoltami. Prima di tutto devi chiuderti in camera 
tua e badare che non vi sia troppa luce. Poi ne prendi due 
di quelle rosse, e dopo tre minuti una o al massimo due di 
quelle bianche tonde. Per quelle nere devi aspettare il gior-
no dopo e non prenderne mai più d’una per volta. Me lo 
prometti?

- Te lo prometto!
- Lo giuri?
- Lo giuro.
- Allora prendi.
Gli consegnò un cartoccetto che, come seppi poi, conte-

neva cinque caramelle, cinque mentine e quattro cioccolatini 
al liquore.

Uscito che fu il ragazzo corruttore, Peter se ne andò in 
giardino. Lo seguii e vidi che passeggiava da solo su e giù per 
un viale.

Venne la Myriam e lo invitò a fare una partita. Mentr’essi 
giocavano a tennis, su un letto, poco discosto, Nennè se ne 
stava sdraiata e sembrava aspettare qualcuno.

Peter la vide e interruppe il gioco, consegnò la racchetta 
a Myriam dicendo:

- Scusa un momento Myriam, torno subito.
Corse da Nennè, le domandò qualcosa a cui lei rispose 

annuendo. La prese alla lesta, e quasi subito s’alzò per tornare 
a giocare. Ma Myriam se n’era andata a fare una nuotata nella 
piscina. Le corse dietro e si tuffò anche lui.
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In uno di quei giorni potei ascoltare non visto, il seguente 
dialogo fra i due ragazzi:

- Lo sai, Peter, che cosa è il sorriso?
- Certo, che lo so!
- Allora, dillo!
- Il sorriso “è una espressione della faccia che indica 

compiacenza”.
- Questo non significa nulla.
- Come nulla? Se l’ho letto nel dizionario.
- Ma io voglio sapere: come si fa? Come si vede che uno 

sorride?
- Si vedono gli occhi che si socchiudono, mentre si for-

mano delle pieghette, qui, ai lati…
- Questo ancora non è niente!
- Che altro c’è?
- C’è ben altro!
- Che cosa?
- Non lo posso dire…
- Non lo dici perché non lo sai!
- Sì che lo so!
- Allora dillo!
- Il più importante è che si vedono i d… (e puntò l’indice 

sul copribocca).
- Ma vai! Che c’entra quella parte col sorriso!
- Sì che c’entra! L’ho visto io nello specchio!
-Nello specchio? Te la sei guardata?…
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(A occhi bassi) … – Infin dei conti l’ha detto anche lo zio 
che le cose naturali non sono mai…

- E che cosa hai visto?
- Ho visto che quella parte si socchiude e si vedono ri-

splendere bianchi i d…
- Che orrore!
- Mica tanto! Il primo momento fa una certa impressio-

ne, però…
- Come sei corrotta!
- Guarda chi parla! Come se non sapessi che quando vie-

ne quel ragazzo ne dite e fate di tutti i colori… 
- Ma come t’è venuto in mente? …
- M’è venuto in mente perché ho visto una fotografia.
- Una foto?
- Sì. La foto di una donna nuda. Si vedeva la… cavità 

orale e tutto.
- Come in quel libretto delle malattie secrete?
- Puah! Non capisci niente! Quelle sono sconcezze!
- E quella che hai visto tu non era una sconcezza?
- Lo era… e non lo era…
- Me la fai vedere?
- Veramente non so…
- Se mi mostri quella fotografia ti darò una cosa.
- Che cosa?
- Una cosa buona e molto proibita.
- Me lo giuri?
- Te lo giuro.
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Quatti, quatti, in punta di piedi si recarono nella stanza 
della fanciulla.

Myriam trasse l’illustrazione dal suo cassetto, la posò sul-
la tavola, la coperse con la mano, che poi scostò lentamente.

Tutti e due rimasero a guardare in silenzio. 
- Ti pare brutta?
- Brutta? Hem… Non direi… ma…
Egli guardava e provava un senso di gelosia al pensiero 

che quella svergognata di Myriam… Come aveva potuto?
- Me la dai quella cosa che mi hai promesso?
- Sì, sì. Te la do. Non aver paura! Tanto, ormai hai ben 

poco da imparare…
Aperse il cartoccetto che aveva tenuto in mano e le diede 

una caramella e una mentina. Lui stesso ne prese una e se la 
mise in bocca.

Rimasero per un po’ muti, senza guardarsi in faccia.
La fanciulla sedette, appoggiò il braccio curvo sulla tavo-

la e vi nascose la faccia. Egli le si fece dappresso e le sussurrò:
- Ho ancora una cosa… una cosa nera… molto più forte! 

… Forse te la farò sentire… ma?
- Ma voglio che tu…
- Che cosa?
- Voglio vederti tutta…
- Vedermi?
- Sì. Ignuda! Tutta… tutta la faccia come quella donna…
- Oh Dio, Peter!
- Ti dispiacerebbe tanto?
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- Ma non…
Myriam non avrebbe mai avuto il coraggio di confessar-

gli che quell’idea di farsi vedere a faccia ignuda era venuta 
anche a lei, e se ne stava lì perplessa senza rispondere, quando 
qualcuno tentò di aprire la porta.

Trovandola chiusa, bussò e una voce femminile chiese:
- Myriam, dove sei?
- Sono qui con Peter.
- Perché vi siete chiusi?
- Adesso apro.
La fanciulla balzò in piedi e buttò sulla tavola un libro 

di aritmetica. Poi aperse. Nennè entrò guardandosi in giro 
sospettosa:

- Che cosa facevate?
- Niente… Mi facevo spiegare da Peter il problema di 

aritmetica.
- Per questo vi siete chiusi?
- Temevo che lo zio ci vedesse, perché egli vuole che lo 

faccia da me.
Peter l’ascoltava trasecolato:
- Che bugiarda! Che falsa! – pensava – e sentiva di dete-

starla e di amarla insieme. Quando alla sera parlai al barone 
di quei colloqui, voglio dire di quel tanto che ne avevo in-
dovinato, egli si fregò le mani ed esclamò:

- Siamo a buon punto! L’inversione dei valori va facendo 
presa! Ormai non c’è dubbio che l’esperimento riuscirà!
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Pochi giorni dopo avvenne un brutto fatto. Myriam se ne 
stava, ignuda come al solito, a stendere certi panni nella ter-
razza del terzo piano. Improvvisamente vide Toni, il came-
riere, che, in punta di piedi e con una espressione avida e 
truce le si avvicinava.

Ella si scostò istintivamente, ma di colpo egli l’afferrò[,] 
le strappò il copribocca, e abbracciandola stretta, premette la 
sua bocca su quella di lei, baciandola furiosamente.

La fanciulla, che non solo non aveva mai dato o ricevuto 
un bacio, ma nemmeno sapeva che cosa fosse, ne provò un 
indicibile sconvolgimento.

Riuscì a svincolarsi e a colpirlo coi pugni nello stomaco, 
e si mise a urlare con quanto fiato aveva.

Accorsero il cuoco e la cuoca:
- Che c’è?
- Toni, quel porco, mi ha strappato il sottonaso, – disse 

Myriam ancora fremente, coprendosi la bocca con la mano 
e raccogliendo la mascheretta da terra. Per un[’] invincibile 
ripugnanza nulla disse di quell’orribile bacio.

Per molti giorni ella non poté distogliere il pensiero da 
ciò che era avvenuto. Soprattutto non ci capiva niente, il fat-
to le sembrava inverosimile. Che cosa gli era venuto in mente 
a quello sporcaccione?

Aveva la vaga impressione che quel fatto fosse una pu-
nizione del Cielo per i suoi pensieri e discorsi peccaminosi.

Da quel giorno mutò il suo comportamento verso Peter, 
e se egli accennava a cose proibite o cercava di tentarla, gli fa-
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ceva capire che non ne voleva sapere. Non dormiva più i suoi 
sogni tranquilli come prima e una notte si svegliò con un 
gran batticuore perché aveva sognato che, mentre stendeva la 
biancheria, Peter le correva dietro per aggredirla e strapparle 
il copribocca.

Io m’accorsi ch’ella stava attraversando un momento cri-
tico e poiché dovevo scrivere al dott. Budde per altre faccen-
de gliene accennai consigliandolo di abbreviare per quanto 
possibile la sua assenza.

Fatima non s’era più fatta vedere a girare ignuda per la casa, 
dicendo a tutti che si sentiva indisposta. A me, invece, aveva 
detto che ricorreva a quella finzione per potersi riservare tut-
ta solo per me. Tuttavia non m’è riuscito di indurla a passare 
la notte nella mia stanza più che due o tre volte per setti-
mana. Le sue ragioni poco mi persuasero per cui mi misi in 
sospetto e la sorvegliai. Ben presto ebbi la prova che le altre 
notti le passava col barone.

Quando glielo rinfacciai, mi rispose:
- Sei stato molto indelicato a spiarmi a codesto modo e 

non t’avvedi che l’unica cosa che ottieni è di diminuire l’in-
timità della nostra relazione.

Al barone, certo, non posso dir di no. È come se fosse 
mio marito e come tale gli voglio bene, ma mi dispiace che tu 
lo sappia, come mi dispiacerebbe che lui sapesse di te.

Non le risparmiai le più brutte parole, ma fra me e me 
pensavo:
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- Chissà che non abbia ragione lei? Fra tutte le soluzioni 
della cosiddetta questione sessuale una delle meno imperfette 
è forse quella vagheggiata da lei e tanto generalmente adotta-
ta: la monogamia attenuata dall’adulterio.

Col tempo Myriam riprese, almeno esteriormente, la sua se-
renità. Ma il barone aveva notato, non meno di me, quei suoi 
turbamenti e ne era rimasto insieme soddisfatto e inquieto.

Desiderava affrettare i tempi e me ne parlava continua-
mente, esprimendomi le sue speranze e i suoi timori. Un bel 
giorno annunciò a tutti che, appena ritornato il dott. Budde, 
si sarebbe celebrata l’Iniziazione dei ragazzi. Quello che egli 
sperava era evidentemente questo: che dopo l’Iniziazione i 
due giovani si abituassero definitivamente a considerare le 
gioie della “Tavola alta” con l’impegno, l’interesse e la trepi-
dazione che spettano alle cose più importanti della vita, e a 
trattare invece con la massima noncuranza le relazioni sessua-
li, dissociandole interamente da ogni sentimentalità.

Non la finiva più di decantare la varietà e la ricchezza 
di risorse dei piaceri della gola in confronto a quegli altri. I 
quali altri, insisteva, sono i più poveri e monotoni del mondo 
(egli pronunciava, non so perché, mòno-tòni).

- Che si possa fare della musica servendosi di poche note 
fondamentali, capisco, ma nemmeno Beethoven potrebbe 
scrivere una sinfonia con una nota sola!

Budde arrivò e mi parve molto soddisfatto dei risultati 
del suo viaggio. Subito cominciarono i preparativi per la ce-
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rimonia che doveva essere su per giù come quella dell’altra 
volta ma avrebbe avuto luogo nella villa stessa.

Due stanze furono rimesse a nuovo e addobbate festosa-
mente. Una terza, cioè quella del Simposio, era stata truccata 
in modo che da un ripostiglio accanto si poteva vedere tutto 
ciò che vi accadeva. Il barone la chiuse a due mandate e si 
mise la chiave in tasca. 

Venne il gran giorno e tutto si svolse nel modo prestabi-
lito: vestiti di gran gala, musica d’organo e cori, paramenti 
sacerdotali, turiboli ecc. 

Finalmente i due ragazzi furono introdotti nella stanza del 
Simposio, scintillante di luci e olezzante di grati odori, mentre 
noi tre, il barone, Budde e io, ce ne stavamo nel ripostiglio.

Un cameriere in marsina diede ai ragazzi qualche indicazione 
riguardo alle bevande e ai cibi, che erano stati scelti con metico-
losa cura e disposti in tanti piccoli piattini di porcellana dorata.

Cominciarono ad assaggiarne qua e là, alzando un poco 
il copribocca. Ad ogni bocconcino socchiudevano gli occhi e 
si premevano il petto con un sospiro.

Poiché la presenza del cameriere li imbarazzava, lo pre-
garono di lasciarli soli. Bevvero qualche sorso di vino dolce.

Myriam sussurrò:
- Non ti dà noia restare così coperto? Vuoi che ci 

spogliamo?
Per spogliarsi ella intendeva restare a viso nudo, senza 

copribocca. In quel giorno, le avevano detto, era permesso 
anche questo.
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Equivocando Peter disse di sì, che quel vestito nuovo lo 
soffocava e che preferiva levarselo.

Cominciò a spogliarsi ed ella fece altrettanto. Da ulti-
mo, con un gesto deciso, si levarono anche la mascheretta. Si 
guardarono l’un l’altro titubanti.

Myriam sospirò:
- Non avrei mai creduto che mi avrebbe fatto tanta 

impressione.
Peter la fissava perdutamente:
- Non sfuggirmi con lo sguardo – Myriam! Guardami 

negli occhi. Sorridi, ti prego, Myriam, voglio vederti tutta!
Ella sorrise timidamente.
- Quanto sei bella! Mi piaci, Myriam, terribilmente. 

Voglio sentirti tutta.
Così dicendo le avvicinò tremante una mano alla bocca.
Ella gli prese il capo fra le mani e premette forte la bocca 

sulla sua. Si baciarono perdutamente.
Il barone stava per lanciarsi e troncare quella scena. A 

stento lo trattenemmo osservandogli che ogni intervento 
avrebbe tolto significato e valore all’esperimento. 

Dopo il bacio i due giovani si guardarono smarriti.
Peter disse:
- Amore mio, che cosa abbiamo fatto?
- Ti dispiace?
- No; Myriam, nulla mi dispiace di te… La baciò ancora 

stringendola forte.
- Ho tanto desiderio di te che mi par di morire.



182

La rovesciò sopra una pelle d’orso che c’era per terra.
Compiuto ciò che doveva compiersi, poiché Myriam 

aveva dato un piccolo grido, egli le chiese:
- Anima mia, ti ho fatto male?
Ella rispose:
- Ho sentito un dolore acuto, ma il dolore che mi viene 

da te mi pare una gioia. 
Erano felici, ma insieme sentivano un grande languore.
- Che ne diresti, cara, se ci ricordassimo anche di tutte 

quelle cose buone?
- Sì, ti prego, dimmi un po’ di quel vino dolce.
Egli prese un bicchiere e un piattino, li posò a terra, vici-

no al tappeto, e tutti e due, commossi e felici, ne mangiarono 
e bevettero.

Disse Peter: 
- Quanto sono buone queste cose proibite!
- Piacciono anche a me, Peter, ma non vorrei mai assag-

giarle lontana da te.
- Il vino è buono, Myriam, ma le tue parole mi inebriano 

più del vino.
- Mi prometti una cosa, Peter?
- Che cosa?
- Prima promettimela e poi te la dico.
- Te la prometto.
- Difendimi, Peter! Difendimi da tutti. Non permettere 

che nessuno mi si avvicini! Stringimi forte e dimmi: “Io sono 
tuo, e tu non sarai d’altri che mia!”
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Fin qui il barone aveva fatto sforzi sovraumani per trat-
tenersi e s’era limitato a barbugliare con voce soffocata: 
“Ingrati! Disgraziati! Maledetti!…”

Ora non resse più. Agitando i pugni verso il cielo pro-
ruppe in un grido altissimo: 

- Hai vinto Cupido!
E cadde a terra svenuto.

Quando rinvenne diede in tali escandescenze che dovette-
ro ricoverarlo in una casa di salute, e la Comunità dell’E-
remitaggio si sciolse ben presto. Offersi a Fatima di venire 
a stare con me, ma lei rifiutò dicendo che non avrebbe mai 
abbandonato il barone.

Il dott. Budde e io facemmo il possibile di normalizzare 
a poco a poco la psicologia dei due ragazzi, ma ci riuscimmo 
fino a un certo punto.

Con l’andar del tempo si abituarono a considerare senza 
troppe inibizioni i processi dell’alimentazione; tuttavia non 
riuscirono mai a superare l’antipatia per le grandi mangiate 
in comune e trovavano invece uno speciale godimento a rin-
chiudersi, nei giorni solenni, nella loro stanza per fare all’a-
more e consumare insieme dei buoni pranzetti.

Per quanto riguarda le relazioni amorose, essi si abitua-
rono a conservare esteriormente un comportamento cor-
retto, ma la loro sensibilità rimase pur sempre diversa dalla 
comune. Non riuscirono ad avere alcuna comprensione per 
le malizie, le mezze parole, le allusioni e i doppi sensi a 
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sfondo sessuale, tutte cose che consideravano come perfet-
tamente stupide. 

Del barone non conservarono un cattivo ricordo.
- Egli aveva ragione – mi disse un giorno Peter – di con-

siderare ben povera cosa la spassionata voluttà fisica, come 
aveva ragione di vedere nel cosiddetto amore platonico una 
insulsa sovrastruttura letteraria; ma egli non ha compreso che 
il vero sentimento non è né l’uno né l’altra, e nemmeno la 
somma di quelle due nullità.

- Il miracolo dell’amore – così egli concluse – consiste 
appunto in questo: di unire un nulla con un altro nulla fa-
cendone scaturire l’Infinito.

0 + 0 = ∞10

10	 La formula algebrica finale, prima tracciata a matita, è stata poi ri-
passata con una penna blu.
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Il rompighiaccio

Verso le nove del mattino di una calda giornata del giugno 
1900 e tanti il professor Mario Trentin, che doveva essere allo-
ra sui quarant’anni, con un vestito sportivo e un sacco a spalla 
se ne scendeva malinconico giù per la via Pindemonte, la qua-
le, con buona pace di Umberto Saba,1 merita assai più della 
via Rossetti di esser chiamata la “via della gioia e dell’amore”.2

Egli aveva dietro a sé un anno faticoso e arido, e il suo 
prepotente desiderio di vita era stato duramente contrastato e 
soffocato da una interminabile serie di noie piccole e grandi.

Fino allora il solo conforto che non gli fosse mai venuto 
meno era quello dei suoi libri e dei suoi studi, ma nell’ultimo 
tempo aveva lavorato poco e male e si sentiva avvilito e sconten-
to di sé. Anche moralmente gli pareva d’esser peggiorato: aveva 
saputo in quei giorni di una grossa ingiustizia che uno dei suoi 
colleghi stava per commettere a danno di un povero diavolo, 
sapeva che un suo intervento avrebbe potuto mettere le cose a 
posto, ma per indolenza e fiacchezza non ne aveva fatto niente.

La ragione prima di tutti i suoi guai era questa: la fanciul-
la ch’egli amava viveva da anni lontana da lui e per complesse 

1	 Riferimento alla poesia Le tre vie di Umberto Saba, che fa parte della 
seconda raccolta di versi del poeta, Coi miei occhi, del 1912, dedicata 
proprio a Giorgio Fano. La correzione della svista di Fano ‘certo › sempre’ 
è stata suggerita da Giorgio Voghera in una lettera del 26 aprile 1960.
2	 Si allude ai seguenti versi del poeta triestino: Via del Monte è la via 
dei santi affetti / Ma la via della gioia e dell’amore / È sempre via Dome-
nico Rossetti. [N.d.A.]
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ragioni non si poteva nemmeno prevedere quando avrebbe 
potuto raggiungerlo.

Egli era così bisognoso di pace e di raccoglimento che 
sfuggiva la compagnia di amici e conoscenti. Trovava talo-
ra un certo conforto, ma anche un accentuamento della sua 
malinconia, in certe lunghe passeggiate solitarie nell’altipia-
no del Carso.

Oggi appunto pensava di recarsi a Draga sant’Elia, un 
villaggetto sulla linea Trieste - Pola, dove doveva trattare con 
un contadino per la fornitura di latte ad un Orfanotrofio. Se 
faceva in tempo sarebbe poi andato anche ad Erpelle, pochi 
chilometri più in là, dove sua sorella, che abitava a Genova, 
aveva preso in affitto una villetta, e lo aveva pregato di prov-
vedere all’installazione di uno scaldabagno.

- In una giornata radiosa come questa doversi arrampica-
re su per i viottoli del Carso solo come un cane…

Stava formulando questo pensiero quando lo sguardo gli 
cadde su una figuretta che a passo lesto saliva in senso in-
verso nella strada deserta. Ella aveva un incedere doloroso 
e trasognato che contrastava col suo aspetto giovanile e con 
l’eleganza del vestito.

- Ma quella… oh Dio, sì! … è la Elena Demetrides… 
guarda un po’ quanto è mutata!

Le si avvicinò sorridendo:
- Ma la xe ela o no la xe ela?3

3	 “Ma è lei o non è lei” (dial. triestino).
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La giovane si riscosse da chissà quali pensieri, lo guardò e 
si premette una mano al petto:

- Oh, professor! Che piazèr che me fa de vederla.4

Quella mano premuta al petto come per un’emozione 
troppo forte, quella espressione dolorosa, improvvisamente 
trasfigurata in un sorriso lo turbò profondamente.

- Anch’io sono contento di vederti, ma che fai qui a 
Trieste? Non abiti più a Milano?

Non so nemmeno io che cosa sono venuta a cercare. 
Quando sono a Milano mi pare che solo qui potrò trovar 
la mia pace, e ora che ci sono non vedo l’ora d’andarme-
ne…”Dort wo du nicht bist, dort ist das Glueck!”5 La se ricorda 
professor?

- Che cosa? Il verso di Goethe?
- Eh, dovevo immaginarlo! Per noi, putele,6 tutto ciò che 

la riguardava diventava importante, ma per lei… intende-
vo se si ricorda di quella volta che lei ci domandò se cono-
scevamo il Lied dello Schubert, e poiché nessuno di noi lo 
conosceva, lei disse che, certo la Vedova allegra era musica 
più adatta per noi. E allora noialtre putele per tutta la setti-
mana siamo andate in casa della Potocnic (che po[co] dopo la 

4	 “Mi fa piacere vederla” (dial. triestino).
5	 Verso di Goethe nella canzone Il viandante musicata da Schubert: 
“Là dove tu non sei – là c’è la felicità!” [N.d.A]
6	 “Ragazzine.” (dial. triestino).
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se ga cambià el nome in Del Rio)7 e l’abbiamo imparata quella 
canzone, e la domenica, quando ci siamo incontrate con Lei 
per una di quelle nostre gite, le abbiamo fatto l’improvvisata 
cantandola in coro…

- Certo che mi ricordo! Avevamo appuntamento proprio 
quaggiù alla Rotonda del Boschetto.

- Che bei tempi erano quelli!
- Iiiih! A sentirti parrebbe che tu abbia quarant’anni… e 

invece ne devi avere… aspetta… venticinque…
- Ventisette professore, e la mia giovinezza mi sembra or-

mai tanto lontana…
- Lassa star sti sempiezi8 e dimmi piuttosto dove stavi 

andando.
- In nessun posto. Pensavo, giusto cussì9 di fare un salu-

tino alla zia Matilde, ma se anche non lo faccio è proprio lo 
stesso. E lei, professor?

- Devo andare a Sant’Andrea a prendere il trenino per 
Erpelle e… ben, se tu… se lei potesse accompagnarmi un 
pezzetto…

- Certo che l’accompagno ma a patto che mi continui 
a dare del tu, come quando ero la sua alunna pre…no, non 

7	 “dopo poco ha cambiato il nome in Del Rio” (dial. triestino). Si 
allude al fatto che in epoca fascista i cognomi con ascendenza slovena 
venivano italianizzati.
8	 “Lascia stare queste stupidaggini” (dial. triestino).
9	 “Giusto così” (dial. triestino).
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posso dire la prediletta, perché certo con la Lisetta non pote-
vo competer…

- Lascia in pace la Lisetta che vive a Bologna felice e con-
tenta con suo marito.

- Beata lei!
- E tu? Non sei contenta di tuo marito?
- Di lui sì; è di me che non sono contenta.
- Ma si può sapere che cosa ti manca?
- Eh, sarebbe troppo lungo… E poi, veramente, no so ben 

gnanche mi.10

- A Trieste dove abiti?
- Per questi giorni sto all’Hotel de la Ville.
- E non hai nessun impegno?
- Nessuno.
- Proprio niente da fare?
- Proprio niente.
- E se… se ti facessi una proposta anche più sconveniente?
- Oh! Me la faccia! – e di nuovo fece quel gesto che lo 

turbava, premendosi la mano sul petto. – La me dixi, dai!11

- Vedi… io devo andare a Draga Sant’Elia, un villaggetto, 
non so se tu sai, sopra la Val Rosandra…

- Come vuole che non sappia! Non ci siamo passati quel-
la domenica per andare al Monte Castellaro?

10	 “Non lo so neanche io” (dial. triestino).
11	 “Mi dica, dai”. (dial. triestino).



190

- Brava! E da lì poi dovrò andare ad Erpelle dove ho da 
sbrigare un’altra faccenda…

- Ben, e? …
- … e allora, pensavo, se proprio non hai niente da fare…
- Davvero!? Mi prende con sé? – e batté le mani contenta 

come una bambina. – Stare qualche oretta con lei come ai 
bei tempi e arrampicarci su per i grèbani12 del Carso è l’unica 
cosa che, oggi, mi potrebbe far bene.

Egli guardò i suoi piedini e fece una smorfia.
- Con quelle scarpette là poca strada potrai fare per i 

grèbani del Carso.
- La ga ragion.13 Ma è facile rimediare. Qui giù all’angolo 

c’è un negozio di calzature e mi comprerò un paio di scar-
poncelli, che ad ogni modo mi faranno comodo.

- Allora sei decisa?
- Decisissima.
Mentre ella entrava nel negozio, Mario le disse che sareb-

be ritornato dopo qualche minuto. Andò in un negozio di 
alimentari e si fece fare un bel pacchetto di provvigioni che 
mise nel sacco a spalla. Poi telefonò alla trattoria di Erpelle 
che avvertissero la Milka, che era la donna che faceva i servizi 
a sua sorella, di spolverare per bene la villetta e di fargli tro-
vare tutto in ordine.

12	 In dialetto triestino: pietrame. Questa forma è diffusa oggi in altre 
aree dialettali venete, mentre in triestino è in uso la forma grenbani/
grembani.
13	 “Ha ragione” (dial. triestino).
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- Sarebbe bello – pensava – farci da noi un pranzetto nel-
la villetta e poi… chissà? da cosa può nascere cosa…

La trovò già pronta coi calzettoni di lana e le scarpe da 
montagna. Le scarpette furono lasciate al negozio con l’ordi-
ne di mandarle all’albergo.

Ma avevano fatto tardi e dovettero prendere un tassì. 
Arrivarono al treno pochi minuti prima della partenza. 
Mario, che di solito viaggiava in terza, prese due biglietti di 
seconda (la prima non [c’]era) per stare più soli. Trovarono 
infatti uno scompartimento tutto per loro.

Si accomodarono in un cantuccio e stettero in silenzio, 
l’uno accanto all’altra, mentre il treno usciva dalla città.

Mario pensava:
- È sempre stata bella ma ora lo è anche di più, con quel 

pallore e gli occhi così languidi.
Sorrise a un ricordo: “Occhi color del mare quando 

s’avvicina a terra” le aveva detto egli un giorno ed ella se 
n’era compiaciuta. Ma le compagne invidiose l’avevano 
canzonata:

- Sai che significa? Oci color de acqua sporca!14 …
E invece no, quegli occhi avevano veramente dei riflessi 

meravigliosi e inquietanti. I capelli ella aveva nerissimi e mor-
bidi con due riccioli alle tempie. Una fossetta sulla guancia e 
un sorriso arguto. Dritta, ben fatta, con qualche cosa forse di 

14	 “Occhi del colore dell’acqua sporca.” (dial. triestino). Occhi colore 
verde-castano.
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troppo appassionato nello sguardo e nel portamento, qual-
che cosa che contrastava con quel suo fare pratico e sportivo.

Era stata sua alunna all’Università, dov’egli aveva avuto 
un incarico di “storia delle dottrine economiche”. Ma poi-
ché egli era solito fare delle escursioni coi suoi scolari del 
“Virgilio”, la Demetr[i]des,15 approfittando che fra quegli 
scolari c’era una sua cugina, aveva preso l’abitudine di ac-
compagnarsi a loro.

Studentessa universitaria fra mezzo ai liceali si metteva 
per lo più accanto al professore e s’accalorava a discutere con 
lui, toccando volentieri degli argomenti scabrosi.

Il trenino aveva sorpassato Sant’Anna quando Mario 
s’accorse con istupore che la Elena piangeva silenziosamente 
appoggiandosi alla sua spalla.

La accarezzò e la strinse lievemente a sé senza dir parola. 
Ella si asciugò gli occhi dicendo:
- Son cussì stupida! La me perdoni…16 Non so nemmeno 

io quel che mi prende, ma questo paesaggio è così pieno dei 
miei ricordi, ricordi di un tempo in cui avevo l’anima piena 
di speranza e di sogni… E adesso no me resta più niente!

- Ma che cos’è che non va? Tuo marito, hai detto, ti vuol 
bene…

15	 Il cognome ‘Demetrides’ è spesso scritto con “i” accentata, nel datti-
loscritto queste due forme si alternano senza una soluzione. Nel testo ho 
normalizzato con la forma usata più di frequente.
16	 “Sono così stupida! Mi perdoni.” (dial. triestino). 
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- Mi vuol bene, sì. Lui, poveretto, non pensa che a darmi 
tutto quel che mi può fare piacere.

- E denaro non gli manca.
- Ne ha anche troppo.
- E la tua salute è buona.
- Ma sì, non è questo…
- Senti, non vorrei offenderti, ma, secondo me…
- Lo so! Lo so! Lei pensa che si tratti di un “dolore di 

lusso”…
- Proprio così! Come l’hai indovinato?
- Perché le sue parole, professore, le ricordo tutte… mi 

par di vederla come s’era infervorato: la Lisetta ci aveva rac-
contato il soggetto di un film che trattava di non so quali 
complicazioni sentimentali… ma no, l’assicuro, non è il caso 
mio… quello che io domandavo qualunque donna del popo-
lo ha diritto d’averlo…

- Spiegami allora…
- Le pare, ad esempio, una pretesa di lusso se una donna 

desidera avere un figliolo?
- E il medico t’ha detto che non?…
- No, anzi, il medico trova che è tutto a posto.
- E allora?
- Ma io non ci credo! Se la va avanti così, un figliolo non 

l’avrò di certo. La colpa è solo mia: son come un toco de iazo.17

17	 “Sono come un pezzo di ghiaccio.” (dial. triestino). Da questa espres-
sione prende il nome il racconto Il Rompighiaccio.
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- Parola d’onore che non ti capisco.
- È una cosa che non ho confidato a nessuno, nemmeno 

a mia madre.
- Ma insomma, intendi dire che? …
- Ma sì! Che non sento niente, che non sono una donna, 

che…
- Ma non dire sciocchezze, se non vedessi che soffri, direi 

che mi racconti una storia.
- Se c’è una donna sana ed esuberante… Posso parlarti 

francamente?
- Sì, sì; la me dixi!18

- È vero o non è vero che c’è stato qualcosa fra te e quel… 
quello studente tedesco del quarto anno?

Elena acconsentì arrossendo:
- Con Ludwig, sì è vero.
- Ma forse non sai che un giorno…
- Lo so. Un giorno lei ci ha sorpresi mentre lui mi bacia-

va. Lei ha fatto finta di niente, ma io me ne sono accorta, e 
avrei voluto sprofondare sotto terra.

- Questo ha poco importanza. Ma non mi dirai che resta-
vi proprio insensibile mentre lui…

- No, non lo dico. Sebbene fossi allora una fanciulla più 
ingenua di quanto lei creda. Ma questo è appunto… Dopo d’al-
lora sono rimasta come stregata. Non so se lei sa come sono an-

18	 “Mi dica.” Nel dialetto triestino il suono di s sonora si trascrive talora 
con x.
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date le cose con Ludwig: ci eravamo fidanzati, le famiglie erano 
d’accordo e Ludwig pareva desideroso di sposarmi al più presto, 
quando avvenne il crack. Mio padre, ch’era considerato fra i più 
ricchi finanzieri della città, perdette tutto; e Ludwig mi piantò 
da un giorno all’altro. Qualche mese dopo seppi che s’era fidan-
zato con la figlia di un esportatore di agrumi. Io rimasi male, si 
capisce, ma sapevo anche che non l’avevo mai stimato. Dopo 
neanche sei mesi Riccardo, mio marito, chiese di sposarmi. È 
un bell’uomo, ha un carattere d’oro e una posizione sociale di 
primo piano. Lo stimavo ma non sentivo amore. Un giorno, 
pochi mesi dopo il mio matrimonio, ne discussi anche con lei…

- Con me?
- Sì. Lei non se lo può ricordare perché non feci nomi. Le 

presentai la cosa così in astratto, come un problema generale.
- Eravamo soli, lei ed io, nel giardino di Piazza degli Studi 

(lei la chiamava ancora col vecchio nome: Piazza Lipsia). Io 
le chiesi un po’ subdolamente…

- … – come era tuo costume.
- Com’era mio costume. Le chiesi: la filosofia, professore, 

non deve cercare di farsi una ragione di tutti gli aspetti più 
importanti della vita? E lei rispose: “Certo!” E io: “E perché, 
allora, i filosofi ci parlano del ‘problema metafisico’, di quello 
‘gnoseologico’, di quello ‘estetico’, e che so io, ma non ci 
parlano mai dell’Amore? Non è l’amore una manifestazione 
importante della vita umana?”

- Ora mi ricordo benissimo! Eri tanto carina e, malgrado quel 
tuo tono impertinente mi sembravi stranamente commossa.
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- E lo ero!… per più di una ragione. Non le ripeterò tutte 
le cose dotte che lei cominciò a snocciolarmi sull’Erotica in 
Platone, in Leone Ebreo e nello Schopenhauer, ma io glielo 
dissi chiaro e tondo che non m’interessavo né di Platone né 
degli altri, ma che volevo sapere l’opinione sua. Infine lei 
venne fuori con la sua teoria, e mai dottrina filosofica trovò 
una scolara più attenta e più consenziente.

- La teoria della sintesi!19

- Già lei ha avuto sempre un debole per questa parola, e noi, 
suoi scolari, ci si riempiva la bocca con la ‘sintesi estetica’ la ‘sintesi 
fisico-matematica’, ecc. ma della ‘sintesi erotica’, non so se m’illu-
do, mi piacerebbe pensare che non ne ha parlato che a me sola.

- In classe, puoi essere sicura che non ne ho parlato mai.
- Oh, lei era capace di tutto! Però le cose le sapeva dire. 

Anche questa volta lei prese le mosse dall’alto e cominciò a dis-
sertare sugl’istinti e… aspetti… com’era la parola? Ah, sì!… l’i-
stinto e ‘l’abito volitivo’… C’è, lei diceva, da una parte l’impulso 
immediato e violento che urge – mi ricordo la parola – che urge 
ciecamente verso il suo appagamento. E dall’altra c’è il ‘ritmo 
pacato del costume’, la ‘pia osservanza di un ordine consueto’ o 
qualche cosa di simile, non ricordo le parole precise.

Ma quello che ricordo – e mi rimarrà impresso per tutte 
la vita – è l’applicazione concreta che io ne feci, traducendo 
nella mia lingua i suoi aforismi.

19	 Si fa riferimento alla filosofia idealista accolta dal protagonista, non-
ché dallo stesso Giorgio Fano.
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Da una parte – pensavo – c’era Ludwig, ciò che avevo 
sentito vicino a lui: impulso cieco e conturbante. E dall’altra: 
Riccardo, verso il quale sento affetto e stima e in cui trovo ‘un 
ritmo pacato di vita’, un rifugio dove mi sento sicura.

Ma la sintesi? Sembra che io non ne sia capace… Lei non 
immagina che colpo al cuore erano le sue parole quando parlò 
con ripugnanza delle ‘sintesi mancate’; di quei disgraziati – e sono 
io, sono io la disgraziata! – di quelli che non conoscono che ‘la 
libidine disamorata’ oppure la ‘noia quotidiana dell’abitudine’… 
e ricordo, ricordo un verso, un verso terribile del Carducci che Lei 
citò a questo proposito e che è diventato la mia ossessione.

- Che verso?
- Questo: ‘Senza palpiti sotto i consueti amplessi stendesi 

e dorme’. Altro che dolori di lusso! Lei non può immaginare 
il tormento, l’umiliazione, il disgusto di me stessa!…

In quel punto il trenino si fermò.
- Oh Dio! Siamo arrivati! Presto che il treno si ferma un 

solo minuto. 
Tenendo in mano il sacco delle provviste egli si affrettò 

verso lo sportello. 
Mentre scendevano, Elena che lo seguiva da presso, gli 

sussurrò all’orecchio:
- Forse c’era un solo uomo con cui avrei potuto realizzare 

la sintesi, ma quello mi pareva troppo in alto per me…
- Questa incantevole strega non la smette di tirarmi a 

cimento – pensò Mario – ma se crede che io mi voglia accon-
tentare di sintesi filosofiche, la si sbaglia di grosso!
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Per nascondere il suo turbamento egli le additò l’ampia 
vallata che si apriva ai loro piedi:

- Il villaggio è orribile ma la vallata con tutte queste gra-
dazioni di verde mi piace tanto.

- Anche a me. Tutto mi piace qui. La vegetazione che 
s’apre la strada fra i sassi, il colore rossiccio della terra, l’aria 
frizzante e questo odore di menta e di timo…

Egli sbrigò rapidamente quello che aveva da fare e disse 
al contadino che sarebbe ritornato dopo qualche giorno per 
definire l’affare.

- Ed ora, mia cara, devi scegliere: o prendiamo la strada 
lungo la ferrovia, oppure, che sarebbe più divertente ma un 
po’ più faticoso, scendiamo fino a quel bosco là in fondo e 
poi ci arrampichiamo verso San Michele.

- Io scelgo la strada che dura di più.
- Forza allora!
Si avviarono di buon passo.
- Scommette, professore, che non si ricorda di quel gior-

no che siamo saliti a Draga dalla Val Rosandra.
- Come no? Mi ricordo benissimo che siamo andati poi a 

Grociana e su per le falde del Castellaro…
- No, mi dispiace: per la gita sul Castellaro siamo venuti 

fin qui col treno, mentre il giorno che dico io abbiamo fatto 
tutta la val Rosandra a piedi. Eravamo in alto sul ciglione, e 
arrivammo a una discesa ripida tutta di pietre che franavano. 
Io mi muovevo timorosa, mettendo un piede dopo l’altro. 
Allora lei mi prese per la mano dicendo: ‘Ora gliela faremo 
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vedere a quei ragazzi!’… E ci buttammo giù di corsa, affon-
dando gli scarponi nei sassi, che rotolando andavano a finire 
in fondo alla valle, nell’acqua. Avevo l’impressione che il pre-
cipizio ci stava per inghiottire e non me ne importava niente! 
Mi sentivo tanto felice nella sua mano ferma.

Ma lei conosceva il posto e mi fece fermare di botto al 
punto giusto, davanti ad un cespuglio.

Come m’invidiarono, quel giorno, le altre putele! Perché, lo 
sa anche lei, che eravamo tutte innamorate come tante stupide.

(Adesso però – pensò Mario – è ora di passare al con-
trattacco. – Poco prima mettendo distrattamente la mano in 
tasca, gli era venuta fra le dita una piccola gomma da can-
cellare. A quel contatto s’era ricordato d’un piccolo episodio 
avvenuto, ai bei tempi, fra lui e la Demetrides. – Ma – decise 
– glielo voglio raccontare a modo mio, ché un amoretto sen-
za bugie è come una minestra senza sale.)

- Già, voialtre facevate così per fare il chiasso, ma io, in-
tanto, mi sono scottato sul serio.

- No! Davvero? Oh, la me dixi,20 dai. Chi è stata la fortu-
nata? Egli la fissò serio e duro negli occhi, e disse lentamente:

- A te non posso dire. Se non ti sei accorta di nulla, tanto 
peggio!

- No! (e impallidì premendosi la mano sul petto) Dio! 
Fosse vero! Ma perché, allora, no la me ga dito gnente?21

20	 “Oh, mi dica, dai.” (dial. triestino).
21	 “Non mi ha detto niente?” (dial. triestino).
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- Sapevo che Riccardo Meloni t’aveva chiesta. Che pote-
vo offrirti io in suo confronto?

Nel frattempo, seguendo un suo perfido disegno egli 
aveva messo, senza ch’ella se ne avvedesse, quel pezzetto di 
gomma in una specie di ciondolo-portaritratti che portava 
appeso a una catenella.

- Scommetto uno contro mille che non indovini quello 
che c’è in questo ciondolo.

Mentre lei, incuriosita, guardava, egli aperse il ciondolo. 
Le mostrò, tenendolo fra due dita come una reliquia, quel 
pezzetto di gomma.

- Scommetto che non ti ricorda nulla.
Ella rimase un momento con gli occhi sbarrati e il fiato 

sospeso.
- Dio mio! È mai possibile che lei l’abbia conservato?… 

se mi ricordo! Potrei raccontarle tutti i particolari: lei passeg-
giava, al solito, su e giù per la classe spiegando non so che 
cosa…

- E tu sedevi sola nell’ultimo banco.
- Me ne stavo buona, buona, prendendo degli appunti…
- E portavi una deliziosa camicetta giallina…
- Una camicetta forse un po’ troppo aperta.
- E io, naturalmente, guardando dall’alto…
- Oh! Sentivo quasi fisicamente il suo sguardo, ed ero 

come in attesa che succedesse qualcosa. E la terza volta che 
mi passò vicino, senza che nessuno se ne avvedesse, lei lasciò 
cadere quella piccola gomma nella mia scollatura.
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- E la piccola gomma trovò la sua via e venne in contatto 
coi tuoi piccoli seni.

- Che impressione mi fece! Come se la sua mano… e 
dovetti faticare poi un bel po’ per trovarla.

- Ma, quando l’avesti in mano, successe una cosa…
- Ma guarda! La me ga inacorto anche de questo!22

- La prendesti gentilmente tra il pollice e l’indice e la 
baciasti.

- E lei, come niente fosse, ha continuato con le sue spie-
gazioni sulla ‘differenza fra liberalismo politico e liberalismo 
economico’. Ma poi, ripassando dalla mia parte, riprese la 
gomma e se la mise in tasca.

- E l’ho conservata come un talismano.
- Ma perché… perché non m’ha detto niente? Sapesse 

quanto ho sognato una sua parola d’amore!
- Dei tuoi sogni io non sapevo niente, quello che so è che 

cercavi di provocarmi in tutti i modi.
- Cercavo di provocarla, ma non vi riuscivo! E avevo una 

rabbia di vederla restare sempre così calmo così distaccato. 
“El buta tuto in teoria”23 mi dicevo, perché questa era la sua 
astuzia: quando io toccavo qualche argomento scottante, lei 
faceva finta di niente, e mi rispondeva ‘scientificamente’ sen-
za batter ciglio.

- Era una difesa, ma era anche un mio principio morale.

22	 “Si è accorto anche di questo!” (dial. triestino).
23	 “Egli mette tutte le questioni in teoria.” Battuta ironica con la quale 
Elena si amareggia perché il professore non si fa avanti.
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- Lo so: omnia munda mundis. ‘Per degli uomini ragione-
voli’ – lei mi disse un giorno, ‘non ci dovrebbero essere argo-
menti proibiti… (e qui ella assunse un tono professorale) ‘il 
ritenere che le funzioni della riproduzione sieno meno pure 
che quelle della circolazione del sangue o del respiro, è segno 
d’una civiltà corrotta’…

- Ma guarda che memoria!
- Tutto, ricordo, Maestro, tutto! Potrei ripetere una per 

una tutte le sue parole. Anche questa per esempio, che lei dis-
se un giorno mentre camminavamo coi ragazzi del Virgilio 
sulla strada di Napoleone verso Prosecco: ‘Quanto mi di-
spiace questo titolo di professore, altrettanto mi sarebbe caro 
quello di maestro.’ E da allora, dentro di me, così la chiamavo.

- Ma non per questo la smettevi di tentarmi!
- Anzi per questo la tentavo… purtroppo inutilmente. 

Come quel giorno che le chiesi di parlarci della dottrina di 
Malthus e lei, calmo, calmo a parlarci dell’ ‘ordine aritmeti-
co’ con cui si accrescono i mezzi di sussistenza e dell’ ‘ordine 
geometrico’ delle nascite.

Mario non ne poteva più dal desiderio di farla finita coi 
discorsi e stringersela fra le braccia, ma temeva di guastare 
tutto con una mossa prematura.

Erano arrivati nel fondo dell’avvallamento in un pra-
to ampio, tutto circondato da boschi che salivano su per la 
collina.

Non si vedeva anima viva e non si sentiva alito di vento. 
Sotto il sole meridiano la natura sembrava immersa in uno 
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stupore incantato. Dai margini del prato s’intravedevano dei 
labirinti misteriosi d’ombre cupe. Il monotono ronzio degli 
insetti e il gorgheggio solitario d’un uccelletto sembravano 
dar rilievo al silenzio.

- Dio che bel! Come li sa scegliere i bei posti, lei! Xe tanto 
bel che me vien voia de morir…24

- A mi me vien voia de viver inveze!25 E sai che cosa fare-
mo? Faremo un piccolo spuntino: pane di segala, prosciutto 
di San Daniele e un bicchier di Terrano.

- Sempre sentimentali noialtri triestini, no xe vero, 
maestro?26

Ma in verità avevano tutt’altra voglia che di mangiare. 
S’inoltrarono nel bosco e sotto un albero d’alto fusto trova-
rono un posticino soffice ed asciutto.

Mario si accucciò e cominciò ad armeggiare fra i suoi 
involti. Elena gli sedette vicina.

- Non ho voglia di mangiare, adesso. Mi dia piuttosto un 
gocciolo di vino.

Egli riempì il bicchiere e glielo porse. Dopo averne be-
vuto qualche sorso ella glielo restituì ed egli bevette il resto, 
dicendo:

- Così vengo a conoscere tutti i tuoi pensieri.
- Non credo che ha bisogno di questo, per conoscerli.

24	 “È tanto bello che ho voglia di morire…” (dial. triestino).
25	 “A me viene invece voglia di vivere.” (dial. triestino).
26	 “Non è vero.” (dial. triestino).



204

- Ma se non li conosci nemmeno tu e non sai quello che 
vuoi…

- Sì, che lo so!
Egli la prese per le braccia e la scrollò:
- Senti, bambina, ora non siamo più a scuola…
- E io non sono più una bambina…
- Non giocare, ti prego. Io non vorrei, per tutto l’oro del 

mondo, non vorrei farti del male…
- Io vorrei una cosa sola: star ferma fra le tue braccia e 

non pensare a niente!
Egli la rovesciò con la testa sull’erba, la strinse e la baciò 

sui capelli e sulle tempie, sussurrando le parole più dolci.
Elena sembrava ricambiare con ardore le sue carezze, ma 

mentre egli stava per baciarla sulla bocca, lo scostò dolce-
mente, implorando:

- Aspetta, perdonami, devo pregarti una cosa:…
Egli la guardò stupito.
- Per ora… ti prego… non… non baciarmi in bocca… 

ti spiegherò…
- Che strane complicazioni! – pensò Mario – ma intuì 

che non doveva contrastarla. La baciò sul collo, sulla nuca, 
sugli occhi e, leggermente, vicino alla bocca. Ella ricambiò 
i suoi baci, stringendolo a sé, evitando da prima la bocca, 
avvicinandosi poi e umettando lievemente le labbra di lui.

Quando egli, fattosi più ardito tentò di aprirle la cami-
cetta, ella lo assecondò e con un gesto rapido l’aperse, offren-
do tutto il suo seno alla sua vista e ai suoi baci.
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- Misteri del pudor femminile – pensò Mario – la bocca 
no, e il seno sì.

Ma era troppo turbato per fermarsi su un pensiero 
qualsiasi.

Ella si rannicchiava tutta contro di lui e sembrava assapo-
rare golosamente le sue carezze e le sue parole d’amore.

Non oppose resistenza nemmeno quand’egli cominciò 
ad accarezzarle le caviglie, salendo poi lentamente fin sopra 
il ginocchio.

- Il ginocchio – egli pensava – si potrebbe chiamare 
il Capo di buona speranza, perché, una volta che lo si sia 
doppiato…

Ma questa volta si sbagliava. Fino a un certo punto ella 
acconsentiva non tiepidamente, ma proprio quando il più 
sembrava fatto, gli scostò la mano, implorando:

- No, ti prego!
Egli rimase male.
- È come viaggiare in Germania – pensò – verboten27 di 

qua e verboten di l[à].
Ma non volle insistere.
- Noi siamo – le disse all’orecchio – come quei bambini 

che spilluzzicano le mandorle, ma non hanno il coraggio di 
mangiare la torta.

Lei lo guardò con un sorriso affettuoso e gli sussurrò:
- Mangeremo anche la torta, sta tranquillo!

27	 “proibito” (in ted.).
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A queste parole egli non seppe trattenersi e la baciò sulla 
bocca, da prima lievemente, temendo di farle male, poi, ve-
dendo ch’ella non si opponeva, la baciò forte.

Elena mandò un gemito e quando si distaccarono disse 
queste strane parole:

- Dio ti ringrazio! È cominciato il disgelo.
Una leggera brezza fece vibrare le foglie degli alberi. Da 

lontano si udiva il verso monotono del cuculo. Il profumo 
degli ip[p]ocastani si spandeva denso nell’aria.

Mario ebbe l’impressione di aver perduto la nozione del 
tempo. Si riscosse e guardò l’orologio. Erano quasi le dodici.

- Tre ore fa – pensò – la vita mi pareva grigia e faticosa… 
Ma son passate davvero tre ore? O tre minuti?

Era ora di rimettersi in cammino. Infine, amore o non 
amore, il mettersi davanti ad una tavola imbandita avrebbe 
fatto bene a tutti e due.

S’inerpicarono su per la collina e in meno d’un[’]ora fu-
rono ad Erpelle.

- Che cosa preferisci – le chiese – che andiamo alla trat-
toria o che facciamo un pranzetto, da noi, nella villetta di 
mia sorella?

- Il pranzo lo faccio volentieri, ma il fuoco lo devi far tu, 
perché non sono pratica di fornelli a carbone.

- C’è la bombola del gas e tutto ciò che occorre; e ho 
portato con me due bracciole [sic] pasta, burro, formaggio e 
non so che scatolame.

- A meraviglia!
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- E una bottiglia di refosco so dove trovarla.
La villetta, ch’era un po’ discosta dalle altre case e aveva 

un giardinetto intorno, era linda e pulita.
Elena si cinse un grembiule bianco che trovò in cucina e 

tutti e due si divertirono a preparare il loro ‘pranzo di nozze’.
In quattro e quattro otto tutto fu pronto.
- Non capisco – disse Mario – come certe donne si danno 

tanto da fare in cucina per tutta la mattinata, mentre ci vuol 
tanto poco.

- Ma non si mangia mica ogni giorno pasta al burro e 
bracciole [sic] ai ferri!

Fecero onore al pranzo improvvisato, e la Elena confessò 
che da molto non aveva mangiato tanto di gusto.

Subito dopo pranzo Mario si ricordò che doveva provare 
lo scaldabagno.

- Tanto fa – disse – mi farò una doccia.
- Non ti farà male subito dopo mangiato?
- Facendola subito, non fa male di certo.
- Allora la faccio anch’io!
- Vediamo prima come funziona. L’idraulico mi ha assi-

curato che basta bruciarvi qualche giornale e un po’ di truc-
cioli [sic] e in pochi minuti dovrebbe essere pronto.

Egli entrò nella stanza da bagno, tolse dalla toppa le chiavi 
con cui si poteva chiudersi dal di dentro, e se le mise in tasca.

Fece un bel fuoco, prese dall’armadio un asciugamano, 
un accappatoio e un pigiama da donna, e quando tutto fu 
pronto, disse:
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- La signora è servita! Ti do la precedenza.
Ella corse a spogliarsi nella camera da letto e, col solo 

asciugamano intorno ai lombi, entrò nel bagno.
Egli aveva tolto le chiavi perché desiderava vederla men-

tre si bagnava, ma la precauzione risultò superflua. Ella lasciò 
la porta spalancata e con grida gioiose fece scrosciare l’acqua.

Egli si affacciò e rimase veramente senza respiro, tanto gli 
parve bello e desiderabile quel giovine corpo.

- Elena mia, troppo mi piaci; non resisto a starti lontano. 
Quasi, quasi vengo ad abbracciarti così come sono.

- Spogliati, piuttosto anche tu, caro – rispose lei 
sorridendo.

Egli non se lo fece dire due volte, e spogliatosi in fretta, 
corse ad abbracciarla.

Sotto il getto dell’acqua si strinsero e baciarono e fece-
ro il chiasso. Allegra come una monella, senza curarsi se si 
bagnava i capelli, fingeva di volersi liberare dalla sua stretta. 
Mario aperse a tutto scroscio il getto dell’acqua fredda, e 
lei, ridendo e strillando tentava di chiuderlo. Si avvinghia-
rono lottando corpo a corpo e finirono, ansando, a rotolare 
per terra.

Si asciugarono poi l’un l’altro, ed Elena non fece più la 
ritrosa e non lo allontanò da alcuna zona proibita.

Quando furono a letto sotto le lenzuola ella si rannicchiò 
accanto a lui e disse:

- Ora, ti prego, stiamo così per un po’ buoni, buoni, sen-
za cattivi pensieri.
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Egli si sforzò di accontentarla rimanendo tranquillo ad 
assaporare la dolcezza di sentirsela vicina.

Ma non resistette a lungo e ben presto cercò di tentarla 
con le sue carezze.

Ella era veramente una strana creatura, alle volte impudi-
ca, alle volte trattenuta da oscuri timori. Infine gli si abban-
donò, sottomessa, zitta, senza esteriore trasporto, ma tutta 
assorta in un compiaciuto raccoglimento.

Si rannicchiò poi vicino a lui con una mossetta languida 
di gattina soddisfatta.

Poco dopo s’accorse dal suo calmo respiro ch’ella s’era 
addormentata. Egli se ne stette fermo in quel dolce tepore 
accompagnando il ritmo del suo respiro a quello di lei, finché 
il sonno lo colse.

Quando si svegliarono erano quasi le quattro del pome-
riggio. Ella lo guardò con tenerezza dicendo:

- Anima mia, non sono mai stata tanto felice!
Questa volta non vi furono complicazioni ed essi godet-

tero il loro amore con indisturbato affiatamento.
Si vestirono in fretta e rassettarono la stanza e la cucina. 

Ma quando fu la volta di lavare le stoviglie quella squinziet-
ta28 storse il musetto, temendo di sciuparsi le manine.

- Non ti confondere mia cara principessa del pisello, chia-
meremo stasera la Milka e tutto sarà a posto.

28	 “Squinzietta”. Secondo il Grande dizionario del dialetto triestino di 
Mario Doria: donna svenevole, smorfiosa, volubile.
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Uscirono a braccetto a vagabondare per i campi. Elena si 
stringeva a lui con tenerezza nuova:

- Mi pare un sogno, un sogno inverosimile! Camminare 
al tuo braccio in questo paesaggio che amo, e sentirmi tutta 
permeata dal ricordo delle tue carezze… tu non sai quanto 
ero triste! Ancora questa mattina non avrei dato un soldo 
della mia vita… Mi sento venir meno se penso che avrei po-
tuto non incontrarti… Pensa! Bastava che invece della via 
Pindemonte avessi preso un’altra strada, fossi venuta su per il 
viale dell’Acquedotto, e non ci saremmo incontrati! Dio mio! 
E non s’ha da credere nel destino!

- Anche a me pare come un miracolo. Mi sentivo così 
stanco e vecchio, questa mattina, ed ora mi pare d’avere 
vent’anni!

- A me… mi par d’essere nata oggi, di non aver mai vis-
suto prima… Era destino che dovessi imparare tutto da te… 
Oh, maestro mio! Mi prende una vertigine se penso che sono 
stata tua, che sarò ancora tua – (e qui abbassò la voce in 
un sussurro appena percettibile) – che mi sentirò mancare il 
cuore sotto l’impeto tuo.

Discesero in una dolina che s’apriva ai loro piedi come un 
grandioso anfiteatro, esuberante di vegetazione, e si diverti-
rono a raccogliere dei fiori di campo e a mangiucchiare delle 
more de spin.29

29	 “More raccolte in mezzo ai rovi.” (dial. triestino).
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Mario, che già da tempo ci pensava, non seppe tratte-
nersi dal chiederle cosa fossero state quelle inibizioni ch’ella 
aveva provato al principio e perché aveva avuto quella paura 
d’esser baciata in bocca.

Ella impallidì visibilmente, balbettando:
- Non mi ci far pensare! … perdonami… ti prego…
Ed ebbe un’espressione così angosciosa ch’egli non volle 

insistere.
Vagabondarono senza meta per un paio d’ore e ritorna-

rono poi, felici, alla loro casetta. Mario fece ancora qualche 
compera e avvisò la Milka di venire il giorno dopo a far le 
pulizie.

Dopo una nottata da luna di miele, decisero che sarebbe-
ro rimasti ad Erpelle almeno per una decina di giorni.

Con una praticità e sveltezza che faceva meravigliare 
Mario, Elena trovò una donna che andava in città a portare il 
latte e che s’impegnò, verso lieve compenso, di passare all’al-
bergo a chiedere se ci fossero lettere e a prendere un pacco 
d’indumenti. Telefonò poi all’albergo e diede delle minute 
istruzioni ad una cameriera di sua fiducia.

Alla sera Mario fece tanto d’occhi nel vedere tutta la roba 
ch’ella s’era fatta portare: cinque vestiti, una veste, due pigia-
mini, un paio di calzoni da spiaggia, una quantità di bianche-
ria, un necessaire da toilette, e infine due romanzi francesi: 
LA CONDITION HUMAINE del Malraux e L’INGENUE 
LIBERTINE di Colette.

- Si tratta bene, la mia principessina!
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- Voglio farmi bella ai tuoi occhi!
- Ai miei occhi sei sempre bella, e quanto meno vestita, 

tanto meglio!
- E invece abbiamo detto male tutti e due.
- Perché?
- Perché… perché il termine ‘bello’ è usato qui in modo 

improprio! Ce l’ha insegnato lei, professore mio – e qui ella 
assunse un tono dottorale – ‘bella si può dire una poesia, bel-
lo è un quadro, anche se rappresenta una figura deforme… 
ma, a rigor di termini, una donna in carne ed ossa non si può 
dir bella!… piacevole… ah questo sì! Ma altro è jucundum e 
altro pulchrum…’

- Sono o non sono una brava scolara?
- Ottima e jucundissima!
Nella villetta trovarono una bicicletta da donna e una 

da uomo fu noleggiata da un meccanico. Sicché, quando ne 
avevano voglia, facevano delle magnifiche scorribande per 
le strade del Carso. Una volta visitarono l’equile di Lipizza, 
un’altra le grotte di San Canziano e un giorno si spinsero 
fino a Prevallo, dove pernottarono, per salire il giorno dopo 
sul Monte Re.

Ogni due giorni arrivava, rimandata dall’albergo, qual-
che cartolina del marito di Elena e lei gli rispondeva facendo 
poi impostare a Trieste dalla solita lattaia.

Una delle qualità di Elena che Mario più apprezzava era 
la sua ottima conoscenza della lingua greca moderna e antica. 
E per l’origine greca della sua famiglia e per aver fatto il Liceo 
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sotto la ferula del professor Sabbadini, terrore indimenticato 
degli studenti triestini, ella riusciva a leggere e a tradurre cor-
rentemente la prosa attica, mentre Mario stesso non veniva a 
capo senza l’aiuto del vocabolario.

Egli si fece prestare da un collega, a mezzo della solita lat-
taia, il testo del Convito platonico, e si misero a leggerlo ogni 
tanto per qualche mezz’ora, sdraiati in un prato ombroso.

Si divertivano un mondo a quella gara di discorsi in lode 
di Amore, ed Elena non la finiva di stupirsi che il divino 
Platone si compiacesse di sì ardite sudicerie. La colpì lo spas-
soso racconto che Alcibiade ubriaco fa dei suoi tentativi di 
adescare Socrate, e della notte invano trascorsa nel letto del 
maestro; ma sopra tutto ella apprezzò la favola di Aristofane 
sull’origine dell’amore.

- Confesso però – disse Mario – che questi episodi li gu-
sterei meglio, se trattassero di più normali amori. Per conto 
mio sono d’accordo col Goethe.

- Che c’entra Goethe?
- Alludo a quel suo distico famoso:
“Knaben Liebe verstehe ich, doch halte ich es lieber beim 

Maedel!
Hab’ich als Maedel sie satt, brauch ich als Knabe sie auch!”
- Se non me lo traduci, non mi ci raccapezzo.
- A parte il metro, si potrebbe tradurre così:
“Gli efebici amori anch’io comprendo
ma più volentieri m’intrattengo alla fanciulla:
sazio ch’io sia di lei come fanciulla,



214

a modo d’efebo anche ne uso!”
- Dovreste vergognarvi – disse lei fingendosi indignata – 

tu e il tuo Goethe.
Furono però d’accordo che Platone doveva avere delle 

tendenze malsane. Certo il costume del popolo greco era di-
verso dal nostro, se di un bell’uomo come Alcibiade si po-
teva dire che negli anni giovanili se la intendeva coi mariti 
a danno delle mogli, e in quegli più maturi se la diceva con 
le mogli a danno dei mariti; ciò che dimostra una mirabile 
polilateralità di interessi.

Ma la diversità del costume non basta a spiegare come 
mai nella vastissima gamma di idee e di sentimenti che 
Platone conosce e da sommo artista rappresenta, manchi 
ogni comprensione dell’amore dell’uomo verso la donna, 
tanto che quando egli parla di un uomo innamorato sottin-
tende sempre che l’amato debba essere un ragazzo.

- Qui si vede – continuò Mario – quanto nuoccia alla 
comprensione della storia e della vita il pregiudizio che di 
certe cose non convenga parlare. Su Platone si sono scritti 
migliaia di volumi, tutti gli aspetti della sua dottrina sono 
stati discussi, tutte le inezie della sua biografia sono state og-
getto di appassionate ricerche, ma di un fatto così evidente e 
così fondamentale come è la sua inversione sessuale, è raro se 
si trovi più di qualche fuggevole accenno, mentre è tanto im-
portante per capire l’uomo e il suo pensiero. Avendo Platone 
sentito l’amore in modo malsano non è meraviglia ch’egli va-
gheggiasse poi un astratto e melenso amore liberato dai sensi.



215

E qui Mario concluse con una parola troppo forte, di cui 
chiediamo venia al lettore;

- Se gratti l’idealista – disse – ci trovi il pederasta.
Anche la piacevole favola che nel Convito è messa in boc-

ca ad Aristofane parve ai due amanti sciupata dall’apologia di 
efebici amori che vi è sottintesa. Apologia tanto contraria ai 
loro gusti che vollero provarsi a rinarrare la favola a modo loro.

Ed ecco il risultato della loro fatica.

La favola aristofanesca sull’origine d’amore rinarrata 
da elena demetrides e mario trentin.

“L’uomo primigenio fu creato dagli dei con figura e forma 
diversa assai da quella che abbiamo attualmente.

Per farcene un’idea dobbiamo figurarci due esseri come 
siamo noi, uniti insieme ventre con ventre, ma colle due fac-
ce rivolte verso la schiena, sicché potevano vedere tanto in 
avanti che indietro.

Avevano due paia di braccia e due di gambe e potevano star-
sene comodamente eretti sui loro quattro piedi, o capovolti sulle 
quattro mani, o sdraiati su due piedi e due mani. Facilmente si 
muovevano da un luogo all’altro camminando a ruota.

Tre erano i sessi della stirpe primigenia:
Il primo, doppiamente maschio, era di membra gagliarde 

e di robusti appetiti, ma aveva qualche cosa di sovrabbondan-
te che ne impediva la compatta unità e ne turbava l’armonia.
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Il secondo era quello doppiamente femmineo. Esso aveva 
in sé come una congenita deficienza, una mancanza di qual-
che cosa che ne rendesse più salda la compattezza. Irrequieto 
e quasi cupido di morire non sembrava apprezzare il dono 
della vita.

Di ben altra compattezza dava prova il terzo sesso, com-
posto dalla felice congiunzione del maschio con la femmi-
na. Intimamente compenetrati, attenuando la forza con la 
dolcezza, questi esseri privilegiati erano lungamente vissuti 
in perfetto appagamento, finché l’eccesso del piacere e il sen-
so della loro autosufficienza avevano guastato i loro caratteri 
rendendoli arroganti verso i numi celesti.

Ma un giorno Giove, offeso dalla prepotenza degli uni, 
dall’ingratitudine ed arroganza degli altri, decise di distrug-
gere il genere umano.

Gli dei s’erano raccolti in consiglio per deliberare se con-
venisse ricorrere a diluvio e inondazioni, o a terremoti, o a 
tempeste e fulmini, quando comparve fra loro Prometeo, 
amico dell’uomo.

Egli tanto fece e disse che impietosì il cuore degli dei, ma 
Giove, tutore delle leggi, non volle lasciare senza castigo le 
malefatte degli uomini. Salva la loro vita, decise d’indebolirli 
spaccandoli in due, sicché da allora non avrebbero più avuto 
che una faccia per ciascuno e due sole gambe e due braccia.

Fatto adunque un taglio dove il ventre si congiungeva al 
ventre, egli cucì la ferita all’ombelico, dove ancor oggi se ne 
può vedere il segno.
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La loro faccia, che prima guardava verso la schiena, rivol-
se dalla parte opposta in modo che avessero sempre sott’oc-
chio la cicatrice e si ricordassero del castigo ricevuto.

Dopo sub[ì]to il meritato castigo, ridotti alla metà del-
la loro consistenza originaria, nacque in tutti gli uomini un 
sentimento prima sconosciuto: l’amore.

È questo un’ansia tormentosa, una irrequieta aspirazio-
ne, un non bastare a se stessi, un insaziabile bisogno dell’altra 
metà da cui siamo stati così crudelmente staccati.

Ma diverso assai si manifesta il sentimento d’amo-
re nelle creature umane, secondo il sesso originario da cui 
provengono.

In coloro che discendono dal sesso doppiamente maschio 
esso si manifesta in modo iroso come di spada che si scon-
tri con altra spada invano cercando quiete in un impossibile 
amplesso. Trovando, ahimè, preclusa la strada maestra, il loro 
desiderio si esprime in ambagi oscure.

Né miglior sorte è toccata a coloro che discendono dal 
sesso doppiamente femmineo. Somigliano esse allo stelo sot-
tile di una pianta che si abbarbica ad altra pianta ugualmente 
gentile, senza trovar sostegno. Le arti loro ingegnose nonché 
colmare il loro vuoto a cui son condannate, rende vieppiù 
struggente il loro desiderio.

Beati fra tutti gli altri si possono dire solo coloro che di-
scendono dal sesso ermafrodito. Certo anch’essi trascorrono 
spesso lunghi anni nella travagliata ricerca, e talora si affati-
cano di prova in prova e passano da una ad altra esperienza, 
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sempre illudendosi d’aver trovato il completamento agogna-
to, e sempre delusi.

Ma quando l’invidia dei numi non lo impedisce, e le due 
parti dell’unità primigenia si indovinano e ritrovano e fon-
dono insieme, nessun gaudio umano è paragonabile al loro.

Nessuna disarmonia di punte contro punte li offende, 
nessun incolmabile vuoto li divide, ma, sicuri della loro 
met[à], l’uno desidera fare all’altra per l’appunto ciò che l’al-
tra desidera subire, finché, saldamente compenetrati, un’on-
da gioiosa li travolge e li appaga.

Qui veramente si vede quanto sia ancora iniquo il cuore 
dell’uomo: finanche codesto dono divino viene talora insoz-
zato da inganni funesti e prostituzioni nefande.

Badino tuttavia gli uomini a non provocare ancora l’ira 
di Giove, vendicator del diritto, che già è predisposto il nuo-
vo castigo.

Se continueremo nelle vie del peccato, una volta ancora 
saremo divisi in due, e ognuno avrà mezza faccia e un solo 
occhio, e un braccio e una gamba, come i bassorilievi che si 
appoggiano lungo le pareti.

Ben tormentoso sarà allora e disperato il nostro amore. Non 
basterà cercare l’altra metà che si completi, ma, ridotti a un po-
vero frammento, mancheranno a ciascuno tre parti su quattro.

Quanto più numerose saranno allora le unioni stridenti 
per cattiva connessione delle parti, e sembrerà cosa miraco-
losa se una volta su tante si troverà felicemente ricomposta 
l’unità primigenia.
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Ravvediamoci adunque in tempo, badiamo a non avvi-
lire il dono divino, affinché ci sia risparmiata questa nuova 
sciagura.”

Mario era grato alla sua bella compagna di avergli fatto ritro-
vare non solo la gioia di vivere ma anche il gusto del lavoro. 
Egli approfittava ora dei non brevi momenti in cui Elena 
indugiava nelle cure del suo abbigliamento, per prendere dei 
rapidi appunti, e lo faceva con una facilità e un fervore di 
idee come da molto non gli era accaduto.

Si ricordò anche di quell’ingiustizia ch’egli avrebbe potuto 
evitare e, senza por tempo in mezzo, scrisse a quel suo collega, 
facendogli ben capire che era meglio per lui se rigava dritto.

- Ma guarda un po’ come vanno le cose di questo mon-
do – pensava egli fra sé, filosofeggiando al suo solito su 
quanto gli accadeva – prima ero come uno straccio, e ora 
mi risento un uomo. E perché? Evidentemente perché me 
ne sono infischiato della morale. È inutile abbellire le cose, 
la verità è che ho barato. Le ho raccontato delle frottole e 
le ho fatto credere che l’amo, anzi che l’ho amata da non so 
quanto tempo… I signori moralisti mi diranno: “Le bugie 
non si devono dire”; se proprio non potevi vincer l’uzzo-
lo, dovevi dirle francamente: ‘sei bella, mi piaci e vorrei 
passare qualche notte con te.’ E invece nossignori! Così fa-
cendo avrei guastato tutto. Se anche lei ci fosse stata – che 
non credo! – avrei avvilito lei, trattandola da sgualdrina, e 
quanto a me, non ne avrei avuto alcuna soddisfazione… 
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Perché, insomma, quello che mi fa bene all’anima in questo 
nostro meraviglioso incontro si è che mi son creata l’illusio-
ne dell’amore… E non è vero ch’io abbia voluto ingannare 
lei o solo lei, ho voluto piuttosto creare per me e per lei 
quell’atmosfera ideale di cui ho bisogno. Resta il fatto che 
ho mentito e ho messo le corna a quel galantuomo di suo 
marito, e invece di provare rimorso me ne sento rianimato 
e riesco meglio di prima a far qualche cosa di buono… A 
quanto pare il mondo è fatto così: che se si vuol avere la for-
za di vivere, qualche peccatuccio ogni tanto bisogna farlo. 
È come lo scotto che si paga al diavolo per poter poi meglio 
servire gli scopi del Signore…

Tuttavia un’idea molesta e talvolta tormentosa veniva 
ogni tanto a turbare la sua gioia:

- Come finirà questa storia? Che idee si va facendo questa 
mia povera Elena? Da certe sue parole sembrava che si fosse 
iniziata per lei una nuova vita:

- Che cosa sperava? Che progetti romanzeschi si andava 
formando in quella sua testolina? Forse dovrei parlarle chia-
ro… Ma come faccio a dirle che amo un’altra?… Però devo 
pur dirglielo… almeno… almeno che non sono libero…

Egli non s’era mai illuso che Elena potesse essere per lui 
altro che una deliziosa amante. Ma come confessarglielo? 
Come farglielo capire?

Alle volte egli sentiva come un brivido pensando che 
quella storia potesse finire malamente, altre volte il modo 
di fare di Elena, così leggero e spensierato, lo rassicurava. 
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No, non pareva davvero donna da far tragedie. Ma chi può 
sapere?

Non restò a lungo nel dubbio. Non era ancora finito il 
decimo giorno di quella loro avventura breve, ch’ella ricevet-
te, rimandata da Trieste, una lettera dal marito.

- Ma guarda un po’ – disse, dopo averla letta – Riccardo 
ha da fare un lungo viaggio in oriente: Grecia, Egitto, India, 
Indonesia, Cina e Giappone! E mi propone d’accompagnar-
lo. È da tempo che desideravo di veder quei paesi… – ella 
parlava come ragionando fra sé – però… però… confesso 
di aver un po’ di paura… un viaggio che dovrebbe durare 
almeno tre mesi!… e se poi m’avesse a riprendere quel?… 
aspetta! potrei fare così: gli scrivo che non so se un viaggio 
così lungo mi farà bene, e che intanto… sì, lo accompagno 
fino al Cairo… e poi, poi deciderò… sì, potrei fare così, che 
te ne pare?

A sentir quelle parole Mario dovette fare un viso as-
sai poco intelligente, tanto che lei se ne avvide e corse ad 
abbracciarlo.

- Non fare quel viso, anima mia! Non parto né oggi né 
domani. Almeno tre giorni e tre notti sarò ancora tutta per 
te!

Ella fu in quegli ultimi giorni affettuosa e carezzevole e 
anche ardente e sfrenata, ma non dimenticò nessuna delle 
disposizioni pratiche che doveva prendere:

Scrisse una lettera al marito e la fece imbucare a Trieste, 
non però dalla lattaia che avrebbe potuto perderla, ma dal 
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Capostazione di Erpelle, che proprio in quel giorno doveva re-
carsi in città. Fece una lunga telefonata all’albergo, spiegò con 
molti particolari alla cameriera come doveva fare le valigie, si 
fece dire l’ammontare del conto, mandò un assegno e diede or-
dine al portiere di comperarle il biglietto e prenotarle il posto.

Mario la andava osservando disorientato e non sapeva 
nemmeno lui se dovesse ridere o piangere. Era sollevato, cer-
to, ma insomma…

Avevano deciso di non farsi vedere a Trieste insieme. Lui 
si sarebbe fermato a Sant’Elia, mentre lei avrebbe proseguito.

Poche ore prima della partenza egli la prese sulle ginoc-
chia ed ella pianse a lungo fra le sue braccia. Disse infine: 
– Tu lo sai, Mario, e io lo so: quello che c’è stato fra noi è 
una cosa unica al mondo. Tu sei stato il mio sogno e la mia 
salvezza!

Nei pochi minuti di treno fino a Sant’Elia non dissero 
una parola. Egli scese ed ella si rannicchiò in un cantuccio 
senza frenare le lagrime.

Per parecchio tempo egli non ebbe più sue notizie. Dopo più 
di un mese e mezzo ricevette una cartolina da Hong-Kong 
con queste sole parole: Sono felice. – Elena.

- E lo viene a dire proprio a me? – pensò Mario malinco-
nicamente… – beh, tanto meglio!…

Ma un dubbio atroce gli balenò per la mente:
- Oh Dio! E se fosse incinta? Se fosse questa la ragione 

della sua “felicità”?
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L’idea che un figlio suo usurpasse il diritto altrui e ve-
nisse educato in un ambiente borghese e filisteo, gli riusciva 
insopportabile.

Tre o quattro mesi dopo, avendo saputo che Elena e il 
marito da tempo erano ritornati dal loro viaggio, egli pregò 
una parente, amica della zia di Elena, di telefonarle per aver 
notizie.

Seppe così che i coniugi Melone stavano benissimo e fi-
lavano il perfetto idillio, ma che non v’era per allora nessun 
pupetto in vista.

Appena dopo più di un anno, trovandosi per caso a 
Milano, egli seppe da un comune amico che Elena aspettava 
un bambino, e che tanto lei che il marito erano ai sette cieli 
nell’attesa del lieto evento.

- Non s’è mai visto – disse l’amico – una coppia così in-
namorata e così bene affiatata!

- La prossima volta che la vedo – pensò Mario – voglio 
dirle che mi par d’essere l’autista del duca d’Orbetello a cui il 
padrone soleva affidare per una decina di giorni la macchina 
in rodaggio, per potersela poi godere lui più comodamente…

Ma non glielo disse. Si videro una volta sola, parecchi 
anni dopo, alla Stazione di Mestre. Lei, con due maschietti, 
una femminuccia e una nurse col velo blu viaggiava in pri-
ma classe e andava a Milano, mentre lui viaggiava in terza e 
doveva prender il treno per Bologna. Si dissero due parole 
cordiali e si strinsero la mano. Poi ognuno proseguì per la 
sua strada.
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Il rompighiaccio aggiunta30

Più volte, in seguito egli ritornò col pensiero su quell’episo-
dio. Le donne – egli si diceva – sono delle sfingi, e quel che 
più mi scombussola, delle sfingi senza segreto. Perché, mio 
caro in questo come in tanti altri casi, le cose sono molto più 
semplici di come te le immagini… Intanto levatelo dalla te-
sta che la Elena sia mai stata innamorata del prof. Trentin! La 
sua è stata una di quelle infatuazioni che le alunne giovinette 
provano talora per uno dei loro insegnanti, e che sfumano 
poi lasciando un ricordo fra comico e sentimentale…

Posso concederti che abbia provato per te i suoi primi 
turbamenti, che tu sia stato in certo modo il manichino dei 
suoi sogni peccaminosi. Ma il sogno è una cosa e la realtà 
della vita un’altra.

Nella realtà della vita la figlia del banchiere Demetrides 
non avrebbe saputo che farsene di un professoruccio come 
te, che quando andava al Verdi non aveva vergogna di mesco-
larsi al popolaccio del loggione.

Per una fanciulla per bene amore vuol dire matrimonio 
e persino un ragazzone come quel Ludwig imparentato con 
l’aristocrazia viennese, valeva molto più di te.

Hm! Dev’essere stato un fiero colpo quando lui la piantò 
a quel modo… tanto più che ci sarà stata fra loro qualcuna di 
quelle demi-viergeries che lasciano la bocca amara.

30	 Finale aggiunto in una pagina a parte.
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…Si capisce che abbia accettato come un’ancora di sal-
vezza l’offerta d’un uomo come Riccardo Melone, ma sareb-
be stato meglio per lei se avesse lasciato un po’ più di tempo 
al tempo. Sta il fatto che è rimasta “come stregata” e ad aggra-
vare le cose s’era fitta in testa – le donne credono volentieri a 
queste cose – che la sua frigidità le impediva di avere dei figli.

Non avrebbe desiderato altro che di essere, com’è giusto, 
una buona moglie per l’uomo che la circondava di agi e di 
tenerezza, e una buona mamma per i suoi figlioli. E invece 
niente.

Quest’idea l’ossessionava quando avvenne il fatale in-
contro. Inutile stroligarghe su! 31 La verità è che tu pensavi di 
servirti di lei per il tuo piacere, e lei s’è servita di te per i suoi 
scopi. Siete pari e patta!

31	 “pensare insistentemente a qualcosa.” (dial. triestino).
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Anacopridi. La meravigliosa istoria del capitan Ko-Kòro, 
cittadino anacopride 

Nel settembre del 1768 il Conte della Momérie ritornò in 
Francia dopo aver viaggiato per due anni interi nell’Asia cen-
trale e nell’Estremo Oriente, si riposò per qualche settimana 
in un suo castello in provincia di Guascogna e se ne venne a 
Parigi verso la fine di ottobre.

I racconti delle sue avventure deliziavano le dame 
e i cavalieri dei salotti intellettuali, e se qualche amico 
si permetteva d’osservare che la fertilità della sua fanta-
sia superava la fedeltà della sua memoria, il Conte non 
mancava di ricordargli che la stessa accusa era stata fat-
ta, cinque secoli innanzi, al veridico Livre des merveilles 
du monde dettato da Marco Polo a un suo compagno di 
prigionia.

Una sera, nel salotto della duchessa D’Harencourt, l’a-
bate Galiani lo invitò a raccontare la storia più sconveniente 
che gli fosse capitato d’apprendere nei suoi viaggi.

Rispose il Conte: – l’invito vostro, abate, diventerebbe 
irresistibile se vi si aggiungesse il consenso di queste dame.

La duchessa e le sue ospiti acconsentirono in coro, e il 
[C]onte cominciò:

- La storia mi fu raccontata da un dotto mandarino, che 
aveva, come me, la passione dei viaggi, e in uno di questi era 
giunto nell’isola degli Anacopridi, di cui nessuno fin all’ora 
aveva avuto notizia.
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L’isola era abitata da uomini, per aspetto, sentimenti e 
costumi, simili a quelli degli altri paesi civili, ma del tutto 
dissimili per ciò che riguarda i processi dell’alimentazione e 
della digestione.

Si nutrivano essi con quantità così infinitesime di cibo, 
che il più robusto mangiatore non ne ingeriva più che qualche 
grammo al giorno. Non provavano poi alcun bisogno di liberare 
il corpo dalle scorie superflue e quella minima parte che non 
veniva assimilata si volatilizzava nell’aria in un alito aromatico.

Una principessa di nome Ti-Tiù (che nella lingua del pa-
ese vuol dire “Mandorlo fiorito”), orfana di padre e di madre, 
era la più bella e la più nobile damigella dell’isola.

Secondo un’antica usanza ella era vissuta fino al suo di-
ciassettesimo anno senza mai uscire dal castello e dai giardini 
della sua famiglia.

Tuttavia un capitano ardimentoso di nome Ko-K[ò]ro 
(che in lingua anacopride significa “Alito di primavera”) trovò 
modo di vederla e di farle pervenire i suoi ardenti messaggi e 
ben presto un purissimo amore infiammò i due giovani cuori.

In osservanza delle disposizioni testamentarie del padre, 
nel diciassettesimo compleanno della donzella erano state 
predisposte delle feste grandiose, e i giovani gentiluomini 
erano stati invitati a prenderne parte per disputarsi la mano 
di Ti-Tiù, cimentandosi nelle giostre di lancia e spada e nei 
più sottili giochi ingegnosi. Il giovane capitano riuscì primo 
in tutte le prove e nel terzo giorno fu proclamato il suo fidan-
zamento con la principessa.
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Dopo un anno che fu il più lieto della loro vita, la bellis-
sima T[i]- Tiù, Mandorlo fiorito e il prode cavaliere Ko-K[ò]
ro, Alito di primavera, festeggiarono le loro nozze. 

Ma ben presto la loro felicità fu turbata da un tetro 
destino.

Pochi giorni dopo le nozze Ko-Kòro fu colpito da un 
male misterioso: una mattina, dopo aver sorbito quasi mezzo 
ditale di latte sostanzioso, egli non si sentì ancora sazio. Se ne 
concedette un altro mezzo, ma l’appetito continuava a farsi 
sentire.

Andò per i fatti suoi, ma l’assillo della fame divenne 
insopportabile.1

Volle il caso che in quel giorno egli dovesse ispezionare 
il rancio della mensa ufficiali. Entrò in cucina e l’odore allet-
tante dei cibi lo fece quasi svenire.

Senza saper bene quel che facesse, ordinò a cuochi e inser-
vienti di lasciarlo solo, e si diede a mangiare avidamente. Per 
quanto la cosa possa sembrare incredibile egli ne ingoiò una sco-
della ricolma che conteneva il rancio di uno squadrone intero.

Per non far conoscere ad altri il fatto inaudito egli gettò 
la scodella nell’acquaio fingendo d’averla rotta per sbadatag-
gine e se ne andò vergognoso e preoccupato.

Il giorno appresso il male continuò il suo corso. Non dirò 
di tutte le precauzioni a cui dovette ricorrere per procurarsi 

1	 Da questo punto è presente il cambio di numerazione delle pagine, 
con la soppressione di tre pagine del racconto.
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senza dar scandalo le quantità enormi di cibo che la sua vora-
cità richiedeva, finché alla mattina del terzo giorno il morbo 
si manifestò in modo orrendo.

Egli aveva appena indossata la sua più sfarzosa divisa 
quando avvertì dei dolorini e premiti inconsueti.

D’un tratto gli parve che gli fosse scoppiata una vena e si 
sentì inondare da un liquido denso e caldo. Egli ebbe l’im-
pressione che tutto il sangue gli si svuotasse e tale fu il suo 
spavento che cadde a terra svenuto.

Il fido cameriere Pik, entrato poco dopo, spalancò le fi-
nestre – ché ce n’era bisogno – e spruzzò d’acqua e d’assenzio 
il volto del padrone. Questo aperse alfine gli occhi e con voce 
fievole disse:

- Corri a chiamare il medico e digli che porti seco delle 
bende perché devo aver perduto molto sangue.

Pi[k] diede un’occhiata dubbiosa ad una strana sostanza 
che fuorusciva dai calzoni di Ko-K[ò]ro, non disse nulla e 
s’affrettò ad eseguire l’ordine.

Venne il medico e con non poche difficoltà e precauzioni 
l’ammalato venne liberato dalle sue vesti e dopo i necessari 
lavacri e massaggi fu avvolto in candidi lini e disteso nel suo 
letto.

I vestiti che aveva indossati furono bruciati e la stanza 
infestata venne cosparsa d’aceto e di sali aromatici.

Il medico, dopo aver citato alcuni versetti in lingua arcai-
ca, sentenziò che si trattava di un caso grave, di un caso raro 
negli annali della scienza. Prognosi riservata.
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Ko-K[ò]ro si fece promettere il più assoluto segreto e fece 
avvertire l’amata Ti-Tiù che gravi affari di stato gli impediva-
no per quel giorno di vederla.

Malgrado ogni suo sforzo non riuscì a frenare interamen-
te la sua voracità e, dopo un giorno di sosta, proprio quando 
non sembrandogli di star tanto male aveva cominciato ad 
alzarsi, il misterioso fenomeno si ripeté e continuò a ripetersi 
nei giorni seguenti.

Quel che può sembrar più strano si è che se una volta 
tanto il male lo risparmiava ne risentiva poi una fastidiosa 
pesantezza, sicché quando poi il triste evento si verificava ne 
provava quasi una liberazione.

Egli s’era fatto fare dei numerosi pannolini, con cui si 
avvolgeva tutto il corpo e non aveva più bisogno di bruciare 
il vestito ogni giorno, ma bastava che bruciasse i pannolini 
infetti.

Con sua gran meraviglia, quando riusciva per qualche 
ora e qualche minuto a dimenticar la sua infermità, non av-
vertiva alcun particolare malessere, ma anzi aveva l’impres-
sione di star benissimo, fatto questo che fu considerato dal 
medico come un sintomo particolarmente grave.

Purtroppo egli riusciva raramente a non pensarci. Specie 
in presenza dell’amata consorte non sapeva liberarsi da un 
complesso di vergogna, di colpa e di timore.

I suoi timori, a[hi]mè, non furono infondati. Come suo-
le avvenire, malgrado promesse e giuramenti, qualche indi-
screzione era stata fatta, e già circolavano fra i cortigiani voci 



232

oscure e mormorazioni maligne. Qualche vaga allusione era 
giunta persino all’orecchio della Principessa.

Ko-Kòro stava per abbandonarsi alla malinconia e al te-
dio di vivere quando un inaspettato avvenimento risollevò le 
sue sorti. Un popolo feroce e agguerrito invase i confini del 
regno. Il generale Kin-fù, che doveva contrastargli il passo, 
venne vergognosamente sconfitto e già le orde nemiche s’av-
vicinavano alla capitale. Ko-Kòro impetrò dal Cielo la grazia 
di poter morire per la Patria. Chiese e ottenne il comando 
dell’esercito, si accomiatò dall’amata consorte, e diede ordine 
al fido servitore Pik di seguirlo con due casse di pannolini e 
gli arnesi necessari alle sue cure.

A marce forzate raggiunse il fronte, degradò l’inetto Kin-
fù e riordinò le truppe.

Sempre primo dove maggiore era il pericolo egli si getta-
va nella mischia con un disprezzo della morte che gli conqui-
stò il cuore dei soldati.

In breve la situazione fu capovolta. Il nemico, battuto in 
due battaglie campali, fu obbligato alla resa.

In quei giorni egli ritrovò nelle aspre fatiche qualche ora 
di sollievo. Fra tante fatiche e mutilati e morti nelle stragi 
guerresche anche il male misterioso di cui egli soffriva gli 
apparve meno grave.

Al suo ritorn[o] fu proclamato salvatore della Patria e 
“Mandorlo fiorito” gli apparve più bella e innamorata che mai.

Ma il triste destino non gli diede tregua. Qualche voce 
intorno alle misteriose pratiche che in certe ore si svolgevano 
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nei suoi appartamenti pervenne all’orecchio del comandante 
Kin-fù, ch’era stato da lui degradato e che l’odiava a morte.

Costui non risparmiò né denari né fatiche per vederci 
chiaro, e quando seppe come stavano le cose, ottenne, pa-
gandola lautamente, la complicità dell’infermiere. Egli seppe 
poi, con caute e ben dosate insinuazioni, suscitare la curiosità 
e la diffidenza della Principessa, fino a indurla ad affacciarsi 
una mattina ad una finestrella nascosta che dava nella stanza 
riservata del consorte.

Nell’entusiasmo della vittoria, Ko-[K]òro aveva frenato 
meno del solito la sua voracità e proprio in quel giorno gli 
effetti si fecero sentire in modo spaventoso.

La Principessa, ferita in modo così atroce nel suo amore e 
nel suo odorato, irruppe nella stanza con questo grido straziato:

- Oh Alito, oh Alito di Primavera! Quanto sei diverso da 
come t’avevo sognato!

Lasciato quindi dietro a sé quel luogo infausto, comandò 
ai portatori della sua lettiga di portarla sul monte Fumoso, 
che era un vulcano a poche leghe dalla città.

Era sua intenzione di giungere fino al cratere e di là get-
tarsi a capofitto nel fuoco purificatore.2

Certo per lei sarebbe stata una liberazione, ma la pietà 
dello sposo così bisognevole di cure e di conforto, la distolse 
all’ultimo momento dall’insano proposito.

2	 Da questo punto in poi – come si è visto nell’introduzione – il finale 
è stato modificato da Annetta.
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Ritornò sui suoi passi e, vinta ogni ripugnanza, continuò 
ad essere l’affettuosa compagna di suo marito.

È veramente uno dei più tristi retaggi di questa nostra 
condizione umana che le azioni generose riescono talora non 
a vantaggio, ma a danno e scorno di coloro che lo compiono.

Non erano passati che pochi giorni da quella sua corag-
giosa risoluzione, che il morbo inesorabile colpì anche lei, 
con gli stessi sintomi e gli stessi deplorevoli effetti.

Per colmo della sventura il loro segreto si andò sempre 
più divulgando ed essi compresero che ormai non avrebbero 
più potuto vivere in pace nel loro paese natio.

Venduti tutti i loro beni, se ne partirono in incognito, ac-
compagnati da due fidi serventi e da quattro casse di pannolini.

Viaggiarono così sotto falso nome di città in città, speri-
mentando varie cure per combattere la loro malattia. La quale, 
malgrado ogni contraria apparenza, si poteva considerare come 
una infermità dello spirito piuttosto che del corpo. Infatti, per 
quanto riguarda il corpo, essi non avvertivano alcun particola-
re dolore e per ventitré ore al giorno potevano quasi illudersi di 
godere di buona salute; illusione che veniva smentita quando il 
temuto evento si produceva e li ripiombava nella malinconia.

Dico malinconia e non disperazione, perché una nuova 
speranza venne ad illuminare la loro vita: Ti-Tiù stava per 
diventare madre. Ma prima ancora che il figlio nascesse, la 
loro vita subì un imprevedibile mutamento.

Una mattina, volendo visitare un[’]isola non molto lon-
tana, s’erano imbarcati su di un veliero ottimamente attrez-



235

zato. Nel pomeriggio delle nuvole nere ricoprirono il cielo e 
scoppiò un uragano. Le ondate immani guastarono le attrez-
zature della nave, e il timoniere ne perdette il controllo.

Quando, dopo giorni e giorni di navigazione incerta, la tem-
pesta s’acquetò, si vide profilarsi all’orizzonte una terra ignota.

Sbarcarono nel porto di una grande città e trovarono al-
loggio in un confortevole albergo.

Dopo essersi riposati per qualche giorno, il capitan Ko-
[K]òro cercò di orientarsi nel nuovo ambiente. Egli ebbe la 
fortuna di trovare fra il personale dell’albergo un uomo che 
conosceva, come lui, gli ideogrammi del Celeste Impero, e 
che poté servirgli da maestro di lingua e da interprete.

Fin dai primi giorni lo colpirono alcune strane novità. 
C’era, ad esempio, in un angolo della stanza da letto, un 
seggiolone di mogano, con infisso nel mezzo del sedile un 
coperchio circolare. Sollevato quel coperchio, vi trovò una 
specie di cappello a cilindro di porcellana bianca. A che mai 
poteva servire?

Ne domandò ad un inserviente, il quale dopo averlo 
guardato fra meravigliato e divertito, rispose:

- Se il signore lo preferisce, può usare, invece, lo stanzino 
a sinistra del corridoio.

Parve a Ko-[K]òro che la risposta non avesse alcun nesso 
logico con la domanda, ma non volle insistere.3#3

3	 Segue un breve passo, poi omesso.
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Egli non ebbe il tempo di meditare su quel mistero poi-
ché ne fu distolto da un lietissimo evento: la sua cara consor-
te diede felicemente alla luce un bel maschietto.

Nei primi giorni dopo lo sbarco il cielo era stato sempre 
ricoperto da nuvole nere, ma proprio in quel giorno il sole 
risplendette in tutta la sua gloria e Ti-Tiù ebbe la certezza che 
il suo bambino annunciava una letizia nuova nella sua vita e 
nel mondo. Una gioia commovente brillava nei suoi occhi ed 
ella non si stancava di mirare il suo bambino e di ripetergli: 
“Tu sei il sole mio!” ma un brutto pensiero le attraversò la 
mente: che anche lui potesse venir contagiato dal morbo.

Si prosternò a terra e supplicò gli Spiriti Celesti che le fosse 
risparmiata quella estrema sciagura. No! Il Cielo non poteva 
permettere che quelle gambette graziose, quelle membra così 
delicatamente ambrate venissero insozzate da sostanze impure.

Ahimè! Ben presto ella dovette convincersi che il Cielo 
lo aveva permesso.

Era in quel momento per caso presente l’ostetrica, ch’e-
ra venuta a visitarla. Costei, svelta svelta, ripulì il bambino 
con inaudita disinvoltura, continuando a chiacchierare come 
niente fosse.

Prima di uscire, accortasi del viso attonito di Ti-Tiù, le 
disse sorridendo:

- Era un po’ scuretta, ma stia pur tranquilla che il bam-
bino sta benissimo…

Ti[-]Tiù stava ancora meditando sul significato di quelle pa-
role, quando entrò Ko- [K]òro a riferirle di una nuova stranezza.
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Sarà stata l’una dopo mezzogiorno, quando, passeggian-
do per una strada del centro e soffermandosi ogni tanto da-
vanti alle mostre dei bazar, egli fu colpito da uno spettacolo 
indecente: in una sala lussuosa sedevano a una grande tavola 
una decina di persone, uomini e donne, a quanto gli parve 
della miglior società, con davanti a loro delle pietanze enormi 
e dei bicchieri spropositati. Mangiavano a quattro palmenti 
come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Ko-[K]òro e Ti-Tiù furono d’accordo che quei poveretti 
soffrivano probabilmente del loro stesso male. Ma come po-
tevano ostentarlo in modo così inverecondo? Per appurare 
la cosa fecero venire il medico e gli posero una quantità di 
domande.

Il medico li ascoltava scrutandoli con aria preoccupata e 
non rispondeva a tono.

Secondo lui non c’era alcuna speciale epidemia nella cit-
tà, e non capiva che cosa si fossero messi in testa.

Ko-[K]òro si decise infine a confessargli tutto, e gli parlò 
francamente della loro malattia e delle sue manifestazioni.

Ce ne vollero, però, di parole e spiegazioni prima che 
Ko-[K]òro si persuadesse d’essere giunto in un paese dove 
tutti soffrivano del suo male, e non la finiva con le domande:

- Ma come? Ma davvero? Proprio tutti? Anche lei stesso, 
dottore?

- Certo, anch’io.
- E quella giovine sposina del secondo piano?
- Naturalmente!
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- E il marito lo sa?
- Si capisce che lo sa!
- È una cosa che sorpassa ogni mia immaginazione!
Quello che più lo colpiva e – diciamo pure – lo indigna-

va, era il fatto che tutta quella gente, compreso il medico, 
non solo erano malati, ma nemmeno lo sapevano.

Tuttavia, dopo i primi giorni di disorientamento, tanto 
lui che la sposa si sentirono alquanto sollevati, e si abituarono 
a dare minore importanza a quella faccenda e a semplificarne 
sempre più le pratiche fastidiose.

Si decisero di quando in quando a mangiare nella sala 
comune, scambiarono qualche parola con gli ospiti, fecero 
delle conoscenze e accettarono qualche invito.

Venuto a sapere che il Sovrano cercava degli ufficia-
li esperti per una difficile spedizione, Ko-[K]òro si arruo-
lò ed ebbe modo di far apprezzare le sue qualità di buon 
condottiero.

Compiuta felicemente quella prima impresa, il Re lo as-
sunse stabilmente al suo servizio. La graziosa Ti-Tiù fu presen-
tata a Corte, e a poco a poco i due giovani si liberarono quasi 
del tutto dall’umor nero che li aveva depressi per tanto tempo.

Meno felice o meno smemorato di loro, il fedel servitore 
Pik, che aveva conservata intatta la sua salute anacopride, 
non poteva fare a meno, specie in occasione di qualche rice-
vimento, di guardare con un certo senso di superiorità a quei 
signori azzimati, che volere o no, erano tutti dei copròfori 
ambulanti.
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La facile acquiescenza dei suoi padroni lo feriva, e più 
d’una volta gli accadde di ripetere fra sé un proverbio spa-
gnolo che aveva imparato da un viaggiatore straniero: “Mal 
de todos, consuelo de tontos.”4

4	 Proverbio spagnolo equiparabile all’italiano: “mal comune, mezzo 
gaudio.”
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La mistificazione amorosa

#1

Fingendo di accompagnarsi al coro nuziale, uno dei due 
canticchiò questi versacci:

“Cammina la donzella a testa bassa
Ma poi s’impinza e la diventa grassa! …”
E l’altro:
- “Sai come finirà codesta storia:
Ora di piange e poi si fa… baldoria!”
E il primo:
- “Fra poco si ritira in quella stanza
A fare… hem! Hem! Hem! A crepapancia…”
E giù a ridere come matti.

Appendice
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#2

- A proposito hai fatto?
- No, non posso… Erano troppo… E poi non le ricordo 

bene.
- Non fare il puritano e dimmelo come te le ricordi.
- Beh, se proprio vuoi. Una diceva circa così:
“Petruccio lieve, lieve
Fa sempre quel che deve
E a più non posso beh! … beh! … beh! …
Non posso dir … perché …
Evviva chi s’arrangia
E a più non posso man … man … man …
Manda su! Manda giù! …
E chi ne sa di più! …!”
A Peter veramente, quella canzone sembrava piuttosto 

idiota, ma non aveva il coraggio di dirlo per non sembrar 
troppo bambino.

Il ragazzo a sua volta domandò:

Anacopridi. La meravigliosa istoria del capitan Ko-
Kòro, cittadino anacopride

#3

Appena il cameriere si fu allontanato, entrò cautamente 
nello stanzino. Anche lì trovò una specie di panchetto con 
una specie di coperchio tondo nel mezzo. Lo sollevò e gli si 
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offerse alla vista un buco fondo e buio, da cui saliva un efflu-
vio d’ammoniaca.
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