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La mia inchiesta in Polonia*

di Claude Lanzmann

Ho svolto un’inchiesta in Polonia dalla fine di gennaio alla meta
di marzo del 1978. Prima di condurmi in Polonia, il mio lavoro pre-
paratorio mi aveva portato nei seguenti paesi: Stati Uniti, Inghilterra,
Svizzera, Italia, Grecia, Israele, Cecoslovacchia, Austria, Germania,
Francia e Olanda.

Avevo deliberatamente tenuto da parte la Polonia per la conclu-
sione della mia ricerca, benché questo paese sia stato il luogo privi-
legiato della distruzione degli Ebrei d’Europa. Invece di finire, avrei
in effetti potuto cominciare con la Polonia, ma questa logica mera-
mente geografica sarebbe stata contraria ad un’altra logica, piu ne-
cessaria e piu profonda, quella della creazione.

Sono arrivato in Polonia carico di conoscenze, di luoghi, di date,
di innumerevoli episodi dello sterminio che vivevano in me senza che
io avessi mai potuto assegnare loro altro che uno sfondo immaginario.
I nomi degli shter! e delle citta ebraiche della Polonia, i nomi dei siti
della sofferenza e del martirologio ebraico incontrati nei libri, nei rac-
conti dei sopravvissuti e nei rapporti burocratici degli assassini erano
tutti in qualche modo inquinati d’una connotazione mitica: tanto im-

menso e inconcepibile & il carico di orrore che portano con sé.

% Ringraziamo I'Autore ¢ la casa editrice Belin di Parigi per aver cortesemente concesso |'au-
torizzazione a pubblicare la traduzione di questo contributo, inedito in Italia, apparso insie-
me ad altri scritti dello stesso C. Lanzmann e di numerosi altri autori nel volume Au sujet
de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Editions Belin 1990, ISBN: 2-7011-1270-2.
Si tratta di un testo originariamente non destinato alla pubblicazione, un documento ad uso
interno in cui Lanzmann - come avverte egli stesso nella premessa all'edizione francese -
sottoponeva ai produttori di Shoah le proprie riflessioni al ritorno del suo primo viaggio in
Polonia, quattro mesi prima dell'inizio delle riprese del film. Nella citata premessa, I'Autore
si dichiara consapevole delle accuse di parzialitd che, soprattutto da parte polacca, gli sono
state mosse a proposito del film: proprio per questa ragione egli ha ritenuto utile la pub-
blicazione di queste sue pagine (che egli stesso non esita a definire «radicali») in apertura
della ampia sezione del volume dedicata alle Riflessioni sulla questione polacca, convinto
che I'insieme dei testi - americani, polacchi, inglesi, russi, francesi - in essa raccolti avrebbe
consentito un utile confronto di opinioni. (N.d.T.)
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La Polonia del tempo dello sterminio, per quanti non hanno mai
avuto occasione di confrontare le loro conoscenze con la realta dei
siti, ¢ il luogo dell’immaginario per eccellenza.

Ora, questo confronto & esplosivo, ed io non ho cessato, lungo un
viaggio che mi ha condotto a Varsavia, a Bialystok, a Lublino, a
Chelm, a Wlodawa, a Piaski, a Belzyce, a Nisko, a Siedlce, a Minsk-
Mazowiecki, a Targyn, a Piastow, a Lodz, a Ostrow-Mazowiecka, a
Grojec, a Treblinka, a Zamosc, a Sobibor, a Hrubieszow, a Piotrkow
Trybunalski, a Cracovia, a Katowice, a Sosnowiec, a Auschwitz, a
Kolo, a Kutno, a Chelmno, a Tomaszow Lubelski, a Belzec, etc., etc.,
di scoprire che la terra polacca, i fiumi, le foreste polacche, le citta,
i villaggi, gli uomini e le donne di Polonia parlano 1'Olocausto, lo
resuscitano, lo restituiscono in una sorta di attualitd atemporale che
abolisce spesso qualsiasi distanza tra il presente e il passato. Come
gli archeologi, quando percorrono con la Bibbia in mano la terra d’I-
sraele, scoprono che la Bibbia & vera, cosi percorrendo la Polonia ar-
mato di racconti, di memorie, di monografie, di testimonianze orali,
di opere scientifiche, tutte dedicate allo sterminio del popolo ebraico,
ho scoperto in situ che questi libri erano veri e che le cicatrici dello
sterminio sono ancora inscritte nei luoghi e nelle coscienze con tanta
freschezza e forza, che esso perde la sua dimensione mitica e leggen-
daria per mutarsi in un’evidenza immediatamente palpabile.

La locomotiva a vapore che si lancia nella notte dopo aver vali-
cato il Bug su di un ponte a binario unico tra Malkinia e Treblinka,
sputando sulla neve le sue rosse faville, la locomotiva che lacera I'a-
ria gelata con un fischio stridente al momento in cui fa il suo ingresso
nella stazione di Treblinka & uguale a quella che nell’inverno del
1942 trainava qui i Sonderztige' proveniente da Bialystok.

Ed & lo stesso lacerante fischio, la stessa stazione, sono gli stessi
fabbricati, le stesse rotaie, gli stessi marciapiedi, gli stessi ferrovieri,
gli stessi testimoni. Nulla & mutato: in Polonia non c’& bisogno di
ricostruire I’Olocausto o di sforzarsi ad immaginarlo, 1’Olocausto &
un dato immediatamente visibile attraverso la permanenza e la peren-
nita dei luoghi. E perché dovrebbe essere diversamente? Si sa che un
viaggio in Polonia & in primo luogo, e soprattutto, un viaggio nel
tempo: & impossibile farsi oggigiorno un’idea, in Europa occidentale,

1 Letteralmente «treni speciali», eufemismo nuzista per «treni della mortes.
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di cid che potevano essere le campagne e la vita dei contadini nel
XIX secolo: i cambiamenti socio-economici sono stati cosi profondi
da spazzar via ogni traccia. In Polonia, invece, il XIX secolo esiste
ancora, lo si puo0 toccare, intere regioni del paese sono rimaste iden-
tiche a cid che erano un secolo fa.

Per chi va in Polonia ad effettuare ricerche sull’Olocausto, lo choc
non ¢ solo quello di poter assegnare una realta geografica ed anche
topografica precisa a nomi divenuti leggendari - Belzec, Sobibor,
Chelmno, Treblinka, etc. - & anche e soprattutto quello di percepire
che nulla & mutato: attorno ai campi della morte, ed a qualche cen-
tinaia di metri appena dai loro recinti, c’erano villaggi, abitati da uo-
mini, donne, bambini, adolescenti.

A Treblinka ¢ a Sobibor, per esempio, le installazioni dei campi
propriamente detti non esistono pil (nella loro spaventosa semplicita
funzionale, esse non erano destinate a durare), e 1a dove si trovavano
le camere a gas non si vede nulla di pit di alcuni monumenti sim-
bolici che tentano, nella maniera piu astratta, di commemorare I’im-
menso massacro. Le installazioni dei campi sono dunque scomparse,
ma non cosi i villaggi: Poniatowo, Prostyn, Wolga-Ogonglik esistono
ancora, con le loro case di legno, le loro strade di neve e di terra
battuta, i loro campi che confinavano con le recinzioni di filo spinato
e nei quali i contadini non cessarono mai di lavorare, anche durante
le «azioni».

Dopo il sinistro anno 1942, trentasei anni sono trascorsi. In quei
villaggi si sono costruite alcune nuove case, alcuni abitanti sono mor-
ti, molti sono ancora Ia: coloro che avevano allora trent’anni ne han-
no oggi sessantacinque e la loro memoria & molto piu che fedele, essi
ricordano tutto con un’esattezza fantastica, letteralmente allucinante e
quando parlano, non raccontano ricordi, ma danno I'impressione di
vivere ancora un tempo presente. Questi villaggi sono agiati e persino
ricchi, pill agiati e pil ricchi della media generale in Polonia ed il
segreto di questa agiatezza, segreto condiviso da tutti in una muta
complicitd, segreto che talvolta si infrange quando il ricercatore sa
utilizzare a proprio profitto gli antagonismi e gli odi che contrappon-
gono tale famiglia o tale villaggio a tali altri, questo segreto & il da-
naro degli Ebrei assassinati. Per tutta la durata dello sterminio, quei
contadini vissero con gli assassini in una familiarita costante: essi sa-
pevano tutto cid che accadeva e gli assassini sapevano che essi sa-
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pevano. Essi vedevano arrivare i convogli ai marciapiedi delle stazio-
ni, sentivano gli appelli disperati delle vittime che, dal loro vagone
piombato, supplicavano che si desse loro un po’ d’acqua o si lancias-
se loro una palla di neve con cui bagnare le labbra, udivano al limi-
tare dei campi gli strepiti delle SS, dei cani, delle guardie ucraine, i
gemiti delle donne denudate che venivano frustate perché entrassero
piu rapidamente nelle camere a gas, essi udivano anche il silenzio che
seguiva le «azioni». silenzio irreale e tranquillo, silenzio di morte di
cui essi parlano tutti con lirismo, che significava che tutto era finito,
che un treno intero era stato gassato; essi vedevano lungo la ferrovia
i cadaveri di quelli che avevano tentato di fuggire, e soprattutto - in-
fine - essi percepivano gli odori: non ¢’¢ un solo polacco oggi che,
quando inizia a parlare, non cominci con un discorso sull’odore. L’in-
tera Polonia ha puzzato e i polacchi, stringendo le loro narici, chiu-
dendo porte e finestre, lottarono eroicamente ma inutilmente per non
sentire: hanno mangiato e fatto I’amore nel puzzo insopportabile della
carne bruciata, quella dei corpi che venivano inceneriti nelle fosse per
cancellare le tracce dello sterminio, e in quello, forse ancora pil in-
tollerabile, dei mucchi di cadaveri in decomposizione. Il crepuscolo
e ’alba, essi raccontano, 1’ora della rugiada della sera o del mattino,
era il momento peggiore. Perché I’odore allora non saliva, non sfug-
giva verso il cielo, ma permaneva a livello del terreno, insinuandosi
per ogni dove, dentro le case e le narici meno delicate. In materia di
odori, i polacchi si che sono esperti, anche le menti piu primitive rag-
giungono nella reminiscenza olfattiva una raffinatezza autenticamente
poetica.

Tra i carnefici, i contadini, le prostitute che arrivavano dalle gran-
di citta per stabilirsi nei villaggi confinanti con i campi, il traffico
non si & arrestato un solo giorno: ignorando nella maggioranza dei
casi di essere destinati alla morte, gli Ebrei portavano con sé, cucito
nella fodera dei loro mantelli, il denaro di cui disponevano. Se non
si sono curati di tenere il conto del numero degli Ebrei assassinati,
gli statistici dell’Akrion Reinhardt® hanno invece calcolato presso che
al centesimo le somme - in dollari, in dracme, in fiorini, in franchi,
in valute di ogni tipo - che gli Ebrei che spogliavano alle porte delle

2 Nome in codice assegnato dai nazisti al piano di sterminio degli Ebrei nei tre campi di
Treblinka, Belzec ¢ Sobibor.
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camere a gas abbandonavano nei loro abiti. Ma sicuramente una parte
di quel denaro sfuggiva ai contabili del W.VH.A.> per finire nelle ta-
sche dei carnefici, SS, mercenari ucraini o lettoni, o anche per essere
sotterrato dai membri ebrei dei Sonderkommando. E questo denaro
che contadini e prostitute ricevevano in cambio di vodka, di carne di
maiale o di sesso, ma in certi casi lo stesso denaro era un segno trop-
po astratto e io ne conosco molti che hanno confessato davanti a me
di aver accettato, sempre in cambio di vodka, denti in oro ancora at-
taccati alle mascelle di nuovi arrivati appena gassati, alle quali erano
ancora appesi lembi di carne sanguinolenta. Si, i polacchi ebbero lo
stomaco forte: non appena i nazisti ebbero fatto saltare le installazioni
dei campi e le ebbero abbandonate. a villaggi interi si precipitarono
sui luoghi della morte, armati di ogni utensile immaginabile, per sca-
vare il terreno alla ricerca di valuta, di gioielli e di corone dentarie
che sapevano esservi stati sepolti.

Questa corsa all’oro ha avuto i suoi frutti e i polacchi hanno ap-
profittato due volte della morte degli Ebrei: occupando i loro appar-
tamenti, le loro botteghe, i loro negozi, dopo che essi furono deportati
dai loro villaggi e dalle loro cittd, ed appropriandosi di cid che re-
stava del bottino dei campi della morte.

Lo sterminio degli Ebrei in Polonia non & stato affatto un segreto:
si & svolto a conoscenza e vista di tutti, & stato un affare assoluta-
mente pubblico. Nel cuore stesso delle loro citta, i polacchi hanno
dapprima assistito alla creazione di ghetti, hanno convissuto con i
ghetti e cid era per loro la cosa pill naturale e meno scandalosa del
mondo. Era normale, la cosa andava da sé. Piu tardi - e ho raccolto
in proposito innumerevoli deposizioni - sono stati testimoni impassi-
bili delle azioni che si perpetravano sotto i loro occhi (ogni piccolo
villaggio ha visto i suoi Ebrei, che vi vivevano da generazioni, riuniti
un bel mattino, mettersi in cammino, fagotto sulle spalle, verso I’ul-
tima meta). In tutti i borghi intorno a Chelmno, per esempio, la per-
centuale della popolazione ebrea toccava o superava il cinquanta per
cento: in pochi mesi, a partire dal dicembre 1941, la regione fu svuo-
tata dei suoi Ebrei che, da parte loro, ebbero almeno il privilegio di
morire vicino ai luoghi dove avevano vissuto e quasi sotto gli occhi

3 Abbreviazione di Wirtschafts Verwaltungshauptamt, organismo umministrativo degli affuri
economici delle SS
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di quelli che erano una volta i loro concittadini: essi infatti furono
assassinati con i camion a gas e sotterrati in immense fosse comuni
nel cuore delle foreste della Wartheland, senza che i carnefici si pren-
dessero neppure la cura di nascondersi ai boscaioli polacchi che pro-
cedevano all’abbattimento degli alberi intorno al sito ed osservavano
di volta in volta le operazioni di scarico dei camion, sbirciando tra
gli interstizi della palizzata del tutto rudimentale, che si pensava ba-
stasse a celare i massacri agli sguardi profani.

In tutti i resoconti dello sterminio che mi sono stati resi dal cen-
tinaio di polacchi che ho interrogato, I’antisemitismo continua a ma-
nifestarsi nel modo pit spontaneo e, per cosi dire, pill ingenuo: «L'o-
ro era degli Ebrei», «Il capitale era ebraico», «Gli Ebrei erano com-
pletamente passivi e rassegnati, cio a noi non sarebbe mai successo»,
discorsi d’altronde pieni di contraddizioni, dal momento che quest’ul-
tima frase era sempre seguita da un’altra: «Noi non potevamo farci
niente, se no sarebbe stato il nostro turno». L’Ebreo, per il Polacco,
era allo stesso tempo 1’Altro Assoluto, cosi assolutamente altro che
non & neppure certo che il pianto di un bimbo ebreo sul punto di
essere ucciso con il gas potesse essere visto come un pianto umano.
E solo dopo una lunga e difficile riflessione, dopo molte domande
poste con metodo socratico, che un contadino ammettera, in tono du-
bitativo: «In fondo erano degli uomini, dopo tutto!». Altro Assoluto,
ma anche Altro familiare, quell’Altro con il quale si & sempre con-
vissuti e di cui si pud sopportare la distruzione, perché non si ¢ mai
cessato di auspicarla. Anche se comunista, la Polonia & ancora il luo-
go di un cristianesimo militante e il pil piccolo dei villaggi possiede
almeno le sue due chiese che spiccano con la loro opulenza sulla po-
verta circostante. Se il Papa non ha protestato contro lo sterminio de-
gli Ebrei non & soltanto, come & stato detto, perché era filo-tedesco
o perché sapeva che il cattolicesimo tedesco si schierava nel suo in-
sieme dietro ad Hitler, ma & anche, ed almeno altrettanto, perché egli
sapeva che la Polonia era il paese cattolico per eccellenza, che I’odio
antisemita affondava le sue profonde radici nel cristianesimo e che
era normale, dato che la Provvidenza aveva voluto cosi, che gli Ebrei
fossero sacrificati, se cid poteva permettere di non perdere tutto, di
salvare I’essenziale.

Per tutte queste ragioni, i nazisti non ebbero mai paura dei polac-
chi. Essi, che tenevano al segreto dello sterminio e che, per nascon-






