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В статье в разных аспектах – интер-
текстуальном, поэтологическом, 
историко-культурном, тексто-
логическом – рассматривается 
стихотворение Н. Кононова «Сорок 
строк о карандаше» (1995). Письмо 
интерпретируется в нем как важ-
нейшая сотериологическая и дис-
циплинирующая сила, способная 
противостоять историческому хаосу 
и, в частности, реалиям мировой 
войны. Образ-символ карандаша, 
позаимствованный из романа 
Т. Манна «Волшебная гора» (1924), 
соединяет в себе значение суве-
нира, замещающего утраченный 
объект желания, и инструмента 
письма, позволяющего соизмерить 
события частного и социального 
бытия. Стихотворение не только 
предлагает новую интерпретацию 
классического немецкого романа, 
но и проблематизирует ситуацию 
взаимной переводимости разных 
культур: любимый / любимая в нем 
– пограничная фигура, связывающая 
разные языковые и цивилизацион-
ные пространства.

This article examines N. Konon-
ov’s poem “Forty Lines about a Pencil” 
(1995) through multiple dimensions, 
including intertextual, poetological, 
historical-cultural, and textological 
approaches. Within the poem, writing 
is portrayed as a fundamental soterio-
logical and disciplining force, capable 
of resisting historical chaos and, more 
specifically, the devastation wrought 
by the First World War. The symbol-
ic image of the pencil, derived from 
Thomas Mann’s The Magic Mountain 
(1924), serves as both a souvenir 
replacing a lost object of desire and 
as a writing instrument that enables 
the measurement and articulation 
of private and collective existence. 
The poem not only reinterprets 
Mann’s classic German novel but 
also interrogates the mutual trans-
latability of distinct cultural frame-
works. Within this context, the figure 
of the beloved operates as a liminal 
entity, bridging diverse linguistic and 
civilizational spheres.
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«Сорок строк о карандаше»: аллюзивноcть 
и поэтологическая лирика

В новейшей русской поэзии аллюзивность текста, отсылающая 
к начитанности, насмотренности или наслушанности – настоль-
ко общее свойство, что его уже нельзя считать приемом, рассчи-
танным на игру с читателем. Достаточно часто это своего рода 
автокоммуникативный «второй план», близкий к шифру – если, 
конечно, поэт не ставит задачи прямо раскрыть аллюзивный ха-
рактер своего текста.

В «филологической поэзии» 1990-х, как отмечал В. Новиков, ци-
тата была средством актуализации «знаточеского» чувства и апел-
лировала к поэтической эрудиции читателя, прекрасно знающего 
канон: «Да, почти все мы были тогда такими немножко сдвину-
тыми “центонами”, сыпавшими цитатами к месту и не к месту. 
Такой была повседневная речевая культура профессиональных 
филологов, ставшая почвой для особого типа поэзии» (Новиков 
2001). Позднее, в 2000-е, как справедливо отмечал Г. Дашевский, эта 
логика нарушается: «Нет уже никаких цитат: никто не читал того 
же, что ты; а если и читал, то это вас не сближает. Время общего на-
бора прочитанного кончилось, апеллировать к нему нельзя. Работа-
ет та речь, которая уместна в данной ситуации» (Дашевский 2012).

И. Кукулин, комментируя разные практики работы с цитата-
ми поэтов на границе 1990-2000-х гг., отмечает (применительно 
к работе В. Зельченко), что «литературные реминисценции […] 
становятся словно бы прозрачными, стеклянными, неизвестно 
что значащими»; указывает (говоря о М. Степановой), что новую 
«поэтику […] можно описать так: […] взаимодействие с готовыми 
структурами – сюжетами, цитатами, словами – при котором любая 
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структура преобразуется» (Кукулин 2002, 276, 279). Между старым 
и новым текстом, таким образом, возникает «непрозрачная» об-
ласть, скрывающая логику работы с источником и сами мотивы 
обращения к нему.

Можно предположить, что на границе 1990-х и 2000-х поэти-
ческая аллюзия сохраняет значение явного смыслового «ключа» 
к тексту главным образом в тех случаях, когда диалог с пред-
шественником или современником оказывается поводом для 
авторефлексивного – поэтологического или металирического вы-
сказывания. Именно такой вывод напрашивается при обраще-
нии к «программному» стихотворению Николая Кононова «Сорок 
строк о карандаше», впервые опубликованному в авторской поэ-
тической книге «Лепет» (1995).

Как справедливо отмечают Х. Шталь и Г. Корте, «Лирика часто 
[…] становится метарефлексивной поэтологической плоскостью. 
Она выступает предпочтительным медиумом для поэтического 
самоутверждения. Неслучайно поэтологические стихотворения 
особенно часто появляются в периоды литературных потрясений» 
(Stahl, Korte 2016, 29). Кононовский текст является убедительной 
иллюстрацией справедливости этого положения: и тематически, 
и формально он связан с идеей лиминальности, кануна.

Поэтологическая лирика или металирика – давний предмет 
литературоведческих исследований. Не ставя специальной задачи 
участия в научной полемике, связанной с содержанием и объемом 
двух этих понятий, которая, как указывает Ф. Исрапова (Исрапо-
ва 2013), уже образует обширную традицию, приведем в качестве 
ориентиров лишь два определения.

Е. Мюллер-Цеттельман, очерчивая возможные границы поня-
тия «металирика», связывает с ней «относящийся к лирическому 
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роду эстетически самореферентный метадискурс, который связан 
не с внеязыковой или внелитературной действительностью, а име-
ет своим предметом литературу, точнее, лирический род во всех его 
гранях» (Müller-Zettelmann, 2000, 170). В. Хинк, характеризуя осо-
бенности поэтологического стихотворения, связывает ее с экспрес-
сивностью, образностью, смысловой сжатостью текста-примера:

Поэтологическое стихотворение никогда не позволяет рефлексии 
уйти в чистую абстракцию, но всегда удерживает ее посредством 
лирической формы в гравитационном поле образного, поэтически 
ритмизованного языка, тем самым обеспечивая ее очевидность. 
[…] Поэтологическое стихотворение является посредником 
между концепцией и образом, между абстракцией и наглядностью 
и преобразует поэтическую теорию в поэтическую практику 
(Hinck 1985, 10).

Таким образом, сходства между поэтологическим и металириче-
ским стихотворением можно усмотреть в событии саморефлексии 
и опыте самоописания; различия – в том, что поэтологический 
текст не самореферентен и не старается осмыслить лирическое 
как таковое, но описывает частную поэтическую практику, предъ-
являет репрезентативный образ-пример. С этой точки зрения ко-
ноновское стихотворение – конечно, поэтологический, но вовсе 
не металирический текст, хотя и с рядом особенностей.

Поэтологический текст, как правило, выражает творческое кре-
до автора посредством прямой артикуляции эстетических, фор-
мальных или этических ценностей. Это текст, формулирующий 
принципы. Р. Брандмауэр замечает: «Поэтологические стихотво-
рения выполняют ориентирующую функцию благодаря своему 
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авторефлексивному потенциалу. Они выполняют задачу, которую 
Жерар Женетт в своем исследовании паратекстов […] выделяет 
как их главную функцию: автор показывает […], как он хочет, что-
бы его читали» (Brandmauer 2011: 157). Кононовское стихотворе-
ние построено немного иначе: оно аллюзивно, ретроспективно 
и исторично.

Аллюзивным оно может быть названо, поскольку артикуля-
ция собственных ценностей осуществляется посредством интер-
претации чужого текста, в результате чего все обобщения сразу 
приобретают характер косвенных. Ретроспективным его делает 
многократная соотнесенность внутри сюжета «начал» и «кон-
цов» истории, которая в нем пересказывается. «Историчным» 
стихотворение делает позиция «вненаходимости» лирического 
субъекта, которая позволяет ему не только видеть историю в чужом 
тексте как полностью завершенную, но и прослеживать ее связи 
с реалиями биографии ее автора и событиями мировой истории.

«Сорок строк о карандаше»: манновские интертексты

Посвящение «Памяти Пшебыслава Хиппе и Клавдии Шоша» по-
зволяет однозначно идентифицировать главный претекст сти-
хотворения Н. Кононова – роман Томаса Манна «Волшебная гора» 
(«Der Zauberberg», 1924). Т. Манн – значимый собеседник Кононова 
в 1990-е гг., свидетельством чего являются многочисленные упоми-
нания его текстов и, прежде всего, «Волшебной горы», в эссеистике 
Кононова. Это уже было отмечено исследователями, в частности, 
А. Белых: «Самое упоминаемое литературное произведение у Ни-
колая Кононова, как легко заметить без лупы, это «Волшебная гора» 
Томаса Манна» (Белых 2018, 650).
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Самый важный фрагмент о «Волшебной горе» появляется в эссе 
«Люцидокоррекция Филиппа Донцова» в контексте рассуждений 
о «вакансии» другого в сознании художника:

Медиум вызывает из небытия фантом его кузена […] неудачни-
ка-офицерика, мечтавшего накомандоваться всласть прусскими 
пехотными ротами, наораться на гулком плацу, настреляться. 
В омерзении и тошноте Ганс оставляет сборище спиритов. […] 
Чему он, наивный бедняга, так искренне ужаснулся? Конечно, 
братцу Иоахиму на дне своей души. Мужественному брюнету, 
каковым он, Ганс, если бы не ранняя смерть брата (другого), вооб-
ще-то хотел быть сам. Он ужаснулся собственной незаполненной, 
«бесцветной» половине внутри себя. Он словно до этого момента 
не догадывался о том, что в своем теле содержит и зияние, […] 
особого дорогого другого (Кононов 2007, 89-90).

К этому эпизоду Н. Кононов еще раз возвращается в одной из бесед 
с М. Золотоносовым, детально проговаривая важную идею спутан-
ности ценностных полюсов, неразделимости либидо и мортидо 
в современной культуре:

Мне эта история представляется очень важной, ибо в ней спле-
таются очень важные для европейского сознания мотивы: мисти-
ческой сущности, человеческой приязни и культурного омерзения. 
Роман был написан в промежутке между Первой и Второй миро-
выми войнами. […] И медиумическая сцена, прекрасно описанная 
Манном как некое краевое существование, как чистый эксцесс, 
развернулась и присутствует во всех моментах сегодняшнего бы-
тия. И я не знаю, что это – абсурд, светопреставление, наказание
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или же просто острота переживания собственной жизни (Золо-
тоносов, Кононов2002, 167).

Акцентуация «военного» контекста в этой показавшейся Кононову 
одной из ключевых сцене романа едва ли случайна. Рассмотрение 
частной истории на фоне исторической катастрофы – характерный 
конструктивный принцип романной прозы Кононова, отчетливо 
явленный во «Фланере» (2011), отчасти – в «Параде» (2015). В ситу-
ации, когда в подцензурном пространстве многие классические 
тексты начинают функционировать в роли социально-политиче-
ских аллегорий, некоторые манновские книги начинают звучать 
особенно современно (см. Наринская 2024, Сапрыкин 2024). Ко-
ноновское стихотворение на этом фоне тоже вырастает в своем 
значении, приобретая характер метаисторического высказыва-
ния, выстраивающего связи между частным и общим на фоне 
мировых бедствий.

Примечательно, что в сборнике «Критика цвета» (2007) появ-
ляются и другие манновские сюжеты. В эссе «Скука как желание 
перемены» с героем «Волшебной горы» Гансом Касторпом неожи-
данно сопоставляется Евгений Онегин:

Но все-таки он слишком молод, чтобы стать русским Фаустом, 
скорее он Ганс Касторп, не поднявшийся на специальном паро-
вичке с долины здоровья и бодрости на «Волшебную гору» болез-
ней и травматизма. Он так свеж и всеобъемлющ, что почти 
непредставим. […] Ганс и Иоахим, постигая смерть, обнявшись, 
спускаются по зеленому горному склону к Давосу. Буран у скаль-
ной расщелины настигает Ганса, научая его понимать время как 
трансцендентную координату (Кононов 2007, 34).
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В работе «Внутри мрамора (ученики Малевича)» обнаруживается 
еще одна манновская отсылка – на этот раз в связи с превраще-
нием грамматической неправильности в прием в манифестах 
Малевича: «В романе Томаса Манна “Волшебная гора” […] есть 
пожилой герой, богатый голландец Пеперкорн. Говорит он, как 
Малевич, обрывая предложения, на своеобычном волапюке. Но все 
его отменно понимают» (Кононов 2007, 229). В работе «Невозмож-
но», комментируя шрифтовые эксперименты Д. Митрохина, Н. 
Кононов снова вспоминает Манна:

Томас Манн (запамятовал, в каком романе) описывал, как не-
мецкий меценат тратит немалые деньги на издание передового 
эстетского журнальчика, где печатаются, конечно, и стихи 
с переусложненной шрифтовой аранжировкой, но один из деяте-
лей […] переиначивает благое дело в пародию, превращая четко 
продуманную шрифтовую шараду в издевательскую абракадабру 
(Кононов 2007, 54).

Диалог с Т. Манном, тем самым, составляет постоянный фон лите-
ратурно-критической прозы Кононова, а манновские сюжеты ис-
пользуются для артикуляции самых разнообразных эстетических 
идей. В фокусе стихотворения «Сорок строк о карандаше» лежит 
лишь одна образно-смысловая линия, связанная с «Волшебной 
горой», – ностальгически-любовная. Посвящение литературным 
героям как бы выводит их из плоскости текста в плоскость бытия, 
ставит в ряд субъектов, требующих памятования. Основанием для 
такой памяти оказываются смущение и желание, соотнесенные 
с Г. Касторпом, наивность и простодушие которого позволяют ви-
деть в нем образ рядового человека, не имеющего представления 
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1 
«Dann schien es dem 
Träumenden, als 
befinde er sich 
auf dem Schulhof, 
wo er so viele Jahre 
hindurch die Pausen 
zwischen den 
Unterrichtsstunden 
verbracht, und sei 
im Begriffe, sich von 
Madame Chauchat, 
die ebenfalls zugegen 
war, einen Bleistift 
zu leihen. Sie gab ihm 
den rotgefärbten, 
nur noch halblangen 
in einem silbernen 
Crayon steckenden 
Stift, indem sie Hans 
Castorp mit angenehm 
heiserer Stimme 
ermahnte, ihn ihr nach 
der Stunde bestimmt 
zurückzugeben, und 
als sie ihn ansah, 
mit ihren schmalen 
blaugraugrünen Augen 
über den breiten 
Backenknochen, 
da riß er sich 
gewaltsam aus dem 
Traum empor, denn 
nun hatte er es und 
wollte es festhalten, 
wovon und an wen 
sie ihn eigentlich 
so lebhaft erinnerte» 
(Mann 1952, 129). 
 

о том, частью каких событий он является. «Сорок строк…», таким 
образом, затрагивают не только поэтологические темы, но и темы 
уязвимости и хрупкости частного бытия.

В сюжете «Волшебной горы» карандаш – один из образов-симво-
лов, связывающих две истории – историю школьного восхищения 
Касторпа Пшибыславом Хиппе и уже взрослой очарованности 
в туберкулезном санатории Клавдией Шоша. Впервые о каран-
даше упоминается, когда Касторп видит сон, помогающий ему 
впервые ясно осознать внешнее сходство школьного товарища 
и обаятельной иностранки:

Затем спящему приснилось, что он на школьном дворе, где столь-
ко лет проводил перемены между уроками, и он вознамерился 
попросить карандаш у мадам Шоша, которая тоже была здесь. 
Она дала ему огрызок красного карандаша в серебряном футляре, 
приятным, слегка хриплым голосом попросив его через час непре-
менно вернуть карандаш, и когда она взглянула на него своими 
узкими серо-зелено-голубыми глазами, блестевшими над широки-
ми скулами, он вдруг заставил себя проснуться, ибо теперь понял 
и старался изо всех сил не забыть, кого и что именно она ему так 
живо напомнила (Манн, 2019, 115)1.

Сон вызывает из памяти полустертый образ школьного товарища, 
восхищение которым сделало однажды невозможным какое-либо 
сближение с ним; просьба одолжить карандаш – повод для зна-
комства и максимум допустимого проявления симпатии. Обла-
дание этим предметом оказывается субститутом обладания его 
владельцем, никогда не подозревавшем о чувствах, которые к нему 
испытывают. На уроке рисования Г. Касторп очиняет карандаш 
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2 
«Die Zeichenstunde 
war an der Reihe, 
und Hans Castorp 
bemerkte, daß 
er seinen Bleistift 
nicht bei sich 
hatte. Jeder seiner 
Klassengenossen 
brauchte den seinen; 
liier er hatte ja unter 
den Angehörigen 
anderer Klassen diesen 
und jenen Bekannten, 
den er um einen Stift 
hätte angehen können. 
Am bekanntesten 
jedoch, fand er, 
war ihm Pribislav, 
am nächsten stand 
ihm dieser, mit 
dem er im stillen 
schon so viel zu tun 
gehabt hatte; und 
[…] beschloß er, 
die Gelegenheit […] 
zu benutzen und 
Pribislav um einen 
Bleistift zu bitten» 
(Mann 1952,167). 
 

и хранит его стружки в ящике парты; для юноши это одно из важ-
нейших событий гимназических лет.

Предстоял урок рисования, а Ганс Касторп вдруг обнаружил, 
что забыл дома карандаш. Всем его одноклассникам их каранда-
ши были нужны; однако у него были знакомые мальчики в других 
классах, и он мог бы попросить карандаш у них. Но в глазах Ганса 
Касторпа Пшибыслав был самым близким знакомым - ближай-
шим, так глубоко он уже общался с ним в тайниках своего сердца; 
и вот […] он решил воспользоваться удобным случаем […] и по-
просить у Пшибыслава карандаш» (Манн 2019, 154)2.

Исследователи манновского творчества давно обратили вни-
мание на автобиографизм этой сюжетной детали – факт этот, воз-
можно, не был известен Н. Кононову, но его явная отмеченность 
в канве романного повествования вполне позволяла предполо-
жить нечто подобное. О параллелях текстового и внетекстово-
го у Манна и о его «карандашном» сюжете пишет, в частности, 
И. Эбаноидзе:

Люди, игравшие столь важную роль в эмоциональной жизни То-
маса Манна, обозначены в дневниках инициалами или по имени, 
но у всех у них есть еще и другие имена, под которыми они суще-
ствуют в мире литературы. […] К […] школьной компании при-
надлежал Вилльри Тимпе, чей карандаш Томас Манн хранил у себя 
до последних лет […]. Этот карандаш в романе “Волшебная гора” 
Ганс Касторп одалживает у своего одноклассника Пшебыслава 
Хиппе, чтобы затем вернуть его Клавдии Шоша (Манн 1996, 186).

Тем самым карандаш в стихотворении оказывается образом-сим-
волом подавленного и невыраженного желания, которое так или 
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3 
Кононовское стихот-
ворение имеет в сво-
ей основе трехстоп-
ный восьмисложник 
с преимущественно 
дактилической рит-
мической схемой. 
 

иначе найдет способ самопроявления; это любовный фетиш, 
но вместе с тем – орудие письма, а значит, и самоосознания, ин-
струмент, позволяющий овладеть собственной жизнью. Рукопись 
стихотворения Кононова тоже отчасти написана карандашом, 
так что строки о нем – не только вариация на манновские темы, 
но и опыт самоописания.

Контекст этого самоописания связан с обновлением стиховой 
формы, которое для Н. Кононова в «Лепете» (1995), «Змее» (1998) 
и «Пароле» (2001) было связано с экспериментами в области сверх-
длинной или сверхкороткой строки. «Сорок строк о карандаше» 
оказываются одним из ключевых текстов этого ряда3.

«Сорок строк о карандаше»: биографический контекст

Поиск новых интонаций, как пояснял сам поэт, был связан с ощу-
щением инерционности классической просодии и необходимости 
ее радикализации. Об этом, в частности, заходит речь в беседе 
с М. Золотоносовым: «Мне действительно всегда хочется писать 
стихи, которые будут уже не стихами. […] То есть мне хочется на-
писать о поэтичном, […] но одновременно я хочу, чтобы это было 
апоэтично. Но не ломая канона» (Золотоносов, Кононов 2002, 73). 
Примечательно, что в личной переписке Кононова одним из ката-
лизаторов процесса переосмысления стиховой формы выступает 
знакомство с опытами Е. Мнацакановой.

В личном архиве Н. Кононова сохранилось несколько писем Е. 
Мнацакановой февраля-декабря 1996 г., в которых она, обсуждая 
с собеседником самые разные рабочие и жизненные обстоятель-
ства, среди прочего, высказывается и о «манновском» стихотво-
рении и его специфической «музыкальной» природе.
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4 
Сканы писем Е. Мна-
цакановой любезно 
предоставлены Н. 
Кононовым в рас-
поряжение автора 
статьи в электронном 
письме от 18.05.2024 г. 
 

В письме от 7 февраля Мнацаканова сообщает о желании послать 
открыточные виды Давоса, связанные с «Волшебной горой», и про-
сит в ответ прислать аудиозапись авторского чтения стихотворения 
«Сорок строк о карандаше»:

Когда я в М<оск>ве играла сонаты Бетх.<овена>, с какой болью 
представляла себе места, где это создавалось! Не была ли для Вас, 
милый Николай Михайлович, “Волшебная гора” таким местом? 
Не послать ли Вам виды Давоса? Когда-то и мне они были “Волшеб-
ной горой”, видно, для Автора тоже, вижу, и для Вас. […] Теперь Вы: 
запишите на кассету свое стих. о “Волшебной горе” и еще два-три 
по Вашему выбору, я буду это показывать на своем курсе». Если 
можете, сделайте запись минут на 15-164.

В письме от 9 февраля разговор о текущих делах усложняется раз-
вернутым метафизическим рассуждением о связи художника 
с ландшафтом и скрытыми в нем природными стихиями. В нем 
же цитируется письмо Кононова, в котором говорится о восприя-
тии текстов Мнацакановой как значимого творческого ориентира. 
Точкой отсчета при этом по-прежнему остается «стих.<отворение> 
о Волшебной горе»»:

Вы пишете: “я через Вашу – вроде бы формально далекую – поэзию 
понял общую родину звучащего и значащего, смог освободиться 
от многого насильного и дурного, искажающего мою Сущность”. 
– Это я выделила, т.к. это необыкн<овенно> важно. Дорогой 
Николай Михайлович, Вы постигли и произнесли нечто, сост.<ав-
ляющее> Сущность не только Вашу, но и искусства. Оно не имеет 
другой родины, кроме самого себя, другого объекта, кроме самого
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5 
Этот текст, как и ци-
тата ниже, приво-
дятся по указанному 
выше источнику. 
 

Автора – Себя, другого адреса, кроме недостижимого и вечно уходя-
щего пространства, в котором оно разыгрывается. […] 
 
Есть только Автор и мировая гармония, мировое пространство. 
Космос, посылающий нам сигналы. […] Поверьте, что всякий 
настоящий Автор начинает так, словно ни до него, ни после 
ничего не было и не будет. […] Т. Манн написал “Волш.<ебную> 
гору”, потому что сам побывал там, когда там лечилась его 
жена, он увидел себя в перспективе многих ситуаций, и ланд-
шафт помог ему. Альпы посылали ему сигналы, не слышимые 
и не услышанные другими5.

В письме от 15 ноября Мнацаканова выражает благодарность за по-
лученную в дар книгу «Лепет», дает несколько советов, связанных 
с регулярной литературной работой, расспрашивает о музыкаль-
ных основах кононовского стиха. Среди прочего, упоминается 
и о стихотворении «Сорок строк…»:

Глубокоуважаемый Николай Михайлович, позвольте поблаго-
дарить Вас на прекрасную книгу (“Лепет”, уточняю […]), кото-
рую прочитала несколько раз. И книга, и Автор заинтересовали 
и взволновали меня: вспомнилось многое, и даже не вспомнилось, 
но вернулось то, что казалось утраченным. Ваши длинные строч-
ки, с таким широким дыханием – это ведь движение мелодии. Я ду-
маю, […] Вы профессиональный музыкант, когда думаете словами, 
и обратно, Автор слов, когда занимаетесь музыкой? […] 
 
Теперь о Ваших длинных строчках длинного дыхания. […] Ямб 
от хорея, как бы ни бились уважаемые филологи, не только
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трудно, но и ненужно отличать. Нет такого ямба, кот.<орый> 
через несколько строф не захромал бы хореем и наоборот. […] Так 
вот, Ваш размер или “размеры” – еще одно доказат.<ельство>, 
что стихи – профессиональные, подлинные. […]

Также спасибо за Пшибыслова и Клавдию: в свое время они тоже 
сыграли большую роль в моей жизни. Меня обрадовало это ст-<и-
хотворени>е! Пишите много и пишите еще.

Хотя стихотворение в целом выстраивается вокруг мотивов, 
связанных с романом «Волшебная гора», в нем – по метонимиче-
ской связи восточнославянских имен (Přibyslav – Tadeusz) – по-
является еще и отсылка к новелле «Смерть в Венеции» («Der Tod 
in Venedig», 1912). «Тадеуш-Тадзю-Тадзио» в широком контексте 
кононовского творчества – образ-символ утрачиваемого объекта 
желания. В романе «Фланер» это исчезающий в хаосе мировой 
войны возлюбленный, диалоги с которым продолжаются деся-
тилетия спустя после его исчезновения.

«Польский» контекст в романе, как указывал сам Н. Кононов, 
одновременно является контекстом прототипическим, что позво-
ляет и стихотворение рассматривать как своего рода проекцию 
на семейную историю:

Биография Фланера отчасти совпадает с биографией моего двою-
родного деда, депортированного из Триеста в 47-м, отсидевшего 
десять лет в лагерях и умершего в конце шестидесятых в селе Лы-
сые Горы Саратовской области. Я встречал его многократно. Ему 
так и не удалось после лагерей восстановить свое польское граж-
данство. […] Потом в Польше, уже в 20-30-х жила моя двоюродная 
бабушка Ольга Антоновна, принимавшая деятельное
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участие в моем воспитании. Так что польский герой – дела семей-
ные (Кононов 2012).

Об эстетических и культурно-исторических аспектах «польского» 
сюжета в романе неоднократно писали исследователи. Как отме-
чает В. Iванiв, «польское» в книге – это прекрасное «свое-чужое»:

Польский сюжет глубоко не случаен. Польские имена звучат как 
напоминание о чем-то родном и забытом. Настолько прочно 
забытом, что в русском языке этому нет места – как нет места 
растерзанному, поруганному или, как говорит Кононов, “кромеш-
ному”. Это то, что пропитывает лучшие образцы русской речи, 
но никогда не появляется в своем обличье (Iванiв 2018, 369).

Л. Мальцев, отмечая достаточно избирательное и не всегда по-
следовательное использование польского слова («polszczyzny») 
в романе Н. Кононова, указывает в то же время на сверхсеманти-
зацию имени, которое вбирает в себя «польскость»:

Главной идейным показателем «польскости» главы первой и всего 
романа является антропоним “Тадеуш” как символическая репре-
зентация польского начала, отмеченным национальным истори-
ческим и культурным мифотворчеством, проявленным в именах 
борцов за независимость Польши […] В переводе с арамейского имя 
“Тадеуш” (“Фаддей”) означает “сердце”, что принципиально с точ-
ки зрения “культа сердца” польского романтизма […]. Обладая 
знаковым именем, герой Кононова становится, во-первых, пред-
ставителем “польскости” в мультинациональном и мультикуль-
турном мире романа, во-вторых, он дает ключ рассмотрения
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характеров и судеб романа под “польским” углом зрения, их ин-
терпретации с точки зрения исторически сформировавшихся 
кодов национальной культуры (Мальцев 2018, 719-720).

Если у Н. Кононова «польскость» связана с представлениями 
о несостоявшемся транснациональном мире в Восточной Европе 
начала XX века, то в «Волшебной горе» «русскость» – это преиму-
щественно маркер «экзотического», концептуально и поведен-
чески «иного» по отношению к Европе (Баринова 2007). Качества 
этой инаковости могут интерферировать в широком диапазоне 
(подробно см.: Eschenburg 2022), который, в частности, пред-
полагает и любовную манкость. В давней работе А. Гроницка, 
посвященной разным аспектам рецепции «русского» у Т. Ман-
на, отмечается:

Для Касторпа Хиппе и Шоша слились в единую личность, в сим-
вол славянского духа, “северной экзотики”, которая “волнует его, 
как ничто другое в целом мире”. Это пристрастие Касторпа 
носит автобиографический характер. Томас Манн однажды 
признался, практически словами Касторпа, что экзотика Севе-
ро-востока является для него чем-то особенно глубоким и захва-
тывающим (Gronicka 1945, 129-130).

«Сорок строк о карандаше»: историко-
культурный и ономастический комментарий

Первые две строфы стихотворения задают особый ретроспектив-
ный режим развертывания сюжета, в котором, с одной стороны, 
речь идет о предчувствии «настоящего XX века» и его грозных 
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6 
«Walzer sodann, 
Märsche, bei denen 
man hochgemut den 
Kopf hin und her 
wandte, und muntere 
Mazurken. Mazurka? 
Marusja hieß sie 
eigentlich…» (Mann 
1952, 219). «Мело-
дичные вальсы, 
бравурные марши, 
в такт которым бодро 
покачиваешь голо-
вой, резвые мазурки. 
Мазурки? Марусей 
звали ее, эту девуш-
ку» (Манн 2019, 207). 
 

событий, а с другой – сами эти события, Первая мировая война, 
прежде всего, уже кажутся прожитыми, отделенными значитель-
ной временной дистанцией. В соответствии с атмосферой ман-
новского романа переживание кануна связывается с метафорой 
зарождающейся болезни, контуры которой еще не определены 
и опознаются только по первым «простудным» признакам. Ча-
стые прогулки героев в санатории вызывают ассоциации с пар-
ком и аллеями, а цикличная организация курортного времени 
заставляет вспомнить о привычных «наверху» музыкальных 
развлечениях и о шуточной путанице с именем Клавдии, которое 
в первую пору знакомства в силу своего экзотизма запоминается 
как Маруся / Мазурка6: Поскольку речь идет о канунах, болезнь 
кажется еще не опасной, «сладостной», томной; она «нежится» 
в теле, еще не тронутом немощью:

Эти аллеи, где сладостно припухать простуженной ольхе, тем-
пературить липе, 
Так как телефоны не закашлялись еще, не поперхнулось 
молодое радио; 
Если и вожделеют, так лишь к карандашику отличника Хиппе 
Все эти молочные флюгера, поскрипывающие: Таде-
уш-Тадзю-Тадзио. 
Палочки туберкулезные не то что вальса укачивающе-
го, а и мазурку 
Одышливую не затеяли еще: нежатся в крови ленивыми кисами, 
В то время как небо под самым подбородком уже засте-
гивает тужурку 
И смотрит на нас - не видя, как жница на метелки рисовые (Ко-
нонов 1995, 24).
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7 
Возможная психоана-
литическая трактов-
ка любовного сюжета 
«Волшебной горы» 
настолько очевидна, 
что кажется умест-
ным заподозрить 
автора в намеренном 
создании ложного 
хода; тем не менее 
исследователей 
соблазн такого про-
чтения не останав-
ливает. Ср. мнение Д. 
Белякова: «Историю 
взаимоотношений 
Ганса Касторпа 
с Пшибыславом Хип-
пе и Клавдией Шоша 
в свете психоанализа 
можно интерпре-
тировать в каче-
стве иллюстрации 
процесса возвраще-
ния вытесненного» 
(Беляков 2013, 15). 
 

В третьей-пятой строфах мотив кануна соотносится уже с состо-
янием невинности, в которой герой стихотворения еще не знает 
своих желаний и заблуждается относительно своих действий. Его 
«эритроциты» так же сонны («спят глухарями»), как и «палочки 
туберкулезные» несколькими строками выше («нежатся киса-
ми»). Касторп у Манна пишет только деловые письма; упоминание 
о письме частного характера («мой дорогой…», «моя дорогая…») 
подчеркивает разительность переживаемых им трансформаций, 
предполагающих переход от раздражения объектом желания 
к очарованности им.

Как и ранее, сближение, которое пока еще только предчувству-
ется, уже увидено в ностальгической оптике («и все прощанием 
кончается»). Вполне в духе романа, где Касторп слушает лекции 
о любви как источнике всех болезней, в стихотворении появляет-
ся психоаналитическая фразеология («механика замещения»7):

В то время, как в начале письма: “Мой дорогой…” или там 
“Моя дорогая…” – 
Выводится, и после абзаца, посвященного погодным условиям, 
Такая вспыхивает нежность, неясной птичкой мелькнув, 
дотла сгорая, 
И все прощанием кончается, легкими попреками, малокровием. 
И вполне возможно в такой барсучьей фамилии Шоша или Шоша 
Стерженек томления скрыть. О, к грифельку этому 
усыновленному 
Сердце тянется, пока его не испугает дикая ноша… 
И механика замещения все какого-то отличника выталкивает 
к топольку зеленому. 
Или совсем молодую женщину, так по-школьному



223

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

223

подчеркнутую волнисто, 
Обведенную ореолом со всеми платьями, глупостями, опоздания-
ми, вещицами. 
Но пока с высоты своей юности не смотришь 
ни вверх, ни вниз ты, 
А лишь на свой кровоток, где эритроциты спят глухарями, поси-
живают перепелицами 
(Кононов 1995, 24).

Вариативность ударения в русской версии написания фамилии 
– «Шошá или Шóша» – в стихотворении Кононова актуализирует 
двойственность героини и связанной с ней «русскости», соотно-
сящей славянское и германское, европейское и азиатское.

С одной стороны, ударение на последний слог акцентирует 
в Клавдии «французское» начало (Chauchat), и большинство ис-
следователей «Волшебной горы» именно эту сторону обычно 
и комментируют. В. Маурер предлагает весьма прозрачную рас-
шифровку, связанную с языковой игрой:

Произношение фамилии говорит нам о том, что Манн имел в виду 
французские слова chaud и chat – “жаркая [или пылкая] кошка”, 
и в комментариях он подбирает характеристики под это имя. 
[…] Мадам Шоша – воплощение плотской любви, смерти и мисти-
ческого Востока (Maurer 1961, 253).

Д. Остберг, в целом соглашаясь с такой трактовкой, предлагает 
дополнение, связанное с реалиями войны:

В этом случае вторая возможная ассоциация, связанная с име-
нем, кажется особенно уместной ввиду тесной связи мадам Шоша 
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8 
«Hippe, Sohn eines 
Historikers und 
Gymnasialprofessors, 
notorischer 
Musterschüler 
folglich und schon 
eine Klasse weiter 
als Hans Castorp, 
obgleich kaum älter 
als dieser, stammte 
aus Mecklenburg 
und war für seine 
Person offenbar das 
Produkt einer alten 
Rassenmischung, 
einer Versetzung 
germanischen Blutes 
mit wendisch-
slawischem – oder 
auch umgekehrt» 
(Mann 1952, 164). 
 

с идеей смерти и предполагаемой смертью Ганса Касторпа в Пер-
вой мировой войне. “Chauchat” – название популярной француз-
ской винтовки-пулемета, использовавшейся в той войне, начиная 
с битвы на Сомме (Ostberg 1962, 228).

С другой стороны, ударение на первый слог (Шóша) вызывает 
сугубо русские ассоциации, поскольку прямо соотносится с од-
ним из подмосковных топонимов – с рекой Шоша, упоминаемой 
в Лаврентьевской летописи под 1215 годом. Е. Поспелов, отмечая 
историческую вариативность названия (Шеша – Шоша), связы-
вает это название с балтийским влиянием:

Имеется ряд параллелей в гидронимии балтийских территорий: 
литов, šešupe, šešuva, šašulys, šašuola и др. В основе этих гидро-
нимов древнелитовское šeš – “холодный, прохладный”. Название 
Шоша находится в зоне широкого распространения балтийской 
гидронимии, что свидетельствует в пользу этой гипотезы» 
(Поспелов 2008, 558).

Примечательно, что П. Хиппе в романе тоже помещается в «бал-
тийский» контекст, поскольку повествователь упоминает о его 
«смешанной крови – германской и вендо-славянской или нао-
борот» (Манн 2019, 152)8.

Шестая и седьмая строфы стихотворения повествуют о внезап-
ном разрешении долго копившегося напряжения, об остром пе-
реживании собственного бытия, подаренного близостью смерти. 
«Карандашная» история трактуется как классический пример 
обратимости либидо и мортидо, когда, ища полноты самоосу-
ществления, герой в то же время максимально приближается 
к небытию. «Боль, трепет сверх всякой меры», «замиранье, 



225

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

225

9 
«Oh, l’amour n’est 
rien, s’il n’est pas 
de la folie, une chose 
insensée, défendue 
et une aventure dans 
le mal. […] Mais quant 
a ce que je t’ai reconnue 
et que j’ai reconnu 
mon amour pour 
toi, – oui, c’est vrai, 
je t’ai deja connue, 
anciennement, 
toi et tes yeux 
merveilleusement 
obliques et ta bouche 
et ta voix, avec laquelle 
tu parles, – une 
fois deja, lorsque 
j’etais collegien, 
je t’ai demande ton 
crayon, pour faire 
enfin ta connaissance 
mondaine […]. 
Je t’aime, lallte er, 
je t’ai aimee de tout 
temps, car tu es le Toi 
de ma vie, mon reve, 
mon sort, mon envie, 
mon eternel desir…» 
(Mann 1952, 437-438). 
«О, любовь – ничто, 
если в ней нет безу-
мия, безрассудства, 
если она не запретна, 
если боится дурного. 
[…] Относительно 
же того, что я узнал 
тебя и узнал мою 
любовь к тебе – да, 
это правда, я уже знал 
тебя в былом, тебя 
и твои удивитель-
ные глаза с косым 
разрезом, и твой рот, 
и твой голос, – и од-
нажды, когда я еще 
был школьником, 
я уже попросил у тебя 
твой карандаш, 
чтобы наконец по-
знакомиться с тобой 
как полагается […] 
Я люблю тебя, – 
лепетал он, – я всегда 
любил тебя, ведь 
ты – это “Ты”, →

смятенье» оказываются фокусом, в котором 
он осознает себя и обретает свободу, и каран-
даш призван это засвидетельствовать. Этот 
фрагмент с очевидностью адресует к фран-
цузским пассажам из объяснения Касторпа 
и Шоша в пятой главе «Волшебной горы», где 
обычно сдержанный и стереотипно ведущий 
себя инженер неожиданно начинает говорить 
в полном любовном ослеплении, буквально – 
на чужом (французском) языке9:

Но когда переполняются насесты, серебряные 
клетки, маленькие вольеры 
Из какого-то суммарного, наугад взятого ряда, 
непереносимого, вещного, – 
Проявляются такие признаки любви, боли, 
трепета сверх всякой меры, 
Что даже смерть кажется товарищем юно-
сти, а не то что эта женщина. 
Вот они – замиранье, смятенье, счета, кви-
танции, письма, номенклатура 
Выдвиженцев с какого-то детского, уже раз 
пережитого поприща. 
А вот и характеристика, данная карандашу, 
в том, что его мальчишеская фигура 
Возмутительна, в том, что жив 
ты пока, в том, что дышишь, в том, что 
смотришь еще 
(Кононов 1995, 24).

→ которого ищешь 
всю жизнь, моя 
мечта, моя судьба, 
моя смерть, мое 
вечное желание» 
(Манн 2019, 441).
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10 
В недавнем русском 
переводе «Слушай, 
Германия! Радиооб-
ращения 1940–1945 
гг.» (СПб., Изда-
тельство Ивана 
Лимбаха, 2024). 
 

Восьмая-десятая строфы подводят итоги, и в них происходит сме-
на точки зрения. Логика предшествующего текста предполагала 
такую расстановку местоименных указаний, которая как бы ста-
вила читателя на место Г. Касторпа. Во второй строфе появляют-
ся уязвимые и обреченные «мы», перед которыми открывается 
перспектива мировой войны; в пятой и седьмой строфе появля-
ется автокоммуникативное «ты», предполагающее разговор се-
бя-взрослого с собой-юношей.

Восьмая строфа начинается с «я», отчетливо осознаваемого 
как авторский голос («Если бы я хотел наконец объясниться»). 
Но это «я» в большей степени соотносимо с Т. Манном, чем с Н. 
Кононовым. Такую версию заставляет предположить возврат к на-
чалу, где упоминалось о радио, которое еще только должно было 
появиться («не поперхнулось молодое радио»). В последней строфе 
радио – это повседневная реальность, социально значимое медиа 
(«это было-было-было и может быть передано даже по радио»). 
В этой связи, разумеется, вспоминаются прежде всего обращения 
Т. Манна по радио к соотечественникам (1940-1945) – речи, объе-
диненные позднее в книгу («Deutsche Hörer!» (1943, 194510).

Это «я» вспоминает события прошлого, но исключает выне-
сение воспоминаний в публичное пространство. Вне преобра-
жающей призмы текста ничто не существует; слово не обращает 
к реальности, а уводит от нее в поле памяти («И промолчать луч-
ше»). Как отмечал Т. Манн в дневниках, жизнь «нуждается в тай-
не» (Манн 1996, 184). Именно карандаш эту тайну и создает:

И если б я хотел наконец объясниться, чтобы поставить крепкую 
точку, тем самым прервать переборы признаков, смежить мехи 
этого стихотворения,
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Положить баян его в футляр, молчаливую ему устроить выво-
лочку, ночку, 
Но вот флюгеров, упоминаемых в начале, слышу польское пенье. 
Слышу, как упоминаемые ольха и липа шумно выды-
хают: “Прошу”, 
Как ссорятся две паненки, словно гусыни, друг на друга шипящие, 
Слышу, как травы спокойно на свои плечи принимают снега 
все, порошу, 
И до времени засыпают, в полосу попав умиротворяющую, пою-
щую, пьянящую, 
И разом зазвучавший эфир, феерию новостей, всю систему 
доказательств 
Того, что это было-было-было и может быть передано 
даже по радио, 
Как и то, что когда роняют карандашик, сердце падает тоже, и, 
как связать их, 
Оба эти падения, знаю. И промолчать лучше. Ради нее не прогово-
риться, да и ради него… 
(Кононов 1995, 24).

Первые и последние строфы стихотворения связывает не только 
мотив радио, но и, шире, – мотив сложно звучащего мира, на-
прямую связанный с романом Т. Манна. В двух первых строфах 
речь идет о «закашлявшихся телефонах», «поперхнувшемся ра-
дио», «поскрипывающих флюгерах»; в трех последних – о «ме-
хах стихотворения» и его «баяне», о «шумном выдохе» деревьев, 
о «зазвучавшем эфире». Девятая строфа включает рефрен со сло-
вом «слышу», причем слышимое оказывается за порогом обыч-
ного восприятия («Слышу, как травы спокойно на свои плечи 
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11 
Изначально – и это 
отмечено в рукописи 
– стихотворение 
называлось просто 
«Карандаш», т.е. 
выбор именно сорока 
строк – это осмыслен-
ный авторский жест. 
 

принимают снега все, порошу»), свидетельствуя об обостренной 
поэтической или «профетической» чувственности. Тем интерес-
нее, что, внимая многозвучию мира, «автор» выбирает беззвучие 
(«промолчать лучше»), увязывая его с возвратом к началу текста 
(«ради нее, да и ради него»).

Сложные звуковые сюжеты «Волшебной горы», в которых пе-
реплетаются музыка, природные и механические шумы, челове-
ческие голоса и т.д., в конечном счете, как указывает С. Сакамото, 
завершаются молчанием, поскольку любой звук теряется в шуме 
войны: «Мотивная сеть звуков и их восприятия вплетена в кон-
текст “влечения к смерти”, […] оцепенения и снижения жизненной 
активности. […] Слышимый звук нарастает до крещендо, парал-
лельно процессу […] аннулирования любого человеческого синте-
за» (Sakamoto 2016, 60). Тем самым, в соответствии с интуицией Е. 
Мнацакановой, «Сорок строк о карандаше» оказываются стихот-
ворением о мемориальных (или сотериологических) возможно-
стях письма и циклическом возврате затихающей музыки мира 
(«флюгеров, упоминаемых в начале, слышу польское пение»).

О специфическом «сакральном» плане текста позволяет 
говорить название, в котором акцентировано число сорок11, 
в иудео-христианской и русской народной традиции имеющее 
разветвленный ряд символических значений.

Как отмечает О. Сурикова, «символизация числа 40 типична 
[…] для общерусской системы в разных ее стратах – в книжной 
(высокой и литературной), в общенародном языке, в диалектах, 
в фольклоре разных регионов» (Сурикова 2023, 8). Особенности 
древнерусской системы мер сделали число 40 знаком неопреде-
ленного множества, предела (количественного, временного и т.п.). 
Об этом пишет С. Праведников: «Число сорок имело в Древней Руси 
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особое метрологическое значение, выступая в качестве основания 
системы мер. Именно сорок фунтов содержал в себе пуд, сорок ве-
дер входило в бочку-сороковку», шкурки животных объединялись 
в связки-«сорочки» и т.д. (Праведников 1996, 35). «Сорок строк» 
в таком контексте можно прочитать как «предельно много».

С другой стороны, эта семантика множества в восточ-
ном, в частности, библейском контексте, может быть связана 
с протяженностью событий-испытаний (с разным наполнением 
этой длительности):

Предполагается, что русская символизация числа 40 и даже 
русский счет сороками – результат влияния восточных традиций: 
библейской (ср. общеизвестные примеры: 40 дней и ночей шел 
дождь, вызвавший потоп; 40 дней провел Моисей на горе Синай; 
40 лет евреи скитались по пустыне; 40 дней проходит от Воскре-
сения до Вознесения) и тюркской (ср. башк. üѳ qyrqy qyrq ‘все, что 
он говорит, то и есть’, букв. “трижды сорок по сорок”; кирг. qyrq 
čoro ‘сорок витязей – сторонников главного богатыря’; узб. оirqqa 
čidaɣɣan qirq birga ham čida ‘терпел сорок [раз], вытерпи и сорок пер-
вый’; кирг. qyrq ‘сорок дней после родов; сороковины, сорочины’; 
алт. kуrуk ‘поминки на сороковой день’ и др. (Сурикова 2023, 9).

В этом контексте «сорок строк» соотносятся с похоронно-по-
минальной обрядностью; посвящение стихотворения чужой «па-
мяти» определенно работает на эту семантику.

На основе осмысления сорока как завершенного множества 
возникает множество производных смыслов, некоторые из ко-
торых связаны с народной магией. Сорок единиц чего-либо (вол-
шебных предметов или совершаемых действий) соотносятся 
с «отмаливанием заложных покойников», с «защитой от порчи 
и сглаза», с «практиками народной медицины», с защитой от змей, 
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12 
Н. Кононов предо-
ставил возможность 
автору сделать фото 
поэтического чер-
новика, именно оно 
и будет предметом 
текстологиче-
ского разбора. 
 
13 
В общем массиве 
рукописей есть, 
насколько можно 
судить, лишь один 
черновик, постро-
енный ровно таким 
же образом – это на-
писанное параллель-
но с разбираемым 
текстом стихотво-
рение «Словно гра-
дусник с серебряной 
хребтинкой» – тоже 
с отсылкой к Т. 
Манну, к его роману 
«Иосиф и его братья».

с гаданиями и т.д. (Сурикова 2023, 9). Воспоминание-воскрешение 
(«все это было-было-было») в этом контексте тоже может рассма-
триваться как «магический» жест, а число строк соотноситься 
с внутренней мерой ритуального действия. Таким образом, в тек-
сте Кононова авторские смыслы количества, связанные с выбо-
ром длинной строки и «большого стихотворения», резонируют 
со смыслами общекультурными.

«Сорок строк о карандаше»: заметки о текстологии

Стихотворение Н. Кононова «Сорок строк о карандаше» при-
мечательно не только сложной системой аллюзий, специфиче-
ской просодией, развернутой концепцией поэтического письма, 
но и своеобразной поэтикой черновика, некоторые принципы 
которой позволяет описать обращение к личному архиву поэта12.

В то время как обычной практикой для поэта является работа 
с черновиками в тетрадях или записных книжках, рукопись 
«Сорока строк…» представляет собой отдельный лист-свиток, 
состоящий из трех подклеенных друг другу фрагментов, отра-
жающих разные этапы работы (рис. 1)13. Большая часть запи-
сей выполнена темно-синей шариковой ручкой, есть отдельные 
пометы черной ручкой, и, по всей вероятности, самые ранние, 
записи карандашом. Этот лист единственный из сохранившихся, 
и он отражает близкое к итоговому состояние текста. В то же вре-
мя он содержит большое число правок, позволяющих говорить 
об определенных закономерностях в работе над черновиком.

Во-первых, Кононов представляет черновик как единое ин-
теллигибельное пространство, в котором все поле действий долж-
но быть замкнуто и обозримо – с этим связаны подклеивание 



231

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

231

← FIG. 1
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и работа с двух сторон листа; при этом очевидна второстепенность 
уже проработанного материала, который иногда не просто зачер-
кнут, но оборван и заклеен. Важно не задокументировать все этапы 
работы, а зафиксировать ее узловые моменты на финальном этапе.

Во-вторых, работа с черновиком, в котором еще не определены 
смысловые доминанты, предполагает приведение в движение всей 
текстовой массы. В черновых записях есть фрагмент, в котором 
двустишие о «рисовых соломинках» и «жалобной тужурке» небес 
переписывается подряд семь раз, при том, что правки каждый раз 
оказываются минимальны. Синтагматические связи очень важны, 
и замена любой детали заставляет переосмыслять связи целого.

В-третьих, в работе над текстом важны ретенция и протенция: 
даже если следующая строка еще не написана, у нее обычно уже 
есть какие-то образно-смысловые контуры. Эти контуры обычно 
фиксируются в словах-«узлах», внесенных на поля и иногда обве-
денных ручкой. В некоторых случаях это вероятные рифменные 
пары («вещного» – «женщина») или финалы строк («перепели-
цами», «ради него»); иногда – ключевые слова-ассоциаты («ту-
журка», «рисовый»).

Сохранившийся черновик не позволяет восстановить всю 
историю текста, но в нем возможно выделить несколько линий 
образных трансформаций. Обращение к ним позволяет охарак-
теризовать некоторые принципы замен в тексте.

Прежде всего, можно отметить два параллельных механизма: 
с одной стороны, речь идет о движении от прямой номинации 
к номинации метафорической («сырая липа» → «температуря-
щая липа», «ольха шумит» → «ольха припухает», «короткопа-
лая фамилия» → «барсучья фамилия» и т.д.); с другой стороны, 
текст, наоборот, иногда движется от сложной ассоциации к более 
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очевидной («безусые бубнящие флюгера» → «поскрипывающие 
флюгера»; «вспыхивает нота» → «вспыхивает нежность», «мало-
душный вальс» → «укачивающий вальс»).

Отдельный важный момент – выбор меры проявления призна-
ка. Как правило, замена предполагает интенсификацию признака 
(«неприметный ряд» → «непереносимый ряд», «эфемерная точка» 
→ «крепкая точка», «сердце опасается» → «сердце падает»), но в от-
дельных случаях возможен и обратный ход («смотрит с досадой» 
→ «смотрит не видя», «страх сверх меры» → «трепет сверх меры», 
«смотрит, не слыша, не видя, не любя, не осязая» → «не смотришь 
ни вверх, ни вниз»).

Достаточно часто замены, которые делаются поэтом на разных 
стадиях черновой работы, предполагают различные операции 
сжатия, сокращения, вытеснения. В этом случае можно говорить 
о нескольких вариантах трансформаций.

Во-первых, стоит прежде всего сказать о «фокусировке», когда 
из целого ряда возможностей образно-смыслового развития вы-
бирается одна, наиболее содержательно «сгущенная» («и хорошо 
нам всем зеленеть зернышками рисовыми», «снова комплексы 
рассыпаем какими-то зернами рисовыми», «мы не стали еще 
залитым хмурой водой полем рисовым», «все переложено еще 
колониальными соломинками рисовыми» → «небо […] смотрит 
на нас […] как жница на метелки рисовые»).

Во-вторых, можно отметить случай, когда детально разраба-
тываемая в разных направлениях ассоциативная линия в итоге 
вытесняется другой, более выразительной («Вот и звезды ранние, 
словно раскурившие свои мелкие жалобы турки» → «И во мне тле-
ют жалобы, раскуривают их какие-то маленькие турки» → «И пока 
шелкопряды прядут свои волоконца тихо, словно покуривающие 



234

ALEXANDER ZHITENEV ▶ «Сорок строк о карандаше» Н. Кононова

жалобы турка» → «И пока небеса застегивают на все пуговицы свои 
там жалобную военную тужурку» → «Небо под самым подбородком 
уже застегивает тужурку»).

В-третьих, заслуживает внимания сценарий, при котором воз-
можные пути конкретизации сюжета, связанные с характеристика-
ми субъектов или объектов, начинают казаться несущественными, 
уводящими в сторону, и весь ассоциативный ряд из текста изы-
мается («В начале письма: и слова пялятся друг на друга различая 
все комплексы / которые под русскую рифму серебрятся так легко 
дотла догорая» → «Такая вспыхивает нежность, неясной птичкой 
мелькнув, дотла сгорая»).

Эти наблюдения, требующие, конечно, уточнения при обраще-
нии к широкому корпусу поэтических черновиков Н. Кононова, 
позволяют сделать несколько простых обобщений. Текст у Кононо-
ва не создается спонтанно, но предполагает протяженную работу, 
в которой трансформируются и сами образно-смысловые линии, 
и их детализация, и их взаимная соотнесенность. Акцентуация 
деталей для поэта, как правило, более характерна, чем радикальная 
переделка – но и она предполагает такую переработку фрагмента, 
когда в движение приводится вся система элементов. Творческий 
процесс – поиск баланса между конкретностью и ассоциативностью, 
предметностью и шифром. В этом процессе длительное варьирова-
ние и детализация некоторых сюжетных линий иногда оборачи-
ваются их редукцией или изъятием из окончательного варианта.

Выводы

Стихотворение «Сорок сток о карандаше» Н. Кононова – харак-
терный пример поэтологического текста: это опыт самоописания, 
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предъявления определенной модели стиха и стилеобразования, 
а одновременно – опыт исследования оснований и возможностей 
поэтического письма в ситуации исторической катастрофы.

Сверхдлинная строка – способ исследовать поэтическую фор-
му в ее предельных характеристиках, на грани перехода в прозу, 
освоить возможности периода с долгими рядами перечислений 
и параллелизмов. Н. Кононов использует эту форму для культур-
но-исторической рефлексии, материалом для которой оказывает-
ся любовный сюжет в «Волшебной горе» Т. Манна, объединивший 
в одном синтетическом объекте желания мужскую и женскую фи-
гуры. В этом смысле стихотворение может рассматриваться как 
пример реализации андрогинной концепции человека, в котором 
только баланс разных начал может являться условием цельности, 
а вместе с тем – как пример сюжета, в котором однажды сформи-
рованная схема любовного сюжета всегда воспроизводится в но-
вых отношениях.

«Карандаш», выпрошенный взаймы, оказывается «магиче-
ским» средством, замещающим утраченный объект желания, 
а вместе с тем – инструментом письма, позволяющим во фрагмен-
тарном и аллюзивном нарративе осознать логику своих действий, 
примириться со своей жизнью. Принципы этого символического 
«овладения» с прошлым предполагают возвращение к ситуации 
«ранения», максимального эмоционального напряжения, которым 
в контексте манновского романа оказывается любовное признание. 
«Карандаш» позволяет вернуться к этому признанию и, записав 
его, поставить в нем «крепкую точку».

Лирический сюжет в стихотворении выстраивается по харак-
терной модели «сотериологических» текстов: чем очевиднее об-
реченность героев перед лицом мировой войны, тем бесспорней 
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власть «карандаша», способного рассказать их историю и тем 
самым сохранить их от смерти и забвения. «Сорок строк» – это 
«магический» жест памятования, воскрешения, в котором вы-
сказывание расслаивается на «экзотерическую», очевидную для 
всех, часть, и часть скрытую, «эзотерическую», обращенную 
только к чувственной памяти пишущего. Стремление к полноте 
высказывания тем самым одновременно является стремлением 
к «умалчиванию» о тех или иных обстоятельствах, попыткой 
«не проговориться».

Стихотворение о любви и письме одновременно является и сти-
хотворением об имагологии, поскольку его ключевые персонажи, 
каждый по-своему, осмысляет культурные, национальные, языко-
вые границы. Любимый «другой» принадлежит к другому миру, 
и оставаться с ним, не проникнув в этот мир, невозможно. Следуя 
за Т. Манном, Н. Кононов подчеркивает «экзотические» смыслы 
«русскости» К. Шоша и «немецко-вендской крови» П. Хиппе; 
развивая ассоциативные ряды собственного художественного 
мира, вводит в текст мотив «польскости» утраченного возлюблен-
ного, воплощающего в своем имени – Тадеуш – представление 
о «сердечности».

Биографический контекст рецепции текста, переписка с Е. 
Мнацакановой, позволяет выделить в нем в качестве одной из важ-
нейших музыкальную тему. Музыка и природные шумы состав-
ляют неотъемлемый фон любовного сюжета; мир умолкает, когда 
любовь из него уходит. Эта логика также соотносится с мотивным 
строем романа «Волшебная гора».

Обращение к истории текста позволяет дополнить эти выводы 
несколькими важными штрихами. Стихотворение, исследующее 
пределы поэтической формы, рождается из черновика, в котором 



237

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

237

огромное значение имеет стремительный рост словесной массы. 
Его движущими силами, помимо аллюзий, отраженных в ключе-
вых словах, является поиск баланса между конкретным и мета-
форическим, между разными степенями проявления признака. ❦



238

ALEXANDER ZHITENEV ▶ «Сорок строк о карандаше» Н. Кононова

Литература

БАРИНОВА, ЕКАТЕРИНА, 2007: Русские концепты в творчестве 
Томаса Манна 1890-1920-х гг.: автореферат кандидатской 
диссертации. Нижний Новгород.

БЕЛЫХ, АЛЕКСАНДР, 2018: Феноменологический синематограф. 
«Пловец». К преизбыточному. Кононовские чтения: 
исследования, статьи, эссе, диалоги. СПб.: Алетейя. 605-678.

БЕЛЯКОВ, ДМИТРИЙ, 2013: Психоанализ в романе Т. 
Манна «Волшебная гора»: между просветительским 
психологизмом и аналитической психологией. Вестник 
Московского государственного лингвистического университета. 
Вып. 21. 9-34.

ДАШЕВСКИЙ, ГРИГОРИЙ, 2012: Как читать современную поэзию. 
[https://os.colta.ru/literature/events/details/34232/]

ЗОЛОТОНОСОВ, МИХАИЛ, КОНОНОВ, НИКОЛАЙ, 2002: З / К, или 
Вивисекция. Книга протоколов. СПБ.: ИНАПРЕСС.

ИСРАПОВА, ФАРИДА, 2013: О границах понятия металирики 
в работах немецких литературоведов. Известия Уральского 
федерального университета. Серия 2. Гуманитарные науки. № 
1 (111). 188-196.

КОНОНОВ, НИКОЛАЙ, 2012: «Для меня искусство – 
те же люди…»: интервью Д. Бавильскому. [https://
www.topos.ru/article/literaturnaya-kritika/
nikolai-kononov-dlya-menya-iskusstvo-te-zhe-lyudi]

КОНОНОВ, НИКОЛАЙ, 2007: Критика цвета. СПб.: Новый 
Мир Искусства.

КОНОНОВ, НИКОЛАЙ, 1995: Лепет. СПб.: Пушкинский фонд.



239

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

239

КУКУЛИН, ИЛЬЯ, 2002: Актуальный русский поэт как 
воскресшие Аленушка и Иванушка. О русской поэзии 
90-х годов. Новое литературное обозрение. №53. 273-297.

МАЛЬЦЕВ, ЛЕОНИД, 2018: Польский культурный код в романе 
Н. Кононова «Фланер» К преизбыточному. Кононовские 
чтения: исследования, статьи, эссе, диалоги. СПб.: Алетейя, 
2018. 716-726.

МАНН, ТОМАС, 2019: Волшебная гора / Пер. с нем. В. Станевич, В. 
Куреллы. М.: АСТ, 2019.

МАНН, ТОМАС, 1996: Из дневников. Перевод с немецкого, 
предисловие и комментарии Игоря Эбаноидзе. Новый мир. 
№ 1. 181-202.

НАРИНСКАЯ, АННА, 2024: Зачем в путинской России 
голос Томаса Манна. [https://www.dw.com/ru/
zacem-v-putinskoj-rossii-golos-tomasa-manna/a-71048356]

НОВИКОВ, ВЛАДИМИР, 2001: Nos habebit humus. Реквием 
по филологической поэзии. [https://magazines.gorky.media/
novyi_mi/2001/6/nos-habebit-humus.html]

ПОСПЕЛОВ, ЕВГЕНИЙ, 2008: Географические названия Московской 
области: топонимический словарь. М.: АСТ, Астрель.

ПРАВЕДНИКОВ, СЕРГЕЙ, 1996: Имена числительные в фольклорном 
тексте: лексикологический и лексикографический 
аспекты. Курск: Курский государственный 
педагогический университет.

САПРЫКИН, ЮРИЙ, 2024: Эхо горы. «Волшебная гора» 
Томаса Манна: роман-собор, роман-университет, роман-
путешествие. «Коммерсантъ Weekend» №39 от 15.11.2024. 
[https://www.kommersant.ru/doc/7284530]



240

ALEXANDER ZHITENEV ▶ «Сорок строк о карандаше» Н. Кононова

СУРИКОВА, ОЛЕСЯ, 2023: «На сóрок сорокóв сóрок сорóк 
прилетает…»: символика числа 40 в костромских говорах. 
Живая старина. 3 (119). 8-11.

IВАНIВ, ВИКТОР, 2018: Философский молот в День Ивана Купалы. 
К преизбыточному. Кононовские чтения: исследования, статьи, 
эссе, диалоги. СПб.: Алетейя, 2018. 369-374.

BRANDMAUER, RUDOLF, 2011: Poetologische Lyrik. Handbuch Lyrik. 
Theorie, Analyse, Geschichte / Hrsg. D. Lamping. Stuttgart: Verlag J. 
B. Metzler. 157-161.

ESCHENBURG, BARBARA, 2022: «Ist nicht der Russe der menschlichste 
Mensch?» : Thomas Manns Menschlichkeitsbegriff im Kontext 
russischer Literatur. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann.

GRONICKA, ANDRE, 1945: Thomas Mann and Russia. The 
Germanic Review: Literature, Culture, Theory. 20:2. 105-137, DOI: 
10.1080/19306962.1945.11786230

HINCK, WALTER, 1985: Das Gedicht als Spiegel der Dichter. Wiesbaden: 
Springer Fachmedien.

MANN, THOMAS, 1952: Der Zauberberg. Frankfurt am Main: Fischer 
Verlag GmbH.

MAURER, WARREN R., 1961: Names from The Magic Mountain. 
Names. Vol. 9, Issue 4. 248-259.

MÜLLER-ZETTELMANN, EVA, 2000: Lyrik und Metalyrik: Theorie 
einer Gattung und ihrer Selbstbespiegelung anhand von Beispielen 
aus der englisch- und deutschprachigen Dichtkunst. Heidelberg: 
Universitätsverlag Winter GmbH Heidelberg, 2000.

OSTBERG, DONALD R., 1962: Chauchat in the Magic Mountain. 
Names. Vol. 10, Issue 3. 228.



241

SLAVICA TERGESTINA 34 (2025/I) ▶ Contemporary Russian Poetry

241

SAKAMOTO, SAKIE, 2016: «Quietismus» und «Aktivismus». Die 
sinnstiftende Funktion des gehörten Lauts als Leitmotiv 
in Thomas Manns Der Zauberberg. Neue Beiträge zur Germanistik. 
Band 15, Heft 1. 43-60. DOI: 10.11282/jgg.153.0_43.

STAHL, HENRIEKE, KORTE, HERMANN, 2016: Einleitung. Gedichte 
schreiben in Zeiten der Umbrüche. Tendenzen der Lyrik seit 1989 
in Russland und Deutschland / Hrsg. H. Stahl, H. Korte. – Leipzig: 
BiblionMedia, 2016. 13-52.



242

ALEXANDER ZHITENEV ▶ «Сорок строк о карандаше» Н. Кононова

Summary

Kononov’s poem “Forty Lines about a Pencil” (1995) exemplifies the 
characteristics of a poetological text: it represents both a self-reflec-
tive exploration of poetic writing, giving a certain model of verse, 
and an investigation into the formal and stylistic possibilities of verse 
in the context of historical catastrophe. The extra-long line serves 
as a means of exploring the extreme characteristics of poetic form, 
situated at the threshold of its transition into prose. Kononov em-
ploys this form for cultural and historical reflection, drawing upon 
the love story in The Magic Mountain, which merges male and female 
figures into a unified object of desire. In this regard, the poem can 
be interpreted as an embodiment of the androgynous conception of hu-
manity, wherein the integration of contrasting principles constitutes 
a condition of wholeness. Simultaneously, it illustrates the enduring 
recurrence of a particular love-plot structure, as these archetypal 
dynamics manifest anew in different relationships. The “borrowed” 
pencil emerges as a “magical” tool that substitutes the lost object of de-
sire while simultaneously serving as a writing instrument. It enables 
the individual, within a fragmented and allusive narrative, to discern 
the logic of their actions and come to terms with their life. This act 
of writing facilitates a reconciliation with one’s life and actions. Konon-
ov’s symbolic “reappropriation” of the past entails a return to moments 
of emotional intensity, often represented by scenes of “wounding,” 
such as the confessional climax of Mann’s narrative. “The pencil” thus 
becomes a vehicle for re-engagement with such confessions, enabling 
the poet to inscribe and thereby conclude them with a definitive “full 
stop.” The poem’s lyrical trajectory adheres to the soteriological par-
adigm, wherein the more acutely the characters confront their doom 
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amidst the chaos of the First World War, the more apparent becomes 
the salvific power of the pencil. This instrument, by recounting their 
story, rescues them from the twin threats of death and oblivion. “Forty 
Lines about a Pencil” is thereby transformed into a “magical” gesture 
of remembrance and resurrection, in which the narrative bifurcates 
into an accessible, “exoteric” layer and an intimate, “esoteric” layer ad-
dressed to the poet’s sensory memory. In addition to its themes of love 
and writing, the poem also engages with imagology, as its central char-
acters – each in their own way – grapple with cultural, national, and 
linguistic boundaries. The beloved “other” occupies a space beyond the 
poet’s world, necessitating a crossing into that space in order to re-
main connected. Following Mann, Kononov underscores the “exotic” 
dimensions of K. Shosh’s “Russiannes” and P. Hippe’s “German-Wendish 
blood”. Expanding this associative framework, Kononov introduces the 
motif of “Polishness” in the lost lover, whose name – Tadeusz – already 
embodies the concept of “cordiality.”

Alexander Zhitenev

Alexander Zhitenev is a professor at the Department of Publishing at Voro-
nezh State University. The main focus of his research interest is contemporary 
poetry, lyric theory, intermedial interactions, diary and memoir literature.
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