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Abstract

Motherhood in prison is a little-discussed topic due to the small number of incarcerated women. Few studies 
have given voice to incarcerated mothers to speak directly about their condition. This contribution, through a 
survey of the international scientific literature and making use of a decade of teaching experience in prisons, 
combined with field observation activities on behalf of the Antigone Association, took stock of the condition of 
imprisoned motherhood in Italy and the laws in force. Interviews with imprisoned mothers were analyzed in 
the light of the reform proposals initiated in our country to ensure that imprisoned mothers can continue to 
bond with their children in non-custodial settings.

La maternità reclusa è un argomento poco dibattuto a causa dell’esiguità numerica della popolazione 
detenuta femminile; pochi studi hanno dato voce alle madri detenute per parlare direttamente della 
loro condizione. Il contributo, attraverso una ricognizione della letteratura scientifica internazionale e 
avvalendosi di una decennale esperienza di didattica nelle carceri, unita all’attività di osservazione del 
campo di indagine per conto dell’Associazione Antigone ha fatto il punto sulla condizione della mater-
nità reclusa in Italia e delle leggi in vigore. Le interviste alle madri detenute sono state analizzate alla 
luce delle proposte di riforma avviate nel nostro Paese per garantire alle madri recluse la continuità 
del legame con i figli.
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Introduzione

La condizione delle donne detenute è da lungo tempo oggetto di ricerca scientifica, 
meno approfondito è il tema della maternità in carcere.1 Il contributo, dopo una ri-
cognizione sulla condizione delle madri detenute nella letteratura scientifica inter-
nazionale, approfondisce l’esperienza femminile della maternità reclusa in Italia, alla 
luce delle norme in vigore e di quelle in discussione, al fine di evidenziare come queste 
ultime possano migliorare significativamente la maternità ‘detenuta’. 

La scelta di approfondire la tematica nel contesto italiano è legata al dibattito le-
gislativo in corso sulla tutela del legame tra detenute e figli minori, essendo già stato 
avviato dal 2011 nel nostro Paese un progressivo processo di fuoriuscita delle madri 
dal carcere, attraverso gli arresti domiciliari e la reclusione in strutture meno detentive 
e a custodia attenuata o in case protette, consentendo di esperire la maternità in strut-
ture idonee ad evitare la ‘carcerazione dell’infante’ nella fascia d’età 0-6 anni. Alcune 
misure di tutela della maternità e dei diritti dei bambini alla continuità del legame con 
la madre, garantite dalla custodia attenuata, hanno mostrato contraddizioni perché 
non hanno evitato le conseguenze negative, sia per le madri che per i bambini, della 
maternità ugualmente reclusa negli istituti a sorveglianza attenuata.

L’esperienza pioniera dell’Italia, primo Paese europeo ad essersi dotato nel 2014 
di una Carta dei diritti dei figli dei genitori detenuti (d’ora in poi Carta), sottoscrit-
ta da Ministero della Giustizia, Autorità garante dell’infanzia e dell’adolescenza e 
Associazione Bambini senza sbarre, può rappresentare un modello di riferimento im-
portante anche per altri Paesi.2 La ricerca sul campo e le voci delle madri rintracciate 
fuori e dentro gli istituti di pena, l’ascolto dei loro bisogni verranno analizzati alla luce 
delle varie tappe legislative e delle previsioni contenute nella Carta.

L’ipotesi che informa questo lavoro è la difficile compatibilità della pena del carcere 
come misura sanzionatoria con la condizione di madre con figli minorenni, dovendo-
si prevedere in questi casi misure volte al mantenimento del ruolo genitoriale. Tale 
ruolo, infatti, non può ritenersi compromesso dalla condotta criminosa della genitrice 
tanto più dal momento che una delle specificità della criminalità femminile riguarda 
la bassa pericolosità sociale dovuta a reati che destano scarso allarme sociale (Romano 
et al. 2014: 251). L’art. 2 della Carta, nel raccomandare di preservare i vincoli familiari 

1	 Per un quadro sulla condizione detentiva femminile in Italia si rimanda a Zuffa e Ronconi (2020).
2	 L’art. 31 della Costituzione italiana tutela la famiglia e la maternità e al comma 2 si specifica 
l’interesse del figlio minore «a vivere e a crescere nell’ambito della propria famiglia, mantenendo un 
rapporto equilibrato e continuativo con ciascuno dei genitori, dai quali ha diritto di ricevere cura, 
educazione ed istruzione». 
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mette l’accento sul ruolo importante, per la madre detenuta, del legame con i figli al 
fine di favorirne la sua reintegrazione sociale, abbassare la recidiva ed evitare il ter-
ribile fenomeno che discende dalla maternità reclusa: quello dei bambini detenuti in 
ambienti ideati per contenere la violenza maschile. 

Metodologia

I resoconti sulla maternità reclusa che confluiscono in questo contributo consistono 
in materiale raccolto tra febbraio 2022 e gennaio 2023 riguardante la condizione delle 
donne in stato di gravidanza, post partum, maternità con figli al seguito o responsabi-
lità materna di minorenni e adolescenti affidati alla famiglia d’origine o a terzi. Nello 
specifico si tratta di: a) 8 interviste non strutturate; b) 4 schede di attività di osserva-
zione; c) 20 analisi testuali (lettere, schede, testimonianze). L’attività di sociologa della 
devianza impegnata anche nelle carceri in compiti di didattica universitaria, ricerca e 
terza missione sociale ha permesso di esplorare per lungo tempo il campo di ricerca.3

Alcune testimonianze presentate in questo articolo sono state raccolte per la ste-
sura del progetto relativo al bando nazionale ‘Liberi di crescere. Interventi volti alla pro-
mozione dei diritti dei figli di genitori in stato di detenzione’, ancora in fase di valutazione. 
Il progetto prevede interventi, fuori e dentro il carcere, volti a superare i limiti che si 
frappongono fra la tutela della maternità e il diritto dei bambini alla continuità del 
legame affettivo con il genitore detenuto. Altre madri detenute sono state ascoltate 
grazie alla intermediazione di Micaela Tosato, promotrice del movimento ‘Sbarre di 
Zucchero’, nato in Italia nel 2022 all’indomani del suicidio di Donatela Hodo nel car-
cere di Montorio, scarcerata al settimo mese di gravidanza e dopo il parto ricondot-
ta in carcere, allontanata definitivamente dal figlio. Le interviste alle madri detenute 
saranno riportate con un nome di fantasia per garantirne l’anonimato; le interviste 
condivise con Sbarre di Zucchero saranno anonimizzate e indicate con l’acronimo SdZ.

3	 L’autrice, anche nel ruolo di osservatrice degli istituti di pena della Calabria per conto 
dell’Associazione nazionale Antigone per la tutela dei diritti e le garanzie nel sistema penale, è 
autorizzata dal Ministero della Giustizia a svolgere visite nelle carceri. L’attività di osservazione di un 
istituto e delle condizioni di vita delle persone detenute confluisce in una scheda di rilevazione dati 
quali-quantitativi pubblicata sul sito dell’Osservatorio Antigone. Grazie a questi incarichi istituzionali, 
sono state in parte superate le difficoltà cui va incontro la ricerca in carcere, vissuta come una 
intrusione e intromissione indebita nel proprio campo da parte dell’amministrazione penitenziaria, 
restìa a essere osservata (Degenhardt e Vianello 2010) tanto che nel 2021 la Conferenza Nazionale dei 
Delegati dei Rettori per i Poli Universitari Penitenziari ha sottoscritto un Protocollo con il Ministero 
della Giustizia, Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP), finalizzato ad agevolare da 
parte del DAP le procedure di autorizzazione inerenti le richieste di realizzazione di ricerche in carcere 
da parte di gruppi di ricerca delle Università.
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L’impatto della maternità in carcere 

L’esiguità numerica della popolazione detenuta femminile sul totale della popolazione 
ristretta, si traduce in scarsa attenzione da parte delle istituzioni e della politica alla 
specifica condizione femminile. Le persone detenute nel mondo sono oltre 11,5 milio-
ni (Fair e Walmsley 2021), le donne rappresentano soltanto il 6,9% della popolazione 
ristretta (Fair e Walmsley 2022), gli uomini ne costituiscono il 93,1%. Le indagini più 
recenti a livello globale indicano per oltre l’80% delle detenute un figlio e per il 30% di 
madri recluse la responsabilità di bambini con una età inferiore ai cinque anni (Lobo 
e Howard 2021; Shlafer et al. 2019). Uno studio australiano ha riportato che quasi due 
terzi delle detenute ha almeno un figlio a carico (Lobo e Howard 2021; Walmsley 2017) 
e un altro studio condotto negli Stati Uniti indica che quasi un quarto dei bambini con 
una madre in carcere ha meno di 5 anni (Shlafer et al. 2019).

Nonostante numeri bassi, la situazione dei bambini che nel corso della loro vita in-
crociano la detenzione di un genitore è stata oggetto di attenzione della Convenzione 
Onu sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 1989 che, all’art. 9 evidenzia il «di-
ritto del fanciullo separato da entrambi i genitori o da uno di essi di intrattenere rego-
larmente rapporti personali e contatti diretti con entrambi i genitori, a meno che ciò 
non sia contrario all’interesse primario del fanciullo»,4 dove per fanciullo si intende il 
minore di anni 18. Questi valori sanciti nella Convention on the Rights of the Child, ri-
tenuta uno degli atti sovranazionali più rilevanti sulla tutela dei minorenni, sono stati 
richiamati nella Raccomandazione del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa 
emanata il 4 aprile 2018 al fine di «tutelare il diritto e la necessità del minorenne a un 
legame continuo con il genitore detenuto, il quale a sua volta ha il dovere e il diritto di 
svolgere il suo ruolo genitoriale e di promuovere esperienze positive per i suoi figli».5 
Alla base di questa Raccomandazione vi è l’esperienza dell’Italia, primo Paese europeo 
nel dotarsi di un documento che mira a sostenere la genitorialità attraverso la Carta 
dei diritti dei figli dei genitori detenuti.

La letteratura scientifica ha trattato i rischi legati alla condizione delle madri in 
carcere, in particolare riguardo la sofferenza del distacco dai figli e l’impatto della ‘pri-

4	 Convention on the Rights of the Child – CRC, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite il 20 novembre 1989 e ratificata dall’Italia il 27 maggio 1991 con la Legge n. 176. Dal 1989 
la Convenzione è divenuta il trattato in materia di diritti umani con il più alto numero di ratifiche. 
Gli Stati che fino a oggi si sono vincolati giuridicamente al rispetto dei diritti in essa riconosciuti 
sono 196. Occorre precisare che il documento è stato elaborato armonizzando differenti esperienze 
culturali e giuridiche.
5	 Recommendation CM/Rec(2018)5 of the Committee of Ministers to member States concerning children 
with imprisoned parents.
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gionizzazione’ delle madri (Casey-Acevedo et al. 2004; Dowel et al. 2019; Goshin et 
al. 2014; Nuytiens e Jehaes 2022; Bard et al. 2016; Kennedy et al. 2020; Walker et al. 
2014). Poche sono le indagini che si basano sull’ascolto delle detenute riguardo le loro 
esperienze intime di maternità: sentimenti, emozioni e paure in relazione allo stato di 
gravidanza, al ruolo di madre con figli al seguito in carcere o il peso gravoso dell’inter-
ruzione del legame quando i figli sono fuori. In particolare vi è scarsa conoscenza delle 
difficoltà percepite dalle detenute nella crescita dei figli in carcere fino a quando è 
consentito loro tenerli con sé; i parametri e le procedure che riguardano questa possi-
bilità differiscono nei vari Paesi: in Inghilterra e in Galles la responsabilità di decidere 
se a un bambino sarà concesso di vivere con la propria madre in carcere è demandata 
al direttore del penitenziario sulla base del parere formulato da un comitato di ammis-
sione. In Francia spetta al tutore dei bambini decidere se questi possano seguire la pro-
pria madre in carcere (Robertson 2008). In Portogallo, invece, non vi sono regolamenti 
ad hoc e la decisione viene presa principalmente dalla detenuta che può decidere se 
tenere il figlio con sé in carcere fino al terzo anno d’età (articolo 7, Código de Execução 
de Penas e Medidas Privativas da Liberdade, CEPMPL 2009); sono escluse da questa op-
portunità le detenute in regime di elevata vigilanza, separate dalle altre ospiti a causa 
del rischio di fuga o perché rappresentano un pericolo per l’incolumità propria o altrui 
(articolo 243, Regulamento General dos Establecimentos Prisionair, RGEP 2011).6 

In un panorama così variegato, sembra particolarmente importante prestare ascolto 
alle detenute incinte e madri sui loro bisogni riguardo l’esperienza materna dicendolo 
in prima persona. Si tratta di trasferire loro il diritto e la possibilità di parlare delle prigio-
ni, di dire ciò che solo loro possono dire (Degenhardt e Vianello 2010). La condizione 
delle detenute madri in Italia ha aperto il dibattito sulla ‘carcerazione dell’infante’, una 
situazione che ha condotto bambini a crescere al chiuso di un carcere, nella penombra 
di mura, celle, giri di chiave e suoni innaturali. La compromissione di un sano sviluppo 
evolutivo dei bambini, sia nella fase della gestazione, sia che entrino dopo il primo 
vagito in un ambiente segregante come il carcere, sia che seguano la madre a uno sta-
dio della loro esistenza, catapultati in luoghi insalubri e assolutamente inadatti si può 
ricavare da varie indagini (Aiello e McCorkel 2018; Minson 2019; Poehlmann-Tynan e 
Turney 2021) e in particolare dagli studi epidemiologici sui malesseri della detenzione  
descritti da una delle voci più autorevoli nel panorama internazionale della medicina 
penitenziaria, il medico penitenziario francese Daniel Gonin (1994: 77). Il ricordo di 

6	 In Portogallo, su 3 carceri femminili solo 2 consentono alle madri di tenere con sé i bambini. In tali 
istituti sono previste condizioni idonee simili ad altre carceri in Europa per quanto riguarda cibo, cure 
mediche e camere di pernottamento attrezzate e predisposte per accogliere bambini i quali possono 
frequentare centri diurni (Afonso 2005). 
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un bambino cresciuto in carcere ci svela il paradossale adattamento suo e degli altri 
‘concellini’ a realtà con un’unica dimensione: 

ho dei ricordi bellissimi dei miei ‘concellini’ quei bimbi che pensano, come pensavo io, che 
tutto inizi e finisca entro quel muro di cinta. Con la paura di sapere cosa c’è al di là. Era tut-
to bello soltanto ai nostri occhi. La realtà era diversa. Ci eravamo adattati. Alle guardie in 
divisa. Alle urla, alle sbarre, al limite del muro di cinta. Al filo spinato, alle luci accese anche 
di notte. Agli scatti metallici delle serrature (SdZ). 

Ed è così che descrive Mambro la vita quotidiana della sua bambina in una sezione di 
un carcere:

il cervello famelico e sensibile di una bambina chiamato a registrare crisi di astinenza, di-
sperazioni, sofferenza, lutti da Aids e la scomparsa (per motivi positivi ma non per questo 
meno misteriosi per lei: le scarcerazioni) di ragazze a cui aveva fatto appena in tempo ad 
affezionarsi. Eppure la vedevo sempre contenta mentre mi correva incontro al ritorno dalle 
udienze del processo. Usciva per la doccia nel suo piccolo accappatoio arancione e si com-
portava proprio come sua madre e noi tutte: una piccola donna con il suo pettinino in mano 
che, fermandosi davanti ai blindati delle celle prima di rientrare, salutava e ti chiedeva cosa 
stavi cucinando. Poi, facendo capolino, sapeva già che le avresti dato dei dolci buoni per 
scappare via nel corridoio mostrando alla madre il piccolo tesoro e motivo in più per scoraz-
zare volutamente sorda ai richiami delle agenti, al “devi rientrare”. 

Poi la madre riferiva al papà, anch’egli detenuto, che la loro piccola,

aveva bisogno di ascoltare voci e suoni diversi dalla battitura delle sbarre, dagli echi di te-
levisioni, di chiavi nel blindato della cella dietro cui la chiudevano assieme a sua madre 
(Braghetti e Mambro 1995).

Le madri recluse in Italia

Nel nostro Paese il numero di donne incarcerate è diminuito nell’ultimo decennio 
passando da 2808 detenute nell’anno 2011, in cui risultavano 51 madri con 53 figli al 
seguito e 13 donne incinte (Istat 2012), a una presenza di 2365 donne nel 2022 e, tra 
queste, 16 madri con 17 figli al seguito (Dap 2022). Nel 2021, su una popolazione car-
ceraria di 54.134 detenuti (di cui 2.237 donne), dei quali 24.908 genitori regolarmente 
sposati o con rapporti di convivenza, si sono svolti 280.675 colloqui tra detenuti e 
almeno un familiare minorenne. Nel 2023 i genitori in carcere con figli risultano circa 
26 mila (quasi un detenuto su due ha figli), dunque sono decine di migliaia i minori e 
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gli adolescenti che entrano in un istituto penitenziario per fare visita a un familiare 
detenuto.7 Attualmente, le madri con figli minorenni al seguito in carcere, o in stato di 
gravidanza, si attestano a circa 60 l’anno su una popolazione di 2365 detenute distri-
buite tra le 45 sezioni riservate alla popolazione femminile nelle carceri maschili e nei 
4 istituti di pena destinati esclusivamente alle donne: Trani, Pozzuoli, Roma-Rebibbia, 
Venezia-Giudecca. 

Dati dell’Ufficio per lo sviluppo e la gestione del sistema informativo automatizza-
to, sezione statistica del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, riportano 
al 31 marzo 2023 la presenza di 25 madri con 28 figli al seguito nelle carceri italiane. Nel 
2008 la Commissione dei diritti della donna presso il Parlamento Europeo censurava il 
fatto che vi erano nell’Unione Europea, per la popolazione detenuta femminile, soltan-
to strutture attrezzate per ospitare una popolazione maschile e non adeguate a rispon-
dere alle specificità femminili, sotto il profilo di bisogni differenti. La Commissione 
per i diritti della donna presso il Parlamento Europeo, nel 2008 pubblicava un Report 
sulle condizioni della popolazione carceraria femminile nell’Unione Europea nel quale 
si evidenziava l’inadeguatezza delle strutture penitenziarie destinate ad accogliere le 
donne, rilevando altresì condizioni materiali e strutturali degradanti, inadatte soprat-
tutto alle esigenze dei figli che vivono in carcere con la propria madre,8 nonostante 
siano già previste in quasi tutti i Paesi condizioni diverse dal resto della popolazione 
detenuta per le madri con figli al seguito. Tali prescrizioni, in gran parte inattuate, ri-
guardano un’area sanitaria con prestazioni ginecologiche e pediatriche, vitto adeguato 
alle specifiche esigenze dei bambini, così come delle donne che debbano partorire o in 
stato di gravidanza o in fase di allattamento al seno, sezioni detentive separate per le 
mamme e i bambini, accesso agevolato per i piccoli agli spazi esterni grazie all’apporto 
dei volontari (Robertson 2008). 

Ancora, nel 2021 in Italia, nell’ambito delle attività di osservazione sulle condizioni 
di detenzione dell’Associazione Antigone, su 24 istituti di pena in cui erano presenti 
anche donne è emerso che solo poco più della metà, 14 istituti circa, disponeva di un 
servizio di ginecologia e soltanto uno su cinque era dotato di un servizio di ostetricia 
(Rapporto Antigone 2022),9 in istituti che tra l’altro spiccano per essere patogeni per 
qualsiasi tipologia di popolazione detenuta, privi persino di servizi igienico-sanitari 
adeguati. A riguardo abbiamo la testimonianza di un’ex detenuta già ristretta nel car-

7	 https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?facetNode_1=1_5_16&facetNode_2=1_5_31&
contentId=SST613746&previsiousPage=mg_1_14 
8	 www.giustizia.it, ‘La detenzione femminile’ - Supplemento ai nn.1/2 in Pena & Territorio, 2009.
9	 Gli osservatori di Antigone hanno accesso alle celle e a tutti gli spazi comuni delle sezioni. 

http://www.giustizia.it
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cere Bassone di Como, l’istituto maggiormente sovraffollato della Lombardia,10 dove 
erano presenti detenute con figli al seguito: 

nessuna assistenza medica mirata, niente trucchi o tinta per i capelli da poter acquistare, 
addirittura le docce si potevano fare in modo alternato, alcuni giorni solo di mattina, altri 
giorni solo di pomeriggio a discapito dell’igiene personale. Soprattutto durante il ciclo me-
struale e per le donne che soffrivano di piccole perdite urinarie era davvero un problema, 
figuriamoci in uno stato di gravidanza. Le celle erano davvero molto piccole, senza spazi 
agibili e bagni solo con turche, che per le donne non è proprio il massimo e un bidet quasi 
sempre intasato con tubature vecchie (Maria).

In Francia, la ‘guida del detenuto’ distribuita ai nuovi giunti, recita: ‘Se è incinta, sarà 
sottoposta a un controllo medico adeguato. Il parto avverrà presso un servizio ospe-
daliero. Potrà quindi chiedere di tenere con sé il bambino fino a che questi non abbia 
18 mesi (se dispone della potestà genitoriale). Per tenerlo con sé oltre i 18 mesi, deve 
farne richiesta al direttore interregionale, che prenderà una decisione dopo aver ascol-
tato il parere di una commissione consultiva. Tutte le decisioni relative a suo figlio 
spettano a lei (oltre che al padre del bambino, se dispone della potestà genitoriale)’.11 
Alcuni studi sull’assistenza prenatale precoce e di routine durante la gravidanza in 
situazione di detenzione hanno dimostrato che vi sono significativi effetti positivi sul 
peso alla nascita dei bambini e sull’età gestazionale alla nascita (Baker 2019); invece, 
cure tardive e insufficienti hanno portato a ricoveri ospedalieri causati da situazioni 
di parto pretermine, basso peso alla nascita, danni cerebrali e aumento della mortalità 
(Baldwin et al. 2020; Walker et al. 2014; Dowel et al. 2018; Mukherjee et al. 2014). Nel 
2008 una Risoluzione del Parlamento europeo invitava gli Stati membri a ‘tenere mag-
giormente presenti le specificità femminili’ legate alla salute riproduttiva, nonché cre-
are condizioni di vita adatte alle esigenze dei figli che vivono con il genitore detenuto’, 
e all’attivazione di strutture idonee ad accogliere bambini di età inferiore a tre anni, 
nonché a garantire strutture igieniche adeguate sia per le donne che per i bambini. 

Le ultime stime disponibili a livello globale ci dicono che le detenute che si trova-
no in stato di gravidanza in carcere si attestano tra il 5 e il 10% (Baldwin et al. 2020); 
uno studio condotto in Australia nel 2017 riferiva che l’1,8% era incinta all’ingresso in 
un penitenziario (AIHW, Australian Institute of Health and Welfare 2019), altre ricer-
che hanno dimostrato che molte detenute incinte hanno potuto effettuare l’accesso 
alle visite ginecologiche in ritardo, saltando anche quelle strettamente raccomandate 

10	 Al 31 marzo 2023, nel carcere Bassone di Como sono presenti 390 uomini e 47 donne con una 
capienza regolamentare di 226.
11	 http://www.justice.gouv.fr/art_pix/Guide_Je_suis_en_detention_V7_FINAL_ITA.pdf
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(Ramirez et al. 2020; Walker et al. 2014). Il punto di vista di coloro che sono state og-
getto del potere punitivo carcerario conferma una serie di negligenze anche in Italia.

Le voci delle madri detenute

Donatela Hodo scrive dopo quattro anni dall’evento parto una lettera nella quale ri-
percorre il trauma dell’adozione del suo bambino. All’età di 21 anni scopre in carcere 
d’essere incinta al settimo mese di gravidanza, scarcerata si ritroverà in strada, sola, 
con problemi di tossicodipendenza e un parto da affrontare. Il figlio verrà alla luce con 
problemi di salute; trascorso un mese dal parto la madre, ritenuta non idonea ad eser-
citare la potestà genitoriale, verrà riportata in cella:

mi piange il cuore dalla gioia - scrive Donatela -, ma anche dalla tristezza. Forse da una 
parte, per la mia situazione, per il bene del bambino sono arrivata a pensare che forse con 
un’altra famiglia sta bene ma purtroppo è sempre nel mio cuore, davanti ai miei occhi. Non 
si può mai dimenticare. 

Questa giovane madre deciderà di togliersi la vita in carcere qualche anno dopo.12 
Due detenuti statunitensi, Rideau e Wilkberg, i cui scritti si rifanno al filone della 

ricerca etnografica in carcere denominata Convict criminology, in un’autobiografia in-
titolata ‘Life Sentences’ (1992: 59) lanciano un monito agli ‘esperti’ allevati nelle aule 
universitarie, ‘ben lontani dalla sudicia realtà della vita dei detenuti’ a cui farà eco 
John Irwin (2003) anch’egli reduce dal carcere, convinto che quei pochi che tentano di 
osservare da vicino la realtà carceraria entrando in contatto con quanti sono oppressi 
dal sistema punitivo, non arriveranno mai ad avere un’idea puntuale dell’esperienza 
dei ‘reclusi’ né di quali siano i significati che i detenuti attribuiscono ai propri gesti e 
azioni. Ancora scrive Donatela: 

perché tutto questo a me, perché nessuno mi ha mandata in comunità con il mio piccolo an-
gelo? Mi hanno spezzato il cuore. Tra poco compirà quattro anni il bambino, ancora oggi mi 
chiedo a chi chiami mamma, che colore ha gli occhi e mi sento in colpa perché anche in que-
sto caso non ho saputo fare niente, ma nessuno mi ha aiutata. Voglio smettere con la droga, 
voglio finire con il carcere ma ho bisogno di qualcuno che mi dia la possibilità di aiutarmi. 
Ho sofferto tanto, ho tanti rimpianti.

12	 La lettera mi è stata inviata da Micaela Tosato di Sbarre di Zucchero, ex compagna di cella di 
Donatela insieme a una fotografia della madre con il suo bambino tra le braccia.



138
ISSN 2611-2914 (online)
ISSN 2611-4216 (print)

POLIARCHIE/POLYARCHIES
vol. 6, 1/2023 pp. 129-154

MATERNITÀ RECLUSAF. GARREFFA

Un’altra madre racconta:

una ragazza era convinta d’essere incinta perché le cresceva la pancia, era il suo desiderio 
più grande diventare madre. Voleva essere visitata perché voleva una certezza di esserlo. 
Nonostante stesse veramente male non venne mai visitata, le dicevano ‘non sei incinta, avrai 
un tumore’ e lei stava ancora peggio. Dopo molti mesi di sofferenze l’hanno portata a fare 
una ecografia e in effetti non era incinta, era ben altro il problema (Maria). 

Un’altra vicenda drammatica di una detenuta incinta tossicodipendente è riferita da 
Grazia: 

un’altra donna è arrivata incinta in carcere, dopo un mese è uscita, poi è tornata dentro 
dopo aver partorito ma del bambino non si seppe più nulla. 

Un’altra madre racconta: 

la struttura è vecchia e fatiscente, c’erano donne detenute con i figli e nei mesi di detenzione 
ho conosciuto una ragazzina incinta al sesto mese a cui avevano già detto, visto i suoi pro-
blemi di tossicodipendenza, che le avrebbero tolto il bambino una volta nato. Lei non voleva 
e ricordo che le dissi di lottare per tenerlo. In carcere intanto per lei le cure erano inesistenti e 
solo in prossimità del parto l’hanno fatta uscire. Ricordo che è stata male un paio di volte ma 
in struttura il ginecologo non c’è, passa una volta ogni due o tre mesi, altrimenti devi sperare 
che ti portino in ospedale. Lei è stata male ma solo una volta è riuscita a farsi visitare dalla 
ginecologa (Antonella).

Ciò che emerge dall’approfondimento delle tante storie di donne incontrate in carcere 
e dalle interviste a madri detenute è che nel tentativo di sforzarsi di diventare le mi-
gliori madri possibili, se opportunamente sostenute e assistite queste donne avrebbero 
potuto trovare nella sfida della maternità la forza per uscire definitivamente da una 
condizione di dipendenza da sostanze e la forza di desistere dal crimine, due situazioni 
sovente strettamente connesse (Schinkel 2019). L’elemento rieducativo di derivazione 
costituzionale basato sul rispetto della dignità della persona sarebbe di per sé suffi-
ciente in carcere per attivare processi virtuosi e rispondere alla finalità della pena, la 
reintegrazione delle persone nella società. Nel dare alla luce una nuova vita, queste 
donne avrebbero potuto ritrovare la luce per rinascere anche loro a nuova vita, la ma-
ternità infatti, può rappresentare una svolta positiva come scrive Francesca Mambro, 
reclusa in carcere con la sua bambina: “sentirla ridere in quel luogo era un vero inno 
alla gioia, alla libertà, ad un mondo che non può essere mai del tutto svelato. Può sor-
prenderti anche dentro una scatola di cemento. Devi solo saper resistere” (Braghetti e 
Mambro 1995).
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L’intrinseca vulnerabilità della maternità esposta a una situazione di carcerazione è 
chiara in questa testimonianza: 

nel 2011 mi sono ritrovata di nuovo in carcere ma, avendo un bimbo di sette mesi, sono 
uscita da Montorio dopo 7 mesi di detenzione per accedere ai domiciliari, dove trascorro 
due anni senza commettere infrazioni. Ma una volta avuti il secondo grado e la Cassazione, 
mi ritrovo con una decina di anni di cumulo che non sapevo nemmeno da dove arrivassero. 
Preparo così la valigia per me e per il mio piccolino e veniamo portati in carcere; lì il mio 
bambino non lo lasciavo mai, lo tenevo sempre in braccio, mai l’ho lasciato portare fuori 
dalle volontarie perché avevo paura che non me lo avrebbero più riportato (Sonia). 

È ovvio che la scarsa conoscenza dei propri diritti e tutele unita a una profonda carenza 
di contatti tra ambiente interno ed esterno e l’assenza di qualsiasi assistenza amplifica 
le paure delle madri. Zuffa e Ronconi nell’indagine pubblicata nel volume ‘Recluse. Lo 
sguardo della differenza femminile sul carcere’ descrivono, dando voce alle detenute, 
strategie personali e collettive per contrastare la mortificazione e la perdita di sé. 
Sensazioni angosciose e opprimenti vissute in carcere possono infatti portare alla ma-
nifestazione di tratti psicotici e paure per la propria incolumità fisica. Un’altra madre 
racconta: 

vedevo disperazione nel volto di molte giovani imbottite di psicofarmaci che stavano notte 
e giorno nel letto a dormire, le chiamavano ‘le zombie’. Ricordo che le Assistenti chiedevano 
a noi di andare nelle loro celle a farle alzare, per pulire la cella, perché la mattina alla bat-
titura non sopportavano la puzza. Nella mia testa non le comprendevo, dov’era il loro lato 
umano? Se passano 22 ore su 24 nel letto, non capite che hanno bisogno di aiuto? Perché 
quando entravate nella cella non gli chiedevate anche solo ‘come stai?’ invece di inveire con-
tro di loro che c’era puzza di merda! (Valentina).

Le manifestazioni più dolorose che riguardano la generalità dei detenuti e su cui si in-
terviene farmacologicamente e con l’ausilio di uno psicologo per prevenire improvvisi 
gesti autolesivi, sono insonnia, inappetenza e incapacità di gestire la propria emoti-
vità: “il disturbo si trasforma poi in depressione caratterizzata dal ritiro in sé stessi, 
la paura è sostituita dallo sconforto, con presenza di idee di rovina. L’evoluzione e 
la capacità di far fronte a questa forma depressiva dipendono dalla personalità, dalle 
risorse individuali, dal rapporto con i compagni di cella e dal sostegno della famiglia 
che il detenuto è in grado di avere. Un ruolo predisponente rivestono anche l’età, il 
recidivismo criminale, il condizionamento regionale” (Baccato 2003: 72).
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Il fatto è che abusi, prevaricazioni, svalutazioni vengono inflitte in carcere anche alle 
madri, persino in presenza dei figli minorenni, giudicate severamente nel ruolo di 
madre: 

ricordo che feci una domandina straordinaria, perché sapevo che chi aveva figli aveva diritto 
invece che a 4 telefonate a 6 e io cercai un mio diritto, per poter dedicare almeno 2 telefonate 
nel sentire il padre dei miei figli. Venni chiamata dalla Comandante perché a suo modo la 
mia domandina straordinaria era inconcepibile, mi chiese il perché, mi chiese il motivo di 
quelle 2 chiamate in più. Io le risposi che 2 telefonate volevo farle a mio marito. Mi guardò 
con disgusto come a farmi sentire in colpa del fatto che quelle 2 telefonate in più le avrei do-
vute dedicare solo ai bambini. Le risposi che con tutto il rispetto erano affari miei, e ritornai 
in cella (Valentina).

Sminuire e colpevolizzare la madre in quanto detenuta è un abuso sull’esercizio costi-
tuzionale della potestà genitoriale:

le agenti avevano tutte questa indole nel farti sentire una merda, non importava cosa tu 
avessi fatto, solo il fatto di essere lì, era il motivo per cui ti rivolgevano sguardi di disgusto. 
Ma come in ogni luogo, c’è il buono e il cattivo, le agenti con un minimo di umanità posso dire 
di averle conosciute pure (Valentina).

Dalla letteratura e da numerose testimonianze emerge che il sistema carcerario in-
fluenza negativamente le madri, colpevolizzando soprattutto la figura della genitrice, 
quella materna, rispetto al detenuto genitore, nonostante la detenzione della madre 
sia già motivo sufficiente per cagionare danni importanti ai figli: 

ricordo la prima emozione che provai appena arrivata davanti a quel grande cancello, un 
nodo alla gola, l’ingiustizia che sentivo urlare dentro di me, la paura non in sé di qualcosa o 
di qualcuno, ma di ciò che sapevo che in quel momento mi avrebbero tolto, la libertà di es-
sere una mamma. Non ero mai stata detenuta fino ad allora, ma conoscevo le regole, sapevo 
che avrei potuto chiamare per soli 10 minuti a settimana i miei figli, avrei dovuto sacrificare 
anche il fatto di poter chiamare mio marito, che nel frattempo era detenuto anche lui in un 
altro carcere, perché avevo bisogno di sentire i miei bambini (Valentina). 

Occorre sottolineare che quando la carcerazione riguarda la madre, i bambini sono per 
lo più accuditi dai nonni, in particolare dalle nonne (circa il 50% dei casi), seguiti da 
membri della famiglia allargata o affidati ai Servizi sociali in un luogo diverso da quello 
in cui i bambini erano cresciuti fino a quel momento (Glaze e Maruschak 2010). Da un 
lato per la madre c’è il trauma dell’arresto e l’improvviso distacco dai figli, dall’al-
tro, per i bambini oltre a un cambio brusco della figura genitoriale impegnata prio-
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ritariamente nella loro cura, si aggiungono anche cambi di residenza e di abitazione 
quando i minori vengono collocati presso terzi, quali nonni (come nel caso dei figli di 
Valentina), zii, sorelle maggiorenni; cambia per i bambini non solo l’ambiente dome-
stico ma anche quello della socializzazione: asilo, amicizie, luoghi e attività relativi al 
tempo libero. Una situazione vissuta in maniera ancora più drammatica quando i figli 
sono adolescenti. Eppure la possibilità di maggiori colloqui telefonici per detenuti con 
figli minorenni è stata prevista sin dall’anno 2000:13

ha vissuto male i primi colloqui, troppo pochi e poi non era ancora abituato a vedere perqui-
sizioni e …. fai vedere tutte queste cose… non è uno stupido. È fatto adulto in poco tempo e 
quello che io dico è diventato adulto troppo in fretta, ‘grazie a mi madre dirà’ (Maria). 

Non vi è dubbio che l’incarcerazione della madre rispetto a quella paterna produca 
maggiore instabilità e che la maternità assuma rilevanza anche in relazione alla deten-
zione dei papà: l’unità e le relazioni familiari sono solitamente preservate dalla madre; 
invece, nell’80% dei casi, quando l’esperienza della detenzione riguarda i papà i figli 
vengono accuditi dalle madri senza che vi siano grandi cambiamenti (Dennison et al. 
2013) come confermato dall’Associazione ‘Voci di dentro’ attiva nelle case circondaria-
li di Chieti e Pescara attraverso due testimonianze pubblicate nel proprio periodico:14 

buongiorno figli miei, oggi sono qui a scrivervi e a provare a spiegarvi il motivo della mia 
lontananza. Sapete bene dove sono, ma il perché no (…) ho fatto degli errori che purtroppo 
ci tengono lontani. Ma voi siete molto bravi a sostenermi nelle vostre lettere e con i vostri 
disegni, e io mi sento in colpa per questa lontananza. Sappiate che anche se è molto difficile 
stare lontano da voi, il vostro papà è forte e determinato a tornare presto a casa. Vi dico 
sempre noi siamo una famiglia, una famiglia unita vince sempre perché noi insieme siamo 
forti e supereremo tutto. Vi amo incondizionatamente per sempre (B.A.).

Quando i figli sono affidati alle madri, i padri possono anche permettersi di non incon-
trarli in carcere: 

da quando aveva 13 anni non la vedo più e non le parlo più. Sì, le parlo ma in modo strano 
perché per telefono non si riesce a dire quello che si vuole dire e soprattutto non riesco nem-
meno ad accarezzarla, come vorrei, con le braccia e con le mani. Ho deciso di non farla venire 

13	 Art. 39 comma 3 del DPR n. 230 del 30 giugno 2000 e, secondo quanto stabilito dall’art. 2-quinquies 
del Decreto legge n. 28 del 30 aprile 2020. L’autorizzazione per maggiori colloqui può essere concessa 
una volta al giorno se la corrispondenza telefonica si svolge con figli minori o figli maggiorenni 
portatori di una disabilità grave.
14	 Periodico ‘Voci di dentro’, Associazione Voci di dentro Anno XVII, N. 46 Gennaio 2023: 5, Chieti. 
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in carcere perché il carcere è un posto orribile: (…) non ci sarebbe quell’intimità di padre 
e figlia di cui sento di aver bisogno (M.C).

Anche le madri a volte provano a resistere, vorrebbero preservare i figli da qualsiasi 
contatto con il carcere anche se abituati a fare i colloqui con il papà ma la ‘sparizione’ 
di una madre è maggiormente difficile da sostenere: 

le prime due detenzioni sono rimasta davvero poco, praticamente una settimana, dopo l’in-
terrogatorio di garanzia mi hanno concesso i domiciliari entrambe le volte, perciò ho pre-
ferito che non venissero ai colloqui. Diversamente, invece, la terza volta, con l’arrivo dei 
definitivi sono rimasta all’incirca un mese e mezzo, perciò sono venuti una volta. Non volevo 
farli venire perché avrebbero capito che ero anche io in carcere come il papà e non volevo. 
Però arrivata a qualche settimana ho ceduto e ho chiesto a mia mamma di portarmeli. È 
stato orribile anche perché non c’era una saletta per i bambini ma un’unica saletta per tutte, 
con o senza bimbi, con i tavoli e un angolo con giochini. I miei figli, quando è successo nel 
2017 avevano 2 e 4 anni; nel 2018 avevano 3 e 5 anni e al definitivo 4 e 6 anni (Valentina). 

A tal proposito l’art. 2 della Carta afferma che condizioni di visita non adeguate alle 
esigenze dei bambini e ambienti poco accoglienti all’incontro con la prole possono 
peggiorare i rapporti tra madre e figli. Un’altra madre racconta: 

pensa che c’è una sorta di spazio a San Vittore dove c’è la fila per fare i colloqui, i familiari 
attendono lì, sono presenti dei volontari che intrattengono i bambini nell’attesa perché lì 
stai ore prima che entri per dare il documento e poi fai una fila per il pacco fino a quando ti 
chiamano. Insomma, stai lì veramente mezza giornata, con i bambini è utile che ci sia quello 
spazio (Elisabetta).

La Carta consiglia di incentivare la predisposizione di ambienti accoglienti per i bam-
bini bilanciando esigenze di sicurezza e reali contatti con la prole attraverso condizioni 
di visita flessibili. In molti istituti, però, lo scenario, salvo qualche eccezione è ancora 
il seguente: 

praticamente nella stessa stanza dove fanno anche le altre il colloquio è veramente un buco, 
una stanzetta con sei tavoli con un angolino dove ci sono delle scatoline con i pennarelli, ma 
una roba cioè schifosa, andando in altre carceri da mio marito perché ne ho girati tanti, la 
maggior parte delle volte c’era la saletta per i bambini. Mi ricordo a Piacenza e a Cremona 
prenotavamo la saletta per i bambini, cioè c’è un numero limitato. Però la cosa brutta era 
che praticamente c’era questa saletta ma il papà non poteva entrare. Cioè tu facevi il collo-
quio in questa saletta poi c’era una porta e se i bambini volevano andare a giocare dovevano 
andare da soli o potevo andare solo io o qualcun altro dei familiari ma non il papà detenuto, 
cioè pensa che paradosso (Eliana). 
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Su questo, la Carta all’art. 2 raccomanda la predisposizione di sale che consentano 
un certo grado di libertà nei movimenti e di intimità della famiglia soddisfando gli 
obiettivi che si pone, ossia agevolare il comune desiderio di genitori e figli di mante-
nere il loro legame, cosa impossibile dove il genitore non possa spostarsi dal perimetro 
circoscritto del colloquio ad uno spazio adiacente più consono per i bambini. Un’altra 
madre racconta:

mio figlio ha fatto 18 anni in comunità e quando è diventato maggiorenne era libero di fare 
quello che voleva lui e lì ha cominciato a venire a trovarmi. Però l’approccio con il carcere… 
è da tanto tempo che non ti vedi con la mamma. Un figlio maschio non capirà mai quello 
che senti tu dentro, il dolore che prova una madre non lo capirà mai perché veramente è 
una sofferenza immane. Mio figlio mi dice in faccia parole che non mi piacciono, parolacce, 
insomma mi offende, io mi sento morire dentro. Io gli dico ‘lo so amore ho sbagliato’, io pur-
troppo devo tacere e farmene una ragione. Tu hai tutte le ragioni del mondo… lui mi dice ‘tu 
mi hai abbandonato proprio quando avevo bisogno di te e tu mi hai abbandonato, non c’eri, 
non c’eri mai da quando avevo 10 anni fino adesso che ne ho 20, neanche un giorno. Io di 
questi 10 anni mi porto dentro un brutto dolore (Elisabetta).

Alcuni studi hanno dimostrato che le donne che ricevono visite dai propri figli hanno 
una probabilità significativamente maggiore di partecipare in maniera proficua a pro-
grammi trattamentali emancipandosi dall’esperienza carceraria rispetto a quelle che 
non fanno colloqui, a causa di uno stato di passività generato dalla routinaria quotidia-
nità penitenziaria (Rose 2004). Questo racconta Letizia: 

non sanno niente di carcere, quelle cose lì perché sono troppo piccoli, un domani se me la 
sentirò io ne parlerò anche io, però per il momento non me la sento.

Nella testimonianza seguente è evidente quanto il preciso processo di stigmatizza-
zione che inizia ‘dentro’ e considera inadeguate le madri in quanto detenute, conti-
nua anche ‘fuori’, ugualmente stigmatizzate, condannate a non trovare occupazione e 
dunque impossibilitate a svolgere in maniera adeguata il ruolo di madre in quanto ex 
detenute: 

ho 33 anni, sono una mamma di due bambini, ancora dopo 6 anni che ho finito di scontare 
la mia pena e con mio marito ancora in carcere, ogni volta che trovo un lavoro mi chiedono 
i precedenti penali e così non passo mai la prova. Il nuovo governo ha introdotto nuovi reati 
perciò non posso avere il reddito di cittadinanza. Se non avessi la mia famiglia, io e i miei 
figli moriremmo di fame. Non esiste nessun aiuto per le persone che hanno commesso uno 
sbaglio, che ho pagato, perché il mio debito con la giustizia è estinto, ma per il governo e 
per chi non vuole farmi lavorare non è finita, ancora mi giudica colpevole. Cosa si aspetta 
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lo Stato da me? Che vada a rubare per dare una vita normale ai miei figli? Caro Stato non 
ti regalerò mai più nemmeno un giorno della mia vita, la disperazione per cui porti la gente 
a non trovare via d’uscita è una responsabilità a cui non puoi sfuggire. Io ce la farò, altre 
madri no ma la responsabilità è tua Stato. La gente va aiutata, non annientata (Valentina). 

È appena il caso qui di sottolineare che tra i principali esponenti della New School of 
Convict criminology si afferma senza titubanza che quando una persona porta a termine 
la sua pena, essa ha pagato per il suo crimine (Jones et al. 2009: 160). Invece, la mag-
gioranza dei detenuti subisce anche fuori, non solo dentro, meccanicamente, il sistema 
penitenziario con tutto il suo carico di violenza istituzionale; sono pochi quelli che 
riescono a resistere alla disumanizzazione delle persone detenute e a reagire: 

ricordo una agente, la chiamavamo Pippi calze lunghe perché aveva le trecce che le scende-
vano sulle spalle, lei era l’esempio di agente che godeva nel privarci anche di piccole cose, 
come appendere le foto dei propri figli negli armadietti. Un giorno era il compleanno di una 
ragazza della sezione, preparammo una sorta di banchetto, con dolcetti e bibite, andammo 
nella saletta della socialità dove c’era una televisione e mettemmo la musica, ci mettemmo 
a cantare, ridere, ballare. Quello fu uno dei momenti più belli della mia carcerazione, credo 
che tutte noi in quel momento, mentre sorridevamo ci siamo sentite un po’ ‘libere’. Fino al 
momento in cui ‘Pippi calze lunghe’ non staccò l’interruttore della corrente, le dava fastidio 
la musica e non le interessava di chi era il compleanno. Noi tutte chiedemmo per favore di 
lasciarci festeggiare ancora cinque minuti, Pippi urlò: ‘Vi metto rapporto a tutte se mettete 
ancora la musica’. Il rapporto... maledetto rapporto, se prendi quello, la tua buona condotta 
salta e le tue probabilità di uscire sono scemate. Il pensiero di non poter tornare dai miei 
bambini per la cattiveria di quest’agente mi metteva una tale rabbia… Perché un agente 
dovrebbe infastidirsi se io sorrido? Come se la mia pena consistesse nel dover rimuginare e 
piangere ogni istante dei miei giorni lì dentro (Valentina). 

Questo è quanto riferito da una mamma con due figli piccoli affidati ai nonni in quanto 
anche il loro papà è detenuto, conscia dell’importanza di resistere al carcere anche 
festeggiando il compleanno di una compagna con lo spirito di solidarietà tipico dei 
contesti carcerari e che l’istituzione però vorrebbe distruggere anziché apprezzare e 
incentivare:

c’è tanta cattiveria dentro quei luoghi ma anche tanta compassione tra detenute, ci aiutava-
mo l’un l’altra. Se a qualcuna mancavano i filtri, lo zucchero, il caffè o una cartina, qualcuno 
che te lo donava c’era sempre. Se questa compassione esistesse anche nella mente della gente 
che crede di essere al di fuori di questa realtà, non capendo che le persone detenute sono le 
stesse persone di chi è in libertà, che esistono le dipendenze, la disperazione delle madri, di 
chi ruba perché non ha altra scelta, di chi c’ha provato ma non c’è riuscito. C’è tanto di quel 
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male, di quella sofferenza e discriminazione anche in libertà, c’è chi ancora ti etichetta per 
il passato (Valentina).

È evidente che le regole nell’istituzione sono il prodotto delle finalità carcerarie 
instillate dal personale penitenziario tramite un lento processo che porta i detenuti 
ad accettarle acriticamente (Clemmer 1940). La Carta, all’art. 4 a tal proposito prevede 
la formazione di operatori penitenziari specializzati al fine di rivedere l’approccio se-
curitario in favore della valorizzazione di aspetti relazionali e di cura del detenuto, in 
quanto persona che non può essere sminuita a causa del reato commesso il quale non 
annulla una serie di diritti che restano uguali tra liberi e condannati; l’unica differenza 
risiede nella limitazione della libertà. In qualche istituto, per attenuare le emozioni ne-
gative che lasciano i colloqui in carcere, vi è un’area verde attrezzata all’esterno o una 
casetta in legno per trascorrere due ore con i figli in una situazione di quasi normalità, 
sotto la supervisione di personale penitenziario.

Certamente non può essere mantenuta la continuità di un legame tra madre e figli 
attraverso quattro-sei incontri mensili di un’ora in una situazione di frastuono e con-
fusione generale, insieme ad altri detenuti e i rispettivi familiari, come accade nella 
maggioranza degli istituti; ognuno parla, ride, piange, si scambia un abbraccio o ruba 
furtivamente una carezza e un bacio. E mentre il tempo in carcere non scorre, durante 
il colloquio con i propri figli un’ora si contrae tanto da sembrare un minuto che termi-
na ogni volta con l’urlo del poliziotto che comunica che il colloquio è finito. La tristez-
za assale tutti, chi resta e chi deve andare via da quella Babele, voltandosi un’ultima 
volta indietro per l’ultimo bacio. Questa sofferenza non può essere compresa da chi 
non l’ha vissuta sulla propria pelle: 

sono riuscita a non piangere fino al giorno che ho dovuto lasciarli al colloquio, loro erano 
abituati con il papà in carcere dal 2017, ma non con me. È stata una pugnalata al cuore 
(Valentina). 

A differenza di quanto avviene in Italia, i colloqui in presenza e le modalità di incontro 
con la madre o il padre in Norvegia, Germania, Danimarca, Olanda, Francia, Spagna, 
Croazia, Albania sono previsti in appartamenti o stanze riservate, al fine di garantire 
l’intimità necessaria agli affetti. Gli artt. 1 e 7 della Carta invitano le autorità giudiziarie 
a salvaguardare i diritti e le esigenze sia dei figli minorenni che della persona condan-
nata anche se è soprattutto nell’interesse prioritario dei minorenni che si profila la ne-
cessità di adottare per i genitori misure di esecuzione della pena alternative al carcere:

invece che andare avanti torna indietro la mia vita. Io realmente ho sentito tanto la man-
canza di mio figlio vicino, vederlo una volta al mese sì e no o sentirlo neanche per telefono 
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perché non lo facevano parlare per telefono (era affidato a una comunità), quindi per me è 
stata una mancanza molto forte, mio figlio in modo particolare, perché mia figlia era già più 
grande (Elisabetta). 

La Carta afferma altresì la necessità di operare affinché la detenzione costituisca per 
il genitore un’occasione per recuperare l’identità genitoriale persa o da ricostruire, 
senza lasciare che la carcerazione ne imprima una cancellazione messa in atto dai figli 
a volte nella loro rete sociale, quando per pudore nascondono la loro vicenda familiare 
di detenzione di uno o entrambi i genitori. Si tratta di misure volte anche ad evitare 
effetti devastanti sui figli: nel mese di marzo 2023, il figlio di Elisabetta viene arrestato, 
questo il titolo su uno dei tanti giornali ‘La squadra mobile della polizia ha arrestato 
cinque giovani ritenuti membri di una baby gang’. La madre conclude l’intervista con 
parole di gratitudine verso una donna qualificata semplicemente come vicina di casa 
ma verso la quale nutre tanta riconoscenza:

mio figlio ha vissuto in pieno il mio arresto, ha visto sua madre caricata su una volante, 
mettere le manette e in malo modo mi ha vista portare via. La signora che abita qua vicino le 
voglio un gran bene, le devo tantissimo, nonostante che lui cercava di vedere questo lampeg-
giante, lei l’ha capita questa cosa quindi lo ha tirato dentro in qualche modo per non fargli 
vedere certe scene. 

L’‘esternalizzazione della detenzione’ della madre con figli minorenni 
a carico

Con la legge 21 aprile 2011, n. 62 venne creato un apposito circuito penitenziario at-
traverso gli Istituti a Custodia Attenuata per Madri detenute, gli ICAM gestiti dallo 
Stato e le Case famiglia protette gestite invece da enti privati.15 La maggior parte degli 
infanti rinchiusi nelle carceri dove erano previsti ‘nidi’ (prole nella fascia d’età 0-3 
anni) sarebbero andati con le loro madri negli ICAM, strutture detentive mitigate ri-
spetto al carcere, o in Case famiglia, ponendo così anche un argine alle discriminazioni 
riguardanti madri vulnerabili o senza fissa dimora, per le quali si presentavano diffi-
coltà ad accedere al differimento pena ai domiciliari, in assenza di un luogo ‘sicuro’. La 
ratio della legge era che presso tali strutture, la quotidianità dei bimbi sarebbe stata a 
misura delle loro esigenze, scandita da attività ricreative, ludiche, educative. I piccoli 
sarebbero stati accompagnati all’asilo fuori, dagli educatori dell’istituto, o a giocare al 
parco e se la madre o la famiglia d’origine avessero deciso di far trascorrere al bambi-

15	 I requisiti delle Case famiglia sono stati definiti con decreto del Ministro della Giustizia 8 marzo 2013.
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no almeno tre giorni fuori, la mamma sarebbe tornata in carcere anche per un breve 
periodo. 

Ben presto ci si scontrò da una parte con la carenza di strutture e dall’altra con una 
connotazione detentiva degli ICAM, per nulla dissimili dal carcere e lontani da una 
idea di casa o clima familiare dove i bambini avrebbero potuto condurre un’esistenza 
scandita da una quotidianità analoga ai loro coetanei. In sostanza, la condizione di 
isolamento dei figli mutò lievemente, le madri si ritrovarono ugualmente soggette alla 
privazione della libertà: i bambini quindi sarebbero usciti solo se i volontari fossero 
andati a prenderli. Trattandosi di bambini prossimi al sesto anno d’età negli ICAM o 
al decimo nelle Case famiglia, è vero che tale opportunità avrebbe offerto loro la pos-
sibilità di non staccarsi dalle madri; tuttavia, essendo più grandi, sarebbero stati mag-
giormente consapevoli della loro reclusione indiretta, in una fase dell’infanzia spesso 
condotta all’aperto, senza la sorveglianza costante neppure dei genitori. 

Soltanto ‘La casa di Leda’ in Roma presentò delle caratteristiche analoghe a una 
casa famiglia e solo a Milano e Venezia i Comuni predisposero per qualche anno figure 
di educatori con il compito di sostenere le detenute nella cura dei figli, garantendo 
uscite regolari ai bambini degli ICAM. Negli altri tre ICAM, in totale 5, dislocati sul ter-
ritorio nazionale in maniera disomogenea, ci si affidò alla disponibilità intermittente 
dei volontari.16

Un impulso importante alla questione della maternità reclusa giunse dalle propo-
ste di riforma della Commissione per l’innovazione del sistema penitenziario presie-
duta dal professor Marco Ruotolo, istituita il 13 settembre 2021 con decreto ministe-
riale, composta da giuristi, avvocati, operatori dell’amministrazione penitenziaria e 
dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna con l’obiettivo di individuare interventi volti 
a migliorare la qualità della vita delle persone recluse e di chi vi opera, nel rispetto di 
una visione costituzionale della pena e degli standard europei.17 

La Commissione, concluse i lavori in tre mesi e nella Relazione depositata, tra le 
altre cose proponeva di superare le gravi problematiche emerse nell’applicazione della 
legge 21 aprile 2011, n. 62 in quanto «tutti i bambini, anche se con genitori detenuti, 
hanno diritto all’infanzia». La Commissione, in estrema sintesi, limitatamente al di-
scorso che stiamo qui conducendo ha inteso incidere:

16	 Le strutture costruite o adibite a ICAM sono attualmente 5: quello della casa circondariale San 
Vittore di Milano, quello della Giudecca a Venezia e il ‘Lorusso Cotugno’ a Torino. Unico ICAM non 
dipendente da un istituto penitenziario è il Lauro di Avellino. Infine venne costruito l’ICAM della Casa 
mandamentale di Senorbi, in provincia di Cagliari mai utilizzato (Fonte Dap 2022).
17	 Cfr. Commissione per l’innovazione del Sistema Penitenziario, Relazione finale, in Sistema Penale, 
www.sistemapenale.it, 2021.  
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a) sulla disciplina delle misure cautelari (artt. 275 e 285-bis c.p.p.) e delle modalità 
esecutive delle stesse (art. 293 c.p.p.). Solo in caso di esigenze cautelari di ecceziona-
le rilevanza il giudice avrebbe potuto disporre la custodia cautelare in un ICAM con 
personale detentivo privo di riferimenti carcerari (non in divisa) e solo come ultima 
ratio. Le case famiglia vengono indicate come la scelta privilegiata con l’obbligo del 
Ministero della Giustizia di individuare le strutture maggiormente adeguate;18 

b) sull’istituto del rinvio obbligatorio dell’esecuzione della pena, in base agli arti-
coli 146 e 147 c.p., al fine di evitare l’ingresso in carcere alle donne incinte o con prole 
di età inferiore a un anno, in caso di esecuzione penale;

c) sulla disciplina delle Case famiglia protette (L. n. 62 del 2011), che sono attual-
mente due e rappresentano una sorta di detenzione domiciliare speciale. Si tratta della 
Casa di Leda in Roma e dell’Associazione Ciao in Milano, dove le madri, nonostante 
il permanere di misure restrittive possono uscire per accompagnare i figli a scuola o 
portarli al parco qualora il Magistrato lo ritenga opportuno. 

Nelle Case famiglia, la sperimentazione di un certo grado di autonomia della ma-
dre, che trascorre con il figlio parte del proprio tempo in spazi esterni, contribuisce 
a instaurare un graduale percorso di reinserimento nella società, tutelando il bam-
bino nella continuità del legame materno e favorendo la possibilità per la detenuta 
di relazionarsi all’esterno con persone libere, vivendo così con maggiore serenità la 
detenzione: per il minore è pregiudizievole non tanto la gravità o il disvalore della 
condotta del genitore, quanto il fatto che detta condotta possa cagionare un danno al 
suo regolare sviluppo psico-fisico non garantendogli le cure materne (Grieco 2023: 3). 

Gli ICAM rimangono soluzioni con sembianze più dignitose del carcere ma con 
caratteristica detentiva simile, pertanto nei primi mesi del 2022 viene approvata alla 
Camera la proposta di legge avanzata dall’onorevole Siani finalizzata a spostare dalle 
carceri e dagli ICAM tutte le madri con figli da 0 a 6 anni per inserirle in Case famiglia 
protette, in contesti quotidiani più consoni allo sviluppo psico-sociale dei bambini. 
Le Case famiglia avrebbero dovuto accogliere tutte le mamme provenienti dagli ICAM 
con i loro bambini e le donne incinte e già madri colpite da una sanzione penale che si 
trovavano in carcere con prole al di sotto dei 3 anni d’età. 

Il testo, presentato dall’ex deputato Siani per evitare ai bambini contesti detenti-
vi, viene ripreso dall’onorevole Serracchiani (prima firmataria) introducendo alcune 
modifiche alla disciplina delle misure cautelari, volte a vietare l’applicazione della cu-

18	 Tra i criteri a cui devono attenersi le Case famiglia vi è quello di essere ubicate ove è possibile 
l’accesso ai servizi territoriali, socio-sanitari ed ospedalieri, affinché sia il minore sia i genitori possano 
fruire di una rete integrata.
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stodia cautelare in carcere per la donna incinta o madre con figli di età non superiore 
ai 6 anni.

Essendo mutati gli equilibri parlamentari ed essendosi alternata una diversa mag-
gioranza al governo, sono state richieste alcune modifiche che avrebbero reso tale pro-
posta peggiorativa delle attuali condizioni, andando di fatto ad abolire il principio su 
cui si fonda la legge 62 del 2011, depotenziandola. Infatti in alcuni casi di recidiva, le 
madri con figli piccoli non potrebbero andare nelle case famiglia ma solo in strutture 
detentive (carcere o ICAM), ragione per cui la proposta di legge sulle detenute madri 
viene ritirata dalla commissione Giustizia della Camera. 

Conclusioni

Diverse proposte di riforme in Italia hanno riconosciuto la centralità della collocazio-
ne fuori dal carcere delle madri con figli minorenni a carico, estendendo gradualmen-
te le possibilità di soluzioni alternative. L’esperienza degli ICAM, che ha mantenuto 
inalterate le caratteristiche strutturali della detenzione non ha raggiunto l’obiettivo 
sperato. Tuttavia, solo l’Italia e la Germania si sono dotate della possibilità di lasciare 
i bambini con le madri detenute fino a sei anni. Il dato sull’aumento delle detenute 
registrato negli ultimi decenni in molti Paesi, tale da comportare una crescita del nu-
mero di bambini colpiti come le loro madri, dalla detenzione in carcere, suggerisce di 
guardare all’esperienza italiana, pur con il carico di contraddizioni legate a processi di 
riforma non ancora conclusi. 

Alcune difficoltà di applicazione della legge 62 del 2011 riguardano la scarsa dif-
fusione delle Case famiglia sul territorio nazionale. Per diminuire significativamente 
il numero di bambini all’interno di strutture detentive, occorre puntare all’apertura 
di altre Case famiglia per detenute madri. Queste strutture dovrebbero favorire spazi 
aperti o semi-aperti dove ogni bambino possa contare su un percorso individualizzato 
seguito da un proprio educatore che lo accompagni, insieme alla madre, nelle attività 
di studio, svago, educative. Anche le madri in strutture meno detentive potrebbero 
essere aiutate nel percorso di crescita responsabile e consapevole della genitorialità, 
preparate a tornare in libertà con una accresciuta autonomia personale e molteplici 
capacità anche rispetto ai compiti di cura, tanto più che la proposta mirava all’ob-
bligatorietà per i Comuni, ove presenti Case famiglia protette, di adottare i necessari 
interventi per consentire il reinserimento sociale delle madri una volta espiata la pena, 
avvalendosi a tal fine dei propri Servizi sociali. 

La legge di Bilancio 2020 ha potenziato con stanziamenti opportuni una dotazione 
di 4,5 milioni di euro fino al 2023, in favore delle Regioni per l’istituzione di altre Case 
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famiglia. Si tratta di 1.5 milioni di euro l’anno, per ciascun anno del triennio 2021-
2023, proprio per tendere all’eliminazione della detenzione dei minori, sia ristretti in 
carcere sia ospitati con le loro madri negli ICAM. A questi fondi, si è aggiunto l’impe-
gno della Cassa delle Ammende del Ministero della Giustizia a finanziare progetti per 
il superamento degli ICAM.

La ‘rieducazione’ delle madri, orientata alla loro futura autonomia attraverso op-
portunità di occupazione e di formazione professionale al lavoro, eviterebbe altresì 
prognosi recidivanti. Le donne detenute, riconosciute nella preziosa esperienza fem-
minile della maternità, assistite per un breve periodo dopo il fine pena, verrebbero 
aiutate a scongiurare il perpetuarsi della criminalità, non solo in termini di recidiva 
ma, cosa più importante, tra le generazioni. I rischi recidivanti riguardano infatti la 
maggior parte di tutti di coloro che hanno fatto esperienze di detenzione, in questo 
risiede il pericolo dell’applicazione restrittiva della normativa sulla recidiva, al venta-
glio delle alternative al carcere. 

Se le prospettive più fruttuose realizzate in Italia per le madri detenute sollecite-
ranno altri Paesi a una riflessione si sarà avviato un ripensamento profondo dei rap-
porti tra pena, giustizia e diritti umani. 

La sfida più importante che attende l’Italia è quella di ripristinare lo spirito origi-
nario della proposta di legge Serracchiani senza modifiche alla legge Siani. Ciò con-
sentirebbe di sciogliere un nodo che possiamo sintetizzare con le parole di Garland: 
‘l’esistenza stessa di un sistema penale induce a trascurare soluzioni alternative al 
carcere e dimenticare che le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono a 
un ordine naturale’ (Garland 1999: 42). 

[Articolo ricevuto il 19 Gennaio 2023 – accettato il 22 Giugno 2023]
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