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Maternita reclusa.
L’impatto dell’esternalizzazione della detenzione
sulla carcerazione delle madri e dei figli
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Abstract

Motherhood in prison is a little-discussed topic due to the small number of incarcerated women. Few studies
have given voice to incarcerated mothers to speak directly about their condition. This contribution, through a
survey of the international scientific literature and making use of a decade of teaching experience in prisons,
combined with field observation activities on behalf of the Antigone Association, took stock of the condition of
imprisoned motherhood in Italy and the laws in force. Interviews with imprisoned mothers were analyzed in
the light of the reform proposals initiated in our country to ensure that imprisoned mothers can continue to
bond with their children in non-custodial settings.

La maternita reclusa € un argomento poco dibattuto a causa dell’esiguita numerica della popolazione
detenuta femminile; pochi studi hanno dato voce alle madri detenute per parlare direttamente della
loro condizione. Il contributo, attraverso una ricognizione della letteratura scientifica internazionale e
avvalendosi di una decennale esperienza di didattica nelle carceri, unita all’attivita di osservazione del
campo di indagine per conto dell’Associazione Antigone ha fatto il punto sulla condizione della mater-
nita reclusa in Italia e delle leggi in vigore. Le interviste alle madri detenute sono state analizzate alla
luce delle proposte di riforma avviate nel nostro Paese per garantire alle madri recluse la continuita
del legame con i figli.
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Introduzione

La condizione delle donne detenute & da lungo tempo oggetto di ricerca scientifica,
meno approfondito € il tema della maternita in carcere.! Il contributo, dopo una ri-
cognizione sulla condizione delle madri detenute nella letteratura scientifica inter-
nazionale, approfondisce I’esperienza femminile della maternita reclusa in Italia, alla
luce delle norme in vigore e di quelle in discussione, al fine di evidenziare come queste
ultime possano migliorare significativamente la maternita ‘detenuta’.

La scelta di approfondire la tematica nel contesto italiano € legata al dibattito le-
gislativo in corso sulla tutela del legame tra detenute e figli minori, essendo gia stato
avviato dal 2011 nel nostro Paese un progressivo processo di fuoriuscita delle madri
dal carcere, attraverso gli arresti domiciliari e la reclusione in strutture meno detentive
e a custodia attenuata o in case protette, consentendo di esperire la maternita in strut-
ture idonee ad evitare la ‘carcerazione dell’infante’ nella fascia d’eta 0-6 anni. Alcune
misure di tutela della maternita e dei diritti dei bambini alla continuita del legame con
la madre, garantite dalla custodia attenuata, hanno mostrato contraddizioni perché
non hanno evitato le conseguenze negative, sia per le madri che per i bambini, della
maternita ugualmente reclusa negli istituti a sorveglianza attenuata.

L'esperienza pioniera dell’Italia, primo Paese europeo ad essersi dotato nel 2014
di una Carta dei diritti dei figli dei genitori detenuti (d’ora in poi Carta), sottoscrit-
ta da Ministero della Giustizia, Autorita garante dell’infanzia e dell’adolescenza e
Associazione Bambini senza sbarre, pu6 rappresentare un modello di riferimento im-
portante anche per altri Paesi.? La ricerca sul campo e le voci delle madri rintracciate
fuori e dentro gli istituti di pena, I’ascolto dei loro bisogni verranno analizzati alla luce
delle varie tappe legislative e delle previsioni contenute nella Carta.

Lipotesi che informa questo lavoro é la difficile compatibilita della pena del carcere
come misura sanzionatoria con la condizione di madre con figli minorenni, dovendo-
si prevedere in questi casi misure volte al mantenimento del ruolo genitoriale. Tale
ruolo, infatti, non puo ritenersi compromesso dalla condotta criminosa della genitrice
tanto pit dal momento che una delle specificita della criminalita femminile riguarda
la bassa pericolosita sociale dovuta a reati che destano scarso allarme sociale (Romano
et al. 2014: 251). L’art. 2 della Carta, nel raccomandare di preservare i vincoli familiari

! Per un quadro sulla condizione detentiva femminile in Italia si rimanda a Zuffa e Ronconi (2020).

2 DLart. 31 della Costituzione italiana tutela la famiglia e la maternita e al comma 2 si specifica
I’interesse del figlio minore «a vivere e a crescere nell’ambito della propria famiglia, mantenendo un
rapporto equilibrato e continuativo con ciascuno dei genitori, dai quali ha diritto di ricevere cura,
educazione ed istruzione».
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mette I’accento sul ruolo importante, per la madre detenuta, del legame con i figli al
fine di favorirne la sua reintegrazione sociale, abbassare la recidiva ed evitare il ter-
ribile fenomeno che discende dalla maternita reclusa: quello dei bambini detenuti in
ambienti ideati per contenere la violenza maschile.

Metodologia

I resoconti sulla maternita reclusa che confluiscono in questo contributo consistono
in materiale raccolto tra febbraio 2022 e gennaio 2023 riguardante la condizione delle
donne in stato di gravidanza, post partum, maternita con figli al seguito o responsabi-
lita materna di minorenni e adolescenti affidati alla famiglia d’origine o a terzi. Nello
specifico si tratta di: a) 8 interviste non strutturate; b) 4 schede di attivita di osserva-
zione; c) 20 analisi testuali (lettere, schede, testimonianze). L’attivita di sociologa della
devianza impegnata anche nelle carceri in compiti di didattica universitaria, ricerca e
terza missione sociale ha permesso di esplorare per lungo tempo il campo di ricerca.’
Alcune testimonianze presentate in questo articolo sono state raccolte per la ste-
sura del progetto relativo al bando nazionale ‘Liberi di crescere. Interventi volti alla pro-
mozione dei diritti dei figli di genitori in stato di detenzione’, ancora in fase di valutazione.
11 progetto prevede interventi, fuori e dentro il carcere, volti a superare i limiti che si
frappongono fra la tutela della maternita e il diritto dei bambini alla continuita del
legame affettivo con il genitore detenuto. Altre madri detenute sono state ascoltate
grazie alla intermediazione di Micaela Tosato, promotrice del movimento ‘Sbarre di
Zucchero’, nato in Italia nel 2022 all’indomani del suicidio di Donatela Hodo nel car-
cere di Montorio, scarcerata al settimo mese di gravidanza e dopo il parto ricondot-
ta in carcere, allontanata definitivamente dal figlio. Le interviste alle madri detenute
saranno riportate con un nome di fantasia per garantirne I’anonimato; le interviste
condivise con Sbarre di Zucchero saranno anonimizzate e indicate con I’acronimo SdZ.

5 Dautrice, anche nel ruolo di osservatrice degli istituti di pena della Calabria per conto
dell’Associazione nazionale Antigone per la tutela dei diritti e le garanzie nel sistema penale, ¢
autorizzata dal Ministero della Giustizia a svolgere visite nelle carceri. Lattivita di osservazione di un
istituto e delle condizioni di vita delle persone detenute confluisce in una scheda di rilevazione dati
quali-quantitativi pubblicata sul sito dell’Osservatorio Antigone. Grazie a questi incarichi istituzionali,
sono state in parte superate le difficolta cui va incontro la ricerca in carcere, vissuta come una
intrusione e intromissione indebita nel proprio campo da parte dell’amministrazione penitenziaria,
restia a essere osservata (Degenhardt e Vianello 2010) tanto che nel 2021 la Conferenza Nazionale dei
Delegati dei Rettori per i Poli Universitari Penitenziari ha sottoscritto un Protocollo con il Ministero
della Giustizia, Dipartimento del’Amministrazione Penitenziaria (DAP), finalizzato ad agevolare da
parte del DAP le procedure di autorizzazione inerenti le richieste di realizzazione di ricerche in carcere
da parte di gruppi di ricerca delle Universita.
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L'impatto della maternita in carcere

L’esiguita numerica della popolazione detenuta femminile sul totale della popolazione
ristretta, si traduce in scarsa attenzione da parte delle istituzioni e della politica alla
specifica condizione femminile. Le persone detenute nel mondo sono oltre 11,5 milio-
ni (Fair e Walmsley 2021), le donne rappresentano soltanto il 6,9% della popolazione
ristretta (Fair e Walmsley 2022), gli uomini ne costituiscono il 93,1%. Le indagini piu
recenti a livello globale indicano per oltre 1’80% delle detenute un figlio e per il 30% di
madri recluse la responsabilita di bambini con una eta inferiore ai cinque anni (Lobo
e Howard 2021; Shlafer et al. 2019). Uno studio australiano ha riportato che quasi due
terzi delle detenute ha almeno un figlio a carico (Lobo e Howard 2021; Walmsley 2017)
e un altro studio condotto negli Stati Uniti indica che quasi un quarto dei bambini con
una madre in carcere ha meno di 5 anni (Shlafer et al. 2019).

Nonostante numeri bassi, la situazione dei bambini che nel corso della loro vita in-
crociano la detenzione di un genitore é stata oggetto di attenzione della Convenzione
Onu sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del 1989 che, all’art. 9 evidenzia il «di-
ritto del fanciullo separato da entrambi i genitori o da uno di essi di intrattenere rego-
larmente rapporti personali e contatti diretti con entrambi i genitori, a meno che cio
non sia contrario all’interesse primario del fanciullo»,* dove per fanciullo si intende il
minore di anni 18. Questi valori sanciti nella Convention on the Rights of the Child, ri-
tenuta uno degli atti sovranazionali piui rilevanti sulla tutela dei minorenni, sono stati
richiamati nella Raccomandazione del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa
emanata il 4 aprile 2018 al fine di «tutelare il diritto e la necessita del minorenne a un
legame continuo con il genitore detenuto, il quale a sua volta ha il dovere e il diritto di
svolgere il suo ruolo genitoriale e di promuovere esperienze positive per i suoi figli».’
Alla base di questa Raccomandazione vi & I’esperienza dell’Italia, primo Paese europeo
nel dotarsi di un documento che mira a sostenere la genitorialita attraverso la Carta
dei diritti dei figli dei genitori detenuti.

La letteratura scientifica ha trattato i rischi legati alla condizione delle madri in
carcere, in particolare riguardo la sofferenza del distacco dai figli e 'impatto della ‘pri-

4 Convention on the Rights of the Child — CRC, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni
Unite il 20 novembre 1989 e ratificata dall’Italia il 27 maggio 1991 con la Legge n. 176. Dal 1989
la Convenzione é divenuta il trattato in materia di diritti umani con il pit alto numero di ratifiche.
Gli Stati che fino a oggi si sono vincolati giuridicamente al rispetto dei diritti in essa riconosciuti
sono 196. Occorre precisare che il documento € stato elaborato armonizzando differenti esperienze
culturali e giuridiche.

5 Recommendation CM/Rec(2018)5 of the Committee of Ministers to member States concerning children
with imprisoned parents.
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gionizzazione’ delle madri (Casey-Acevedo et al. 2004; Dowel et al. 2019; Goshin et
al. 2014; Nuytiens e Jehaes 2022; Bard et al. 2016; Kennedy et al. 2020; Walker et al.
2014). Poche sono le indagini che si basano sull’ascolto delle detenute riguardo le loro
esperienze intime di maternita: sentimenti, emozioni e paure in relazione allo stato di
gravidanza, al ruolo di madre con figli al seguito in carcere o il peso gravoso dell’inter-
ruzione del legame quando i figli sono fuori. In particolare vi & scarsa conoscenza delle
difficolta percepite dalle detenute nella crescita dei figli in carcere fino a quando e
consentito loro tenerli con sé; i parametri e le procedure che riguardano questa possi-
bilita differiscono nei vari Paesi: in Inghilterra e in Galles la responsabilita di decidere
se a un bambino sara concesso di vivere con la propria madre in carcere ¢ demandata
al direttore del penitenziario sulla base del parere formulato da un comitato di ammis-
sione. In Francia spetta al tutore dei bambini decidere se questi possano seguire la pro-
pria madre in carcere (Robertson 2008). In Portogallo, invece, non vi sono regolamenti
ad hoc e la decisione viene presa principalmente dalla detenuta che puo decidere se
tenere il figlio con sé in carcere fino al terzo anno d’eta (articolo 7, Cddigo de Execugdo
de Penas e Medidas Privativas da Liberdade, CEPMPL 2009); sono escluse da questa op-
portunita le detenute in regime di elevata vigilanza, separate dalle altre ospiti a causa
del rischio di fuga o perché rappresentano un pericolo per I’incolumita propria o altrui
(articolo 243, Regulamento General dos Establecimentos Prisionair, RGEP 2011).°

In un panorama cosi variegato, sembra particolarmente importante prestare ascolto
alle detenute incinte e madri sui loro bisogni riguardo I’esperienza materna dicendolo
in prima persona. Si tratta di trasferire loro il diritto e la possibilita di parlare delle prigio-
ni, di dire cio che solo loro possono dire (Degenhardt e Vianello 2010). La condizione
delle detenute madri in Italia ha aperto il dibattito sulla ‘carcerazione dell’infante’, una
situazione che ha condotto bambini a crescere al chiuso di un carcere, nella penombra
di mura, celle, giri di chiave e suoni innaturali. La compromissione di un sano sviluppo
evolutivo dei bambini, sia nella fase della gestazione, sia che entrino dopo il primo
vagito in un ambiente segregante come il carcere, sia che seguano la madre a uno sta-
dio della loro esistenza, catapultati in luoghi insalubri e assolutamente inadatti si puo
ricavare da varie indagini (Aiello e McCorkel 2018; Minson 2019; Poehlmann-Tynan e
Turney 2021) e in particolare dagli studi epidemiologici sui malesseri della detenzione
descritti da una delle voci piu autorevoli nel panorama internazionale della medicina
penitenziaria, il medico penitenziario francese Daniel Gonin (1994: 77). Il ricordo di

¢ InPortogallo, su 3 carceri femminili solo 2 consentono alle madri di tenere con sé i bambini. In tali
istituti sono previste condizioni idonee simili ad altre carceri in Europa per quanto riguarda cibo, cure
mediche e camere di pernottamento attrezzate e predisposte per accogliere bambini i quali possono
frequentare centri diurni (Afonso 2005).
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un bambino cresciuto in carcere ci svela il paradossale adattamento suo e degli altri
‘concellini’ a realta con un’unica dimensione:

ho dei ricordi bellissimi dei miei ‘concellini’ quei bimbi che pensano, come pensavo io, che
tutto inizi e finisca entro quel muro di cinta. Con la paura di sapere cosa c’é al di la. Era tut-
to bello soltanto ai nostri occhi. La realta era diversa. Ci eravamo adattati. Alle guardie in
divisa. Alle urla, alle sbarre, al limite del muro di cinta. Al filo spinato, alle luci accese anche
di notte. Agli scatti metallici delle serrature (SdZ).

Ed e cosi che descrive Mambro la vita quotidiana della sua bambina in una sezione di
un carcere:

il cervello famelico e sensibile di una bambina chiamato a registrare crisi di astinenza, di-
sperazioni, sofferenza, lutti da Aids e la scomparsa (per motivi positivi ma non per questo
meno misteriosi per lei: le scarcerazioni) di ragazze a cui aveva fatto appena in tempo ad
affezionarsi. Eppure la vedevo sempre contenta mentre mi correva incontro al ritorno dalle
udienze del processo. Usciva per la doccia nel suo piccolo accappatoio arancione e si com-
portava proprio come sua madre e noi tutte: una piccola donna con il suo pettinino in mano
che, fermandosi davanti ai blindati delle celle prima di rientrare, salutava e ti chiedeva cosa
stavi cucinando. Poi, facendo capolino, sapeva gia che le avresti dato dei dolci buoni per
scappare via nel corridoio mostrando alla madre il piccolo tesoro e motivo in pil per scoraz-
zare volutamente sorda ai richiami delle agenti, al “devi rientrare”.

Poi la madre riferiva al papa, anch’egli detenuto, che la loro piccola,

aveva bisogno di ascoltare voci e suoni diversi dalla battitura delle sbarre, dagli echi di te-
levisioni, di chiavi nel blindato della cella dietro cui la chiudevano assieme a sua madre
(Braghetti e Mambro 1995).

Le madri recluse in Italia

Nel nostro Paese il numero di donne incarcerate & diminuito nell’ultimo decennio
passando da 2808 detenute nell’anno 2011, in cui risultavano 51 madri con 53 figli al
seguito e 13 donne incinte (Istat 2012), a una presenza di 2365 donne nel 2022 e, tra
queste, 16 madri con 17 figli al seguito (Dap 2022). Nel 2021, su una popolazione car-
ceraria di 54.134 detenuti (di cui 2.237 donne), dei quali 24.908 genitori regolarmente
sposati o con rapporti di convivenza, si sono svolti 280.675 colloqui tra detenuti e
almeno un familiare minorenne. Nel 2023 i genitori in carcere con figli risultano circa
26 mila (quasi un detenuto su due ha figli), dunque sono decine di migliaia i minori e
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gli adolescenti che entrano in un istituto penitenziario per fare visita a un familiare
detenuto.” Attualmente, le madri con figli minorenni al seguito in carcere, o in stato di
gravidanza, si attestano a circa 60 ’anno su una popolazione di 2365 detenute distri-
buite tra le 45 sezioni riservate alla popolazione femminile nelle carceri maschili e nei
4 istituti di pena destinati esclusivamente alle donne: Trani, Pozzuoli, Roma-Rebibbia,
Venezia-Giudecca.

Dati dell’Ufficio per lo sviluppo e la gestione del sistema informativo automatizza-
to, sezione statistica del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, riportano
al 31 marzo 2023 la presenza di 25 madri con 28 figli al seguito nelle carceri italiane. Nel
2008 la Commissione dei diritti della donna presso il Parlamento Europeo censurava il
fatto che vi erano nell’Unione Europea, per la popolazione detenuta femminile, soltan-
to strutture attrezzate per ospitare una popolazione maschile e non adeguate a rispon-
dere alle specificita femminili, sotto il profilo di bisogni differenti. La Commissione
per i diritti della donna presso il Parlamento Europeo, nel 2008 pubblicava un Report
sulle condizioni della popolazione carceraria femminile nell’'Unione Europea nel quale
si evidenziava I’inadeguatezza delle strutture penitenziarie destinate ad accogliere le
donne, rilevando altresi condizioni materiali e strutturali degradanti, inadatte soprat-
tutto alle esigenze dei figli che vivono in carcere con la propria madre,® nonostante
siano gia previste in quasi tutti i Paesi condizioni diverse dal resto della popolazione
detenuta per le madri con figli al seguito. Tali prescrizioni, in gran parte inattuate, ri-
guardano un’area sanitaria con prestazioni ginecologiche e pediatriche, vitto adeguato
alle specifiche esigenze dei bambini, cosi come delle donne che debbano partorire o in
stato di gravidanza o in fase di allattamento al seno, sezioni detentive separate per le
mamme e i bambini, accesso agevolato per i piccoli agli spazi esterni grazie all’apporto
dei volontari (Robertson 2008).

Ancora, nel 2021 in Italia, nell’ambito delle attivita di osservazione sulle condizioni
di detenzione dell’Associazione Antigone, su 24 istituti di pena in cui erano presenti
anche donne é emerso che solo poco piu della meta, 14 istituti circa, disponeva di un
servizio di ginecologia e soltanto uno su cinque era dotato di un servizio di ostetricia
(Rapporto Antigone 2022),° in istituti che tra I’altro spiccano per essere patogeni per
qualsiasi tipologia di popolazione detenuta, privi persino di servizi igienico-sanitari
adeguati. A riguardo abbiamo la testimonianza di un’ex detenuta gia ristretta nel car-

7 https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg 1 14 1.page?facetNode 1=1 5 16&facetNode 2=1 5 31&
contentld=SST613746 &previsiousPage=mg 1 14

8 www.giustizia.it, ‘La detenzione femminile’ - Supplemento ai nn.1/2 in Pena & Territorio, 2009.

9 Gli osservatori di Antigone hanno accesso alle celle e a tutti gli spazi comuni delle sezioni.
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cere Bassone di Como, I’istituto maggiormente sovraffollato della Lombardia,!® dove
erano presenti detenute con figli al seguito:

nessuna assistenza medica mirata, niente trucchi o tinta per i capelli da poter acquistare,
addirittura le docce si potevano fare in modo alternato, alcuni giorni solo di mattina, altri
giorni solo di pomeriggio a discapito dell’igiene personale. Soprattutto durante il ciclo me-
struale e per le donne che soffrivano di piccole perdite urinarie era davvero un problema,
figuriamoci in uno stato di gravidanza. Le celle erano davvero molto piccole, senza spazi
agibili e bagni solo con turche, che per le donne non é proprio il massimo e un bidet quasi
sempre intasato con tubature vecchie (Maria).

In Francia, la ‘guida del detenuto’ distribuita ai nuovi giunti, recita: ‘Se ¢ incinta, sara
sottoposta a un controllo medico adeguato. Il parto avverra presso un servizio ospe-
daliero. Potra quindi chiedere di tenere con sé il bambino fino a che questi non abbia
18 mesi (se dispone della potesta genitoriale). Per tenerlo con sé oltre i 18 mesi, deve
farne richiesta al direttore interregionale, che prendera una decisione dopo aver ascol-
tato il parere di una commissione consultiva. Tutte le decisioni relative a suo figlio
spettano a lei (oltre che al padre del bambino, se dispone della potesta genitoriale)’.!!
Alcuni studi sull’assistenza prenatale precoce e di routine durante la gravidanza in
situazione di detenzione hanno dimostrato che vi sono significativi effetti positivi sul
peso alla nascita dei bambini e sull’eta gestazionale alla nascita (Baker 2019); invece,
cure tardive e insufficienti hanno portato a ricoveri ospedalieri causati da situazioni
di parto pretermine, basso peso alla nascita, danni cerebrali e aumento della mortalita
(Baldwin et al. 2020; Walker et al. 2014; Dowel et al. 2018; Mukherjee et al. 2014). Nel
2008 una Risoluzione del Parlamento europeo invitava gli Stati membri a ‘tenere mag-
giormente presenti le specificita femminili’ legate alla salute riproduttiva, nonché cre-
are condizioni di vita adatte alle esigenze dei figli che vivono con il genitore detenuto’,
e all’attivazione di strutture idonee ad accogliere bambini di eta inferiore a tre anni,
nonché a garantire strutture igieniche adeguate sia per le donne che per i bambini.

Le ultime stime disponibili a livello globale ci dicono che le detenute che si trova-
no in stato di gravidanza in carcere si attestano tra il 5 e il 10% (Baldwin et al. 2020);
uno studio condotto in Australia nel 2017 riferiva che I’1,8% era incinta all’ingresso in
un penitenziario (AIHW, Australian Institute of Health and Welfare 2019), altre ricer-
che hanno dimostrato che molte detenute incinte hanno potuto effettuare I’accesso
alle visite ginecologiche in ritardo, saltando anche quelle strettamente raccomandate

10 Al 31 marzo 2023, nel carcere Bassone di Como sono presenti 390 uomini e 47 donne con una
capienza regolamentare di 226.

11 http://www.justice.gouv.fr/art_pix/Guide_Je_suis_en_detention_V7_FINAL ITA.pdf
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(Ramirez et al. 2020; Walker et al. 2014). 11 punto di vista di coloro che sono state og-
getto del potere punitivo carcerario conferma una serie di negligenze anche in Italia.

Le voci delle madri detenute

Donatela Hodo scrive dopo quattro anni dall’evento parto una lettera nella quale ri-
percorre il trauma dell’adozione del suo bambino. All’eta di 21 anni scopre in carcere
d’essere incinta al settimo mese di gravidanza, scarcerata si ritrovera in strada, sola,
con problemi di tossicodipendenza e un parto da affrontare. Il figlio verra alla luce con
problemi di salute; trascorso un mese dal parto la madre, ritenuta non idonea ad eser-
citare la potesta genitoriale, verra riportata in cella:

mi piange il cuore dalla gioia - scrive Donatela -, ma anche dalla tristezza. Forse da una
parte, per la mia situazione, per il bene del bambino sono arrivata a pensare che forse con
un’altra famiglia sta bene ma purtroppo é sempre nel mio cuore, davanti ai miei occhi. Non
si puo mai dimenticare.

Questa giovane madre decidera di togliersi la vita in carcere qualche anno dopo.!?

Due detenuti statunitensi, Rideau e Wilkberg, i cui scritti si rifanno al filone della
ricerca etnografica in carcere denominata Convict criminology, in un’autobiografia in-
titolata ‘Life Sentences’ (1992: 59) lanciano un monito agli ‘esperti’ allevati nelle aule
universitarie, ‘ben lontani dalla sudicia realta della vita dei detenuti’ a cui fard eco
John Irwin (2003) anch’egli reduce dal carcere, convinto che quei pochi che tentano di
osservare da vicino la realta carceraria entrando in contatto con quanti sono oppressi
dal sistema punitivo, non arriveranno mai ad avere un’idea puntuale dell’esperienza
dei ‘reclusi’ né di quali siano i significati che i detenuti attribuiscono ai propri gesti e
azioni. Ancora scrive Donatela:

perché tutto questo a me, perché nessuno mi ha mandata in comunita con il mio piccolo an-
gelo? Mi hanno spezzato il cuore. Tra poco compira quattro anni il bambino, ancora oggi mi
chiedo a chi chiami mamma, che colore ha gli occhi e mi sento in colpa perché anche in que-
sto caso non ho saputo fare niente, ma nessuno mi ha aiutata. Voglio smettere con la droga,
voglio finire con il carcere ma ho bisogno di qualcuno che mi dia la possibilita di aiutarmi.
Ho sofferto tanto, ho tanti rimpianti.

2 La lettera mi é stata inviata da Micaela Tosato di Sbarre di Zucchero, ex compagna di cella di
Donatela insieme a una fotografia della madre con il suo bambino tra le braccia.
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Un’altra madre racconta:

una ragazza era convinta d’essere incinta perché le cresceva la pancia, era il suo desiderio
piu grande diventare madre. Voleva essere visitata perché voleva una certezza di esserlo.
Nonostante stesse veramente male non venne mai visitata, le dicevano ‘non sei incinta, avrai
un tumore’ e lei stava ancora peggio. Dopo molti mesi di sofferenze ’hanno portata a fare
una ecografia e in effetti non era incinta, era ben altro il problema (Maria).

Un’altra vicenda drammatica di una detenuta incinta tossicodipendente é riferita da
Grazia:

un’altra donna é arrivata incinta in carcere, dopo un mese € uscita, poi é tornata dentro
dopo aver partorito ma del bambino non si seppe pitt nulla.

Un’altra madre racconta:

la struttura é vecchia e fatiscente, c’erano donne detenute con i figli e nei mesi di detenzione
ho conosciuto una ragazzina incinta al sesto mese a cui avevano gia detto, visto i suoi pro-
blemi di tossicodipendenza, che le avrebbero tolto il bambino una volta nato. Lei non voleva
e ricordo che le dissi di lottare per tenerlo. In carcere intanto per lei le cure erano inesistenti e
solo in prossimita del parto I’hanno fatta uscire. Ricordo che é stata male un paio di volte ma
in struttura il ginecologo non c’é, passa una volta ogni due o tre mesi, altrimenti devi sperare
che ti portino in ospedale. Lei é stata male ma solo una volta é riuscita a farsi visitare dalla
ginecologa (Antonella).

Cio che emerge dall’approfondimento delle tante storie di donne incontrate in carcere
e dalle interviste a madri detenute e che nel tentativo di sforzarsi di diventare le mi-
gliori madri possibili, se opportunamente sostenute e assistite queste donne avrebbero
potuto trovare nella sfida della maternita la forza per uscire definitivamente da una
condizione di dipendenza da sostanze e la forza di desistere dal crimine, due situazioni
sovente strettamente connesse (Schinkel 2019). Lelemento rieducativo di derivazione
costituzionale basato sul rispetto della dignita della persona sarebbe di per sé suffi-
ciente in carcere per attivare processi virtuosi e rispondere alla finalita della pena, la
reintegrazione delle persone nella societa. Nel dare alla luce una nuova vita, queste
donne avrebbero potuto ritrovare la luce per rinascere anche loro a nuova vita, la ma-
ternita infatti, puo rappresentare una svolta positiva come scrive Francesca Mambro,
reclusa in carcere con la sua bambina: “sentirla ridere in quel luogo era un vero inno
alla gioia, alla liberta, ad un mondo che non puo essere mai del tutto svelato. Puo sor-
prenderti anche dentro una scatola di cemento. Devi solo saper resistere” (Braghetti e
Mambro 1995).
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Lintrinseca vulnerabilita della maternita esposta a una situazione di carcerazione e
chiara in questa testimonianza:

nel 2011 mi sono ritrovata di nuovo in carcere ma, avendo un bimbo di sette mesi, sono
uscita da Montorio dopo 7 mesi di detenzione per accedere ai domiciliari, dove trascorro
due anni senza commettere infrazioni. Ma una volta avuti il secondo grado e la Cassazione,
mi ritrovo con una decina di anni di cumulo che non sapevo nemmeno da dove arrivassero.
Preparo cosi la valigia per me e per il mio piccolino e veniamo portati in carcere; Ii il mio
bambino non lo lasciavo mai, lo tenevo sempre in braccio, mai I’ho lasciato portare fuori
dalle volontarie perché avevo paura che non me lo avrebbero pitl riportato (Sonia).

E ovvio che la scarsa conoscenza dei propri diritti e tutele unita a una profonda carenza
di contatti tra ambiente interno ed esterno e I’assenza di qualsiasi assistenza amplifica
le paure delle madri. Zuffa e Ronconi nell’indagine pubblicata nel volume ‘Recluse. Lo
sguardo della differenza femminile sul carcere’ descrivono, dando voce alle detenute,
strategie personali e collettive per contrastare la mortificazione e la perdita di sé.
Sensazioni angosciose e opprimenti vissute in carcere possono infatti portare alla ma-
nifestazione di tratti psicotici e paure per la propria incolumita fisica. Un’altra madre
racconta:

vedevo disperazione nel volto di molte giovani imbottite di psicofarmaci che stavano notte
e giorno nel letto a dormire, le chiamavano ‘le zombie’. Ricordo che le Assistenti chiedevano
a noi di andare nelle loro celle a farle alzare, per pulire la cella, perché la mattina alla bat-
titura non sopportavano la puzza. Nella mia testa non le comprendevo, dov’era il loro lato
umano? Se passano 22 ore su 24 nel letto, non capite che hanno bisogno di aiuto? Perché
quando entravate nella cella non gli chiedevate anche solo ‘come stai?’ invece di inveire con-
tro di loro che c’era puzza di merda! (Valentina).

Le manifestazioni piu dolorose che riguardano la generalita dei detenuti e su cui si in-
terviene farmacologicamente e con I’ausilio di uno psicologo per prevenire improvvisi
gesti autolesivi, sono insonnia, inappetenza e incapacita di gestire la propria emoti-
vita: “il disturbo si trasforma poi in depressione caratterizzata dal ritiro in sé stessi,
la paura € sostituita dallo sconforto, con presenza di idee di rovina. L’evoluzione e
la capacita di far fronte a questa forma depressiva dipendono dalla personalita, dalle
risorse individuali, dal rapporto con i compagni di cella e dal sostegno della famiglia
che il detenuto é in grado di avere. Un ruolo predisponente rivestono anche I’eta, il
recidivismo criminale, il condizionamento regionale” (Baccato 2003: 72).
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Il fatto e che abusi, prevaricazioni, svalutazioni vengono inflitte in carcere anche alle
madri, persino in presenza dei figli minorenni, giudicate severamente nel ruolo di
madre:

ricordo che feci una domandina straordinaria, perché sapevo che chi aveva figli aveva diritto
invece che a 4 telefonate a 6 e io cercai un mio diritto, per poter dedicare almeno 2 telefonate
nel sentire il padre dei miei figli. Venni chiamata dalla Comandante perché a suo modo la
mia domandina straordinaria era inconcepibile, mi chiese il perché, mi chiese il motivo di
quelle 2 chiamate in pit. Io le risposi che 2 telefonate volevo farle a mio marito. Mi guardo
con disgusto come a farmi sentire in colpa del fatto che quelle 2 telefonate in piit le avrei do-
vute dedicare solo ai bambini. Le risposi che con tutto il rispetto erano affari miei, e ritornai
in cella (Valentina).

Sminuire e colpevolizzare la madre in quanto detenuta & un abuso sull’esercizio costi-
tuzionale della potesta genitoriale:

le agenti avevano tutte questa indole nel farti sentire una merda, non importava cosa tu
avessi fatto, solo il fatto di essere li, era il motivo per cui ti rivolgevano sguardi di disgusto.
Ma come in ogni luogo, c’é il buono e il cattivo, le agenti con un minimo di umanita posso dire
di averle conosciute pure (Valentina).

Dalla letteratura e da numerose testimonianze emerge che il sistema carcerario in-
fluenza negativamente le madri, colpevolizzando soprattutto la figura della genitrice,
quella materna, rispetto al detenuto genitore, nonostante la detenzione della madre
sia gia motivo sufficiente per cagionare danni importanti ai figli:

ricordo la prima emozione che provai appena arrivata davanti a quel grande cancello, un
nodo alla gola, I’ingiustizia che sentivo urlare dentro di me, la paura non in sé di qualcosa o
di qualcuno, ma di cio che sapevo che in quel momento mi avrebbero tolto, la liberta di es-
sere una mamma. Non ero mai stata detenuta fino ad allora, ma conoscevo le regole, sapevo
che avrei potuto chiamare per soli 10 minuti a settimana i miei figli, avrei dovuto sacrificare
anche il fatto di poter chiamare mio marito, che nel frattempo era detenuto anche lui in un
altro carcere, perché avevo bisogno di sentire i miei bambini (Valentina).

Occorre sottolineare che quando la carcerazione riguarda la madre, i bambini sono per
lo pit accuditi dai nonni, in particolare dalle nonne (circa il 50% dei casi), seguiti da
membri della famiglia allargata o affidati ai Servizi sociali in un luogo diverso da quello
in cui i bambini erano cresciuti fino a quel momento (Glaze e Maruschak 2010). Da un
lato per la madre c’e il trauma dell’arresto e I'improvviso distacco dai figli, dall’al-
tro, per i bambini oltre a un cambio brusco della figura genitoriale impegnata prio-
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ritariamente nella loro cura, si aggiungono anche cambi di residenza e di abitazione
quando i minori vengono collocati presso terzi, quali nonni (come nel caso dei figli di
Valentina), zii, sorelle maggiorenni; cambia per i bambini non solo ’ambiente dome-
stico ma anche quello della socializzazione: asilo, amicizie, luoghi e attivita relativi al
tempo libero. Una situazione vissuta in maniera ancora pit drammatica quando i figli
sono adolescenti. Eppure la possibilita di maggiori colloqui telefonici per detenuti con
figli minorenni é stata prevista sin dall’anno 2000:3

ha vissuto male i primi colloqui, troppo pochi e poi non era ancora abituato a vedere perqui-
sizioni e .... fai vedere tutte queste cose... non & uno stupido. E fatto adulto in poco tempo e
quello che io dico é diventato adulto troppo in fretta, ‘grazie a mi madre dira’ (Maria).

Non vi e dubbio che I’incarcerazione della madre rispetto a quella paterna produca
maggiore instabilita e che la maternita assuma rilevanza anche in relazione alla deten-
zione dei papa: I’'unita e le relazioni familiari sono solitamente preservate dalla madre;
invece, nell’80% dei casi, quando I’esperienza della detenzione riguarda i papa i figli
vengono accuditi dalle madri senza che vi siano grandi cambiamenti (Dennison et al.
2013) come confermato dall’Associazione ‘Voci di dentro’ attiva nelle case circondaria-
li di Chieti e Pescara attraverso due testimonianze pubblicate nel proprio periodico:*

buongiorno figli miei, oggi sono qui a scrivervi e a provare a spiegarvi il motivo della mia
lontananza. Sapete bene dove sono, ma il perché no (...) ho fatto degli errori che purtroppo
ci tengono lontani. Ma voi siete molto bravi a sostenermi nelle vostre lettere e con i vostri
disegni, e io mi sento in colpa per questa lontananza. Sappiate che anche se é molto difficile
stare lontano da voi, il vostro papa é forte e determinato a tornare presto a casa. Vi dico
sempre noi siamo una famiglia, una famiglia unita vince sempre perché noi insieme siamo
forti e supereremo tutto. Vi amo incondizionatamente per sempre (B.A.).

Quando i figli sono affidati alle madri, i padri possono anche permettersi di non incon-
trarli in carcere:

da quando aveva 13 anni non la vedo piti e non le parlo piii. Si, le parlo ma in modo strano
perché per telefono non si riesce a dire quello che si vuole dire e soprattutto non riesco nem-
meno ad accarezzarla, come vorrei, con le braccia e con le mani. Ho deciso di non farla venire

3 Art.39 comma 3 del DPR n. 230 del 30 giugno 2000 e, secondo quanto stabilito dall’art. 2-quinquies
del Decreto legge n. 28 del 30 aprile 2020. ’autorizzazione per maggiori colloqui puo essere concessa
una volta al giorno se la corrispondenza telefonica si svolge con figli minori o figli maggiorenni
portatori di una disabilita grave.

4 Periodico ‘Voci di dentro’, Associazione Voci di dentro Anno XVII, N. 46 Gennaio 2023: 5, Chieti.
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in carcere perché il carcere € un posto orribile: (...) non ci sarebbe quell’intimita di padre
e figlia di cui sento di aver bisogno (M.C).

Anche le madri a volte provano a resistere, vorrebbero preservare i figli da qualsiasi
contatto con il carcere anche se abituati a fare i colloqui con il papa ma la ‘sparizione’
di una madre &€ maggiormente difficile da sostenere:

le prime due detenzioni sono rimasta davvero poco, praticamente una settimana, dopo l'in-
terrogatorio di garanzia mi hanno concesso i domiciliari entrambe le volte, percio ho pre-
ferito che non venissero ai colloqui. Diversamente, invece, la terza volta, con l’arrivo dei
definitivi sono rimasta all’incirca un mese e mezzo, percio sono venuti una volta. Non volevo
farli venire perché avrebbero capito che ero anche io in carcere come il papa e non volevo.
Perd arrivata a qualche settimana ho ceduto e ho chiesto a mia mamma di portarmeli. E
stato orribile anche perché non c’era una saletta per i bambini ma un’unica saletta per tutte,
con o senza bimbi, con i tavoli e un angolo con giochini. I miei figli, quando é successo nel
2017 avevano 2 e 4 anni; nel 2018 avevano 3 e 5 anni e al definitivo 4 e 6 anni (Valentina).

A tal proposito I’art. 2 della Carta afferma che condizioni di visita non adeguate alle
esigenze dei bambini e ambienti poco accoglienti all’incontro con la prole possono
peggiorare i rapporti tra madre e figli. Un’altra madre racconta:

pensa che ¢’é una sorta di spazio a San Vittore dove c’é la fila per fare i colloqui, i familiari
attendono li, sono presenti dei volontari che intrattengono i bambini nell’attesa perché Ii
stai ore prima che entri per dare il documento e poi fai una fila per il pacco fino a quando ti
chiamano. Insomma, stai li veramente mezza giornata, con i bambini é utile che ci sia quello
spazio (Elisabetta).

La Carta consiglia di incentivare la predisposizione di ambienti accoglienti per i bam-
bini bilanciando esigenze di sicurezza e reali contatti con la prole attraverso condizioni
di visita flessibili. In molti istituti, pero, lo scenario, salvo qualche eccezione & ancora
il seguente:

praticamente nella stessa stanza dove fanno anche le altre il colloquio é veramente un buco,
una stanzetta con sei tavoli con un angolino dove ci sono delle scatoline con i pennarelli, ma
una roba cioé schifosa, andando in altre carceri da mio marito perché ne ho girati tanti, la
maggior parte delle volte c’era la saletta per i bambini. Mi ricordo a Piacenza e a Cremona
prenotavamo la saletta per i bambini, cioé c’¢ un numero limitato. Pero la cosa brutta era
che praticamente c’era questa saletta ma il papa non poteva entrare. Cioé tu facevi il collo-
quio in questa saletta poi c’era una porta e se i bambini volevano andare a giocare dovevano
andare da soli o potevo andare solo io o qualcun altro dei familiari ma non il papa detenuto,
cioé pensa che paradosso (Eliana).
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Su questo, la Carta all’art. 2 raccomanda la predisposizione di sale che consentano
un certo grado di liberta nei movimenti e di intimita della famiglia soddisfando gli
obiettivi che si pone, ossia agevolare il comune desiderio di genitori e figli di mante-
nere il loro legame, cosa impossibile dove il genitore non possa spostarsi dal perimetro
circoscritto del colloquio ad uno spazio adiacente piti consono per i bambini. Un’altra
madre racconta:

mio figlio ha fatto 18 anni in comunita e quando é diventato maggiorenne era libero di fare
quello che voleva lui e li ha cominciato a venire a trovarmi. Pero I’approccio con il carcere...
é da tanto tempo che non ti vedi con la mamma. Un figlio maschio non capira mai quello
che senti tu dentro, il dolore che prova una madre non lo capira mai perché veramente é
una sofferenza immane. Mio figlio mi dice in faccia parole che non mi piacciono, parolacce,
insomma mi offende, io mi sento morire dentro. Io gli dico ‘lo so amore ho sbagliato’, io pur-
troppo devo tacere e farmene una ragione. Tu hai tutte le ragioni del mondo... lui mi dice ‘tu
mi hai abbandonato proprio quando avevo bisogno di te e tu mi hai abbandonato, non c’eri,
non c’eri mai da quando avevo 10 anni fino adesso che ne ho 20, neanche un giorno. Io di
questi 10 anni mi porto dentro un brutto dolore (Elisabetta).

Alcuni studi hanno dimostrato che le donne che ricevono visite dai propri figli hanno
una probabilita significativamente maggiore di partecipare in maniera proficua a pro-
grammi trattamentali emancipandosi dall’esperienza carceraria rispetto a quelle che
non fanno colloqui, a causa di uno stato di passivita generato dalla routinaria quotidia-
nita penitenziaria (Rose 2004). Questo racconta Letizia:

non sanno niente di carcere, quelle cose i perché sono troppo piccoli, un domani se me la
sentiro io ne parlero anche io, pero per il momento non me la sento.

Nella testimonianza seguente é evidente quanto il preciso processo di stigmatizza-
zione che inizia ‘dentro’ e considera inadeguate le madri in quanto detenute, conti-
nua anche ‘fuori’, ugualmente stigmatizzate, condannate a non trovare occupazione e
dunque impossibilitate a svolgere in maniera adeguata il ruolo di madre in quanto ex
detenute:

ho 33 anni, sono una mamma di due bambini, ancora dopo 6 anni che ho finito di scontare
la mia pena e con mio marito ancora in carcere, ogni volta che trovo un lavoro mi chiedono
i precedenti penali e cosi non passo mai la prova. Il nuovo governo ha introdotto nuovi reati
percio non posso avere il reddito di cittadinanza. Se non avessi la mia famiglia, io e i miei
figli moriremmo di fame. Non esiste nessun aiuto per le persone che hanno commesso uno
sbaglio, che ho pagato, perché il mio debito con la giustizia é estinto, ma per il governo e
per chi non vuole farmi lavorare non é finita, ancora mi giudica colpevole. Cosa si aspetta
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lo Stato da me? Che vada a rubare per dare una vita normale ai miei figli? Caro Stato non
ti regalerd mai pitt nemmeno un giorno della mia vita, la disperazione per cui porti la gente
a non trovare via d’uscita é una responsabilita a cui non puoi sfuggire. Io ce la faro, altre
madri no ma la responsabilita é tua Stato. La gente va aiutata, non annientata (Valentina).

E appena il caso qui di sottolineare che tra i principali esponenti della New School of
Convict criminology si afferma senza titubanza che quando una persona porta a termine
la sua pena, essa ha pagato per il suo crimine (Jones et al. 2009: 160). Invece, la mag-
gioranza dei detenuti subisce anche fuori, non solo dentro, meccanicamente, il sistema
penitenziario con tutto il suo carico di violenza istituzionale; sono pochi quelli che
riescono a resistere alla disumanizzazione delle persone detenute e a reagire:

ricordo una agente, la chiamavamo Pippi calze lunghe perché aveva le trecce che le scende-
vano sulle spalle, lei era I’esempio di agente che godeva nel privarci anche di piccole cose,
come appendere le foto dei propri figli negli armadietti. Un giorno era il compleanno di una
ragazza della sezione, preparammo una sorta di banchetto, con dolcetti e bibite, andammo
nella saletta della socialita dove c’era una televisione e mettemmo la musica, ci mettemmo
a cantare, ridere, ballare. Quello fu uno dei momenti piii belli della mia carcerazione, credo
che tutte noi in quel momento, mentre sorridevamo ci siamo sentite un po’ ‘libere’. Fino al
momento in cui ‘Pippi calze lunghe’ non stacco Uinterruttore della corrente, le dava fastidio
la musica e non le interessava di chi era il compleanno. Noi tutte chiedemmo per favore di
lasciarci festeggiare ancora cinque minuti, Pippi urlo: ‘Vi metto rapporto a tutte se mettete
ancora la musica’. Il rapporto... maledetto rapporto, se prendi quello, la tua buona condotta
salta e le tue probabilita di uscire sono scemate. Il pensiero di non poter tornare dai miei
bambini per la cattiveria di quest’agente mi metteva una tale rabbia... Perché un agente
dovrebbe infastidirsi se io sorrido? Come se la mia pena consistesse nel dover rimuginare e
piangere ogni istante dei miei giorni li dentro (Valentina).

Questo e quanto riferito da una mamma con due figli piccoli affidati ai nonni in quanto
anche il loro papa e detenuto, conscia dell’importanza di resistere al carcere anche
festeggiando il compleanno di una compagna con lo spirito di solidarieta tipico dei
contesti carcerari e che I’istituzione perd vorrebbe distruggere anziché apprezzare e
incentivare:

c’é tanta cattiveria dentro quei luoghi ma anche tanta compassione tra detenute, ci aiutava-
mo I’un laltra. Se a qualcuna mancavano i filtri, lo zucchero, il caffé o una cartina, qualcuno
che te lo donava c’era sempre. Se questa compassione esistesse anche nella mente della gente
che crede di essere al di fuori di questa realta, non capendo che le persone detenute sono le
stesse persone di chi é in liberta, che esistono le dipendenze, la disperazione delle madri, di
chi ruba perché non ha altra scelta, di chi c’ha provato ma non c’é riuscito. C’e tanto di quel
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male, di quella sofferenza e discriminazione anche in liberta, c’é chi ancora ti etichetta per
il passato (Valentina).

E evidente che le regole nell’istituzione sono il prodotto delle finalitd carcerarie
instillate dal personale penitenziario tramite un lento processo che porta i detenuti
ad accettarle acriticamente (Clemmer 1940). La Carta, all’art. 4 a tal proposito prevede
la formazione di operatori penitenziari specializzati al fine di rivedere I’approccio se-
curitario in favore della valorizzazione di aspetti relazionali e di cura del detenuto, in
quanto persona che non puo essere sminuita a causa del reato commesso il quale non
annulla una serie di diritti che restano uguali tra liberi e condannati; ’'unica differenza
risiede nella limitazione della liberta. In qualche istituto, per attenuare le emozioni ne-
gative che lasciano i colloqui in carcere, vi € un’area verde attrezzata all’esterno o una
casetta in legno per trascorrere due ore con i figli in una situazione di quasi normalita,
sotto la supervisione di personale penitenziario.

Certamente non puo essere mantenuta la continuita di un legame tra madre e figli
attraverso quattro-sei incontri mensili di un’ora in una situazione di frastuono e con-
fusione generale, insieme ad altri detenuti e i rispettivi familiari, come accade nella
maggioranza degli istituti; ognuno parla, ride, piange, si scambia un abbraccio o ruba
furtivamente una carezza e un bacio. E mentre il tempo in carcere non scorre, durante
il colloquio con i propri figli un’ora si contrae tanto da sembrare un minuto che termi-
na ogni volta con Iurlo del poliziotto che comunica che il colloquio ¢ finito. La tristez-
za assale tutti, chi resta e chi deve andare via da quella Babele, voltandosi un’ultima
volta indietro per 'ultimo bacio. Questa sofferenza non puo essere compresa da chi
non I’ha vissuta sulla propria pelle:

sono riuscita a non piangere fino al giorno che ho dovuto lasciarli al colloquio, loro erano
abituati con il papa in carcere dal 2017, ma non con me. E stata una pugnalata al cuore
(Valentina).

A differenza di quanto avviene in Italia, i colloqui in presenza e le modalita di incontro
con la madre o il padre in Norvegia, Germania, Danimarca, Olanda, Francia, Spagna,
Croazia, Albania sono previsti in appartamenti o stanze riservate, al fine di garantire
I'intimita necessaria agli affetti. Gli artt. 1 e 7 della Carta invitano le autorita giudiziarie
a salvaguardare i diritti e le esigenze sia dei figli minorenni che della persona condan-
nata anche se e soprattutto nell’interesse prioritario dei minorenni che si profila la ne-
cessita di adottare per i genitori misure di esecuzione della pena alternative al carcere:

invece che andare avanti torna indietro la mia vita. Io realmente ho sentito tanto la man-
canza di mio figlio vicino, vederlo una volta al mese si e no o sentirlo neanche per telefono
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perché non lo facevano parlare per telefono (era affidato a una comunita), quindi per me é
stata una mancanza molto forte, mio figlio in modo particolare, perché mia figlia era gia piil
grande (Elisabetta).

La Carta afferma altresi la necessita di operare affinché la detenzione costituisca per
il genitore un’occasione per recuperare I’identita genitoriale persa o da ricostruire,
senza lasciare che la carcerazione ne imprima una cancellazione messa in atto dai figli
a volte nella loro rete sociale, quando per pudore nascondono la loro vicenda familiare
di detenzione di uno o entrambi i genitori. Si tratta di misure volte anche ad evitare
effetti devastanti sui figli: nel mese di marzo 2023, il figlio di Elisabetta viene arrestato,
questo il titolo su uno dei tanti giornali ‘La squadra mobile della polizia ha arrestato
cinque giovani ritenuti membri di una baby gang’. La madre conclude I’intervista con
parole di gratitudine verso una donna qualificata semplicemente come vicina di casa
ma verso la quale nutre tanta riconoscenza:

mio figlio ha vissuto in pieno il mio arresto, ha visto sua madre caricata su una volante,
mettere le manette e in malo modo mi ha vista portare via. La signora che abita qua vicino le
voglio un gran bene, le devo tantissimo, nonostante che lui cercava di vedere questo lampeg-
giante, lei I’ha capita questa cosa quindi lo ha tirato dentro in qualche modo per non fargli
vedere certe scene.

L ‘esternalizzazione della detenzione’ della madre con figli minorenni
a carico

Con la legge 21 aprile 2011, n. 62 venne creato un apposito circuito penitenziario at-
traverso gli Istituti a Custodia Attenuata per Madri detenute, gli ICAM gestiti dallo
Stato e le Case famiglia protette gestite invece da enti privati.'’ La maggior parte degli
infanti rinchiusi nelle carceri dove erano previsti ‘nidi’ (prole nella fascia d’eta 0-3
anni) sarebbero andati con le loro madri negli ICAM, strutture detentive mitigate ri-
spetto al carcere, o in Case famiglia, ponendo cosi anche un argine alle discriminazioni
riguardanti madri vulnerabili o senza fissa dimora, per le quali si presentavano diffi-
colta ad accedere al differimento pena ai domiciliari, in assenza di un luogo ‘sicuro’. La
ratio della legge era che presso tali strutture, la quotidianita dei bimbi sarebbe stata a
misura delle loro esigenze, scandita da attivita ricreative, ludiche, educative. I piccoli
sarebbero stati accompagnati all’asilo fuori, dagli educatori dell’istituto, o a giocare al
parco e se la madre o la famiglia d’origine avessero deciso di far trascorrere al bambi-

15 Trequisiti delle Case famiglia sono stati definiti con decreto del Ministro della Giustizia 8 marzo 2013.
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no almeno tre giorni fuori, la mamma sarebbe tornata in carcere anche per un breve
periodo.

Ben presto ci si scontro da una parte con la carenza di strutture e dall’altra con una
connotazione detentiva degli ICAM, per nulla dissimili dal carcere e lontani da una
idea di casa o clima familiare dove i bambini avrebbero potuto condurre un’esistenza
scandita da una quotidianita analoga ai loro coetanei. In sostanza, la condizione di
isolamento dei figli muto lievemente, le madri si ritrovarono ugualmente soggette alla
privazione della liberta: i bambini quindi sarebbero usciti solo se i volontari fossero
andati a prenderli. Trattandosi di bambini prossimi al sesto anno d’eta negli ICAM o
al decimo nelle Case famiglia, € vero che tale opportunita avrebbe offerto loro la pos-
sibilita di non staccarsi dalle madri; tuttavia, essendo pit grandi, sarebbero stati mag-
giormente consapevoli della loro reclusione indiretta, in una fase dell’infanzia spesso
condotta all’aperto, senza la sorveglianza costante neppure dei genitori.

Soltanto ‘La casa di Leda’ in Roma presento delle caratteristiche analoghe a una
casa famiglia e solo a Milano e Venezia i Comuni predisposero per qualche anno figure
di educatori con il compito di sostenere le detenute nella cura dei figli, garantendo
uscite regolari ai bambini degli ICAM. Negli altri tre ICAM, in totale 5, dislocati sul ter-
ritorio nazionale in maniera disomogenea, ci si affido alla disponibilita intermittente
dei volontari.'®

Un impulso importante alla questione della maternita reclusa giunse dalle propo-
ste di riforma della Commissione per ’innovazione del sistema penitenziario presie-
duta dal professor Marco Ruotolo, istituita il 13 settembre 2021 con decreto ministe-
riale, composta da giuristi, avvocati, operatori del’amministrazione penitenziaria e
dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna con I’obiettivo di individuare interventi volti
a migliorare la qualita della vita delle persone recluse e di chi vi opera, nel rispetto di
una visione costituzionale della pena e degli standard europei.'’

La Commissione, concluse i lavori in tre mesi e nella Relazione depositata, tra le
altre cose proponeva di superare le gravi problematiche emerse nell’applicazione della
legge 21 aprile 2011, n. 62 in quanto «tutti i bambini, anche se con genitori detenuti,
hanno diritto all’infanzia». La Commissione, in estrema sintesi, limitatamente al di-
scorso che stiamo qui conducendo ha inteso incidere:

16 Le strutture costruite o adibite a ICAM sono attualmente 5: quello della casa circondariale San
Vittore di Milano, quello della Giudecca a Venezia e il ‘Lorusso Cotugno’ a Torino. Unico ICAM non
dipendente da un istituto penitenziario ¢ il Lauro di Avellino. Infine venne costruito 'ICAM della Casa
mandamentale di Senorbi, in provincia di Cagliari mai utilizzato (Fonte Dap 2022).

7 Cfr. Commissione per I’innovazione del Sistema Penitenziario, Relazione finale, in Sistema Penale,
www.sistemapenale.it, 2021.
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a) sulla disciplina delle misure cautelari (artt. 275 e 285-bis c.p.p.) e delle modalita
esecutive delle stesse (art. 293 c.p.p.). Solo in caso di esigenze cautelari di ecceziona-
le rilevanza il giudice avrebbe potuto disporre la custodia cautelare in un ICAM con
personale detentivo privo di riferimenti carcerari (non in divisa) e solo come ultima
ratio. Le case famiglia vengono indicate come la scelta privilegiata con I’obbligo del
Ministero della Giustizia di individuare le strutture maggiormente adeguate;'

b) sull’istituto del rinvio obbligatorio dell’esecuzione della pena, in base agli arti-
coli 146 e 147 c.p., al fine di evitare I’ingresso in carcere alle donne incinte o con prole
di eta inferiore a un anno, in caso di esecuzione penale;

¢) sulla disciplina delle Case famiglia protette (L. n. 62 del 2011), che sono attual-
mente due e rappresentano una sorta di detenzione domiciliare speciale. Si tratta della
Casa di Leda in Roma e dell’Associazione Ciao in Milano, dove le madri, nonostante
il permanere di misure restrittive possono uscire per accompagnare i figli a scuola o
portarli al parco qualora il Magistrato lo ritenga opportuno.

Nelle Case famiglia, la sperimentazione di un certo grado di autonomia della ma-
dre, che trascorre con il figlio parte del proprio tempo in spazi esterni, contribuisce
a instaurare un graduale percorso di reinserimento nella societa, tutelando il bam-
bino nella continuita del legame materno e favorendo la possibilita per la detenuta
di relazionarsi all’esterno con persone libere, vivendo cosi con maggiore serenita la
detenzione: per il minore é pregiudizievole non tanto la gravita o il disvalore della
condotta del genitore, quanto il fatto che detta condotta possa cagionare un danno al
suo regolare sviluppo psico-fisico non garantendogli le cure materne (Grieco 2023: 3).

Gli ICAM rimangono soluzioni con sembianze piu dignitose del carcere ma con
caratteristica detentiva simile, pertanto nei primi mesi del 2022 viene approvata alla
Camera la proposta di legge avanzata dall’onorevole Siani finalizzata a spostare dalle
carceri e dagli ICAM tutte le madri con figli da 0 a 6 anni per inserirle in Case famiglia
protette, in contesti quotidiani piti consoni allo sviluppo psico-sociale dei bambini.
Le Case famiglia avrebbero dovuto accogliere tutte le mamme provenienti dagli ICAM
con i loro bambini e le donne incinte e gia madri colpite da una sanzione penale che si
trovavano in carcere con prole al di sotto dei 3 anni d’eta.

11 testo, presentato dall’ex deputato Siani per evitare ai bambini contesti detenti-
vi, viene ripreso dall’onorevole Serracchiani (prima firmataria) introducendo alcune
modifiche alla disciplina delle misure cautelari, volte a vietare ’applicazione della cu-

8 Tra i criteri a cui devono attenersi le Case famiglia vi & quello di essere ubicate ove & possibile
P’accesso ai servizi territoriali, socio-sanitari ed ospedalieri, affinché sia il minore sia i genitori possano
fruire di una rete integrata.
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stodia cautelare in carcere per la donna incinta o madre con figli di eta non superiore
ai 6 anni.

Essendo mutati gli equilibri parlamentari ed essendosi alternata una diversa mag-
gioranza al governo, sono state richieste alcune modifiche che avrebbero reso tale pro-
posta peggiorativa delle attuali condizioni, andando di fatto ad abolire il principio su
cui si fonda la legge 62 del 2011, depotenziandola. Infatti in alcuni casi di recidiva, le
madri con figli piccoli non potrebbero andare nelle case famiglia ma solo in strutture
detentive (carcere o ICAM), ragione per cui la proposta di legge sulle detenute madri
viene ritirata dalla commissione Giustizia della Camera.

Conclusioni

Diverse proposte di riforme in Italia hanno riconosciuto la centralita della collocazio-
ne fuori dal carcere delle madri con figli minorenni a carico, estendendo gradualmen-
te le possibilita di soluzioni alternative. L'esperienza degli ICAM, che ha mantenuto
inalterate le caratteristiche strutturali della detenzione non ha raggiunto I’obiettivo
sperato. Tuttavia, solo I’Italia e la Germania si sono dotate della possibilita di lasciare
i bambini con le madri detenute fino a sei anni. Il dato sull’aumento delle detenute
registrato negli ultimi decenni in molti Paesi, tale da comportare una crescita del nu-
mero di bambini colpiti come le loro madri, dalla detenzione in carcere, suggerisce di
guardare all’esperienza italiana, pur con il carico di contraddizioni legate a processi di
riforma non ancora conclusi.

Alcune difficolta di applicazione della legge 62 del 2011 riguardano la scarsa dif-
fusione delle Case famiglia sul territorio nazionale. Per diminuire significativamente
il numero di bambini all’interno di strutture detentive, occorre puntare all’apertura
di altre Case famiglia per detenute madri. Queste strutture dovrebbero favorire spazi
aperti o semi-aperti dove ogni bambino possa contare su un percorso individualizzato
seguito da un proprio educatore che lo accompagni, insieme alla madre, nelle attivita
di studio, svago, educative. Anche le madri in strutture meno detentive potrebbero
essere aiutate nel percorso di crescita responsabile e consapevole della genitorialita,
preparate a tornare in liberta con una accresciuta autonomia personale e molteplici
capacita anche rispetto ai compiti di cura, tanto pit che la proposta mirava all’ob-
bligatorieta per i Comuni, ove presenti Case famiglia protette, di adottare i necessari
interventi per consentire il reinserimento sociale delle madri una volta espiata la pena,
avvalendosi a tal fine dei propri Servizi sociali.

La legge di Bilancio 2020 ha potenziato con stanziamenti opportuni una dotazione
di 4,5 milioni di euro fino al 2023, in favore delle Regioni per I’istituzione di altre Case
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famiglia. Si tratta di 1.5 milioni di euro I’anno, per ciascun anno del triennio 2021-
2023, proprio per tendere all’eliminazione della detenzione dei minori, sia ristretti in
carcere sia ospitati con le loro madri negli ICAM. A questi fondi, si e aggiunto I’impe-
gno della Cassa delle Ammende del Ministero della Giustizia a finanziare progetti per
il superamento degli ICAM.

La ‘rieducazione’ delle madri, orientata alla loro futura autonomia attraverso op-
portunita di occupazione e di formazione professionale al lavoro, eviterebbe altresi
prognosi recidivanti. Le donne detenute, riconosciute nella preziosa esperienza fem-
minile della maternita, assistite per un breve periodo dopo il fine pena, verrebbero
aiutate a scongiurare il perpetuarsi della criminalita, non solo in termini di recidiva
ma, cosa piu importante, tra le generazioni. I rischi recidivanti riguardano infatti la
maggior parte di tutti di coloro che hanno fatto esperienze di detenzione, in questo
risiede il pericolo dell’applicazione restrittiva della normativa sulla recidiva, al venta-
glio delle alternative al carcere.

Se le prospettive piu fruttuose realizzate in Italia per le madri detenute sollecite-
ranno altri Paesi a una riflessione si sara avviato un ripensamento profondo dei rap-
porti tra pena, giustizia e diritti umani.

La sfida pit importante che attende I’Italia & quella di ripristinare lo spirito origi-
nario della proposta di legge Serracchiani senza modifiche alla legge Siani. Cio con-
sentirebbe di sciogliere un nodo che possiamo sintetizzare con le parole di Garland:
‘Tesistenza stessa di un sistema penale induce a trascurare soluzioni alternative al
carcere e dimenticare che le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono a
un ordine naturale’ (Garland 1999: 42).

[Articolo ricevuto il 19 Gennaio 2023 - accettato il 22 Giugno 2023]
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