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Abstract

Il contributo presenta un esame critico degli elementi di filo-
sofia del diritto che emergono dalla lettura dell’opera mag-
giormente nota di Henrik Stangerup. La disamina prende 
in considerazione la prospettiva distopica offerta dall’opera 
e cerca di verificare la rilevanza contemporanea di alcuni 
paradigmi giuridici: ‘colpa’, ‘sanzione’ e ‘autonomia’. Sulla 
base di questi elementi fondativi, il contributo cerca di offri-
re una visione critica sul ruolo dell’autorità all’interno dei 
sistemi giuridici contemporanei, nel momento in cui coarta 
la libertà del soggetto con modalità che negando la dignità 
dello stesso nel vincolare le sue relazioni con gli altri soggetti, 
ne etero-determina l’identità.

The contribution presents a critical examination of the el-
ements of the philosophy of law that emerge from reading 
a famous work by Henrik Stangerup. The analysis takes 
into consideration the dystopian perspective offered by 
the work and seeks to verify the contemporary relevance 
of certain legal paradigms: ‘guilt’, ‘sanction’ and ‘autono-
my’. In this way, the contribution seeks to offer a critical 
view of the authority inside the contemporary legal sys-
tems as it constrains the freedom of the individual in ways 
that deny the dignity of the person and his relations with 
other subjects.
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Grimm vengono depurate dagli elementi considerati 
socialmente inutili o nocivi. 

In sunto, l’Autore descrive una situazione di matri-
ce distopica ardua (per il lettore medio) da concepire 
per qualsiasi essere umano cosciente che, in quanto 
tale, sia proteso ad agire in un contesto che riconosca 
la singolarità del soggetto (e della sua condotta). Il 
dramma si palesa maggiormente acuto quando que-
sta intima comunità di intenti, silente all’esterno e 
salvificante all’interno, viene a cedere il passo alle 
pressioni esterne in capo alla moglie. Così, in appa-
renza inaspettatamente, Edith, probabilmente stanca 
di opporsi al sistema, pare dia seguito, finanche per 
sfinimento, alla ‚lettura‘ collettiva della realtà e si to-
glie di testa il quotidiano peso dell’elmetto conficca-
to dal soggetto resistente che si trova suo malgrado 
immerso nella poltiglia della trincea di realtà contro 
virtualità. Ed è allora che Torben – sentendosi tradi-
to – preso da una furia violenta, uccide la coniuge, 
virtualmente al fine di evitare una completa resa di lei 
al sistema sociale e statale. 

Subito dopo, ovviamente, rendendosi conto del 
grave fatto commesso, ne soffre la ‚colpa‘ e per primo, 
invero unico tra la moltitudine incolore della societas, 
chiede di essere arrestato e punito.

Ed ecco il nucleo nevralgico della narrazione che 
offre il piglio più acuto della disamina filosofico-
giuridica in fieri: gli ‚Assistenti‘ si rifiutano di arre-
starlo e men che meno programmano di processarlo, 
affermando che del concetto di ‚colpa‘ (intanto del 
singolo) non è più lecito (in realtà il richiamo è pure 
extra/pre-giuridico, di matrice sociale) parlare, do-
vendo il fatto increscioso accaduto ascriversi ad una 
falla nel sistema ordinamentale, che evidentemente le 
circostanze non hanno avuto modo di veicolare per il 
bene di ciascuno (e in specie di chi risulta vittima [del 
sistema, ovviamente e non a carico del singolo ‚reo‘]). 

Ne consegue che dal ‚fatto‘ che invera un ‚delitto‘ 
un ordinamento giuridico così pre-impostato non ha 
altra facoltà se non quella di ‚aggiustare‘ il (suo) siste-
ma stesso nel ri-qualificare il fatto medesimo, ovvero 
inserire detto elemento reale in uno schema giustifi-
cativo ordinamentale. Questa armonizzazione, non 
può prevedere alcuna ‚sanzione‘ del singolo visto 
che di ‚colpa‘ non vi può essere traccia e dimensio-
ne, perché nessuno può essere considerato colpevole 
di nulla e, comunque, mai sanzionato per condotte 
che non poteva sperimentare in (reale) ‚autonomia‘. 
Il protagonista, seppure di intelligenza superiore alla 

1. Premessa. Cenni sull’Autore e sulla 
trama del romanzo

Nato nel 1937 e morto nel 1998, il danese Henrik 
Stangerup resta una delle voci più profonde 

dell’universo scandinavo. Dopo aver sperimentato 
quattro anni di studi teologici presso l’Università di 
Copenaghen, svolge una triplice carriera di saggista, 
romanziere e cineasta, conosciuto e tradotto in tutto 
il mondo. Si è affermato internazionalmente proprio 
con L’uomo che voleva essere colpevole1, che in questa 
sede cercheremo di analizzare in specie sotto il ver-
sante della ‚responsabilità‘ del singolo soggetto agen-
te in quanto ‚colpevole‘.

Innanzi tutto, risulta doveroso dar conto, seppure 
in termini sintetici, della trama del romanzo. Torben, 
scrittore dalla vena un tempo feconda e ora inaridita, 
vive con la moglie in un universo che potremmo de-
finire ‚concentrazionario‘, che richiama alla mente il 
1984 di Orwell. Lo Stato, descritto dall’Autore come 
onnipresente e onnisciente, inevitabilmente, qua-
si istintivamente, tutto disciplina e tutto organizza, 
tutto sorveglia e tutto prevede. 

Perfino per generare un figlio, occorre una espres-
sa autorizzazione degli organi competenti, i quali de-
cideranno in modo insindacabile se e chi sarà reputa-
to degno di divenire genitore, pena sanzioni molto 
severe: chi, dopo aver superato gli opportuni test, 
non otterrà il ‚certificato di procreazione‘ non sarà 
autorizzato a procreare. 

Torben, dotato della sensibilità propria di uno 
scrittore e, quindi, di un uomo di arte, risulta non 
poco sensibile in termini negativi in rapporto a detta 
situazione ove il singolo non ha facoltà di espressione 
propria esterna ai binari del già previsto. Si tratta di 
riconoscere una dimensione profondamente liberti-
cida e di poter sperimentare detto riconoscimento 
fare solo in termini dimidiati, quasi intimi, poiché la 
vulgata comunitario-collettiva non consente di espri-
mersi pubblicamente salvo essere passibili di censura 
collettiva e straniante. Sulla base di queste premesse, 
lui e la moglie Edith si sono sempre schierati contro 
quello che si palesa essere un ‚regime‘ senza potersi 
dire tale. In questo contesto si giunge al punto di 
vietare le fiabe di autori come Andersen, considerate 
antisociali perché troppo capaci di esaltare il genio 
del singolo; mentre quelle, celeberrime, dei fratelli 

1 H. Stangerup, Manden der ville vaere skyldig [1973], tr. it. 
L’uomo che voleva essere colpevole, Milano 1990.



Tigor: rivista di scienze della comunicazione e di argomentazione giuridica - A. XVII (2025) n. 2

16‘Colpa’, ‘Sanzione’ e ‘Autonomia’ nella vicenda di un omicidio negato

soggetto umano singolo che ne assuma interamente 
il peso della responsabilità. 

Nell’ultimo lustro è tornato sul tema in termini 
prima facie sintonici con la lettura distopica stange-
rupiana, anche il filosofo Giorgio Agamben a con-
ferma della necessità di una riflessione ponderata sul 
tema che determina molto del rapporto tra soggetti 
in seno alla comunità, come diremmo in termini più 
approfonditi quando apriremo la disamina sul para-
digma della ‘autonomia’ visto che «come ciò sia po-
tuto accadere come una mente umana abbia potuto 
concepire l’idea che le sue azioni potessero renderla 
colpevole – questa autoaccusa, che sembra così trita e 
ritrita, è l’enigma di cui l’umanità deve ancora venire 
a capo»2.

Mutuando le riflessioni sulle connessioni tra cau-
sa e colpa di Franz Kafka, ed in specie quanto emer-
ge dal racconto pubblicato postumo Der Schlag and 
Hoftor, il filosofo fa emergere il senso di condanna 
nell’esistenza stessa dell’essere umano affidando un 
peso di entità tale da risultare insopportabile in sé, 
come già denunciava il processualcivilista (e invero 
giurista completo) Salvatore Satta col suo «tutta la 
pena è nel giudizio»3.

Giogo che non si palesa nemmeno virtualmen-
te leggero perché chiama in gioco il distinguo tra il 
pensiero greco e quanto su questo si è innestato con 
l’intervento del cristianesimo. Agamben su questo 
binario recupera il magistero dello Stenzel per poter 
rammentare che per il singolo, nella filosofia greca, 
«non appena il bene viene conosciuto, la libertà 
dell’agire, che è per noi in ultima analisi la cosa deci-
siva, è abolita»4. Ne consegue che la ‚colpa‘ può esse-
re l’equivalente solo della ignoranza visto che l’uomo 
«non agisce perché vuole agire, ma perché conosce 
ciò che è bene per lui, e quello che conosce può anche 
farlo»5.

In questi termini potremmo rileggere la vicen-
da tragico incolpevole narrata con sapienza da 
Stangerup come una sorta di rientro nella cifra del-

2 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il 
gesto, Torino 2017, p. 17.
3 S. Satta, Il mistero del processo, Milano 1994, p. 26.
4 J. Stenzel, Kleine Schriften zur griechischen Philosophie, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft: Darmstadt 1957, p. 173 in 
G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il 
gesto, cit., p. 56.
5 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il 
gesto, cit., p. 57.

media e pronto a resistere in trincea (un tempo in uno 
già della moglie) si stupisce ovviamente del fatto di 
non potere essere né arrestato né processato né puni-
to e chiede perciò ripetutamente di essere giudicato e 
dichiarato colpevole dell’omicidio di Edith. Invano. 
Si gioca qui tutta la vicenda della libertà umana che 
cercheremo di compendiare nei limitati termini del 
presente contributo nella dialettica tra i paradigmi di 
‚colpa‘, ‚sanzione‘ e ‚autonomia‘. 

Torben, bene confermare la lucidità dell’autore/
protagonista, comprende che soltanto attraverso il 
riconoscimento della sua colpevolezza, potrà essere 
affermata la sua libertà di essere umano; altrimenti, se 
ci limiterà ad ‚aggiustare‘ il sistema sociale, ritenen-
dolo lacunoso, insieme alla sua colpevolezza, sarà la 
sua ‚autonomia‘ ad essere per sempre seppellita dalla 
mancanza di ‚sanzione‘. E proprio questo gli risulta 
intollerabile, ma è proprio su questo paradosso che 
si sviluppa tutta la linea narrativa del racconto: l’o-
micida reo confesso che chiede di essere riconosciuto 
colpevole del delitto e perciò di essere processato e 
punito, mentre il sistema sociale ostinatamente nega 
ogni sua colpevolezza, perché ciò serve a negare la sua 
autonomia e la sua dignità, rendendolo un semplice 
ingranaggio di una lunga catena e, come tale, privo di 
volontà e responsabilità. 

2. ‘Colpa’, ovvero della causa e del 
soggetto

Con L’uomo che voleva essere colpevole Henrik 
Stangerup propone una lettura della realtà contem-
poranea del proprio paese operata si direbbe ‚a tavo-
lino‘ con criteri estranei alla società, cioè esprimendo 
giudizi morali dove la morale era stata superata in 
nome di un ipotetico e non meglio definibile pro-
gresso razionale e asettico. 

Quanto appartenesse alla finzione e quanto fos-
se invece specchio dell’esistente si può ricavare dal-
le polemiche che il libro scatena alla sua uscita in 
Danimarca e che valgono al suo autore la qualifica di 
reazionario da parte dei sociologi e degli psicologi, 
turbati quasi nello svolgere la loro professione a ser-
vizio della società. 

Polemiche che hanno versato inchiostro veleno-
so sul paradigma della causa della colpa, rectius sulla 
possibilità che una colpa possa essere causata da un 
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L’autentico peggio, ciò che è puro veleno per me 
è la linea che afferma che il luteranesimo si tramu-
ta in marxismo. [...] Tutta la filosofia di Lutero si 
fonda su un uomo che non ha un libero arbitrio. 
[...] [...] Proprio da lì partì il comportamentismo 
scandinavo-tedesco orientale, che poi continua in 
parti dell’America, in B. F. Skinner, fra gli altri, e si 
adatta bene all’uomo che è elemento della grande 
Corporation8. 

Ecco che l’elemento post-cristiano se non post-
moderno viene veicolato dal pensiero cristiano stesso 
nella sua sperimentazione luterana over gli spazi di 
autonomia si sono drasticamente ridotti. 

La cosa che dovrebbe più preoccupare il giuri-
sta è dunque quella posta nel cuore del racconto di 
Stangerup: la libertà, invero la autonomia, la cui 
faccia nascosta è la responsabilità, la colpevolezza 
(v. infra). Qui, tornando alla riflessione prettamente 
filosofico-giuridica, si apre il sipario sulla seconda di-
mensione che il romando di Stangerup ovvero sulla 
tecnica, appunto, della sanzione.

3. ‘Sanzione’, ovvero della necessità 
del premio del (riconoscimento della 
dignità del) singolo

Lei è libero disse improvvisamente. “Libero?” 
chiese Torben. “Siamo tutti d’accordo che può 
tranquillamente reinserirsi nella società”. Torben si 
sentì mancare la terra sotto i piedi. Una nuova di-
sperazione si impadronì di lui e il cuore cominciò a 
battere all’impazzata... C’era sotto qualcosa. C’era 
qualcosa che non andava. Lo psichiatra continua-
va ad osservarlo con quel suo sguardo freddo, ed 
egli ebbe paura. Paura di quello che non riusciva 
a razionalizzare. “Ma non potete lasciarmi andare 
così!” disse, rendendosi conto di quanto suonasse 
patetico. “Io sono colpevole! Di omicidio! Ho uc-
ciso mia moglie!”. Lo psichiatra batteva in ritirata? 
Si vergognava di qualcosa? Di cosa? No, lo psi-
chiatra divenne ancora più tagliente: “Colpevole!” 
esclamò con un tono di leggero disprezzo. “Lei sa 
bene che la società sta cercando di abolire una volta 
per tutte il concetto di colpa!”. La società! Lo psi-
chiatra pronunciava quella parola come se si trat-
tasse di un valore assoluto, e Torben non riusciva a 
credere di trovarsi di davanti allo stesso uomo con 

8 H. Stangerup, Conversation with the man who writes about 
guilt, cit., p. 23.

la politica (e dell’etica) non nella azione (e, quindi, 
nella voluntas) ma nella contemplazione e così nella 
conoscenza evitando dinamiche incerte del divenire 
e concentrando l’attenzione sull’essere in quanto tale 
riconoscendo il nume tutelare, a detta di Agamben, 
proprio nel Platone del Gorgia.

Il binario porterebbe a Stangerup, ovvero ad una 
sorta di paradossale giustificazione della visione di-
stopica offerta dallo stesso con Manden del ville vaere 
skyldig, in una versione per la quale verrebbe a coin-
cidere, in virtù della lettura agambeniana, il «passag-
gio dalla potenza alla volontà»6 con il passaggio dal 
mondo antico a quello moderno in modo tale che se 
l’uomo greco è un essere che ‚può‘, l’uomo cristiano è 
un essere che ‚vuole‘. 

Ecco che la disamina offerta da Stangerup pone la 
riflessione su un gradino post-cristiano (e post-mo-
derno) ove il singolo non ‚può‘ (perché, come inse-
gna l’esperienza di Torben, non è in grado nemmeno 
di cogliere, conoscere) e nemmeno ‚vuole‘ (perché 
non autorizzato a farlo se non nei termini non solo 
etero-diretti, ma etero-bencompiuti). 

Prossimo ad un itinerario incredibile dictu, il mon-
do nel quale è avviluppata suo malgrado l’intera esi-
stenza di Torben sconta un sedicente paradiso sulla 
terra ove siano (finalmente) estirpati tutti i limiti 
dell’umano. Ma all’interno di questo ordinamento è 
stato, in termini post-cristiani, rimosso il concetto di 
colpa e, conseguentemente, di redenzione, in modo 
che nessuno provi il desiderio di una libertà al di fuo-
ri di quelle mura. Se il male e il bene sono da abolire 
in quanto scatenano l’aggressività reciproca, ha sen-
so giudicare i fatti solamente dal punto di vista della 
loro utilità sociale. 

Alle radici di questa impostazione che solo per 
ipotetico volo pindarico (azzardato prima che possi-
bile) richiama il pensiero antico, lo stesso Stangerup 
ipotizza il pensiero di fondo (e invero a fondamento) 
per il quale «l’ambiente giusto crea la gente giusta — 
allora si è creata la società totalitaria»7. 

L’autore, a suo più che esplicito dire al quale af-
fidiamo, et pour case, ‚colpa‘ e ‚autonomia‘, asserisce 
come 

6 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il 
gesto, cit., p. 82.
7 H. Stangerup, Conversation with the man who writes about 
guilt, intervista a cura di Tommy Flugt, in The Man Who 
Wanted to be Guilty — From Novel to Film, Holbæk 1990, p. 21.
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senso, più in particolare la forma che investe di senso 
un atto di volontà diretto al comportamento altrui10. 

La norma, tuttavia, non è di per sé un comando: 
essa viene ad esistenza mediante un atto di volontà, 
ma la sua esistenza diviene autonoma, indipendente 
dall’atto medesimo; è, in altre parole, un ‘comando 
de-psicologizzato’. Kelsen sottolinea, inoltre, che è 
necessario tenere distinta la norma, in quanto con-
tenuto di un atto intenzionale, dall’atto di posizione 
della norma stessa, ossia dal complesso di atti umani 
grazie ai quali la norma viene ad esistenza. In que-
sta perifrasi i critici potrebbero insinuare un primo 
dilemma: cosa vuol dire che la norma diventa indi-
pendente dai relativi atti di posizione? Per spiegare 
tale passaggio, si è ricorso alla metafora di ‘artefatto 
intenzionale’. 

Da questo punto di vista la norma giuridica (ed in 
generale il diritto positivo), al pari di un romanzo, di 
una sinfonia, di una teoria scientifica, è un artefatto 
che risponde alle seguenti caratteristiche: è un conte-
nuto di senso che costituisce il prodotto di atti umani 
intenzionali, si realizza in un supporto materiale (un 
testo di legge, o in generale una fonte di cognizione) 
con il quale però non si identifica, e del quale piutto-
sto costituisce il contenuto di senso, acquisisce un’e-
sistenza indipendente, autonoma, rispetto agli atti 
dai quali ha avuto origine, ed è, infine, suscettibile di 
applicazione (può essere o no efficace). 

In sunto: l’esistenza della norma giuridica è deno-
minata da Kelsen ‘validità’11; una norma valida deriva 
(tra le altre cose) da un atto intenzionale di cui costi-
tuisce il contenuto di senso, ma non si identifica con 
tale atto, in quanto essa continua ad esistere anche se 
tale volontà originaria viene meno, e anche a prescin-
dere dalla circostanza che i consociati si comportino 
effettivamente nel modo previsto dalla norma (intesa 
come norma secondaria), o dalla circostanza che gli 

10 Cfr., inter alios, B. Celano, La teoria del diritto di Hans 
Kelsen. Una introduzione critica, Bologna 1999, pp. 142-144.
11 In questo senso Kelsen afferma: «la norma fondamentale è la 
fonte comune della volontà di tutte le norme appartenenti allo 
stesso ordinamento; è il fondamento comune della loro validi-
tà. L’appartenenza di una certa norma ad un certo ordinamento 
riposa sul fatto che il fondamento ultimo della sua validità è la 
norma fondamentale di questo ordinamento. Questa norma 
fondamentale organizza in unità una pluralità di norme appar-
tenenti a questo ordinamento» (H. Kelsen, Reine Rechtslehre, 
Wien 1960 - tr.it. La dottrina pura del diritto, Torino 1966, p. 
219).

cui per settimane aveva discusso di filosofia, di etica 
e del futuro dell’umanità. Che ne era del filosofo, 
dell’amante della letteratura, del sognatore? “Ma 
io l’ho uccisa!” si sentì ripetere: “Io l’ho uccisa!.

Ripetizioni di elementi che il singolo pretende 
siano riconosciuti perché possa trovar albergo nel 
contesto proprio delle relazioni intersoggettiva una 
dignità precipua (solo) a lui afferenti e non ottriata 
ad libitum della (società) governante di turno. E un 
tanto di dignità pretesa da Torben è tutta insita nella 
pretesa della sanzione che crede, e il dato non è solo 
fideistico proprio, debba essergli garantita. In questo 
alveo pare utile stendere qualche nota di riflessione 
sul paradigma della ‚sanzione‘ in ordine al suo ruo-
lo nel riconoscimento del diritto (suo) di ciascuno 
in connessione con l’elemento ordinamentale ove la 
funzione del diritto riveste natura precipua.

Volendo far riferimento alla impostazione dot-
trinale prevalente anche oggi, come pure nel seco-
lo scorso, il diritto9, è (effettivamente) norma. Alle 
orecchie del giurista pratico contemporaneo questa 
potrebbe suonare come un’ovvietà, avvezzo com’è 
oggi a sentir parlare (solo) di leggi scritte per inten-
der di diritto, ma occorre tener presente che parte del 
lavoro del protagonista tratteggiato da Stangerup è 
paradossalmente costituita dal problematizzare e 
riflettere proprio sulle ovvietà che tanti parrebbero 
accettare nel contesto descritto nel romanzo, e che 
in quanto tali si considerano così come ovvie ma che 
Torben ritiene doveroso contestare, rimettendoci in 
termini di ‚autonomia‘ (e, difatti, terminerà la pro-
pria esistenza in un ‚paradisiaco‘ manicomio).

Ebbene, seguendo in questa sede la posizione di 
Kelsen, la norma positiva parrebbe un contenuto di 

9 In questa sede, volendo precipuamente solo accennare ai 
cardini della teoria generale del diritto contemporanea, il ri-
ferimento paradigmatico sarà affidato alla teoresi proposta da 
Hans Kelsen (1881-1973), uno dei giuristi più importanti del 
XX secolo. Tra il vasto panorama della letteratura sul Kelsen 
abbiamo dato priorità alle seguenti analisi: F. Gentile, Filosofia 
del diritto, n. 2 della Collana “I Quaderni”, Napoli 2017, pp. 85-
96, nonché pp. 126-135; R. Tur – W. Twining, Essays on Kelsen, 
Oxford 1986; A. Carrino, L’ordine delle norme. Stato e diritto 
in Hans Kelsen, Napoli 1992; F. Riccobono, Interpretazioni 
Kelseniane, in Pubblicazioni dell’Istituto di Teoria dell’interpre-
tazione e di Informatica giuridica dell’Università “La Sapienza” 
- Roma, n. 4, Milano 1989; nonché M. Caserta, La forma e l’i-
dentità: democrazia e costituzione in Hans Kelsen e Carl Schmitt, 
Torino 2006, in particolar modo il Cap. IV su “Costituzione 
come decisione”.
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ma non coincidono; infatti, il dover essere riguarda 
l’applicazione della norma, mentre l’obbligo giuridi-
co ha ad oggetto un comportamento opposto a quel-
lo che la norma qualifica come illecito. Ovviamente, 
anche l’applicazione della norma può essere a sua 
volta oggetto di obbligo giuridico, ma solo ove vi sia 
una norma ulteriore che consideri come illecito la 
non applicazione di quella precisa norma, e così di 
seguito.

Si noti bene come la dissociazione tra dover essere 
ed obbligo giuridico, operata da Kelsen all’interno 
della forma logica della norma, permette di evitare 
un regresso all’infinito, che invece si verificherebbe se 
si sostenesse che è la sanzione a costituire il contenu-
to dell’obbligo giuridico, che di per sé ha sempre una 
connessione col dover essere; in questo caso, infatti, 
per ogni norma sarebbe necessario recuperare l’ul-
teriore norma che giustifica la non esecuzione della 
sanzione prevista dalla norma di rango inferiore.

Di contro, alla dissociazione tra dover essere ed 
obbligo giuridico consegue che al vertice del siste-
ma sarà presente una norma, la quale conferirà ad un 
certo organo di applicazione (del diritto) il potere di 
disporre una sanzione, senza però imporre alcun ob-
bligo giuridico (pena il dover presupporre un’ulteriore 
norma sanzionatrice).

Della teoria kelseniana, quel che in questa sede 
rileva è precipuamente la concezione per la quale la 
norma giuridica sarebbe contraddistinta in primo 
luogo e in quanto tale esclusivamente dalla ‘sanzione’, 
elemento fondamentale per differenziarla dalle altre 
norme (morali e tecniche).

Invero, il concetto di ‘sanzione’ può essere ben più 
ampio di quello dalla natura sinteticamente descrivi-
bile quale punitiva. Gli studiosi13 son ben consape-
voli che «già Jhering (...) aveva rilevato la presenza 
nell’ordinamento giuridico romano, auspicando un 
rifiorire dell’antica funzione premiale del diritto». 

Finanche evidenziando come sul punto proprio 
Kelsen, et pour case, rilevasse la ‘non giuridicità’ di 
una sanzione positiva, pare disamina nemmeno trop-
po immediata, sottolineare l’etimologia del termine 
‘sanzione’. 

Se dal punto di vista morfologico la derivazione 
pone meno dubbi, dal punto di vista semantico ‘san-

13 Cfr. F. D’Agostino, Sanzione (teoria generale) in Enciclopedia 
del Diritto, vol. XLI, Milano 1985, pp. 303-328; N. Bobbio, 
Sanzione, in Novissimo Digesto italiano, Vol. XVI, Torino 1957, 
pp. 530-540.

organi dell’applicazione eseguano effettivamente la 
sanzione prevista dalla norma stessa.

In conclusione, è proprio grazie alla caratterizza-
zione della norma giuridica in termini di contenuto 
di senso di un atto di volontà, che Kelsen vorrebbe 
affermare che validità ed efficacia della norma sareb-
bero due fenomeni distinti.

La teoria generale offre, poi (e qui intervie-
ne la connessione con la disamina sul romanzo di 
Stsangerup in ordine alla ‘sanzione’) la sua risposta 
al quesito dell’essenza della norma asserendo l’equi-
valenza tra una norma valida e una norma dotata di 
forza vincolante. 

Per concludere su questo punto necessariamente 
sintetico e parziale, a detta di Kelsen il fondamento 
della validità di una norma non consisterebbe né in 
un atto di volontà, né nella circostanza fattuale, che 
la norma sia osservata: il fondamento della validità di 
una norma può solo essere costituito da un’altra nor-
ma (valida)12. La forma canonica della norma giuri-
dica esprime allo stesso tempo sia un dover essere che 
un obbligo giuridico, ma questi due profili della nor-

12 Cfr. amplius H. Kelsen, Reine Rechtslehre, cit.. Il nesso 
“verità-validità”, solo citato, è troppo vasto per poter offrire 
in questa sede un’adeguata analisi; siano bastevoli taluni cen-
ni (solo) introduttivi. Qui di seguito si riportano alcuni passi 
esemplificativi del rapporto tra essere e dover essere nell’impu-
tazione, caratterizzante, secondo il Kelsen, il mondo del diritto, 
rispetto a quello naturale, retto dal nesso di causalità: «Nella 
proposizione giuridica non si afferma, come nella legge natu-
rale, che, dato A, è B, bensì che, dato A, deve essere B, anche se 
poi effettivamente B non ha luogo. Il fatto che il collegamento 
degli elementi nella proposizione giuridica sia diverso dal colle-
gamento degli elementi nella legge naturale deriva dal fatto che 
il collegamento nella proposizione giuridica è posto in essere da 
una norma stabilita dalla autorità giuridica, stabilita cioè da un 
atto di volontà, mentre il nesso di causa ed effetto, espresso nella 
legge naturale, è indipendente da qualsiasi intervento di questo 
genere. […] La differenza fra causalità ed imputazione, come 
già si è detto, consiste nel fatto che il rapporto tra condizione 
(considerata come causa) e conseguenza (considerata come ef-
fetto), affermato nella legge naturale, non è sancito da una nor-
ma prodotta da uomini – come nel rapporto tra condizione e 
conseguenza descritto da una legge morale o giuridica – ma è 
indipendente da ogni influenza di questo tipo. Poiché il senso 
specifico dell’atto con cui si crea il rapporto fra condizione e 
conseguenza in una legge morale o giuridica è una norma, si può 
parlare di un rapporto normativo, contrapponendolo ad uno 
causale. Con ‘imputazione’ si intende un rapporto normativo. 
Questo rapporto (e null’altro) è espresso con il termine ‘dover 
essere’ (Sollen), nella misura in cui se ne fa uso in una legge mo-
rale o giuridica» (H. Kelsen, Reine Rechtslehre, cit., pp. 95, 
109-110).
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la legge, in quanto la sanzione la difende dall’offesa 
degli uomoni. Se, come recita il passo di Marciano 
(…) sanctum est, quod ad iniuria hominum defensum 
atque munitum est (…), sante per eccellenza saranno 
(…) le leggi che sono sostenute da una sanzione»15. 
In questo è insito al contempo il richiamo alla giusti-
ficazione della violenza, elemento che il contesto or-
dinamentale distopico di Stangerup non è in grado di 
accogliere e per negarlo provvede al rifiuto netto del-
lo stesso. Detto rifiuto, seguendo l’iter proprio pro-
posto dalla giustificazione della sanzione potrebbe 
palesare un richiamo ulpianeo alla qualifica delle leg-
gi im-perfette che mal si attagliano ad una società che 
pretende la perfezione (di se stessa) e quindi la giusti-
ficazione di ogni atto, salvo non qualificare come tali 
quelli che si situano all’esterno del letto di Procuste 
dell’ordinamento medesimo. Evidente, come detto, è 
il richiamo alla distinzione tra legge perfetta (ovvero 
quella che vieta che qualcosa sia fatto e, se viene fatto, 
lo annulla – perfecta lex est, quae vetat aliquid fieri, et 
si factum sit, rescindit) e legge meno che perfetta (la 
quale vieta che qualcosa sia fatto e, se viene fatto, non 
lo annulla, ma infligge una pena a colui che ha agito 
contro la legge – non rescindit, se poenam iniungit ei 
qui contra legem fecit). 

Altro modo per evidenziare come la sanzione in 
sé costituisca una espressione di legge, se non vizia-
ta, non perfetta e, nell’orizzonte imposto dal nuovo 
mondo la imperfezione non è ammessa e, quindi, 
nemmeno il riconoscimento della dignità che con-
sente di esprimere l’irrogare una sanzione16. Dignità 
che, invece, il protagonista del romanzo, pretende 
quale cifra della autonomia del singolo sé, dinanzi 
alla presenza degli altri, rectius in relazione con gli 
stessi.

4. Autonomia’ ovvero della possibilità 
di esistere (di un ordinamento)

In questa ‚società perfetta‘ dove l’obiettivo è l’ad-
domesticamento del popolo, è concesso anche al pro-

15 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il 
gesto, cit., p. 35.
16 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il 
gesto, cit., pp. 42-43. Utile il richiamo che l’Autore esprime quale 
monito a conclusione della disamina da cui abbiamo assunto il 
dipanarsi nel testo: “Che cosa potrebbe essere una legge del tut-
to priva di sanzione è un problema con il quale giuristi e filosofi 
non dovrebbero omettere di misurarsi” (p. 43).

zione’deriva da ‘sanctio’ che a sua volta si collega al 
verbo sancire. Invero ‘sanctio’ è la forma astratta del 
participio passato del verbo sancire e cioè di ‘san-
ctum’. Come riferisce D’Agostino, allora, l’etimolo-
gia di ‘sanctio’ ci porta a contatto con la dimensione 
religiosa dell’esperienza umana. Dimensione religio-
sa che vincola l’immaginario collettivo al paradigma 
dell’alleanza, del patto. 

In sunto sancire vuol dire pattuire, garantire, 
«Sanzione in senso stretto» ci ricorda Agamben 

è quella parte del testo della legge che contiene l’e-
nunciazione della pena [n.d.a.: invero anche il pre-
mio] che colpisce il trasgressore. Ma sancire signi-
fica propriamente “rendere sanctus”. La legge, nella 
perspicua formulazione di Ulpiano (Dig., I, 8, 9, 
3), è santa, perché contiene una sanzione: “si chia-
ma santa la cosa che non è né sacra né profana, ma 
che è stata confermata con una sanzione [sanctione 
quadam confirmata]14.

Conseguentemente di per sè sanzione identifica 
ciò che è stabilito, sancito appunto. Tale disamina 
permette di comprendere come il termine (e il con-
cetto) di sanzione non può essere connotato in sè e 
per sè da una immediata afferenza negativa. Anzi, 
richiamando per sanzione la cifra della vox media è 
possibile evidenziare come essa esprima un significa-
to neutro, eventualmente equidistante tra negativo 
e positivo, che va quindi di volta in volta qualificato 
dal contesto. 

Dall’originario valore mediano del termine san-
zione, si possono sviluppare due poli semantici, po-
sitivo e negativo, compresenti anche se attestati in 
proporzioni progressivamente disuguali, fino alla 
prevalenza decisa (anche se non sempre esclusiva) di 
uno dei due, ma in realtà poco rileva (e il romanzo di 
Stangerup ne è una indiretta rappresentazione) quale 
sia la versione poziore visto che è in virtù della sanzio-
ne (e della sua virtualità per Torben che, comunque, 
si vede privato della educazione dell’unico figlio pur 
non essendo possibile qualificarlo colpevole di alcun-
chè) che «i giuristi cominciano a considerare sancta 

14 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e 
il gesto, cit., p. 28-29. Lo studioso recupera qui le disamine di 
Emile Benveniste (E. Benveniste, Le Vucabolaire des institu-
tions indoeuropéennes, II: Pouvoir, droit, religion, Paris 1969, 
pp. 425 ss.) e del noto romanista Yan Thomas (Y. Thomas, De 
la “sanction” et de la “sainteté” des lois à Rome. Remarques sur 
l’institution juridique de l’inviolabilité, in “Droits”, 18, 1993, pp. 
135-151).
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(rectius inevitabilmente e coerentemente negata) del-
le leggi ingiuste (o meno che perfette?). 

Il problema principale posto da tale letture cri-
tica all’intelligente versione distopica proposta da 
Stangerup non può, quindi, prescindere dalla realtà 
della persona umana che è tale solo e soltanto se vive 
nelle (e delle) relazioni intersoggettive. In virtù di 
queste, infatti, si costituisce, non immediatamente, 
ma con la dinamica dell’esperienza concreta, l’identi-
tà di colui che sarebbe libero di associarsi, dissociarsi, 
essere diverso, etc.

A meno che non vi sia la convinzione che l’i-
dentità personale sia soltanto provvisoria, semplice 
espressione di contingenza e in quanto tale interlo-
cutoriamente, ma definitivamente, sempre cangiante. 
Ma questo rischia, davvero, di non essere soltanto un 
altro arcipelago, ma addirittura un pianeta sempi-
ternamente ignoto ovvero potenzialmente da tenere 
il più possibile lontano dal pulsare dell’esperienza 
(giuridica) quotidiana e ben vengano le letture di-
stopiche che consentano di rendersi conto di quale 
rischio corre, oggi più di ieri, la esperienza (giuridica) 
contingente di incanalarsi in selve tanto oscure per 
l’inter-agire umano.

Provvisorietà e dimensione da tenere il più possi-
bile lontano che riteniamo attengano pure all’iden-
tità del diritto stesso e che sulla base di tali elementi 
già Francesco Gentile, indicando il tema della legge 
ingiusta, chiariva come

Non si può, infatti, sostenere la funzione sup-
pletiva e ausiliaria, sussidiaria appunto, dell’ente 
pubblico [n.d.r.: della societas], della sua azione 
politica come del suo diritto, sancito mediante la 
legge espressione della volontà sovrana, se non si ri-
conosce preventivamente che l’ordinamento delle 
relazioni interpersonali comincia prima e indipen-
dentemente dalla legislazione statale. E quindi, se 
non ci si affida per l’ordinamento, sia esso politico 
o giuridico od economico, prima che allo stato alle 
innumervoli società naturali o, come sarebbe più 
corretto dire, alle naturali forme di comunità e pri-
ma ancora all’autonomia personale di ciascuno18. 

Ecco che il reale ordinamento delle relazioni 
(che siano politiche, giuridiche ed economiche, 
poco importa), nella lettura che qui riprendiamo da 
Gentile, deve essere riconosciuto a prescindere dalla 

18 F. Gentile, Politica aut/et statistica. Prolegomeni di una teoria 
generale dell’ordinamento politico, Milano 2003, p. 224.

tagonista Torben, verso la fine del romanzo, uno spi-
raglio di autonomia. Confinato, e non poteva essere 
altrimenti, unicamente nella (sua) mente. Perché, 
come scrive, 

inutilmente hanno eliminato tutto ciò che poteva 
evocare mia moglie e manipolato documenti che 
mi proibivano di vedere. Edith era molto di più di 
una di quelle parole che facevano ogni giorno spa-
rire dal vocabolario. Non sarebbe mai finita nell’o-
blio finché lui rimaneva libero e poteva fare ciò che 
voleva, almeno fino al giorno in cui non avrebbe 
più resistito e sarebbero riusciti a imporgli la loro 
volontà, qualunque questa fosse. 

Volontà che equivale ad auctoritas.

Ponendo la riflessione presente sotto l’egida del 
pensiero c.d. ‚classico‘17 assumiamo quale elemento 
di partenza l’affermazione critica non vi è stato senza 
autorità, sulla scia della quale è plausibile (in termini 
moderni) ammettere che non vi sarebbe stato senza 
sovranità, secondo l’analogato suo e precisando che 
nessun reale ordinamento può essere dato per so-
vranità umana e allo stesso tempo esponendo (per 
poterne meglio evidenziare le aporie) l’ermeneutica 
contemporanea che attribuisce tale attributo (l’essere 
‚sovrano‘) anche a enti creaturali.

Ad ogni modo, pare utile evidenziare come la ri-
flessione politico-giuridica, anche a livello interna-
zionale, sia oggi in totale difficoltà nell’offrire chiavi 
di lettura adeguate che giustifichino (o, eventualmen-
te, sostituiscano) il paradigma moderno di sovranità, 
assumano come risolvibili le problematiche fornite 
dalla multiculturalità ed anticipino il loro prevedibi-
le impatto sui fondamenti costituzionali e sul diritto 
degli stati (specie se democratici). 

Con il tema della auctoritas, inoltre, torniamo al 
soggetto perché auctor deriva da augeo e l’auctor è 
is qui auget, così come il reo di omicidio. In questi 
termini l’autorità primigenia è quella di colui che 
agisce in autonomia e così la primigenia autorità può 
dirsi l’autonomia stessa del soggetto in quanto crea-
tura deliberante. E con l’autonomia si recupererebbe 
il tema della obbedienza e della osservanza limitata 

17 Per un utile rinvio, anche per l’argomentare giuridico, sul 
concetto di “classico” rimandiamo a T.S. Eliot, Che cos’è un clas-
sico, [1945] in ID., Opere, vol. II, Milano 2003, 473-495, ove si 
legge anche «Un classico non appare se non quando una civiltà, 
una lingua e una letteratura sono mature» (op. cit., p. 475 – cor-
sivo nostro).
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D’altra parte, il (solo) logos oggi esercitato (ma-
gari costretto nel novello letto di Procuste di qualche 
slogan), dopo aver vissuto l’epoca dei sospetti e spe-
rimentato il tritacarne della decostruzione, rischia 
di essere ridotto a banale conversazione (da bar, da 
salotto, dal talk show, da parlamento o da tribunale, 
a seconda dei casi). Ecco perché al logos contempora-
neo, che Stangerup connette quale nucleo nevralgico 
di mutamento ove deve puntare qualsiasi sistema per 
creare ex nihilo il c.d. uomo nuovo, riteniamo sem-
pre più necessario (ri)connettere un credo affinchè il 
diritto quale ars resti pure un artificio (umano) ma 
permetta di inserirsi in una prospettiva che all’uma-
no indichi un fine oltre al mezzo della tecnica, dan-
do pure per riconosciuta la crisi delle credenze che 
sostengano il perché del vissuto individuale e comu-
nitario. E il credo primigenio è quello che lo stesso 
Torben incarna nel credere alla propria colpevolezza 
e quindi nella propria dimensione limitata di essere 
umano. Dimensione, ‚colpa‘, ‚dignità‘, ‚autonomia‘ 
che le negazione di qualsiasi “sanzione” (invero nem-
meno in termini purificati vista la proibizione di edu-
care il proprio figlio) pare ricondurre in un senso di 
spaesamento.

Un incubo kafkiano che prosegue perché Torben 
continua a chiedere di essere dichiarato e giudicato 
colpevole per l‘omicidio della moglie. Omicidio ne-
gato dalle autorità perché compiuto sotto gli effetti 
dell‘alcol, dunque non per una ‚colpa‘ di fatto ine-
sistente, ma in un momento d‘ira provocato da una 
dipendenza che avrebbe potuto (o dovuto?) essere 
evitata e quindi, deve essere ‚negata‘. 

Ecco che viene a riconoscersi il mentore di 
Stangerup, in quel Kafka che insegna la sperimen-
tazione paradossale nel rapporto singolo-comunità. 
«Ma io non sono colpevole” disse K., è un errore. E 
poi, in generale, come può un uomo essere colpevo-
le? E qui siamo pure tutti uomini, gli uni quanto gli 
altri”. “È giusto” disse il sacerdote, “ma è proprio così 
che parlano i colpevoli»22. Il “credo” negato da un 
sacerdote intriso di dimensione tecnico-sociale.

D’altronde anche nel paradisiaco Parco della feli-
cità nel quale da internato era costretto a vivere, con-
fidiamo anche ora che il Torben di turno del futuro 
(come molti, anche se non tutti, nel passato) potrà 
tenere alla mente la giuridicità intrinseca del logos 
nel rammentare che premessa fondamentale ad ogni 

22 F. Kafka, Il processo, tr.it., Torino 1983, p. 231.

legislazione e affidandosi alla autonomia di ciascuno. 
Affidamento, fiducia, in sintesi fede nel singolo sog-
getto umano. Ecco allora che il probabile antidoto 
alla legge meno che perfetta e provvista di sanzione 
e, quindi, il paradigma utile per rinvenire la soluzio-
ne che il giurista ha sempre da sviluppare dinanzi al 
caso concreto della sua Antigone quotidiana, potreb-
be svelarsi come il rinnovato ritorno alla dimensione 
comunitaria come contesto nel quale la persona sce-
glie quotidianamente di mettere a disposizione dirit-
ti e doveri e così attraversa la relazione interpersonale 
all’insegna dell’autogoverno, ove meno diffuso pare 
essere l’impatto con la legge intesa in termini moder-
ni e, così, con la legge ingiusta. 

Un avviluppamento complesso, talvolta preso e 
ripreso come in un fluire torrentizio, e però sempre 
aggrappato ad un concetto tanto cristallino quanto 
scabroso: 

Quello che risulta (...) con estrema chiarezza è che 
la nozione di autonomia è agli antipodi di quella 
di sovranità; paradossalmente, noi riusciamo a de-
finire l’autonomia nei termini negativi della nega-
zione della sovranità: l’uomo, anche preso come 
singolo, come individuo, non è sovrano19.

Per uscire dal monopolio legale (produttore di 
beni e servizi, includendo in questa categoria anche 
la protezione e la giustizia) e ri-conoscere la fonda-
mentale importanza della comunità (e affidarsi così 
realmente alla autonomia del soggetto) pare indi-
spensabile, comprendere le potenzialità di un ordine 
sociale policentrico, in cui vi sia ampia competizione 
tra tutti i soggetti anche e soprattutto nella produ-
zione della sicurezza20. Tornano alla mente, in tutta la 
loro potente laconicità, la parole di un re illuminato, 
ma non per questo più democratico: «quantunque 
la nostra maestà sia sciolta da ogni legge, non si leva 
tuttavia essa al di sopra del giudizio della ragione, che 
è la madre del diritto»21. Una possibile emersione dal 
pelago del dialogo indifferente al respiro del conte-
nuto è così agevolata tramite la riabilitazione della 
forza persuasiva della ragione, tramite il logos. 

19 F. Gentile, Filosofia del diritto, cit., p. 255.
20 Cfr. D. Held, Democracy and The Global Order. From the 
Modern State to Cosmopolitan Governance, Cambridge 1995.
21 È la preclara affermazione di Federico II di Svevia che si 
rinviene in uno dei classici della storiografia del XX secolo: 
E. Kantorowicz, Federico II Imperatore, [1927], tr.it., Milano 
2005, p. 233.
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discorso sulla “tecnica” (anche della/sulla società) 
rimane il lucido monito di Marino Gentile tramite 
il quale, e in virtù del quale, in termini non troppo 
interlocutori concludiamo la presente disamina: «la 
tecnica non indica, né vuole, né può indicare un vero 
fine: tutto ciò che essa porta, non può essere scopo 
che a se stesso, ma soltanto grado e mezzo per rag-
giungere qualcos’altro […] e la tecnica non può de-
terminare in che cosa quest’altro consista»23.

Andrea Favaro, Professore Associato di Filosofia del di-
ritto presso l’Università degli Studi di Verona. 

andrea.favaro@univr.it

23 M. Gentile, Umanesimo e tecnica, Milano 1943, p. 175.


