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“IL BENE E IL MALE QUANDO VENGONO PIOVONO”".
IL PARADOSSO DELLA CONCILIAZIONE NELL’OPERA DI
FULVIO TOMIZZA
(1935-1999)

Forse sono stato come pochi fedele al mio mondo,
coerente con me stesso.”

Il percorso narrativo di Fulvio Tomizza si compone di una quarantina di
opere afferenti a generi letterari diversi: il romanzo (auto)biografico, il romanzo
epistolare, la narrativa “storiografica”, la scrittura per l'infanzia, il racconto
breve, la sceneggiatura, la saggistica, la narrativa odeporica

Questa versatilita di interessi testimonia sia la vena sperimentale
dell’autore istriano, sia la sua cura nel ricercare e nell’attuare alcune forme
comunicative di volta in volta atte a trasmettere piu efficacemente il suo
messaggio.

Romanzi e racconti - che costituiscono la parte piu cospicua del corpus -
sono stati raggruppati dall’autore stesso in sezioni, caratterizzate ciascuna a
grandi linee da omogeneita tematica: la Trilogia istriana (Materada, 1960; La
ragazza di Petrovia, 1963; Il bosco di acacie, 1966); la «Tetralogia di Stefano
Marcovich» (La quinta stagione,1965; L’albero dei sogni,1969; La citta di Miriam,

1972; Dove tornare, 1974); il «Versante storico» (La finzione di Maria, 1981; 1l male

'Questo aforisma si legge ne I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 1992

> Tvi, p. 239



viene dal nord, 1984; Quando Dio usci di chiesa, 1987; L’ereditiera veneziana,1989;
Fughe incrociate, 1990); il «Ritorno all’au’cobiograﬁa».3

Ampiezza e complessita delle connessioni concettuali consentono di
analizzare il corpus attraverso leitmotive conferenti unitarieta alle pagine, poiché
"autore istriano ha chiarificato quali fossero, a suo parere, il proprio compito di
intellettuale e, implicitamente, il ruolo della letteratura:

Io ho cercato di pormi come conciliatore, dopo lacerazioni
terribili. Misto, tirato da pit1 parti come sono, non potevo fare altro.

La lettura attenta di queste parole - dichiarazione di intenti e, nel
contempo, consapevolezza del vivere la scrittura come dovere e “imperativo

categorico”- consente di ricavare con precisione il peso e la funzione da

* Tomizza presenta questa suddivisione a Riccardo Ferrante in Destino di Frontiera nel
1992. Pertanto 1'autore istriano non menziona I rapporti colpevoli (1992) né, ovviamente,
le opere successive a questa data che rientrano nella fase di «Ritorno all’autobiografia»:
Dal luogo del sequestro,1996; Nel chiaro della notte,1999; La visitatrice, 2000; La casa col
mandorlo, 2000; Il sogno dalmata,2001. Fanno eccezione Gli sposi di via Rossetti (1986),
L’abate Roys e il fatto innominabile (1994) e Franziska (1998) che, per motivi diversi,
possono rientrare nel corpus “storiografico” e la raccolta di articoli e saggi Alle spalle di
Trieste (1995). L’autore menziona a parte La miglior vita (1977) e le raccolte di racconti
leri. Un secolo fa (1985) e Poi venne Cernobyl (1989); non cita né le opere per bambini
(Trick.Storia di un cane,1975;La pulce in gabbia, 1977; Il gatto Martino, 1983; Anche le pulci
hanno la tosse, 1993)né i testi teatrali (Vera Verk, 1962; Storia di Bertoldo,1968;
L’idealista,1976).

“1Ivi, p.122



attribuire alle tante immagini, ai molti ossimori e paradossi che caratterizzano
le situazioni narrative presentate da Tomizza.

Questa molteplicita di aspetti rientra sia nell’occasione prima di scrittura
- il romanzo d’esordio del quale diro - sia nel lavoro di ricerca portato avanti
dallo scrittore in tutte le sue opere, relativamente alle poliedriche implicazioni -
talvolta antitetiche - del tema e del termine “conciliazione”.

Affermava lo scrittore:

Di mio conio,[...]é I” ET-ET, da sostituire all’ AUT-AUT, che

ha sempre imperversato nelle nostre zone. [...]. Si dovra trovare una

ricetta per realizzare questo.””

Il passato prossimo “ha imperversato” e il futuro semplice “dovra”
rendono appieno sia le sensazioni coattive generate dalle situazioni politico -
sociali pregresse, sia le auspicabili realta future.

Se il rigore e la chiarezza nel narrare sono gli obiettivi che lo scrittore
dovrebbe tener a mente per presentare il frutto della sua analisi, egli stesso e
senz’altro consapevole che, tra lessico e contesto, esiste un divario poiché « la
bugia & nel mondo. E dentro di noi, & intorno a noi»® .

Tomizza, autore profondamente rispettoso del suo pubblico, perseguiva

la nitidezza del proprio messaggio - sintetizzato nell’ ET-ET versus AUT-AUT-

°Ivi, p. 122
¢ HWEINRICH, La lingua bugiarda. Possono le parole nascondere i pensieri?, Bologna, Il
Mulino, 2007, p .7



ed era, pertanto, assai attento al peso delle parole, e conscio del loro significato
lessicale e testuale in termini diacronici e sincronici.
Del resto, comunicare significa essere intimamente persuasi del fatto che

Le parole devono stare dunque nelle frasi, nei testi e nelle
situazioni. Se si vuole capire cos’e una parola e come si comporta con
il suo significato bisogna tenerne conto, altrimenti si passa da
un’aporia all’altra.”

Per rispondere a un bisogno di limpidezza assoluta che era suo, ma
anche del pubblico, Tomizza evita le aporie attraverso uno stile pulito.

In esso le frasi, i testi e le situazioni sono costruiti con equilibrio, e i
sostantivi accompagnati da determinanti aggettivali o avverbiali scelti con
estrema ricercatezza, non per l'aulicita del significante, bensi per la pregnanza
semantica in relazione al contesto.

Le tematiche e i motivi rappresentati acquisiscono maggiore spessore
grazie alle scelte linguistiche dell’autore.

Egli, accostando immagini tradizionalmente antitetiche attraverso una
sintassi e un lessico in apparenza piani e lineari, costruisce situazioni
ossimoriche.

La loro incisivita e la wvariatio stilistica con cui Tomizza restituisce i
contrasti rendendoli “non prevedibili”- neppure sul piano strettamente formale

- straniano il lettore critico.

" Ivi,p.24



Questi, dunque, ¢ indotto  a riflettere sui legami semantici pit profondi
tra le parole e le situazioni:
Il bene e il male quando vengono piovono.”

Gli opposti per eccellenza si comportano, in ultima analisi, allo stesso
modo: non si tratta di un ossimoro classico sul piano formale, ma esso ¢ forte
per quel che riguarda le implicazioni contenutistiche.

Su aspetti concettuali, peraltro, si fonda la definizione stessa di questa

figura retorica:

“Dal greco o&Vuweol] (= acutamente folle; come sost. TO
ofVvuweov= ingegnosa unione di cose discordanti; da o£0[)= acuto,
perspicace, e HwEOLI=sciocco, folle) termine disusato; indica un
accoppiamento di concetti solo apparentemente ripugnanti tra loro.
Talvolta e spontaneo ma piu spesso e artificioso [...]. Secondo i retori
antichi, ¢ figura di pensiero™’.

L’ossimoro sottintende, dunque, l'idea straniante di una remota
parentela tra due concetti cosi antitetici che il loro accostamento puo scivolare

nel paradosso:

“Come ha ben evidenziato L. Cellier, l'ossimoro ¢ una
concidentia oppositorum, in cui l’antitesi € negata e la contraddizione
pienamente assunta.[...] il rapporto dell’ossimoro con l’antifrasi e

chiarissimo, al pari di quello con il paradosso.”"

¢ Cfr.nota 1

* ROBERTO BERARDI, Dizionario di termini della critica letteraria con l'aggiunta di termini
della metrica,della stilistica e della retorica classicistica, Firenze, Le Monnier, 1967, p.153
WGRUPPO , Retorica generale. Le figure della comunicazione, Milano, Bompiani, 1976, p.
183-184



Paradosso e ossimoro sono tropi che inducono il lettore critico, vinto
l'iniziale disorientamento percettivo, a indagare sui reconditi aspetti comuni tra
situazioni in apparente disaccordo: entrambi, dunque, sono figure retoriche che
mirano a “conciliare” gli opposti.

Non a caso Tomizza - che nei suoi testi e, sin dai titoli, fa largo uso di
ossimori tesi sino al paradosso (leri, un secolo fa; Quando Dio usci di chiesa; La
pulce in gabbia; La quinta stagione, Nel chiaro della notte) - definisce il proprio ruolo
di intellettuale richiamandosi alla famiglia semantica del “conciliare”, pregna
di significati espliciti e sottesi:

Conciliare (dal 1t. conciliare, prop. “riunire insieme” der. di
concilium, “concilio”). Mettere d’accordo due o piu persone
appianando il dissidio esistente fra esse. Accordare cose che sono o
sembrano in contrasto."

Porsi come “conciliatore” significa, per Tomizza, possedere, gestire e
concretizzare in discorso narrativo una consapevolezza diacronica e sincronica
dei conflitti esistenti tra le parti, e delle diverse caratteristiche che, se analizzate
con studio e cura le pongono in contrasto solo apparentemente.

La ricerca di Tomizza prende l'avvio da un momento di non ritorno, di
non «conciliazione», di inevitabile e sofferto taglio netto con le proprie radici: lo

scrittore esordi, infatti, nel 1960 con Materada.

1t Lessico Universale Italiano, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da

G.TRECCANI, Roma, 1970



I romanzo e focalizzato sulle mutate dinamiche interetniche che,
sviluppatesi in Istria all'indomani del Memorandum di Londra (1954), indussero
molti italiani a optare per I'esodo verso Trieste e I'Italia

e poi partire per I’ Australia,l’America, o il Canada..."”

Dall” <AUT-AUT» Tomizza, di testo in testo, conduce i propri personaggi
- e, di riflesso, i propri lettori- attraverso analisi e tentativi di comprendere il
presente e di ricostruire il passato, per poter accettare ogni aspetto di entrambi,
e conciliarsi con essi, e continuare a vivere.

Se nei primi romanzi la conciliazione avviene mediante un atto di
rassegnazione (e poi di volonta solo in parte rasserenata), nel percorso narrativo
tomizziano assumono via via maggiore rilevanza l'elemento onirico e la
memoria del passato.

Essi vengono concretizzati in immagini e in ricordi che vivificano e
rendono il presente meno cupo e il futuro meno ignoto.

La concezione di «ET-ET"» si evolve in maniera non lineare: essa
procede per tentativi da ridefinire ogni volta poiché molteplici sono i fattori che,

nelle varie contingenze sul piano individuale, personale, sociale, etnico,

2 FTOMIZZA, Materada, Milano, Mondadori, 1960, p.126
* Tomizza intende “ET-ET” nel senso di “pacificazione”, “conciliazione”,
“congiunzione”, mentre con “AUT-AUT” indica “ contrasto”, “contrapposizione”,

“alternativa”.



culturale, necessitano di giungere a un compromesso, costruttivo per ciascuna
parte.

Poiché la vita obbliga a continue scelte, I'uomo si trova sempre a dover
conciliare il presente e la conseguenza della decisione presa, con il rimpianto
per la possibilita inevitabilmente perduta.

I protagonisti del corpus (contadini, sagrestani, impiegati, illustratori,
giornalisti, segretarie, casalinghe, scrittori di medio successo) vivono - e
costruiscono - nel quotidiano vicende non epiche.

Esse, pur nella loro mediocritas, implicano, per i personaggi, un continuo
prendere decisioni paradossalmente correlate a fatti e a contingenze storico-
politiche, epiche ed epocali nella loro lontananza temporale e spaziale.

Il sagrestano Martino, il contadino Francesco, I'esule Stefano Marcovich
“sballottato da un confine all’altro”, la “figlioccia del Kaiser” Franziska, e le
tante altre figure vivono in zone di confine, ai margini della Storia:
impossibilitate,  tuttavia, a rimanerne immuni, si consumeranno
nell'involontario eroismo™ di continuare ad esistere, realizzando cosi in sé una
forma di conciliazione.

Gli «eroi involontari», chiamati a optare per 'una sponda o per I’altra del

dualismo, scelgono pilt 0 meno consapevoli degli eterogenei vincoli - talvolta

14 “Eroe involontario” ¢ la definizione con cui Tomizza indica Martin Kacur,
protagonista del romanzo di Ivan Cankar Martin Kacur.Biografia di un idealista, dal

quale lo scrittore istriano ricavo un’opera teatrale nel 1976.

10



nascosti — cui, in ogni caso, sottostanno. Le decisioni originano circostanze
talora inspiegabili nei loro risvolti negativi, del tutto o quasi inattesi.

L’«eroismo» consiste allora nella capacita di riconoscere e accettare gli
aspetti anche contraddittori della propria realta, sino a conciliarsi con essi e a
poterli raccontare.

Pertanto l’atto narrativo stesso - presa di coscienza del percorso
compiuto e della condizione intima raggiunta e accettata - diviene il momento
della conciliazione.

I personaggi - pur nella piana tragicita delle circostanze, attraverso il
ricordo e il racconto - conservano la loro peculiare umanita. Questa, come
rifletteva Pascal, vince sulla realta proprio perché in grado di intelligere:

« ’homme n’est qu’'un roseau, le plus faible de la nature;
mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier
s’arme pour l'écraser ; une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le
tuer. Mais, quand l'univers 1'écraserait, ’homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et 'avantage que
I'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien.»"

Le capacita teoretiche rendono 'uomo pit forte dell'universo intero.

Il saper raccontare, quindi, rende i personaggi tomizziani piu forti dello
spazio, del tempo e del dolore dello scegliere.

Nelle modalita con cui - fra ossimori e paradossi - i personaggi, con

ironia e lucido pessimismo, si districano per scegliere fra le sponde dei

> B.PASCAL, Pensées, in, Oeuvres complétes, texte établi, présenté et annoté par

J.CHEVALIER, Paris, Gallimard, 1954,p.1156-1157 (fr.264)
11



dualismi, risiedono le diverse risposte date, di volta in volta, dallo scrittore
istriano al problema della “conciliazione”.

Essa resta valore imprescindibile da ricercare, per fondare dinamiche
interetniche, interculturali, interpersonali, “intrapersonali” costruttive e
appaganti.

La mia dissertazione si propone, dunque, analizzando i dualismi - sotto il
profilo stilistico e tematico- e le scelte operate dai personaggi nelle diverse
circostanze, di ricostruire 1" itinerarium mentis di Tomizza sull'indagine e
l'interiorizzazione del concetto e dell’ideale di conciliazione, espressi attraverso

la formula “ET-ET”.

L’ANTITESI IO/TUTTI

s.d.
Altro non sono che un Edipo, un Oreste,

forse capace di raccontarsi."

Parte non esigua della notevole produzione tomizziana presenta un
narratore in prima persona, un “io” che, nel ripercorrere una fase drammatica
della propria vita, analizzando il proprio rapportarsi ai “tutti”- che
costituiscono un insieme dal quale egli si differenzia per affermare la sua

identita - opera una forma di illuminante catarsi.

1 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 20007, p- 271
12



Egli perviene, dunque, con l'accettarsi e l'accettare, alla consapevolezza
conciliatrice, pervasa da una impercettibile vena di pessimismo: non sempre le
asperita dei caratteri, le difficolta esterne o interne alle persone agevolano il

comprendere e conducono a un rapporto costruttivo sino alla “persuasione”".

Nella Trilogia istriana, la forza dell'individualita conduce 1" “io”,
attraverso una serie di vicende, dal non potersi riconoscere in una collettivita
forzatamente conciliata- e, quindi, da un AUT-AUT senza possibilita di
mediazioni- a ritenere il proprio pensare uno dei tanti tra gli altri possibili,
quindi, a un ET-ET.

E il primo grande passo verso la conciliazione tra il passato rimasto in
Istria e il presente al di qua'® della “cortina di ferro”.

Nelle prime opere, i “tutti”sono le persone che, nell’insieme, formano in
Istria la collettivita - pacifica e collaborativa nonostante gli inevitabili screzi del
quotidiano - non piu nel presente cambiato, ma solo nel passato ormai quasi
“mito”. Nelle opere della maturita, invece, i “tutti” sono i tanti “io” che hanno

occupato I’anima del protagonista, che lo hanno mostrato anche nei suoi aspetti

meno limpidi, mentre le esperienze piu diverse sono passate su di lui.

17 Utilizzo questo termine in senso “michelstaedteriano”.
¢ Si fa riferimento qui alle vicende storiche connesse con il Memorandum di Londra

(1954).
13



Negli ultimi romanzi il narratore, rivisitando il proprio tormentato ieri
che credeva cancellato, si riconcilia con esso e con i “tutti” - le sfaccettature -
che compongono la sua identita.

La dicotomia “io/tutti”, particolarmente significante nella  Trilogia
istriana - che comprende Materada (1960), La ragazza di Petrovia (1963) e Il bosco
di acacie (1966) - si sviluppa lungo un percorso che segue, sottolineandole, le
fasi in cui si evolve la teoresi di Fulvio Tomizza in relazione al tema dell” ET-ET.

Il corpus tomizziano vede il passaggio progressivo da una narrazione in
cui il fatto storico violento'", contingente, permea ogni momento ( come nei
romanzi istriani, quali la Trilogin e la Tetralogia di Stefano Marcovich) - e
costituisce il casus dal quale si avvia la vicenda - a situazioni narrative dove la
Storia e sfondo, mitopoietico e lontano, per riflessioni legate alla vita intima dei
personaggi.

L” evoluzione tematica generale mette in luce, di volta in volta, i diversi
atteggiamenti con cui I'individuo - costretto a rapportarsi con le problematiche
di confine - si pone nei confronti della collettivita di cui fa parte, o in cui aspira
ad entrare, perché in lui, dopo la tremenda situazione di contrasto in cui si e
ritrovato, € subentrata

un’ansia fortissima di conciliazione tra due mondi
contrapposti ai quali ugualmente appartiene.”

12 Si fa riferimento alle tensioni territoriali fra Repubblica Italiana e Repubblica
Socialista federativa di Jugoslavia.

2 F. TOMIZZA, Destino di frontiera, Genova, Marietti, 1992, p. 86
14



Lo scrittore restituisce al lettore le emozioni dei personaggi, il loro
percepire la comunita e non le reazioni di quest'ultima come tale.

Paradossalmente, quindi, da un lato viene reso preponderante il peso
narrativo dell’io, dall’altro si evidenzia come proprio la sommatoria di tante
individualita - a loro volta pregnanti per lo stratificarsi di ricordi, sensazioni,

esperienze passate comuni - sia la base fondante il “tutti”:

[...]la pluralita delle voci e delle coscienze indipendenti e
disgiunte[...Juna pluralita di coscienze equivalenti con i loro propri
mondi si unisce, conservando la propria incompatibilita,nell’unita di
un certo evento.”

L’antitesi io/tutti nella Trilogia istriana

Tomizza ha descritto con queste parole i romanzi riuniti, nel 1967, a

formare la Trilogia istriana:

Prima ho dato spazio alla tragedia della mia gente, attraverso i
romanzi della Trilogia istriana.

Dopo Materada, ho seguito la storia dei miei compaesani, il
dramma della loro vita nei campi di raccolta con La ragazza di
Petrovia: una ragazza madre rimasta al paese, lasciata incinta da uno
dei giovani passati di la. Lei lo raggiunge ma si sente respinta da
questo mondo non piu paesano e sente prepotentemente il bisogno di
tornare alla sua Petrovia; simbolicamente verra uccisa da una
sentinella proprio in terra di nessuno, tra un mondo e l'altro.

In Il bosco di acacie un vecchio sta per morire nel campo
profughi e non puo concepire di finire in un cimitero cittadino; il
figlio, quasi un piccolo Enea dei nostri tempi, lo porta a morire tra la
sua gente in una terra di bonifica.”

Per sua stessa ammissione, in questi testi I’autore e stato “cantore” cosi

da dare voce ai personaggi e alle vicende narrate e offrire al pubblico, attraverso

2 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 12-13.

2 1vi, p. 89
15



una ricostruzione dei fatti lineare per entrambe le sponde del confine, una
visione quanto piu possibile obiettiva.

In Materada 1'antitesi io/tutti riguarda il rapporto tra il narratore,
Francesco, e i suoi compaesani, divisi tra coloro che hanno aderito al nuovo
regime collettivista instaurato dal Maresciallo Tito, e quanti — invece -
opteranno per lasciare I'Istria e stabilirsi definitivamente oltre confine.

Il casus che implica la scelta e la firma del Memorandum di Intesa che, nel
1954, pose fine alle controversie territoriali fra Repubblica Italiana e Repubblica
Socialista Federativa di Jugoslavia, stabilendo la possibilita - per i residenti
nella zona B del Territorio Libero di Trieste - di optare definitivamente per
I'Italia o rimanere al di la del confine:

“Nel '54 la situazione tra Italia e Jugoslavia si fece tesa,fino
alla stipula del Memorandum di Londra. Trieste passava
definitivamente all’amministrazione italiana,mentre la Zona B- e
quindi anche la porzione di Istria che ne faceva parte-veniva ceduta

definitivamente alla Jugoslavia. E il momento dell’ «esodo»da quelle

zone”?.

La scelta offerta dal Memorandum provoca profondi sconvolgimenti che,
avvertiti e affrontati all'inizio con penata determinazione, agiranno fin nella
profondita dell’animo di chi parte, piu convinto che mai di trovarsi davanti a
un chiuso AUT-AUT, con tutto cio che di affettivo e di materiale esso

comporta.

2 F TOMIZZA, op. cit., p.39
16



La dicotomia “emigrare/fermarsi” causata dalla Storia, €& mostrata da
Tomizza in situazioni narrative i cui motivi liberi e legati, evidenziando una
molteplicita di aspetti, complicano i dualismi che caratterizzano 1'esistere
umano e l'atavico “cerchio magico” della realta rurale, esperita sino a quel
momento dai personaggi.

La presenza di dicotomie analitiche, sentite sino ad ora come naturali,
impone in questo momento storico, a ogni personaggio - portatore della
coscienza di cio che ciascun “io” e nel profondo - la necessita di formulare
pressanti e inevitabili paragoni per compiere le proprie scelte.

Da esse derivano AUT-AUT che, a loro volta, comportano dolore e
soffocato rimpianto per 1'opzione lasciata.

Poiché la personalita identificativa dell'individuo risulta da una
sommatoria di fattori, che va ben oltre il background e che si completa con il
bagaglio culturale ed esperienziale di ciascuno, i personaggi tomizziani — ben
caratterizzati nella loro complessa individualita e costretti da un insieme di
concause a lasciare dietro al rigido confine il proprio mondo - subiscono una
depauperazione talmente frustrante da essere vissuta come conseguenza di una
scelta fra alternative non conciliabili.

Vengono loro meno tutte le possibilita emozionali offerte dall’illusione
di un ritorno alle radici - si trattava di uno spostamento di popolazione

(tematica affrontata anche da Grass, al quale Paolo Milano avvicinava la
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produzione di Fulvio Tomizza) - e in ciascuno a poco a poco la capacita
progettuale si trasforma in arida, timorosa e rassegnata accettazione del nuovo:
con il tempo si andra verso I'ET-ET.

I personaggi tomizziani non si ritrovano nella loro vecchia identita e cosi
perdono quella certezza nelle decisioni, che & data dal sentirsi vicini alle
situazioni gia esperite da altri, nei quali & possibile identificarsi.

I tanti “io” mettono a confronto nel particolare degli oggetti, nel flash del
ricordo, nelle sensazioni impercettibili, il “nuovo”, il sospeso “vivere nel
campo profughi” con cio che era al di la.

Ognuno ricava da questi paragoni emozioni diverse e le fronteggia a suo
modo. Si acuiscono le differenze di pensiero che oppongono " “io”- sofferente,
lacerato dalla privazione - ai “tutti”, tesi almeno all’apparenza a uniformarsi
alle nuove abitudini.

Lo scrittore pone in nuce, sin dalla Trilogia istriana, la possibilita di
ricomporre tale “lacerazione dell’io”.

Nell'impossibilita concreta di essere monolitici, i personaggi tomizziani
si pongono in maniera critica e analitica tra dicotomie storicamente conclamate
e vissute. Essi decidono come vivere il futuro “diverso” e ritrovano,
paradossalmente proprio nell'inevitabilita del continuo scegliere, 1'essenza del

proprio esistere: come ricorda Abbagnano, del resto, kierkegaardianamente

18



I'unita della personalita sta nella condizione eccezionale di
indecisione e di instabilita. Il centro dell’io & non avere centro™.

Nella  Trilogia istriana il dolore, linsicurezza causati dall’andare
provocano emozioni cosi forti che una visione costruttiva e positiva del futuro
non pare possibile. Prevalgono le sofferenze del chiuso “AUT-AUT”, rigido
esistere  di poli dicotomici tra sé inconciliabili: o si parte o si resta, o si e
giovani o si e vecchi, o cittadini o rurali, “progressisti” o “antiquati”, si sceglie I
“io” in opposizione al “tutti” come avviene nell’ incipit di Materada.

Accomunate dalla medesima causa storica, le vicende personali dei
protagonisti della Trilogia istriana formano un ventaglio di percorsi paralleli
che, non convergendo per postulato, propongono una molteplicita di punti di
vista individuali sull’esodo e sui rapporti interetnici e interculturali da esso
determinati, complice I’ambiente.

Con la Trilogia istriana, infatti, Tomizza introduce un tema letterario sul
quale ritornera ( e che approfondira) in tutta la sua produzione: il mutamento
di equilibri - da quelli a respiro ampio, ad altri piu strettamente coinvolgenti
"”io” stesso - causato dall’ irrompere della Storia, con i suoi eventi sincronici e

le loro conseguenze diacroniche.

2 N. ABBAGNANO, Storia della filosofia, vol. 1I, Filosofia del romanticismo e filosofia

contemporanea, Torino, UTET, 1954, p. 181.
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La Storia, infatti, pur determinandosi in luoghi lontani e per cause anche
giuste e non sempre di semplice individuazione, si insinua capillarmente fin nei
momenti e nei rapporti piu intimi - e in particolare - nella realta rurale,
parcellizzando e stravolgendo i destini dei singoli.

La vita nella campagna istriana, caratterizzata da una atemporalita che,
nel bene e nel male, creava ( mediante le consuetudini, gli usi, i riti )
uguaglianza e comunicazione, si trova a dover sottostare a nuove imposizioni e
a nuovi termini di tempo, scanditi da accadimenti altri.

L’evento storico lontano, deflagrando, obbliga gli individui a focalizzare

da un diverso punto di vista anche le proprie vicende personali:

La guerra tutti 'abbiamo provata, e anche la Liberazione che
si porto dietro altri lutti e altre miserie; ma per me tutto ha avuto
inizio in uno di quei giorni avanti Pasqua, quando lo zio si era
aggravato.”

S

E concretamente espressa, in queste poche righe, l'antitesi io/tutti: i
secondi compaiono subito quale collettivita in cui il singolo si e riconosciuto,
ma la congiunzione avversativa in posizione incipitaria di frase interviene a
porre in essere la scissura.

La malattia del vecchio zio capofamiglia e il casus che fa emergere
violentemente in Francesco - che sino ad allora aveva avuto, oltre al compito di

lavorare la terra del parente, anche il potere decisionale sulle coltivazioni - la

»F.TOMIZZA, Materada, Milano, Mondadori, 1960, p. 7
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consapevolezza della propria condizione reale di quasi bracciante sul terreno
dell’anziano.

Francesco confidava che - sia per un debito di riconoscenza verso il
lavoro da anni prestato, sia per affetto parentale - avrebbe un giorno ereditato
gli appezzamenti, cosi da assicurare un futuro ai propri figli e a quelli del
fratello. Tuttavia lo zio aveva stabilito di lasciare al nipote solo una porzione di
terreno gia incamerata dal neonato regime collettivista e aveva destinato la
parte della proprieta piu redditizia e ancora libera da vincoli d’ordine sociale al
proprio figlio, che da lustri viveva e lavorava a Trieste ed era diventato “di
citta” a tutti gli effetti.

Tomizza, introducendo a questo punto della Trilogia un paradosso
ideologico, acuisce la contrapposizione “io/tutti” e la colloca nella dimensione
del preciso contesto storico. Il regime collettivista, infatti, in teoria avrebbe
dovuto garantire eguaglianza sociale ed economica, quindi conciliazione, per
tutti :

In quanto la proprieta socialista degli strumenti di produzione
costituisce un patrimonio di tutto il popolo, ogni cittadino occupa la
stessa posizione di tutti gli altri cittadini nei rapporti sociali di lavoro
e di produzione.”

26 G.TREVISANI, Lavoro, in Idem, Piccola enciclopedia del Socialismo e del Comunismo,

Milano, Societa Editrice de “Il calendario del popolo”, 1958, p. 418.
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Nella contingenza, invece, 1’attuazione della teoria da la stura ad attriti e
l'io - ora conscio della propria situazione peculiare - percepisce il regime come
profondamente ingiusto.

Francesco ha conosciuto e ha esperito, fino a quel momento, una sua
storia ( e un percorso anche d’ordine morale), molto divergente rispetto al
concetto del “tutti” espresso e applicato dal regime, e lontano - per la dedizione
al lavoro e l'attaccamento alla terra - anche dall’ottusita egoista del vecchio
parente. Percio il narratore, vissuto in simbiosi con la terra pensata di sua
proprieta, perde i propri punti di riferimento e le proprie strategie.

Carlo, il cugino di citta, vive al di la del confine - ormai “cortina di
ferro”- e per Francesco era scontato che non avrebbe mai fatto il contadino
sulla terra istriana perché, trasferendosi in tempi non sospetti, aveva rifiutata la
patriarcalita del mondo agricolo da cui derivava.

Il vecchio, tuttavia, appartenente in toto a quel mondo, ne considera
ancora a pieno titolo le leggi che vedono i legami di sangue prevalere
comungque sui diritti che il lavoro, nell’attualita della politica, dovrebbe aver
fatto acquisire al nipote:

La voce ormai si era sparsa; i mietitori avevano parlato. Molti
ci davano ragione;mi fermavano, dicevano: « avete fatto bene, avete
mietuto sul vostro; vostro zio non ¢ mai stato un uomo onesto.»
Oppure dicevano: « e noi che credevamo che andaste da sempre
avanti nella pit bella armonia, I'uno per l'altro! No, non doveva fare
quello che ha fatto. Non siete sangue suo e lui non e ormai vecchio da
crepare e voi non gli avete sempre lavorato?! »[...] Ma io non cantavo
gloria; sapevo che tutto questo mi portava semmai un passo indietro.

22



E a me non interessavano i frutti; volevo il mio, volevo la terra; e il
vecchio si faceva sempre pit1 duro e forse non avrebbe piti ceduto.”

L’autore, con lucida disamina, tratteggia sottilmente la discrasia - e,
quindi, I'ossimoro drammatico - creatasi tra la teoria che vuole la terra a chi la
lavora e la sua applicazione sul piano pratico e contingente: quest'ultimo,
infatti, presenta molte varianti peculiarmente radicate e legalmente giustificate,
tanto che il postulato chiaro e semplice si scontra di necessita con la stabilita
consuetudine delle quotidiane e piccole storie: i tanti “i0” non formano un
“tutti”.

Tomizza e preciso - e la minuta analisi delle occorrenze lessicali lo
confermerebbe - nell’utilizzare la congiunzione avversativa “ma” o la
punteggiatura cosi da contrapporre di volta in volta l'atteggiamento di

Francesco e il suo sentire, alle opinioni, alle idee degli altri:

La gente tutta pareva stesse ammattendo sotto le risa. E
vedendo anche Berto e Milio e Giovanni Boze ridere di gusto, finii
anch’io a ridere con la bocca serrata. (Queste cose non accadevano
ogni sera di ballo e spesso mi divertivano, ma stavolta era diverso;
piu tenevo stretto quel segreto dentro di me, piu spalancavo gli occhi
sugli altri. Ero uno che guarda e non partecipa, come fossi un
estraneo.)”

2" Ivi, p. 81

2#F TOMIZZA, Materada, ed. cit., p. 56-57
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L'uso dei diminutivi dialettali “Berto” e “Milio” & spia di quello che era il
sentire collettivo in ambiente rurale, dove si manteneva comunque
I'individualita, ma 1’ ”io” Francesco non fa piu parte dei “tutti”.

Egli deve trovare per sé una diversa collocazione. E a questo punto,
esattamente nel IX dei sedici capitoli che compongono il volume (quindi, in
posizione centrale), che la decisione viene presa: andare.

Il capitolo ottavo si era concluso con le accuse dello zio al narratore che
aveva vissuto, cosi, nell'intimo un rabbioso paradosso e aveva maledetto quella
stessa terra da cui aveva ammesso di ricavare forza.

Il “cerchio magico” che racchiudeva protettivo il contadino nel suo
ambiente si € spezzato: e franta un’alleanza che non potra ricostituirsi:

Ricordavo campo per campo, siepe per siepe, pianta per
pianta, solco per solco; e li maledivo, li maledivo. Che non dessero
piu frutto, non piu semenza, cadesse ogni anno la grandine e si
seccassero, si seccassero come la mano di un morto.”
L’accumulatio scende progressivamente sempre piu in dettaglio, dal
campo a ogni singolo solco, e conferisce al passo un tono solennemente
drammatico.

La maledizione, di ispirazione classica®, si suggella con l'immagine

gotica’ della mano di un morto - che in quanto tale non pud piu dare né

2 Ivi, p. 88.
**Si pensi alle violente invettive di Cassandra, Medea, Edipo

I riferimento al gotico e una costante nella produzione tomizziana.
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prendere - lugubre metafora di Francesco, ormai privato della possibilita di
lavorare e di gestire il proprio ruolo.

La scena, densa di significati simbolici, premonisce un imminente,
radicale cambiamento: e il momento epifanico in cui il narratore, nell’intimo,
ormai mutato sebbene non ne sia ancora conscio. Egli agira spinto dalla rabbia
e, in un attimo di fragilita personale, di perdita di riferimenti e sicurezze, su
pressione del fratello accettera di porre la controversia ereditaria nelle mani
della giustizia amministrata dal nuovo regime:

Dopo molti mesi di silenzio e di quiete, si teneva, e per me,
una di quelle conferenze segrete che avevano deciso del destino di
tanta gente|...]

Tutto era disposto come mille volte avevo pensato dovesse
essere. Dietro al tavolo, dove una volta sedeva il maestro Romeo, ora
stavano Franjo, Giovanni Boze, Ciano presidente del kolkoz, il piu
giovane dei Chersi che da poco mi aveva ridato il saluto.”

La notazione temporale “una volta” e l'uso dell'imperfetto introducono
I'idea di un avvenuto cambiamento che, nato sul piano politico, si riflette sui
rapporti sociali e sul modo di intenderli.

La forte ironia tomizziana traspare quando il saluto viene restituito
poiché Francesco, rivolgendosi al Partito, da l'impressione di aver fatto
autocritica, di essersi in qualche modo “ravveduto” e di aver riconosciuto la

legittima autorita del regime™.

*2Ivi,p.89
* Pur in un contesto diverso e pur trattandosi di opere non paragonabili sul piano

contenutistico, il sottile e ironico “gioco di incomprensioni-inconsapevoli inganni” tra
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E Franjo, del gruppo degli “altri’- quei “tutti” ai quali il protagonista
sente di non appartenere pur essendo loro accomunato dal contingente - a
spiegare, interloquendo ancora una volta con un diminutivo cosi da avvalorare
il ricreato senso di appartenenza a una collettivita:

«Franz mio, ti abbiamo chiamato qui tra noi per risolvere
finalmente di comune accordo la questione che a te sta tanto a cuore e
che noi, da buoni compagni che devono curare gli interessi del
popolo lavoratore, dobbiamo risolvere. A te e stata resa una grande
ingiustizia. E da chi poi? Da chi crede ancora di poter dettare legge
nel nostro paese, non € ancora sazio di succhiare il sangue del povero
e non sa che i tempi sono cambiati e che anche coloro, i quali fino a
ieri erano sottomessi, possono oggi alzare la testa e dire: basta!»

Pesto fragorosamente il pugno sul tavolo e tutti batterono le
mani. o guardavo stupito e mi chiedevo come mai in cosi breve
tempo si era fatto tanto bravo. Continuo

«Ma tu (e cosi tutta la famiglia tua e di tuo fratello) sei stato
sempre uno dei nostro. [...] Di fronte a noi hai un solo torto, e tu lo
sai meglio di me, che piu volte te I'ho fatto intendere. Quello di non
aver saputo ancor prima scegliere con decisione la tua giusta strada,
quello di non esserti rivolto a noi per dirci il tuo vero stato; quello di
non aver accusato ancor prima, da vero uomo libero,colui che teneva
te e la tua famiglia come schiavi. Ma noi ti aspettavamo. E oggi,
proprio quando la reazione sembra aver messo di nuovo piede nel
nostro territorio e si fa propaganda e si parla pubblicamente male la
Jugoslavia, e si spinge la gente a lasciare la propria terra e a partire in
quella Italia che a noi non ha fatto altro che del male, proprio oggi ci e
assai caro che tu abbia saputo vedere giusto, e da solo, e alzare la
testa e gridare: basta![...] E adesso,Franz][...] c’e un solo sistema per
riavere la terra, ed e il piu giusto. Tuo zio dovra essere condannato.
[...]Leggi.»™*

Il dire di Franjo ¢ in linea con il frasario retorico del nuovo regime nel

quale il personaggio si riconosce in toto. Egli si muove su un piano eticamente

Francesco e gli “allineati” al Partito evoca vagamente il rapporto complesso tra Zeno e
il Dottor S.

**Ibidem, p. 89-91
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diverso e inconciliabile rispetto a quello di Francesco. Questi, infatti, non
desidera una condanna per l'agire dello zio, non cerca la vendetta ottenibile
con il ricorso all'ideologia e alle sue nuove leggi anticapitaliste, che hanno
franto il “cerchio magico” rendendo i “tutti”, paradossalmente, tanti “io-
monadi”. Il narratore vuole solo cio che ritiene di essersi guadagnato con il
lavoro e, come un eroe tragico, si rivolge proprio alla terra invocandola - quasi
fosse una divinita - affinché divenga sterile e vendichi, cosi, 1" ingiustizia.
Francesco tenta, sino all'ultimo, di tenere insieme il suo passato con un
possibile futuro fronteggiando o eludendo le dicotomie, sperando in un ET-ET,
in una “conciliazione” che al momento non puo essere, per risolvere la

questione tra sé e la sua “terra” — quasi un tutt'uno - e lo zio.

L’”io” Francesco, legato a una mentalita rurale e non politicizzata come
quella di Franjo, reagisce con rabbia (ancora questo sentimento irrazionale)
davanti alla carta dove, nero su bianco, sono verbalizzate le accuse rivolte dal

Partito all’anziano zio:

«Chi ha scritto questo?»«Noi lo abbiamo scritto,credendo di
fare la tua volonta.»«Vi siete sbagliati. Io non firmo questa carta. »
[...]E me ne uscii, mentre tutti, in silenzio, mi accompagnavano con lo
sguardo. Ma mi sentivo libero e contento,in qualche modo.”

*1vi, pp. 91, 92 € 94
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Il documento gia stilato e la Storia che, longa manus, impone il modo di
condursi e la firma, richiesta e negata, a sua volta e il rifiuto di un modo di
essere non accettabile, in discrasia assoluta con il luogo ancora uguale a sé.

Alla nuova realta politica si appoggiano, com’e ovvio, i membri del
Partito ma non Francesco: si ripropone, in termini “capovolti” rispetto a quelli
incipitari, I’antitesi “io/tutti”.

Questi ultimi si raggruppano nel “noi” che raccoglie quanti hanno
condiviso in toto le idee e militano nel Partito accettandone le disposizioni,
mentre 1" “io” Francesco sente di non potersi adeguare al “nuovo ordine delle
cose”. Egli sceglie cosi, quasi d’istinto, di mantenersi nell’intimo come &
sempre stato - libero da ideologie -, andando verso la consapevolezza che dovra
emigrare a Trieste - e poi altrove - con tutta la famiglia, sostenuto dalla moglie,
come la maggior parte dei suoi compaesani si accinge a fare o ha gia fatto.

In un momento di grande incertezza per tutti il narratore “io” chiude,
relegandola cosi per sempre nel passato rurale, la relazione con Femia, sua
prima fidanzata. Emerge un altro dualismo che contrappone la moglie, ormai
parte dell’ “i0”, alle altre donne del romanzo.

Anche la semplice e austera religiosita si e dissolta: essa, che aveva
costituito il centro solenne, misterioso e per questo potente del “cerchio

magico” nella vita rurale, scandita dalle festivita alle quali tutti si
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preparavano e si conformavano, e stata despiritualizzata e demitizzata dal
regime.

Nella ricorrenza della Madonna d’agosto, il paese prima si raccoglie in
chiesa - quasi per la prova di una rappresentazione teatrale - e poi va in
cimitero per la processione, diventata una farsa tragica: non c’e solennita nella
funzione perché manca il sacerdote, sollevato dall'incarico dal regime
collettivista:

“Sedemmo nei banchi[...]Vengono avanti sei ragazzi vestiti da
pretini e, dietro, Bortolo Mustacchia con il libro in mano.[...] Ed ora
eccolo inginocchiarsi davanti l'altare in mezzo a sei pretini e poi
venire dietro alla balaustra. Si mette gli occhiali, li lega con lo spago
dietro all’orecchio. Poi si mise a parlare]... ]«Non ci sara prete ma noi

canteremo la messa lo stesso.»”*

Il rito religioso improvvisato e 'ultima falsa occasione per ricostruire il

"

noi”, il “tutti insieme”, prima che esso si disperda in tanti “io” costretti alla
scelta:

“Guardavo le tombe, e con tutta quell’erba parevano cumuli
di terra sollevatisi sotto la schiena di grosse talpe. E pensavo ai nostri
morti dalle orecchie e le nari piene di basilico;pensavo a tanta altra
gente che era nata e cresciuta e poi finita la con un rosario e un libro
nero tra le mani, e di cui ora non restava che ossa e ossa, le une sulle
altre, e libri e rosari sparsi tra la terra. Mezzo ettaro di quella terra
senza pietre era bastata per tutti;poteva bastare anche per noi e i
nostri figli.

«Addio ai nostri morti» disse forte una donna.

7737

In un tempo ormai trascorso, nel quale ci si adoperava giorno dopo

giorno per vivere una conciliazione possibile tra slavi e italiani, la terra rossa di

**Ivi, pp. 156 e 157

7 F.TOMIZZA, Materada, ed. cit., pp. 158-159
29



Materada aveva accolto insieme i suoi morti e le persone giunte a morire qui da
un “altrove”: il rispetto per la morte conciliava.

Oggi Francesco avverte che non trova realizzazione nemmeno la
rasserenante conciliazione tra passato e presente, data dal culto dei morti:
ciascun vivo, ciascun “i0”, lasciando i luoghi, lascera per sempre anche i propri
defunti.

La dicotomia fondamentale ora si sposta dai poli “io/tutti”: si
approfondisce e acquisisce essenza di insuperabilita poiché il discriminante e la
vita stessa. Essa separa coloro che dovranno partire dai morti, sopravvivenza,
ancorché umile, del passato.

La necessita di scegliere, kierkegaardiana essenza dell’individuo,
accomuna tutti i vivi, li colloca nel presente che vuole cancellare quanto e stato,
eli separa dal passato ora volutamente finito.

Al termine del romanzo, con 1" explicit affidato a una donna in procinto di
emigrare e rivolta ai “nostri morti”, si ricompone per un attimo l'insieme, unito
dal dolore ormai nostalgia.

Nella Ragazza di Petrovia I illusione di essere un “tutti” che sceglie di
andare si frange nuovamente. La trama e focalizzata su due vicende individuali
che, pur legate - perché motivate dal contesto socio-politico dell’esodo -, non si

intersecheranno mai se non di sfuggita.
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I piani narrativi riguardano Giustina - che andra a cercare la propria
dimensione in una irrealizzabile futura sua famiglia - e il narratore in prima
persona che, stabilitosi per il momento in un campo profughi del Carso
triestino, I'ha gia, in qualche modo, intravista.

In quest’opera il confine nelle sue varie dimensioni - fisica, sociale,
psicologica, affettiva, interiore - € tematizzato dall'immagine ricorrente della
“porta”, metafora sia di possibilita sia di limiti - con cui i personaggi a seconda
delle situazioni si confrontano - e dal ricorrere di ellissi implicite-

inferibili da parte del lettore solo tramite qualche lacuna
cronologica o soluzioni di continuita®

- che impediscono ai piani narrativi di intersecarsi, come se fossero
inevitabilmente separati da una linea non valicabile.

L’antitesi “io/tutti” nel testo si complica e si duplica: ci sono la
contrapposizione “narratore/tutti” e quella “Giustina/tutti”. In entrambe il
secondo polo dicotomico, quello della collettivita, & solo 'ombra di cio che era
la comunita d’oltre confine prima dell’esodo.

La ragazza di Petrovia, del resto, e un titolo ellittico: tace, infatti, sia la
presenza di una comunita, sia il piano narrativo maschile, I’ ”io”, che pure e
quello incipitario.

Questa stessa strategia compositiva e narrativa manifesta 1'impossibilita

di ET-ET.

*® G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 157
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Nel testo e inscenata una serie di rapporti vissuti; essi nel nuovo
codificato ambiente si dissolvono fino alla “non comunicabilita”, incapaci di
sussistere fuori delle “urgenze nei campi e nella stalla”, che rappresentano il
“cerchio magico” dei ritmi e dei legami propri del mondo rurale.

I componenti della collettivita rurale sono ora costretti a cercare in sé o al
di fuori - ma sempre e comunque da soli - nuove strategie di equilibrio; questa
“dissolvenza” dell'usuale - che da significato al testo - e esplicitata nelle prime
pagine:

“Vennero i camion e bloccarono i freni,si fermarono qui fra le
baracche dai vari colori come arrivassero da competizioni
diverse,vinti e insieme vincitori.[...] ma la sconfitta venne fuori
dopo,quando furono tutti indistintamente fermi sulla ghiaia,uno di

qua,l’altro di 1a,visti dall’alto in tante posizioni che non formavano

una figura geometrica purchessia”.”

Riemerge l'antitesi “io/tutti” nell'inquadratura filmica degli esuli che,
prima colti dall’alto in campo lungo formano un“tutti” e poi, ripresi uno ad
uno appaiono nello loro solitudine sottolineata dagli avverbi di luogo “qua” e
“1a”, che evidenziano la distanza spaziale tra I'universo di ogni “io”.

I predicati concordati alla terza persona plurale, 'assenza di soggetti
dichiarati e I'uso del termine “competizioni”, conferiscono al testo il ritmo dello
stile epico ma non solenne: il tono, di tranquilla e rassegnata mestizia,

suggerisce un racconto detto sottovoce per cercare di far affiorare alla mente di

*F. TOMIZZA, La ragazza di Petrovia, ed. cit., p.3
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ciascuno, attraverso le parole, ricordi ormai legati ad altri modi di pensare ed
altre dimensioni temporali.

Man mano che gli arrivi nel campo profughi si susseguono, con la lenta
ambientazione si dissolvono le strutture sociali del mondo rurale e se ne creano
di altre. Nel mutato - e ignoto - contesto, ex novo, si tessono rapporti e si
stabiliscono equilibri altri.

Il cambiare e reso dal generale disorientamento delle persone; lo stato
d’animo attonito e confuso e ossimorico rispetto alla geometria funzionale
dell’ambiente.

Si avviarono ai camion e scaricarono. Aprirono le baracche
con doppio giro di chiave e portarono dentro i vecchi, le robe, le
mogli, i figli...*

Nell’ ultima frase il narratore sintetizza, attraverso la sequenza di
sostantivi, il tentativo di mantenere la struttura patriarcale. Egli esprime, poi,
modificando l'ordine sequenziale delle parole, la mutata realta nella quale
anche i rapporti familiari stanno cambiando:

[...]chiusi a tutte le speranze, erano convinti che il cerchio
magico che li aveva tenuti uniti da sempre si fosse per sempre
spezzato ad opera di una decisione presa da due ministri, o di un
nero destino[...]in entrambi i casi non rimaneva che chiudersi in se
stessi,[...]chi in atto di sfida al mondo o all’Altissimo [...], chi in un
disperato e martellante silenzio.

Percio scaricavano le loro robe e le portavano
dentro;prendevano mogli, figli, vecchi, e li portavano dentro.”

©1Ivi, p.6

" Ivi, p.7
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La percezione del cambiamento accomuna tutti, ma ciascuno risponde
con sensazioni proprie che lo isolano dal sentire degli altri, ai quali resta simile
nella meccanicita dei gesti, resi necessari dalla contingenza.

La cesura fra passato e presente, percepita nel forte ossimoro
“martellante silenzio”, si determina con l'iterazione dell’avverbio “sempre”,
oggetto di variatio (da sempre - per sempre; le due preposizioni introducono
complementi di tempo continuato e I'alternanza crea un ossimoro concettuale,
contemporaneamente AUT —AUT ed ET-ET, perché interrompe il flusso stesso
di questo tempo continuato); I'anafora di “portavano” assimila le “robe” ai
membri della famiglia mentre lo spostamento dell’aggettivo sostantivato
“vecchi” indica I'avvenuto cambio di mentalita: la patriarcalita, che era “prima”
e “al dila” si e perduta, qui si fara strada qualcosa di “altro”.

Le tante porte aperte da Giustina, sia al di qua sia al di la del confine,
rappresentano il tentativo di  trovare in altri luoghi e presso altre persone,
risposte che le consentano di inserirsi finalmente nell’illusione del “cerchio
magico”, il solo ordine che conosce e dal quale I'alcolismo del padre, in una
sorta di situazione esiodea, I’aveva da sempre esclusa.

L” AUT-AUT e rigido.

La fragile Giustina, infatti, che decide, spinta da ragioni squisitamente
affettive, di oltrepassare il confine per cercare il padre di suo figlio, confida il

motivo del proprio viaggio solo a Teresa, un io “escluso” dal “cerchio magico”,
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ma rassegnato a restare, quindi, pitt che mai convinto di quanto 1’ “o qui o 1a”

sia ormai, indifferente perché la Storia tutto ha cambiato:

E ancora immobile,gli occhi sgranati. Ma la donna gia le
sorride,mestamente.

«Tornerai?»le chiede.

Cerca di guardare fuori attraverso la finestra.

«Tornero.»

La donna sta per aprire la porta, poi si arresta.

«Potresti dormire qua e tenermi un po’ di compagnia,ma
immagino che devi prepararti.A ogni modo torna, cerca di tornare.»

Apre la porta.[...]

«Tornero»risponde lei ed esce,mentre Teresa,la testa china su
una spalla, tiene la porta aperta per rischiararle la strada.”

“Tornerai ... tornero ...” un ET-ET ipotizzato ma non presago perché in
questo momento e 1" AUT-AUT a prevalere: Giustina non tornera e morira sul
confine: non di qua, non di 1, bensi nella “terra di nessuno”.

Dalla porta lasciata aperta - fragile metafora di un possibile ritorno -
filtra la luce della stanza, quasi l'augurio solidale della donna alla ragazza:
speriamo che le cose si risolvano, che tu riesca a tornare

Al campo profughi oltre confine, pero, i disincanti di Giustina si fanno
incalzanti:

Il suo primo impulso nell’entrare per quella porta stretta,sotto
la spinta della Dele che le ha fatto salire i gradini sollevandola quasi
di peso,e di cercare un angolino nel quale nascondersi.”

Attraverso una porta stretta e difficile entrare, & difficile uscire: fatichera

Giustina, per muoversi in una situazione che sempre piu assomiglia a una

“1vi, p. 76

» Ivi, p. 108
35



stanza angusta, cieca, mentre la ricerca di un nascondiglio, il senso di
inadeguatezza e di colpa, l'inevitabile ansia continuano ad essere il sottofondo
della sua storia e il perno del suo “io”:

“Poi si odono due passi netti sui gradini di cemento e il

rumore della maniglia abbassata di colpo. E come se quella mano

estranea le avesse afferrato il cuore.”*

Tomizza inquadra elementi staccati dalla totalita, crea altre dicotomie
“singolo/insieme”: i due passi ( 'aggettivo numerale isola i singoli movimenti )
la maniglia, la mano, il cuore... Ogni parte ¢ estranea all’altra cosi come
Giustina e gli altri personaggi sono ormai, tra loro, degli “io - monadi”.

Al di qua del confine il “cerchio magico” si e dissolto poiché, come
ricorda Zanini,

“oltrepassare la frontiera, muta anche il carattere di un

individuo: al di 1a di essa si diventa stranieri, emigranti, diversi.”*

E la svolta del piano narrativo, il momento epifanico per Giustina:
rivedere [ui significa scoprirlo per la prima volta:

“Certo,il cuore per un momento ha cessato di battere][...]. Di
colpo infatti lo vide quale era realmente;ossia molto giovane,poco piu
che un ragazzo,con le sue bizze,le sue pose[...]"*

Cosi, impossibilitata a entrare nella realta nuova e appena intuita, molto

diversa da quella lasciata, Giustina coglie come anche i suoi compaesani siano

“Ivi, p. 112
“ P. ZANINI, op. cit., p.11

 Ivi, p.117
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cambiati, assumendo, nei loro comportamenti, una serie di sfumature che solo
ora, mutata la prospettiva, ella e in grado di avvertire:
“Le appare chiaro che tutta quella gentilezza,dall’incontro con
la Dele fino a quel momento,e principalmente dovuta al fatto che essa
ha un parente prete,il quale € amico del parroco e viene spesso al

Campo a dir messa e ci mette tanta commozione nelle sue prediche
da riuscire a far piangere la gente.”*

Delusa, umiliata e smarrita dopo l'incontro con il cugino sacerdote, la
ragazza non tenta nemmeno di agglutinarsi in un nuovo “io” fatto di sogni, di
aspettative e anche di accettazione. Solo “al di 1a” ella, nonostante — e sotto certi
aspetti per - I'emarginazione, era un “io”: esso torna, ora, ad emergere nella
dicotomia che lo contrappone ai “tutti”, capaci di stare nel campo profughi.

Giustina scappa e tenta di varcare la frontiera da clandestina, senza
farsi trovare: attuata la scelta, torna I’antinomico rapporto “io/tutti”:

“Qui infatti non possono piu raggiungerla,perché quelle vigne
e quei campi arati sono per sempre preclusi alla loro vistal...]Si avvia,
[...]Jcon un vago sorriso di trionfo o di sfida per esser riuscita [...] a
tendere agli “altri” quel suo sottile inganno,per avercela fatta a
fuggire proprio sotto gli occhi di loro che non si erano curati di
chiudere il cancello [...];poi di corsal...]Je come stesse correndo libera

nel sole.”*

Il protagonista maschile e la sua famiglia, invece, appena giunti al
campo, avevano guardato con vago disprezzo chi, varcato il confine, sembrava

aver troncato le proprie radici ed essere entrato in una nuova dimensione.

¢ Ivi,p.123

 Ivi, p.193
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Il sogno-aspirazione dell” ET-ET comincia, ora, ad affacciarsi nei testi e si
ripiega per un sentire di rigorosa impossibilita:

“[...Jlui [Gusto, compaesano emigrato da tempo] getto lo
sguardo sulla cesta di vimini e poi sui sacchi di farina,sulla
damigiana di vino e il fiascone dell’olio.[...]Credete di poter a lungo
vivere di questo?-

[...] Mio fratello gli offerse un bicchiere di vino,come per
dimostrargli che non eravamo ancora giunti a quel punto,che mai

saremmo giunti a quel punto.”*

L’uomo, nel tentativo di adeguarsi al nuovo contesto, sta diventando un
altro “io” anche se ancora fatto di “passato”; il definitivo entrare nell” “ordine
delle cose” ( “ordine” e, in Tomizza, vox media) nella nuova geometria che, al di
qua della frontiera, sostituisce il cerchio magico, si concretizzera per il
protagonista nell’abbandono del cibo tradizionale:

“L’altra voce che giunse da una direzione opposta:-Maledetta
genia,chi li ha chiamati di qua?- mi fece ancora girare di scatto; e la
borsa mi cadde di mano. ... e [...] d'improvviso considerai
staccatamente essere cosa risaputa che il baccala in bianco, con la
polenta, ¢ il piatto d’obbligo per ogni istriano nel giorno della grande
vigilia e, guardandomi bene dal chinarmi per prendere la borsa, me
ne allontanai di qualche passo”®.

E il momento epifanico per I'uomo: disorientato e attonito davanti alla
scena di folla, egli si “stacca” quasi d’istinto dalla propria identita, per tener
nascoste le proprie origini e salvarsi, e lascia cadere la borsa con le provviste
che avrebbero, in qualche modo, al di qua, perpetuato il “cerchio magico”.

Il cibo, del resto, € un sistema di comunicazione usato, sostiene Douglas,

“1Ivi, p.15

* Tvi, p.180
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per enfatizzare e sottolineare i rapporti sociali [e] attraverso il
cibo l'individuo costruisce I’ambiente in cui vive, scambia messaggi
con altri individui, stabilisce rapporti™

Il protagonista vive un ambiguo AUT-AUT: si trova in mezzo a una
folla, a un “tutti” ma non vi appartiene, € un “io” che, per superare il proprio
isolamento, scegliera di cancellare qualsiasi segno distintivo in grado di svelare
senza possibilita di errore la sua identita di istriano.

Il cambiamento si € ormai verificato ed e irreversibile: 'uomo ha
oltrepassato il confine fisico tra i due Stati e anche quello psicologico e affettivo
tra due mentalita. Egli e ormai cosi chiuso a tutelare la propria nuova realta che,
rientrando con il figlio ferito in braccio, non riconosce il singulto sommesso di
Giustina, rannicchiata a nascondersi dietro un muretto, e la scambia per un
animale :

“Credetti di sentire una lepre ferita lamentarsi dietro il muro
di quel viottolo...””

I due piani narrativi nel romanzo restano distinti: 'uomo non sa - o non
puo piu - ascoltare, per lui il “non ritorno” e definitivo; la ragazza,
istintivamente ha scelto.

Il narratore rientra al campo profughi mentre Giustina scappa,
clandestina, verso Petrovia, senza fermarsi al posto di blocco da cui arrivano

secchi ordini espressi in una lingua non sua:

s M.DOUGLAS, Antropologia e simbolismo, Bologna, I1 Mulino, 1985, p. 19

2 F TOMIZZA, La ragazza di Petrovia, ed.cit., p.188
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In lei lampeggia il sospetto che gli “altri”si siano
vigliaccamente serviti del suo modesto inganno,tessuto con
dolore,con umilta e in silenzio,per ingannarla definitivamente
cogliendola di sorpresa. Poi sente un urto e un forte boato entro di
sé,come se quel qualcosa in piu di sé che ha dentro ed e divenuto la
sua nuda e dolorosa verita,fosse improvvisamente
scoppiato,generando nelle altre parti dentro di lei solo rovina e
distruzione,per importunare un’ultima volta il mondo di fuori. Ma
non fa in tempo a provarne vergogna,perché le gambe vacillano e il
cielo diventa viola™

%ok ok

Terzo romanzo della Trilogia istriana, Il bosco di acacie si apre sulle
considerazioni del protagonista che ha intrapreso, con la moglie e I’anziano
padre vicino a morire, il viaggio dal campo profughi verso il terreno di bonifica
assegnatogli in Friuli.

“C’era stata poca gente quel giorno al passaggio della corriera;
la sirena aveva suonato da un pezzo, nella mensa entravano in fretta
gli ultimi ritardatari. Una donna, dalla fila di baracche vicine alla
strada, non aveva levato gli occhi dai gerani che stava innaffiando. Il
gomito appoggiato sul vetro del finestrino, passate che furono le
ultime case del paese, I'uomo si accese una sigaretta. Davanti girava
lentamente su se stessa la collina nuda sotto il sole, con pietre che
spuntavano dall’erba rada e gia secca per ammassarsi, soffocando
ogni spazio, verso la cima.”*

Dall’ incipit si puo inferire come un tempo diversi profughi andassero
alla corriera mentre ora, probabilmente, la maggior parte ha gia lasciato il
campo.

Sia in Materada sia in La ragazza di Petrovia il tema della partenza e

centrale: i narratori si soffermano a ricordare, o a osservare e a descrivere le

> Tvi, p.193

> IDEM, Il bosco di acacie, Milano, Scheiwiller, 1966, p.11
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corriere che si allontanano dal paese cariche di persone e delle loro masserizie, e
sottolineano il senso di perdita provato ad ogni nuovo andare.

Nel campo profughi, luogo della provvisorieta, il partire e la norma di
fronte alla quale si resta volutamente intenti al proprio fare: la donna, altro “io”,
difende sé e il piccolo mondo che si e creata nel campo.

Ella e il controcanto della figura femminile che, consapevole
dell'imminente fine di tutto, chiudeva Materada salutando i morti e, separandoli
nettamente, per la prima volta, dai vivi costretti ad andare. Cosi ella
confermava la dicotomia - derivata dall’andare - nata da un “io” molto
consapevole e anteposto a un “tutti” ormai privo della sua identita globale.

Il viaggio del protagonista e seguito da Tomizza passo passo: gli occhi
del personaggio registrano le minime variazioni nel panorama e il minuto
succedersi di osservazioni traduce la pena insita in questo andare.

La partenza dall'lstria €, in Materada e in La ragazza di Petrovia un
momento frenetico che assorbe totalmente perché, presa la decisione, ci sono
documenti da richiedere, bagagli da preparare secondo precise disposizioni,
masserizie da caricare sui carri. La frenesia della situazione e tale da non poter
essere metabolizzata, c’e l'illusione di entrare automaticamente in un nuovo

“tutti”.
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I viaggio verso il Friuli costituisce, d’altronde, l'occasione per
interiorizzare il senso di perdita, di straniamento e anche la fatica, la solitudine
e I'ansia per la nuova realta cuil’ “io”- la persona decisa ad andare - ¢ di fronte.

Francesco aveva “raccolto” il suo “io” contadino e aveva scelto di andare,
Giustina aveva recuperato 1'7io” che per lei concerneva il suo sogno e aveva
cercato di tornare; ne Il bosco di acacie “riappropriarsi” dell” “io” significa per il
protagonista trovare una propria collocazione nel contesto ambientale nuovo,
dove tutti cercano di inserirsi confidando nelle analogie riscontrate con il
genere di vita noto e lasciato indietro.

L’ ambiente appena incontrato e pervaso dal senso di fatica della
natura - comunque stravolta rispetto a quel che era - che si insinua anche
negli elementi del paesaggio; essi si sforzano, agli occhi del protagonista, di
conciliare il loro vivere con il terreno di bonifica, prima ostile a ogni
coltivazione:

Due anatroccoli tentavano di risalire la sponda opposta,
inciampando nelle spaccature. I peschi, posti a distanze regolari, solo
nell’ultimo tratto verso la casa riuscivano a fondersi in una macchia
verde.[...]La varieta delle colture in un solo appezzamento non
lasciava sfogo a un solo filo d’erba estraneo.[...]Dal verde in fondo
sbuco sua moglie. Fu dapprima incerta sul filare da dover imboccare.
[...][Egli]s'incammino lento. Doveva proseguire attraverso lo stretto
corridoio tra il granoturco e gli alberi da frutto, le foglie dei peschi gli
sfioravano i capelli. Le piante avevano gia subito una prima,
sommaria schiarita;i frutti acerbirattrappiti,giacevano fra la terra
ostentando un falso, fatale rossore.”

55 Ivi, pp. 40 - 42
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“Tentavano”, “riuscivano”, “solo”, “in un solo”, “a un solo”, “incerta”,
“sul filare”, “stretto”, “gia subito”, “fatale” sono espressioni che sottolineano il
faticoso attuarsi di un paesaggio coatto.

L’artificiale regolarita della coltura e in antitesi con la naturalita che
dovrebbe caratterizzare un ambiente agricolo: la donna, abituata a un contesto
di spontanea mescolanza, € confusa e, pur contadina, paradossalmente non sa
muoversi all'interno del nuovo campo, che risponde a criteri di coltivazione
estranei rispetto a quelli lasciati nella pietrosa Istria.

L’ossimoro dell” explicit presenta i frutti che, ormai ai piedi dell’albero
perché bacati e fragili, sono rossi come maturi: la natura si maschera e
confonde.

Tomizza in questo libro lascia intendere il nome del protagonista solo in
medias res: un’ indeterminatezza che da al messaggio del volume valenza
universale.

Cambiare forzatamente e in un breve lasso di tempo il proprio genere di
vita comporta per chiunque e sempre, straniamenti e incertezze con i quali e
necessario conciliarsi e imparare a convivere, poiché la perdita crea sensazioni
che caratterizzano l'esistenza umana, fatta di continue scelte e dell’identita
mobile da esse forgiata.

Il protagonista aveva optato per le terre di bonifica spinto dall” illusione

che, costituendo esse un mondo agricolo, avrebbero consentito tra I’altro al suo
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anziano padre di morire e di essere accolto in un luogo simile - per umori,
rumori e ritmi se non per 1'essenza - a quello in cui era sempre vissuto.

Il protagonista, un moderno Enea, dovra rifondare la propria esistenza
in un “altrove” e, per farlo, dovra necessariamente conciliare il suo “io” passato
- del quale fanno parte il padre e i ricordi che lo circonfondono - con il presente
fatto di instabilita e con il futuro non prevedibile, nemmeno sulla base di
consuetudini.

L’antitesi “io/tutti” € una situazione che il personaggio deve affrontare
per interiorizzare il nuovo contesto: in piu circostanze egli sente ribadito come
gli abitanti dei territori bonificati non appartengano a un’unica comunita ma
debbano lavorare “ognuno per sé e Dio per tutti”, come gli confida 1'amico
Giordano: la solidarieta tipica del mondo rurale “spontaneo” qui non vige.

In certe singolarita il paesaggio agricolo della bonifica puo richiamare
quello istriano, ma il genere di vita che regola i rapporti sociali e alquanto
difforme e bisogna convivere, anche nei momenti piu intimi e sofferti, con
estranei:

La bara inclinata aveva ormai raggiunto il selciato. La
portavano quattro uomini che riconosceva appena. Fece per
accordarsi al gruppo, ma ebbe come un attimo di esitazione, quasi
che i piu giovani e poi i portatori avessero commesso un errore nello
scegliere e imporre la direzione.”

Al funerale del padre il protagonista si isola e riemerge l'antitesi

“jo/tutti” che aveva aperto la Trilogia:

*¢1vi, p. 88
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Tutti infatti seguivano il feretro a testa bassa, rivolti
indistintamente al lungo viale che si dipartiva dall’orto di Giordano.
Si volse, come fu anch’egli sulla strada:il bosco di acacie era una fitta
massa verde sotto i primi bagliori del tramonto.”

L’uomo ha un attimo di esitazione mentre si appresta a seguire i “tutti”
presenti che, massa indistinta, paiono aver perso la loro identita: nell'immagine,
altra inquadratura filmica, il lettore critico vede la processione di figure tutte
uguali che avanzano in silenzio, ciascuna immersa nei propri pensieri estranei a
quelli del vicino mentre il protagonista, solo, assiste alla scena.

Lo sguardo all’ indietro e un motivo narrativo caro a Tomizza che lo
adotta per sottolineare, in questo caso, 1'ultima illusione di toccare con gli occhi
il passato: emerge ora il bosco di acacie, assurto a simbolo di problematica e
aspra conciliazione.

Il sostantivo “bosco” richiama la naturalita del mondo istriano che i
profughi hanno lasciato oltre il confine e, nel contempo, evoca una dimensione
di mistero, di ignoto e di impenetrabilita: la “fitta massa verde” puo custodire
anfratti incantevoli oppure nascondere pericoli.

L'uomo non fugge da questa duplicita: la descrizione piana del bosco
illuminato dal tramonto rende I'uomo un “io” presente nella sua incertezza, in

contrasto con il gruppo confuso dei “tutti”.

57 Ibidem
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La Trilogia istriana si conclude, quindi, ancora con un “io” separato dalla
collettivita e che cerca di trovare pace attraverso un rapporto di conciliazione
con il nuovo ambiente in cui vive.

Il contesto ambientale resta, nel corpus tomizziano, non romantico
riflesso del protagonista ma interlocutore e personaggio, a sua volta, con il
quale confrontare la propria identita mobile.

I “canoni” dell” io. La visitatrice

La riflessione tomizziana sul tema dell” “io” e dell'identita individuale si
complica nelle diverse opere - come avro modo di esplicitare nei capitoli
successivi - per giungere alla concezione complessa e articolata contenuta nei
testi della maturita: qui l'individualita € sommatoria di molteplici “tutti”,
ciascuno legato ad una particolare circostanza vissuta dall” “io” stesso durante
la propria esistenza, e rispondente ad un preciso “canone” di vita.

Questa visione dell’identita individuale come insieme sfaccettato di
componenti, spesso tra loro difformi, ¢ conclamata ne La wvisitatrice che,
pubblicato postumo nel 2000, era stato scritto nel 1994 e rispondeva pienamente
alla poetica enunciata da Tomizza in Destino di frontiera (1992), a proposito dei
temi da affrontare nel prosieguo della sua carriera di scrittore:

“Ritornero all’autobiografia, alla mia vita[...]Mi rivolgero al

significato del vivere[...]Scaverd in un involontario diario,ricco di

momenti fulminanti...”*®

¢ 1vi, p. 93
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In La wvisitatrice, ambientato a Trieste, l'anziano narratore, Emilio,
incontra - apparentemente per caso - una donna che gli dice di essere sua figlia,
la accoglie in casa, ella racconta, lui ascolta.

Le parole inducono l'uomo a riscoprire ambiguita, indifferenze,
superficialita, cattiverie del proprio passato lubianese, fino a rivisitare e poi a

richiamare in sé persone e fatti prima rimossi.

Nella semplicita della fabula, il testo apre una complessa retrospettiva sul
passato: 1" intreccio e intessuto dalla memoria che, ricorda Bergson,

non e una facolta speciale, ma ¢ lo stesso divenire spirituale
che spontaneamente conserva tutto di sé.”

L’ “io” memoria - che e poi la Visitatrice - costringe il protagonista a
scavare nei propri ricordi sempre piu a fondo, per ricollegare i diversi piani
temporali e i diversi “io”. Alla fine il narratore comprendera di essere
pervenuto al suo “io”attuale in considerazione del percorso esistenziale fino ad
ora dolorosamente rifiutato.

L’ “io” narrante in La wvisitatrice insiste con ossessione sulla propria
fisicita dolente, su ci0 che egli e all'esterno; all'inizio del romanzo il
protagonista, sofferente per un cancro avanzato, non e un individuo quanto

piuttosto

> N. ABBAGNANQO, op.cit., p. 489
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“una serie di sensazioni muscolari, ognuna delle quali
rappresenta, con la propria sfumatura, il luogo in cui si produce

[...]"%.

I dolore fisico conferisce alle membra lo status di corpo; sara il dolore
del ricordo accettato a unificare i tanti “i0” subliminali nell’animo di Emilio.

L’unificazione avverra con una sorta di “riavvolgimento intorno al sé”,
reso possibile dalla sconosciuta perché

Ogni uomo, quando ¢ ammalato, ha bisogno della mamma; se
la mamma non e disponibile, altre donne dovranno sostituirla.®!

Alla molteplicita degli “io” e dei posti evocati nelle storie richiamate
dalla memoria e dalla rivisitazione che la Visitatrice metaforizza, fa da
contrappunto la chiusura dei luoghi - la casa, la camera, il ristorante - dove si
ambienta il presente della vicenda.

La casa - topos in Tomizza - giunge, ne La visitatrice, all’acme del suo
valore metaforico.

Emilio all” incipit tende spasmodicamente verso la propria dimora.

L’incisivita con cui la scrittura tomizziana riporta i ragionamenti dell’
uomo produce - con una tecnica “giallistica”- un climax di ansia nel lettore che
partecipa all’affannosa pena del narratore e si immedesima in lui, via via che il
luogo intimo e chiuso nel quale l'io si illude di poter placare la sofferenza fisica,

si avvicina.

s HBERGSON, Saggio sui dati immediati della coscienza, Torino, Boringhieri, 1964, p. 364

¢t P.ROTH, La lezione di anatomia, Torino, Einaudi, 2006, p.3
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La casa, al contrario sara, invece, proprio il luogo della massima
sofferenza psicologica — catartica - provocata dalla memoria e dal riemergere
dei “tutti” che Emilio era stato in passato.

L’attenzione del protagonista durante il rientro viene catturata da una
donna “di mezza eta, bionda, belloccia”® che sale sul suo bus e,
inaspettatamente, mostra di dover entrare nel suo stesso palazzo.

Emilio scruta la figura con la perizia del commerciante esperto - “io” che
egli incarna nel presente e da anni - nel cogliere intenzioni ed esigenze del
cliente. L’aggettivazione, sapientemente calibrata, lascia affiorare una certa
“grossolanita” che mostra il personaggio calato nel suo ruolo ma che, al
contempo, € spia di un certo mondo e di una certa insensibilita maschili che egli
deve aver conosciuto in passato.

Affiora un nuovo “i0” che Emilio censura mentre precede la donna in
ascensore e, tornato il distinto borghese di poco prima, le chiede gentilmente il
piano.

Alla risposta distaccata - “Quarto”-, il narratore riflette:

“A quel piano,[...]abitavamo noi (Emilio si pensa come parte
del nucleo famigliare, altro “i0o”) e abitava una famiglia che, per i suoi
sentimenti civili e la relativa linea politica, in alcun modo poteva

. . .. 63
mantenere rapporti con gente slovena che non fosse di servizio.”

Si fa strada un inedito “io critico” evidenziato, nel sillogismo,

dall’ossimoro tra I'aggettivo “civili” e sentimenti di chiara matrice antislava - e,

62F. TOMIZZA, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p.10

& Ibidem
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sia nel lettore gia allarmato sia nel protagonista - si insinua inquietudine: I’
Emilio “negato” intuisce che I’ “io” presente si ostina soffocarlo.

Il lettore ha gia avvertito l'ansia del protagonista, ha percepito in lui
I'intermittente trapelare di una “memoria soffocata” che vorrebbe esprimersi,
ora sente il suo sarcasmo giudicante e censorio: questi indizi, resi in un climax,
preludono allo svelamento di una serie di misteri, e il primo tra essi viene
freddamente palesato dalla Visitatrice che dichiara: « Potrei essere sua figlia»*

Emilio € straniato, come il lettore: entrambi devono ricodificare I'”i0”
della Visitatrice, giunta da un “Altrove”con uno scopo ben determinato.

“Vittima dell’ incantesimo”- la fiaba & un altro dei canoni sottesi al testo
tomizziano - creato dalle parole della Visitatrice, il protagonista, comportandosi
da ospite, la accoglie in casa e, pur chiuso e diffidente, ascolta il suo dire.

Accanto all” “io” incuriosito, ammaliato dall’accento slavo della donna
che evoca “tempi lontani”- e volutamente chiusi in “ripostigli” della memoria -
con l'avanzare del dialogo e il “familiarizzarsi” della situazione emerge,
nell'uomo, 1" “io” del marito premuroso.

Egli, infatti, si chiede con angoscia se la sconosciuta, “violati” il privato
della casa e la sacralita della cucina, regno della moglie - figura e riferimento
per lui irrinunciabile e che completa la sua vita - potra violare anche I'immagine

di quest’ultima cui la assimila una certa piccola ritualita domestica.

Ibidem
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Il protagonista & in pena poiché percepisce le proprie fratture interiori,
gli “io” che gli appartengono ma che, paradossalmente, non comunicano tra
loro perché rispondono a canoni discordanti.

La Visitatrice, invece, consapevole di essere una sommatoria di tanti “io”
metabolizzati, si pone con sicurezza, si muove sciolta nella casa estranea.

Ella palesa di non temere - non di non ammettere - alcuna possibile
“verita altra” nella sua identita: afferma, infatti, calma, di scrivere il suo nome
Patricjia corrispondente alla pronuncia Patrizia, perché la grafia italiana del
certificato di nascita comporta in bocca slava una pronuncia storpiata.

La donna - che ha imparato ad accordare il suo “io”slavo e quello
italiano - vive pienamente il suo presente. Michelstaedter la definirebbe
“persuasa” a fronte di Emilio che e nella “retorica” di un presente, costruito
sulla messa a tacere del passato.

La faticosa metabolizzazione dei ricordi portera Emilio alla persuasione e
quindi alla composizione serena dei suoi tanti, piccoli, lontani e dolorosi “i0” in
un unico “Io” pacificato, nella solitudine notturna.

L’ “io” “raskolnikoviano” che era stato I’'Emilio della giovinezza spesa a
Lubiana, riaffiorera per consentire all” “io” maturo- un “Raskolnikov imploso”-
di riportare alla luce, prima la madre di Patrizia - Majda Hitar che in lui non ha
lasciato traccia di ricordo - poi Brigida, fino a rivedere i giudizi, impliciti,

formulati su quest'ultima per poterla cancellare, dopo il trasferimento a Trieste.
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Patrizia figlia di Majda Hitar, inconsistente presenza di poche ore,
personifica l'urgenza, per Emilio, di confrontarsi con la relativita dei ricordi
individuali: eventi e incontri fuggevoli per l'io ventenne di allora, hanno
lasciato profondi segni in altri luoghi e tempi, in altri “i0o” con i quali
comunque, 'uomo deve fare i conti.

La vicenda di Majda Hitar, ricostruita a grandi linee da Emilio, e il
“correlativo oggettivo” determinante per riportare alla luce Brigida, l’amante
che aveva “catalizzato” il periodo lubianese del narratore.

Venuto a Trieste dopo che lei aveva troncato di netto la loro relazione per
tornare in Italia a fianco di un uomo che le aveva offerto protezione per il
marito imprigionato al Goli Otok, Emilio - desideroso di inserirsi nel nuovo e
non semplice contesto - aveva deciso di”estromettere” Brigida dalla memoria
per “purificarsi” dalla sua “giovinezza irregolare”.

A Trieste Emilio si era sposato, era diventato padre, aveva dedicato con
grande trasporto e convinzione la sua vita alla famiglia e al lavoro: la compagna
della giovinezza vissuta alla giornata era racchiusa in un inviolabile angolo
delle memoria poiché

“Un’intera vita solerte, fedele, era stata versata per farmi

perdonare una giovinezza irregolare”.”

Brigida rientra nell'intreccio di piani temporali: ombra del passato, ella e

“fantasma” che chiama Emilio dal futuro.

©F.TOMIZZA, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p.38
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E, nel chiuso della stanza, la forza tragica di quel fantasma - che il
giovane Emilio si era limitato ad intuire - prende forma nella vicenda che il
protagonista ricorda.

La memoria si scompone e si ricompone come una matrioska: ha al suo
interno una storia - un “i0”-, che ne richiama un’altra e un’altra ancora: la
Visitatrice costringe 1" “io” borghese e maturo a evocare, suo malgrado, quello
giovanile e “ribelle”, che evoca incredulo il volto di Majda Hitar e lei evoca
Brigida e questa evoca la sua struggente storia d’amore con Ciro che evoca la
gelosia di Cesare Bardocchia, che riporta alla Visitatrice: tanti “io” che per
Emilio formano un “tutti”, i personaggi del suo passato.

Si compenetrano, attraverso cammini contorti, memorie: quella presente
richiama 1" “io” della giovinezza che Brigida aveva reso partecipe via via dei
suoi dolorosi ricordi:

“La storia di Ciro venne fuori per accenni, sottintesi,

confronti.””
narra Emilio...

Egli comprende dalla rivisitazione della propria vicenda lubianese, di
essere stato per Brigida un “secondo” Ciro, un altro “io” diverso da quello che
aveva pensato di essere stato; accanto alla relativita del ricordo c’e la relativita
nella percezione dell’altro: fino a che punto Brigida ha accettato Emilio per il

suo “io” e quanto, adesso, egli puo ricostruire?

“TIvi, p. 70
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Il narratore ha rincontrato - o scoperto per la prima volta - tutti gli “io”
che hanno concorso - direttamente per averli vissuti o indirettamente perché
attribuitigli da altri - a formare la sua identita: nessuno di essi e cancellabile.

Nella terza parte del romanzo, il dialogo tra l'io raccolto e accettato di
Emilio e la Visitatrice conclude e suggella il processo catartico che conduce il
narratore alla persuasione.

Patrizia chiama Emilio Tatka, “paparino”, significando cosi
un’affiliazione sentita a prescindere dalla certezza dei legami di sangue e
costruendo per lui un altro “io”.

Quello morente e ancora sospettoso di fronte alle parole della donna,
ma ella chiarira di essere venuta dal presunto padre spontaneamente e lascera
intendere di averlo fatto quasi piu per sé che per lui:

“«Era proprio Cesare Bardocchia a sostenere che io ero tua
figlia[...]E io ne ero fiera. Pitt lui mi canzonava, pitt me ne sentivo
orgogliosa. Non avrei mai accettato di discendere da quel vecchio

porco. E anche tu smettila di pensarlo,per favore!»m’impose

. . 67
inferocita.”

E l'epifania, il momento in cui Emilio prende coscienza della propria
verita: la sua vita, le sue scelte - volontarie o indotte dalla fortuita - hanno
formato e determinato non un “io” chiuso, monolitico, rispondente ad un solo

“canone”, ma un “i0” dalle diverse componenti.

¢'1vi, p. 122-123
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Ciascuno “i0”, infatti, in un processo “osmotico” vive necessariamente in
continuo, doloroso,ineludibile e costruttivo scambio, 1" ET- ET tomizziano, con
gli altri, con i “tutti”

“«Patrizia carardicevo battendo i denti.«Piango tua madre per
non averla saputa amare dopo che mi ebbe dato tutto di sé. Piango la
tua infanzia desolata in cui cercavi un padre che fosse pit degno di
quel vecchio squallido e sventurato. Non dirmi altro di lui. Ho capito,

. . \ . . 68
povera bambina. Lui solo e stato peggiore di me»”.
Emilio ha ormai raggiunto la Persuasione, ha “raggrumato” e “raccolto”
tutti i suoi “i0”, consapevole che il “significato del vivere” risiede nella capacita
di confrontarsi con angoli bui della propria storia.

“La luce piena mi costrinse a richiudere gli occhi, ad
affrontare un violento capogiro. Mi ressi al battente e la vertigine

passo. Non rividi la valigia né restava nella stanza alcuna traccia della

.. . 69
visitatrice”.

La luminosita accecante - antitetica rispetto alla penombra e al nebbioso
grigiore di tanti altri ambienti, esterni e interni, del romanzo - ferisce, provoca
un capogiro, duplice metafora della verita conquistata da Emilio e del vortice
di emozioni che essa ha provocato.

L'uomo riesce, ora, ad accettarle - forse a superarle sostenendosi al
“battente”, sineddoche della “casa” ( metafora dell””’io” presente costruito

sull'interiorizzazione delle tante identita caratterizzanti passato ) - e non ha piu

“1Ivi, p. 125

©“F.TOMIZZA, La visitatrice, ed. cit., p.125
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bisogno della Visitatrice, allegoria del “culto della verita” che - direbbe Giorgio
Voghera - da origine all’autobiografismo come conoscenza di sé.

Lei e partita senza lasciare tracce evidenti, misteriosamente cosi come era
arrivata.

Ora il protagonista e giunto a “consistere nell’ultimo presente. In questo

egli sara persuaso ed avra nella persuasione la pace .””

IL RAPPORTO ANTINOMICO UOMO/DONNA

20 luglio 1990

Siamo stati una pianta simbiotica come il lichene,
nutrendoci 'uno dell’altra. Ora che le riserve mincciano

di finire, reclamiamo: quale dei due ha offerto, risparmiato,
mangiato di pin?

Non so se 'accusa verta maggiormente sul pin o sul meno.”

La figura femminile assume, nei lavori di Fulvio Tomizza, un ruolo
preponderante come si evince gia dalle soglie testuali; i titoli contengono infatti
vari riferimenti a donne: Vera Verk (1962), La ragazza di Petrovia (1963), La citta di
Miriam (1972), La finzione di Maria (1981), L'ereditiera veneziana (1989),
Franziska(1987), La visitatrice (2000).

La voce narrante, maschile, di volta in volta racconta la donna e

rappresenta come ella, nel rapporto naturalmente antinomico con l'uomo,

7 CMICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982,p.89

" F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p.295
56



acquisisca un ruolo fondamentale proprio nel mettersi accanto al compagno
onde sostenerlo affinché questi raggiunga la forza necessaria ad affrontare il
quotidiano, anche difficile.

Cito da I rapporti colpevoli (1992) per esemplificare alcune problematiche
connesse con il mondo femminile nelle opere di Tomizza.

Ne I rapporti colpevoli - dove a mio parere lo scrittore istriano raggiunge il
vertice della propria maturita compositiva data la wvariatio che caratterizza
'opera - il capitolo finale, in forma diaristica, sintetizza a piu riprese gli aspetti

del “regno femminile” tomizziano:

Firenze, 14 gennaio 1982

Il regno femminile. Donna e potere. La femmina nel regno
animale.

La nonna (il primo uovo).

La madre (esecutrice).

La moglie (accettabile quando € amante, compagna di lotta,
non piu quando diventa Potere. Gli assassini dietro mandato, coi
distinguo delle B. R. hanno pero rifondato la coppia unita e libera,
forse anche fedele).

La figlia: continuita nei due sensi: alleanza nel potere e nella
ribellione. 11 cerchio si chiude?”

Le donne menzionate costituiscono una genealogia matrilineare, nella
quale e evidente la connessione “figura femminile - Potere”, aspetto che suscita
nel personaggio maschile una sorta di timore e lo pone in termini antitetici

rispetto, soprattutto, alla moglie:

Tra marito e moglie, valore sociale e potere personale si
intersecano, per cui una tattica di seduzione puo prevalere sul

72 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 2000, p. 240
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privilegio economico o culturale; oppure una condizione di
dipendenza puo incontrarsi con l'esercizio del dominio e del
controllo da parte dell’altro. Non esiste una relazione umana dove
non sia in gioco, pit 0 meno mediato, un conflitto di potere. Ma,
nell’ambito della coppia, I’esito della contesa non & mai scontato.”

All'interno di tale contesa, in I rapporti colpevoli la figlia giunge a
rappresentare la sintesi paradossalmente possibile, non data per scontata come
traduce il dubbio conclusivo - metafora della misteriosita che, nei testi
tomizziani, contraddistingue la figura femminile - tra gli aspetti caratteriali di
ribellione manifestati dal padre e la solidita nella gestione del potere incarnata
dalla madre.

Le opere tomizziane dipingono, come ho gia accennato, un rapporto
antinomico tra uomo e donna: all’interno della relazione, infatti, I'uno aspira a
realizzare una immatura idea di liberta che sente limitata dall’altra; questa,
tuttavia, non si attiva con gesti concreti per porre dei limiti.

L’io maschile e talmente egocentrico ( “egocosmico”) ed esondante nelle
proprie incertezze da vivere la vicinanza con la donna non come scelta libera,
ma quale situazione coercitiva.

Tale situazione complessa si evidenzia con particolare forza all’interno
della famiglia, che Tomizza coglie e rappresenta nella sua dimensione

costitutivamente costrittiva.

> S. VEGETTI FINZI, Il romanzo della famiglia. Passioni e ragioni del vivere insieme,
Milano,

Mondadori, 1992, p. 85
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Quale “primo nucleo” del corpo sociale, infatti, per sua natura la famiglia
e il luogo primigenio dove le pulsioni individuali vengono regolate e, quindi,
all'interno della stessa - e nei confronti delle donne che la compongono - il
personaggio maschile avverte con senso di colpa la privazione della sua male

intesa idea di liberta.

12 ottobre 1985

Le donne parenti: madre, moglie, figlia. Ovvero i rapporti
colpevoli: mi devi, sei in obbligo di. Il tossico dell’obbedienza.
L’incubo della fedelta. La schiavitu volontaria (ma perché
volontaria?). Prigionia astratta (e perché no vigilata?). Neanche

parlare di liberta. Ce I'ho tutta. Chi te la toglie? Chi solamente te la

limita?”

Perché “tossico dell’obbedienza” ?

Perché “incubo della fedelta”?

Tossico e incubo perché il sentire maschile ingloba aspetti di insofferenza
e di insoddisfazione che non sanno implodere: essi hanno un malinteso e in sé
malriposto bisogno di esternarsi.

Il corsivo rende graficamente quelle che il narratore immagina
potrebbero essere le affermazioni recriminanti e le domande provocatorie delle
“donne parenti”, tra le quali emerge icastica la moglie a riassumere tutte le
altre:

2 novembre 1986

" Tvi, p. 243
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Come l'adorata, desideratissima moglie puo diventare la
temibile, detestabile madre, oh! non te lo si puo proprio perdonare.”

La consorte, perfetta nella sua articolata positivita agli occhi del
protagonista, si ribalta nel proprio contrario - la madre - e viene a incarnare un
insieme di ossimori ( adorata — desideratissima / temibile - detestabile); e poi
ancora l'uomo esprime dubbio riguardo a come vorrebbe concretizzare la
relazione amorosa della cui esistenza, paradossalmente, analizza le ragioni
intime:

s.d.

Tutto si origina semplicemente dalla necessita di condividere
tutto con lei, anche cio che deve restare segreto proprio a lei; come
fosse un amico, uomo.

E perché lei non potrebbe fare altrettanto? Perché tutti e due
non si potrebbe farlo congiuntamente?”

Rimane incomprensibile al protagonista il comportamento della moglie,
psicologicamente lontana nel suo essere donna che strania, attrae in modo tale
che egli non puo scegliere la fuga, condiziona in senso costruttivo, agglutinante:

Atene, 1°dicembre 1987, albergo Akropol, sera

Allora, come vorresti che finisse con Ester? Che diventasse
sorella,madre, zia, figlia maggiore?

O andrebbe tolta dalla tua vita, dovrebbe sparire?

E,solo al pensarlo, mi manca il respiro,mi punge il cuore.

Ma come fare a meno di lei? E come averla presente, cosciente,
con un’altra?

Come rinunciare a molto pit della meta di me?

A quella parte di me che meno mi dispiace?

* Ivi, p. 245

7 Tvi, p. 247
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Solamente affetto e stima? Ma, fuori dalle chiacchiere dei

benpensanti, quale affetto si puo dare, quale stima ricevere, con i
277

sensi zitti, o addirittura impegnati altrove

I passi citati nel diario che chiude I rapporti colpevoli contengono spesso
I'indicazione dei luoghi in cui sono stati redatti: Firenze, Mosca, Tolmezzo,
Trento, Momichia ...

Il perenne viaggiare - fuggire’® - del protagonista, metafora del suo
rifiutare la situazione presente, ha come sottofondo l'incessante interrogarsi
dell'uomo sulla propria storia personale.

Il continuo chiedersi e richiedersi costituisce da un lato il leitmotiv dell’
esistenza, il filo conduttore che la tiene insieme, dall’altro ¢ una sorta di rovello
dal quale 'uomo e incapace di liberarsi perché non comprende come la liberta
si concretizzi proprio in rapporto alla scelta compiuta.

Ne I rapporti colpevoli che, ribadisco, uso quale introduzione e prendo a
emblema della produzione tomizziana relativa al tema femminile, contraltare
alle “donne parenti” sono le “donne amanti” che sbiadiscono al confronto con

la moglie, pur nella loro avvenente provocatorieta:

Ieri sera, 29 maggio, visita di Vesna con Neva
...E poi queste mie cosiddette amanti che non fanno mai un
commento su di lei,probabilmente non considerandola una rivale,

" Ibidem et ivi, p. 248
" Nel corpus tomizziano - eccezion fatta per Il sogno dalmata - il viaggio € metafora di

tentativi di fuga dalla realta.
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dovrebbero dimostrare che € meno di loro, insignificante. Ah, mia
farfalla! Mio frutto maturato sulla pianta!”

La farfalla, destinata a uscire piano piano dalla crisalide per mostrare
tutta la sua bellezza e morire dopo un solo giorno, e metafora della consorte
scoperta a poco a poco e compresa nella sua completezza e importanza solo a
brevi flash.

Il legame totalizzante tra il protagonista e la moglie e rappresentato
dall'immagine del frutto, come se lei avesse raggiunto la propria pienezza con
I'uomo e attraverso l'uomo, fino a incarnare la parte migliore e piu
consapevole di lui.

La Bildung dei protagonisti tomizziani si realizza, infatti, quale
itinerarium mentis nelle diverse donne - parenti o amanti - con le quali essi si
relazionano e che si sovrappongono, come attesta la tematizzazione proposta ne
I rapporti colpevoli, all'immagine della consorte.

Non posso esimermi ora dal proporre un’analisi di alcune tipologie
femminili - madri e mogli - e di alcune donne presenti nei testi tomizziani ad
esemplificare la centralita di queste figure nel corpus tutto dello scrittore
istriano.

Madri

”"Un giorno il timido, impacciato professore ci lesse una
novella di Ivan Cankar, in cui I'autore introduceva la propria madre
contadina,col fazzoletto in testa, vestita di tanti colori, con poca

7 F TOMIZZA, 1 rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 20007, p- 251
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grazia. Veniva a trovare suo figlio al convitto e il figlio si vergognava
di lei. Il titolo era Ha tradito la madre.

Forse nessun’altra pagina di autori ben pit grandi mi ha
colpito tanto, e nel profondo,facendo quasi una radiografia della mia
anima. Sentivo che quel modo di scrivere, quel modo di accostarsi a
certi problemi e a certi sussulti della coscienza, era fatto su mia
misura.”*

Nel gia citato Destino di frontiera Tomizza commenta cosi il fondamentale
incontro letterario con Ivan Cankar ( dal suo romanzo Martin Kacur.Zivljenjepis
idealista  [1906] Tomizza trarra nel 1976 il dramma L’idealista ) e in particolare
con uno dei bozzetti dedicati dallo scrittore sloveno alla madre, dipinta nella
sua dimensione di rassegnata concretezza.

La madre cankariana appartiene al mondo contadino sloveno del quale il
figlio, studente a Lubiana, ormai non fa piut parte; anche nei testi tomizziani le
figure materne rimangono legate al luogo rurale delle origini, il che la
contrappone alle raffinatezze cittadine delle consorti.

Quando al nostro quarto piano, non senza un interesse benché
misero, capitava la mia genitrice immancabilmente la nuora aveva
preso un impegno, trasmetteva fretta di uscire alla figlia, la quale
ostentava di possedere una sola nonna ma ignorava di star perdendo
almeno mezzo padre. «Non mi volete, eh? Vi do
fastidio?»m’inchiodava la vecchietta non appena soli, e io capivo che
ci si puo infilzare gli occhi per non dover guardare una persona in
viso.*!

Sono nettamente in antinomia la madre contadina e la moglie di citta.
In molta della narrativa tomizziana i protagonisti vivono processi di

inurbamento durante i quali si legano a donne che, profonde conoscitrici della

® FE TOMIZZA, Destino di frontiera, ed. cit., p.55

®* F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p.68
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loro realta, cercano di acquisirseli totalmente e di “trarli fuori” dal mondo
primigenio e rurale al quale esse non riescono ad adattarsi.

L’opposizione madre - moglie, figure che ne I rapporti colpevoli giungono
quasi a sovrapporsi, e evidente gia ne La citta di Miriam: anche qui il narratore
agisce con sensi di colpa verso la propria madre, avverte di essersi in qualche
modo allontanato da lei e non sa piut quale atteggiamento tenere, quale parte
del sé mostrare:

Nella nuova residenza venne a trovarmi mia madre da Milano
e oltre tutto era domenica, giorno per noi identico agli altri, sabato
compreso,non essendo neppure loro osservanti. Ci butto giu dal letto,
e come prima cosa mi precipitai a inventare che la sera avanti
eravamo stati a teatro[...] Tutti e quattro in cucina, rispondevo a mia
madre senza guardarla negli occhi, il fiato sospeso per 1'impressione
che gli uni potevano produrre nell’altra e viceversa, temendo
pertanto di vedere aumentata la lontananza da entrambe le parti; il
gatto scandiva la mia ansieta. Non sapevo se atteggiarmi in veste
d’inquilino, se in quella di fidanzato, col rischio di indurla a pensare
di non aver fatto un grande affare o rispettivamente una buona
scelta.”

Si legge la tensione del figlio per il giudizio d’insieme della madre; la
risolutezza dei gesti in sé espliciti con cui la donna fa in modo di rimanere sola
con lui, chiarisce come il rapporto tra i due sia stato, in un altro tempo e in un
altro luogo, limpido, chiaro, senza bisogno di parole.

La gestualita incisiva, decisa e rapida sottolinea la concretezza della
madre — antitetica a Miriam tesa a sfruttare una certa capacita “mimetica” per

mantenere la “forma” e sparire agli occhi della futura suocera - e la colloca

2 FTOMIZZA, La citta di Miriam, Milano, Mondadori, 1972, pp.28 e 29
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ancor piu a fondo nella sua dimensione contadina fatta di una risolutezza che
determina rapporti diretti®.

Madre contadina per eccellenza e Vera Verk, protagonista dell’omonimo
dramma.

La donna, ripudiata dalla famiglia del marito e scacciata dal paese, vi fa
ritorno dopo vent’anni per impedire il matrimonio della figlia con un cugino, e
tutelare cosi la ragazza evitandole le sofferenze che ella stessa ha patito da
giovane.

Giunta al paese il giorno precedente le nozze, Vera - antifrasticamente
nome parlante - maschera la propria identita per carpire dalle altre donne
dettagli sul matrimonio prossimo e, inevitabilmente, riascolta la propria storia.
E notevole il gioco di focalizzazione posto in atto da Tomizza al termine del
quale la protagonista si svela prima a chi gia in passato 1'aveva aiutata, poi alla
stessa figlia.

I Donna: Sentite, levateci una curiosita. Voi la conoscete, la
madre. Non € un caso che una forestiera passi per i nostri luoghi in
un giorno come questo. Dieci anni fa ci aveva mandato un’altra come
voi per sapere qualcosa della bambina. Diteci la verita. Siamo fra sole
donne.][...]

Vera: Fu cacciata dalla casa dove era sposata, con I'ordine di
non mettervi pill piede. Le fu tolta la bambina.*

* Intendo 'espressione “rapporti diretti” una vox media, come gia a proposito del La
ragazza di Petrovia, ad indicare relazioni schiette ma non necessariamente positive e
costruttive.

* F. TOMIZZA, Vera Verk, Empoli, Ibiskos, 2006, p. 63 e 64.
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Vera con stoica rassegnazione tiene nascosta la propria identita e ascolta
il racconto di una vicenda che, nonostante il tanto tempo trascorso, continua a
suscitare sdegno nelle compaesane; poche ore dopo, ella, mantenendosi in
incognito, parla con la figlia, Rosa, che le si rivolge in maniera rude.

I dialogo con la forestiera e quello con il promesso sposo, poco convinto
della scelta prossima, inducono la giovane a pensare quanto la colpa della
madre ricada inesorabilmente su di lei, nonostante la famiglia del futuro marito
I’abbia accolta, in apparenza, con disponibilita.

Scoperta allora - tramite Nina - la vera identita dell’estranea, Rosa
accetta di incontrarla nuovamente:

Vera: Figlia, hai una casa; ricordatelo. Oltre il monte, a quattro
giornate di strada. Li potrai dire di essere mia figlia. Almeno tu non
giudicarmi, figlia. Non c’e colpa pit1 grande della mia. Per impedire il
tuo male ora non mi resta che lasciarmi cadere a piombo sulle mani
unte.(Esce quasi di corsa).

[...]

Rosa: L’avete trattata male;non ne avevate il diritto. Ha rivisto
sua figlia dopo vent’anni pronta a morderle la mano.”

La confessione implorante ed esplicita di Vera - che ammette, senza
cercare, scuse I’enormita della propria colpa - la rendono, agli occhi di Rosa,
piut degna rispetto alle altre persone.

La ragazza afferra in un attimo l’essenza della propria condizione ed ¢ la

prima a correre verso il pozzo nel quale Vera, di scatto, si e gettata.

* Ivi, p. 104 e p. 105
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Ora Rosa comprende come il suo destino debba attuarsi in
sovrapposizione con la sorte della madre, e decide di partire:

Ogni pianta si abbatte sulla propria radice, ogni seme torna
alla terra. Fossi come te, un guscio di cicale in cui ormai sibila il
vento...Ma si ha da compiere la propria strada, sentire via via le ali
seccarsi sulle spalle come foglie basse sul tronco. Madre infelice e
figlia infelice, divenuta donna in un grido. Date anche a me uno
scialle nero, che i capelli incanutiscano presto. Il petto gia mi si
affloscia, le gambe si fanno di cera. Di proprio restano le origini, che e
destino un giorno ritrovare. Davanti mi si e aperta una strada; ad
ogni passo il piede ricalca un’orma esatta.*

Inserita nel contesto rurale di ciclicita Rosa puo, in quanto donna,
ricalcare il destino della madre, accompagnata in questo dai benevoli auguri
delle comari, che colgono inconsapevolmente 1’aspetto esiodeo del loro mondo

permeato di religiosita profonda e diffusal...]arricchita di una
esigenza etica nuova, I'impero di Dike sul mondo pacificatol...]la
necessita fondamentale della vita associata, senza la quale 'uomo
ricade nella barbarie primeva, nella legge della giungla valida per le
fiere.”

Il rapporto di sovrapposizione Rosa/Vera e un caso raro nella narrativa
tomizziana che predilige la rappresentazione di legami madre/figlio maschio,
con quest'ultimo teso, dopo il processo di inurbamento, a fronteggiare il

sofferto ma ineludibile mutare del legame con la genitrice.

 Tvi, pp. 113 - 114
*” R. CANTARELLA, Letteratura greca, Milano, Societa Editrice Dante Alighieri, 1987,

p. 34 e35.
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Il legame madre/figlio-narratore nei testi tomizziani assume valenza
multiforme: dicotomia passato/presente, antitesi campagna-origini/citta-
prospettive, conflitto generazione e conflitto tra i sessi.

La figura materna, infatti, racchiude in sé una serie valori che, trasferiti
nell’ossimorico contesto urbano, diventano disvalori. Resta fermo, comunque,
fra le righe, un profondo rispetto permeato da lieve nostalgia ogni volta che il
narratore cita la propria madre: ella ¢ parte del passato.

L’insieme delle dicotomie e ben esplicitato nell’incipit di L’amicizia,
quando il protagonista presenta alla madre il proprio amico.

Questi lo incoraggera a seguire il proprio talento e a scrivere,
disattendendo la speranza della donna che avrebbe sognato per il figlio
un’esistenza irreggimentata nei sicuri binari di un lavoro regolare.

Mi angustiava soprattutto introdurti nell’appartamentino
affittato insieme al mobilio, senza aver preparato alla visita mia
madre; ma non potevo piu tergiversare.”

E evidente nel narratore il senso di disagio che deriva sia dalla propria
condizione sia, come gia ne La citta di Miriam, dalle possibili reazioni della
madre: il suo giudizio sull’amico, implicitamente, e temuto almeno quanto

quello di quest'ultimo sui termini generali della situazione.

Entrasti per fortuna senza guardarti attorno, tutto proteso
verso il corpo del delitto. A mia madre ti presentasti freddamente:
«Sono un amico di suo figlio. Abitiamo nello stesso palazzo» e le

** FETOMIZZA, L'amicizia, Milano, Rizzoli, 1980, p.12
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allungasti la mano che lei trattenne sospesa nella sua, in dubbio
sull’utile che poteva giungermi dalla nuova conoscenza.

Come avevo previsto non le eri piaciuto granché, ossia non le
davi alcun affidamento. Le lasciai intendere che volevamo restare soli
e lei, da contadina rispettosa del parlottare dei giovanotti, si ritird in
cucina.”

Ritorna il tema della madre contadina che, addentro nel proprio ruolo
femminile, sa mettersi da parte e lasciare da soli gli uomini a discutere.

Il narratore fa leggere all’amico alcuni suoi scritti e preoccupato,
nell’attesa del giudizio, lo lascia per tornare poco dopo.

Schiusi la porta e ti sentii parlare con mia madre. Mai lei
sarebbe riuscita a supporre che nell'inutile attivita avessi potuto
toccare le nostre vicende familiari; secondo la sua vaga opinione in
materia, nemmeno si dava il caso di falsarle abbellendole, ma solo
tenendomi il piu possibile lontano sarei stato meritevole di qualche
attenzione. Ero a tal punto confuso, stordito, da sentire voglia di
piangere. D’un tratto la udii controbattere: «Lei deve convincerlo a
lasciare queste cose e cercarsi un lavoro».

Segui un silenzio che minacciava di risucchiare il soffitto e che
tu probabilmente riempisti con un sorriso di benevolo compatimento.
«No,signora, » replicasti chiaro«il suo lavoro ¢ scrivere».”

Ancora una volta il protagonista si mostra ben conscio della mentalita
materna e resta stupito di fronte alla risolutezza dell’amico:

Tale era la gioia che m’investiva per la probabile riuscita del
mio lavoro[...] da cercare di trasmetterla a mia madre. Le diedi un
buffetto sulla guancia e le mostrai la lingua; mi rispose con l"unico
atto di condiscendenza disposta a concedere: s’ingrugno per lasciar
detto:«Antipatico».

Ti liberasti in una risata fragorosa che parve riportarti in
sella:eravamo gente di campagna, imprevedibile nelle sue reazioni
sempre un po’ scomposte, come di sicuro avevi intuito prima di
conoscerci di persona e attraverso il mio scritto.”

®Ivi, p. 12
*°Ivi, p. 15

°t Ibidem et ivi, p. 16
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Lo schietto rapporto con la madre e visto dall’ottica che il narratore
immagina essere quella dell’amico; nuovamente una focalizzazione ipotetica
che traduce il punto di vista del cittadino nei confronti della mentalita rurale.
Ritorna l'antitesi schiettezza risoluta/abilita mimetica che in La citta di Miriam
contrapponeva la madre contadina alla sposa di citta.

La prima si caratterizzava proprio per I'implicita rigorosita finalizzata
che soggiaceva ad ogni suo gesto.

La figura materna viene generalmente inquadrata da Tomizza nella
piccola gestualita quotidiana da cui traspare il suo essersi data alla famiglia, e
in particolare, alla prole:

Palmira torno da Trieste con biancheria e stoffa da vestire tutti
i ragazzi della dottrina; mi incuriosiva il lungo nastro che riportava
all'infinito un numero stampato in rosso come nelle cartelle della
tombola.
Cuciva fino a notte inoltrata, uscendo sentivo il ticchettio della
vecchia Singer prestatale dalla cognata]...]”
Palmira, moglie di Martino ne La miglior vita, € una figura silenziosa,
all’apparenza marginale. Infatti, la vicenda del sagrestano — protagonista e
narratore - si intreccia con quella dei parroci succedutisi nel paese, ma la donna

compare a sottolineare i momenti topici nell’esistenza della famiglia, come

quello in cui Antonio, il figlio, parte per proseguire gli studi in seminario.

2 FTOMIZZA, La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, p.129
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La madre e colei che nutre e, quindi, si preoccupa per il sostentamento
del figlio lontano. Ella prende sul serio le allusioni del marito, legge fra le righe
dell’ironia ed & lui a dover cambiare discorso.

«Dovremo andarlo a trovare piu spesso» risposi levandomi gli
scarponi; « e portargli qualcosa da mangiare.»
« Non gliene danno abbastanza?» si allarmo.

« No,gli piace di pit il tuo pane» la presi in giro perché non
mi credesse.”

Palmira non replica, si fida - o mostra di fidarsi - delle spiegazioni di
Martino. Pur nel silenzio nel quale conduce la propria esistenza, ella ¢ ben
consapevole del suo ruolo e della propria realta: il lettore puo solamente
inferire la molteplicita di sentimenti - anche fra loro contrastanti - provocati in
lei dalla lontananza di Antonio.

Paradossalmente, le figure materne tomizziane fanno trasparire la
multiformita del loro carattere pur rimanendo simili a “statue di carne”,
silenziose e inviolabili. Tale, ad esempio, e la madre nel gia citato ed
emblematico I rapporti colpevoli:

11 dicembre 1990

L’'immagine della mamma da poco sposata, quale emana da
una sua fotografia:non ha nulla di sensuale, poco anche di femminile
pur apparendo minuta, quasi gracile. Sembra una statua in carne,
inviolabile;una specie di semidea adibita a un modesto culto
appartato, che pero le conferisce il diritto di dirsi lei pure figlia di
Zeus, creatura dell’Olimpo. Tutto a posto dunque: accurata, elegante
quanto basta, i capelli perfino alla moda degli anni Trenta, corti con

scriminatura, per meta tirati da una forcina verso la tempia. Gli occhi
scuri, assai vivi, malfermi, tradiscono semmai una sudditanza non

* Ivi, p. 132
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proprio soddisfatta, un po’ recriminante e un po” smaniosa di venire
riconsiderata.”

La sfaccettata completezza del carattere si tradurra, da un lato nella
capacita decisionale dimostrata dalla donna, dall’altro nell” abilita con cui ella
sopravvive all'interno di un contesto familiare acquisito, dove proprio i suoi

atteggiamenti la collocano comunque “fuori posto”.

Dopo non aver sbagliato un colpo nei suoi affari fidandosi
soltanto di se stessa, mia madre perdette dunque il passo davanti a
quello che le comprometteva I'intero futuro e le dilapidava il passato.
[...]Ma, a pensarci bene, non era il Nando di Giurizzani uno dei pochi
uomini del circondario disposto a lasciarla manifestarsi in tutte le sue
attitudini?[...]Nella casa di Juricani o Giurizzani, un tempo fiorente e
allora pitt decaduta di quella dei Bonavitis, lei porto una piccola ma
sostanziale pare di cio che le mancava: i suoi risparmi in contanti.
Tutto il resto, che partiva dalla sua persona e vi si riconduceva,le
venne contrastato, invidiato, persino deriso.”

L’essere “fuori posto” e, del resto, una ripresa della condizione
cankariana che segna anche le madri contadine tomizziane nei loro incontri con
i figli ormai cittadini.

%%

Sono presenti inoltre, in alcune opere di Tomizza, le “madri mancate” o
le donne che stentano a rimanere gravide; esse, frustrate e infelici, si chiudono
cosl in un rapporto di coppia che, agli occhi del compagno, rischia di divenire

unidirezionale e autoreferenziale:;

° Ivi, p. 306

* Ivi, p. 135
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Credeva di essere incinta e solo alle mie insistenze si lascio
visitare da un ginecologo. Tocco a lei ora il pellegrinaggio per i
laboratori bio-chimici,perché qualcosa neppure in lei doveva
funzionare del tutto. Controllavamo i nostri reperti e per capirne il
significato li mettevamo a confronto. Come nell’aspetto, come
nell’animo, risultavamo opposti anche nelle vene. La lettura ci
divertiva: erano due suoni di campana esattamente contrari. Io:
gruppo sanguigno 0; lei: gruppo sanguigno A. Fattore rh positivo;
fattore rh negativo. Glicemia mgr. 100%; mgr. 70%. Azoto ureico 0,35;
0,10. Emoglobina 100; 77. Corpi rossi 5.200.000; 3.900.000. Leucociti
4100; 6700. La mancanza di sottolineature in rosso indicava che da un
estremo all’altro rimanevano nei limiti normali per un soffio. Pensavo
pertanto che, al di 1a della volonta e dell’attrazione assoluta, erano gli
organi interni, le fibre e le cellule, il loro diverso ingranaggio, a non
mettersi d’accordo e trovare un onesto punto di convergenza. Miriam
non poteva avere figli.

Da un lato argomentavo che era immatura e negata a ospitare
in sé un corpo estraneo, soprattutto se maschio, dall’altro che
eravamo noi due cosi abbinati (integralmente citta ed estremamente
campagna) ad escluderne la possibilita.”

I referti delle analisi laboratoriali evidenziano, tra uomo e donna,
un’antitesi fisica che all’apparenza non e causa determinante della mancata
maternita, ma che nel profondo metaforizza, paradossalmente, 1’estrema
univocita della coppia, tanto agglutinata da risultare “irriproducibile””.

La maternita mancata e la problematizzazione letteraria della coppia
come entita sociale unica - dove gli elementi si fondono in un legame tanto
vincolante da rendere vani i tentativi di fuga messi in atto talvolta dai mariti -

e evidente dalla posizione incipitaria occupata da tali motivi anche in

Trick.Storia di un cane, racconto di Tomizza per I'infanzia.

*¢ ETOMIZZA, La citta di Miriam, Milano, Mondadori, 1972, p. 75

' Ivi, p. 76
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Erano una giovane coppia che non poteva avere figli.

Consultati i quattro medici della citta ce andavano per la
maggiore, si rivolsero ai nomi piu illustri di Padova e Milano, di cui
parlavano i rotocalchi e le riviste specializzate.

[...]Ma perché desideravano tanto quel figlio se, giovani
com’erano, non ne sentivano affatto 1'urgenza? Non lo volevano solo
nella misura in cui avvertivano ’anomalia del caso, ossia la sterilita
di lei, divenuta eccentrica e perfino impudente nella cerchia di amici
e conoscenti,ambire a una certa particolarita di destino?

Lui la sbirciava nel viso fresco, un po’ sventato e in armonia
con la snella personcina che nei suoi modi ancora acerbi pareva da sé
sottrarsi a una condizione di responsabilita.”

Il romanzo breve appena citato e di poco successivo a La citta di Miriam.

Miriam e Gemma sono, come si evince dalla citazione, quasi parziali
calchi: entrambe, infatti, appaiono per costituzione “inadatte” ad assumersi la
responsabilita di un figlio.

Nell’opera rivolta ai bambini, Gemma riuscira a partorire e l'autore, cosi,
garantisce il finale positivo e rassicurante richiesto dalla specificita del pubblico.

Gemma e una riscrittura di Miriam anche nel modo di porsi, sfuggente e
difficile da chiudere in categorie rigidamente definite, con il quale sorprende il
marito, non gli consente di dare nulla per scontato e, cosi, lo tiene legato a sé: il
comportamento della donna pare in antitesi con il suo scopo.

«Sai», disse lei un giorno sedendosi con moto calcolato su una
roccia,«ho rinunciato ad avere figli. Non & poi la fine del mondo non

** IDEM, Trick.Storia di un cane, Milano, Mondadori, 1975, p. 9, 10 e 11.
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averne. Guarda gli altri...»e cito due o tre coppie di colleghi che da
un po’ di tempo e con sempre maggiore frequenza venivano in visita
il sabato sera in luogo dei prolifici, ed anche un po” monotoni, amici
di sempre. Il giovane non rispose,sapendola insincera e al colmo
dell’abbattimento. Eppure riuscivano strane quelle parole dette in un
luogo deserto, la voce gia arrochita da una stringente complicita,
quasi fossero del tutto estranee al possibile abbandono giovanile,
divenuto da tempo perfino legittimo. La bacio e lei, al limite del
patetico e del ridicolo, si smenti di colpo:«Credi proprio che non
potremo mai avere un figlio?»”

La tensione che portera Gemma, una volta incinta, a vestire sin dai primi
mesi con vestaglie amplissime

quasi intendesse accelerare i tempi e forzare la buona sorte a
restare fedele alla parola data[...]'"

in La citta di Miriam & un motivo legato che esasperera i sensi di colpa del
marito. Egli, straniato dalla disperata tenacia con cui la moglie si aggrappa alla
speranza di dare alla luce un figlio nonostante le diagnosi infauste dei medici,
non riuscira a fronteggiare le responsabilita dei propri tradimenti e si
confondera ancor di piu:

Miriam era tornata dal ginecologo con brutte notizie,perdeva
sangue e per questa gravidanza non ‘erano piu speranze. Scarso
ottimismo il medico nutriva per la sua possibilita di essere madre
anche in futuro. Non avevo il coraggio di consolarla. Al suo silenzio
che tendeva ad escludermi opponevo il mio pieno di rimorsi e anche
di un amore che conosceva per la prima volta l'amarezza
dell’isolamento, forse del rifiuto.

La notte ero libera preda dei miei incubi. Mi trovavo in una
portineria d’albero tra ampie vetrate. Nella sala attigua sedeva
Miriam su un divano con altre giovani signore in attesa di essere
ricevute dal medico. Comparve Eleonora scalmanata, decisa a

° Ivi, pp. 12-13

190 Tvi, p. 27
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inscenare una dichiarazione d’amore.[...] Falsa, falsa; come le avessi
promesso mai o semplicemente manifestato qualcosa.[...]Una delle
ragazze ci aveva sorpresi nel dialogo concitato che a lei poteva
sembrare una scena d’intimita. Ma per fortuna aveva il cappotto
rosso, non era Miriam vestita anticipatamente, struggentemente
nell'inseparabile premaman verde."”

Nell” incubo notturno all'uomo appare la moglie nel suo tentativo di
sveltire i tempi della gravidanza, quasi a scongiurare il pericolo di un nuovo
aborto: nella narrativa tomizziana, la gravidanza e il momento della nascita
legano la figura femminile della partoriente al concetto di tempo, come accade
alla madre di Franziska, descritta in un breve tratto del romanzo omonimo.

Qui la “baba” levatrice e l'elemento estraneo alla famiglia giunto a
perturbare la naturalita della nascita e a circonfonderla, nel dialogo con il futuro
padre, Dusan, di un’aura gotica, atmosfera che Tomizza crea a piu riprese nel

romanzo:

- Vi pare sia l'ora? -

- Mi pare, mi pare - lo canzono la donnetta-due sono le ore che
nessuno puo stabilire: questa e 'ultima ad arrivare!

Dusan [...] si immalinconi per I'allusione tetra indirizzata ad
un essere non ancora pervenuto alla luce.'”

L’artificialita della situazione é sofferta dalla futura madre che comunica

a Dusan il proprio timore:

101 ETOMIZZA, La citta di Miriam, ed. cit., pp. 83-84
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Questa [la partoriente] era in lacrime,fitte, silenziose,. Il marito
le accarezzo la fronte, si restrinse nella persona.- Ho paura-sbotto la
partoriente. - Sento che sono prossima e la vecchia vuole tirarla per le
lunghe. Forse spera che verra anche a lei qualcosa,magari di dividere
il premio. - E ora le lacrime ebbero voce.'”

Marija morira poco dopo il parto, vittima del tentativo proficuo operato
dalla levatrice - Moira antitetica a sé stessa - per ingannare il tempo e assicurare
alla piccola Franziska il donativo imperiale:

Il borgo di Sezana presidiava il sottostante Carso e anticipava
Trieste in tutte le comunicazioni via terra. Tra la sua sede comunale e
la cancelleria di Vienna, cosi come tra le due gendarmerie, nei primi
giorni del secolo s’infittirono i messaggi. Sabato sei gennaio, festa
dell’ Epifania, una berlina a doppio tiro infilo la strada che scendeva
dall’altipiano e, superati i primi tornanti che in particolare
impegnavano cavalli e conducente, s’inoltro nella vallata ondulata...
Sul ben di Dio degli Skripac pesava,inoltre, una macchia quasi
innocente e tuttavia non tale da rimanere impunita:quella di aver
frodato sui tempi della nascita della futura e probabile Franziska
JoSefa... Nessuno si chiese quale sorte avrebbe avuto la piccola e se
I'anno, il secolo che si erano aperti sotto quei segni ambigui,
sarebbero stati buoni o cattivi'*.

La maternita € connessa, per Tomizza, alle origini e alla dimensione
naturale, che si caratterizza per la regolare ciclicita del tempo e della vita, dalla
quale e escluso ogni riferimento all’azione perturbante degli eventi storici.

Pertanto il nascere al di fuori della sua cronologica naturalita e destinato
0 a non attuarsi - come ne La citta di Miriam - o a rimanere evento esclusivo e
consolatorio - come in Trick. Storia di un cane - o a generare infelicita nella prole

come accade in Franziska.

103 Ivi, pp. 20-21
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In questo romanzo la venuta alla luce della protagonista -

uno stridio di altri cieli si scontro col patire del mondo

risolvendosi nella protesta umana del pianto'” -

e l'esito della frode a Cronos operata dai genitori, inconsapevolmente
avidi.

Il peccato di hybris attirera una nemesi che, con richiamo al concetto
esiodeo di eredita della colpa - proprio della ciclicita tipica del mondo rurale al
quale Franziska, nata a San Daniele del Carso appartiene - ricadra sulla ragazza.

Ella in una lettera all’amato Nino confidera:

Sono nata sfortunata, non sard mai felice.'®

Se la figura materna evoca la naturalita del mondo contadino, nel quale
le generazioni si succedono e ciascuna ha il suo posto e il suo ruolo, la moglie e
donna legata inscindibilmente alla dimensione cittadina contraddistinta dai
ritmi franti del divenire storico. Anche la moglie di Francesco in Materada
rientra in questa classificazione poiché & lei a persuadere definitivamente il
marito della necessita di lasciare 1'Istria.

Non a caso, allora, le mogli tomizziane sono ossimoriche rispetto alla
loro funzione di dare continuita alla famiglia: esse stentano a divenire madri
poiché vivono in una realta che, storicizzata, non ammette piui lo scorrere

ritmico e naturale del tempo esistenziale.

5 Tvi, p. 25

e Ivi, p. 33
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Miriam
Impossibilitata a dare alla luce un figlio, Miriam & prima di tutto donna
di citta, quindi moglie che incarna il contesto urbano dove il marito,
proveniente dall’Istria contadina, cerca di ambientarsi.
Trieste, sin dall’incipit del romanzo - narrato in prima persona dal
protagonista maschile - e un luogo “paradossale”: le sue caratteristiche
climatiche e paesaggistiche la collocano fuori dal tempo, quasi non

appartenesse a questa dimensione.

E una cittd autunnale. Non solo guardandola attraverso le
coltrine gialle del salottino, ma anche penetrandovi, camminando
per le vie ora che ¢ marzo,otto mesi fa che eravamo di luglio,fra
dieci che sara gennaio. Ha appena smesso di piovere, s’infiltra un
vento frizzante e la gente compare imbacuccata e un poco trasandata
sotto a ferragosto:il cielo tra le cupole della chiesa serbo ortodossa e le
statue di Sant’Antonio e di un azzurro cupo e lontano, appena solcato
da graffi bianchi come il mare se visto dall’alto. Regolarmente,
quando scendiamo dal treno- possiamo provenire da Madrid o da
Londra, da Venezia o da Milano, possono essere trascorsi un giorno o
un mese d’assenza- donne sono in attesa col capo avvolto in fazzoletti
di seta gia svolazzanti. Nel soffio che ci scompiglia i capelli cerchiamo
di prenderci a braccetto nonostante i bagagli,senza dirci niente ci
scambiamo un bacio che dovrebbe essere l'ultimo e incarna invece il
ritorno della nostra unica aria.'”

La bora, da Est, soffia in citta con frequenza e scompiglia i capelli dei

passanti, i fazzoletti sul capo delle donne, fa turbinare le foglie sui marciapiedi.

17 F TOMIZZA, La citta di Miriam, ed. cit., p. 7
79



Eppure proprio il vento, con il suo scombinare, concorre a confermare la
regolarita di ritmi, di luci, di presenze che rendono Trieste omogenea nella
varieta dei suoi tanti angoli e in certa misura “auto-controllata”, per usare le
parole di Morris:

Secondo gli standard contemporanei europei, questa e una
citta tuttora calma e dotata di autocontrollo. E uno dei pochi grandi
centri mercantili del continente che non siano usciti semidistrutti
dalla Seconda guerra mondiale:sotto molti aspetti,la sua moderazione
ottocentesca & sopravvissuta.'”

L’ordine e la metodicita sottesi al vivere triestino sono gli elementi che
rassicurano il viaggiatore di ritorno in citta non solo sull’ambiente da ritrovare
ma anche sui suoi affetti, contribuiscono a ristabilirli, a far rifiutare fughe
definitive.

In La citta di Miriam, Trieste e contraltare rispetto alla moglie del
narratore, Miriam appunto, che la conosce profondamente. Dai comportamenti
ossimorici e bifronti del marito, invece, traspare tutta la sua difficolta a
inquadrare, secondo il proprio pensare, entro schemi ciclici e regolari tanto la

realta urbana quanto la donna amata.

La sola persona di cui non si sia mai presa gioco credo di
essere io, l'unico essere che lei si sia proposta di attrarre in sé
totalmente. Ma d’improvviso mi domando se questa vigile ed
estenuante posta con la quale ha atteso la mia piena resa non possa
dirsi il suo programma pitt ambizioso, condotto scientemente o meno
con mezzi anche di stile diverso e con quelli che andava via via
acquistando nel proprio progredire di donna'”.

¢ J. MORRIS, Trieste o del nessun luogo, Milano, 11 Saggiatore, 2003, p. 73

1o F. TOMIZZA, La citta di Miriam, Milano, Mondadori, 1972, pp. 14-15
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L'uomo sa di costituire, per Miriam, una presenza “unica” che I'ha
indotta ad acquisire con lui comportamenti riservati a nessun altro; eppure egli
e turbato dal dubbio insinuante e sottile di essere stato “parte”  del
“programma” di lei.

Non sarebbe stato dunque lui a scegliere di restare a Trieste con la
donna, ma queste ultime a guadagnarlo a sé.

E mi chiedo poi se queste sue attitudini pit1 estreme

( parodia, burla, imitazione) non siano state indirizzate ad altri
nel solo intento di toccare indirettamente me,per spogliarmi alla fine
di tutti gli atteggiamenti accumulati in una giovinezza incontrollata
ed avermi integro ed essenziale come il platano di fronte a casa nostra
che in questo effettivo inizio d’autunno e gia svestito di tutte le foglie,
ieri lievitanti ancora al suolo dopo un colpo di bora, oggi stampate
sul cemento dopo una fitta pioggia.'"”

Il richiamo alla natura e ai suoi cicli, costante nella narrativa tomizziana,
ricorre qui nella descrizione del platano che metaforizza il narratore.

Questi, davanti ai propri appunti, si libera dal passato come l’albero dalle
foglie secche, per riflettere e proporsi “nuovo” mediante 1'analisi dell’evolversi
del suo sentimento verso la moglie.

La fase introspettiva, che coincide con l'approssimarsi dell’inverno e
prelude a una “rinascita”, e allegoria, nel contesto urbano, della ciclicita rurale.

La moglie fa proprie “attitudini estreme”: la “parodia”, la “burla”, I
“imitazione” sono atteggiamenti che mimetizzano la percezione della realta -

quindi il sentire profondo di Miriam - e creano scompiglio e straniamento; esse

110 Tbidem
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sono simili in questo alla bora che, spazzando le strade e i giardini, li rende
sempre diversi, pur costituendo le basi per la loro identita proprio in questo
continuo mutare.

E tempo, dunque, per il narratore, di accettare tale mutevolezza come
tratto costitutivo e identificante Miriam, cosi da poter ripercorrere la storia del
proprio amore per la donna e per la citta cui ella si assimila:

Ho preso le ferie, che quest’anno per la prima volta si e deciso
di trascorrere a casa, e sto cercando di ricostruire la storia di questo
rapporto ora cosi accecante da sembrarmi un attimo ininterrotto e
che invece ha pur avuto le sue tappe, i suoi sviluppi, come i suoi
cedimenti.

Gli appunti, i sogni, gli scarabocchi indecifrabili che trovo in
una cartella verde della mia scrivania, nonostante tutto, parlano a
questo riguardo con sufficiente chiarezza. "

Gli appunti sono impervi, difficili da decifrare non per la grafia quanto
nei contenuti che veicolano, e che testimoniano la storia di un rapporto un
tempo mutevole, talvolta instabile, diverso da quello vissuto nel presente dal
narratore.

Ecco la necessita di un lungo flash back che ripercorra la relazione
amorosa e la Bildung che essa ha rappresentato per il personaggio maschile.
Egli e giunto a discriminare con sicurezza le proprie scelte grazie alla presenza
della moglie, paradossalmente costante nella sua imprevedibile mutevolezza e
incapace di lasciar addormentare il compagno nella monotonia di un rapporto

sempre uguale a se stesso.

11 F. TOMIZZA, La citta di Miriam, ed. cit., p. 15
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Capire fino in fondo i meccanismi dell’alchimia che costituisce
l'attrazione verso Miriam e impossibile, ma e palesemente — e paradossalmente
- impossibile anche sottrarsi ad essi.

Ripercorrendo le fasi che hanno visto nascere e rafforzarsi il rapporto,
quest’ultimo viene rivissuto e se ne comprendono sia i diversi aspetti, sia il
coinvolgimento determinato da ciascuno di essi.

Rientravo, e con una disinvoltura di cui soltanto un orecchio
gia un po’ assuefatto poteva cogliere la tensione sospesa, Miriam mi
chiedeva che cosa avessi visto di bello e chi avevo incontrato, vigile
soprattutto a non smentire I'invadenza con la quale mi aveva spinto a
uscire. A mia volta con non sgradita deliberazione smontavo le cose
viste e le persone incontrate, informando che la citta si andava
facendo sempre pil spoglia, pil1 grigia, piu piena di jugoslavi coi loro
pacchi sgualciti..."”

Tra i due coniugi e agito un gioco di ruoli in cui entrambi si mascherano
dietro a una snobistica indifferenza, che peraltro non appartiene a nessuno dei
due: non a Miriam che vuole fermamente il marito nella sua citta e per lei, non a
lui che, intuisce di essere “ a casa”solo con lei e a Trieste.

La moglie ascolta i resoconti delle “cose viste” e delle storie vissute
dall'uomo, puntati su aspetti decadenti della citta, senza mostrare né
ammirazione né critica risentita.

I due personaggi si pongono in antitesi: mentre il protagonista resta sulla

difensiva, Miriam ne percepisce il disagio interiore, ¢ un’ interlocutrice in

12 Ivi, p. 27-28
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attesa, consapevolmente- e sapientemente - coinvolta da tutto quanto egli palesi
a parole o mostri con i propri comportamenti.

Dopo insistenze e solo per dimostrare la sua non falsita,mi
svelo come lo aveva saputo e fin dal primo giorno. Nel modo piu
semplice:una telefonata anonima concertata magari dalla stessa
spasimante. Quadrava perfettamente e l'essere stato raggirato, da una
parte mi scagionava,dall’altra poteva rendermi ai suoi occhi due volte
colpevole. Ma lei non infieriva,non avendo nulla da trarre a proprio
vantaggio o da porre in riserva. Mi si rivolse quasi affettuosa:«Sai,la
citta in cui viviamo pronta a farsi in quattro pur di dare un dispiacere
a un altro. Citta di fratricidi, diceva sempre papa»

Della definizione, nel suo dolore furioso e impotente, Miriam
stava subendo la verifica: fosse nata in un’altra citta,la sua reazione
sarebbe stata molto piui tenue. Perché esistono due Trieste, lo avevo
intuito dalla mia inutile fuga: I'una che aggredisce, 1'altra che incassa.
La prima degli alti biondi spesso arricchitisi da poco e aggrappati al
loro Carso che in fondo idolatrano per eluderlo, riconoscendo visi in
buona e scomoda misura; la seconda degli eterni fuggiaschi
d’Oriente, insicuri anche nell’'ombra delle loro chiese greche, serbo
ortodosse,e delle loro sinagoghe. Guardai quasi con disperazione
Miriam per la cui parte avevo optato, esule a mia volta.'”

La citta assume aspetti crudeli, perfidi, che consentono di superare la
colpa e l'offesa; il passo evidenzia anche le contraddizioni che oppongono le
etnie costituenti la cittadinanza.

La conclusione, smarrita, coincide con la comprensione profonda di aver
effettuato una scelta difficile da seguire nei risvolti completi di tutte le sue
conseguenze:

Tornavo da un’ennesima sconfitta da cui non avevo potuto
esimermi ed ero costretto a prenderla tra le braccia, asciugarle le
lacrime col fazzoletto bagnato da pianti contrari. Scattava allora il
mio divertimento, la rivincita negli scherzi che mi vedeva in forte
svantaggio. Non cedevo, non capitolavo, gonfiandomi. Oppure
negavo recisamente, non senza farle accrescere i sospetti, come un
maritino colto in flagrante. L’allegria che accompagnava le secche

5 1vi, p. 86 - 87
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smentite,le proteste indignate,doveva riuscirle di una crudelta atroce.
Ma la verita non & assoluta?E si puo soffrire davvero per un
equivoco? Certo di non esserle parso mai spietato la lasciavo leggere
liberamente nella mia esultanza alimentata da un impeto del sangue,
da un guizzo di sana follia, visto che si rifiutava di valutare 1'effetto
pit lampante e volgare del mio innamoramento e di scambiarlo
addirittura per un’accensione residua..'

La relazione amorosa e un duello affrontato con armi diverse tra le
quali l'ironia, testimoniata dal diminutivo “maritino” che ricorda futili
commedie e che, dunque, stride con il dramma del tradimento subito da
Miriam.

“Allegria” e “crudelta” costituiscono un ossimoro che traduce il doppio
punto di vista sulla situazione: apparentemente superficiale e vacuo quello
dell'uomo, profonda e sofferta la visione da parte della donna. La forma
ipotetica “doveva apparirle” rende I'impossibilita di sondare sino in fondo il
pensiero degli altri e, quindi, apre un terzo punto di vista, intriso di dubbio,
sulla circostanza.

Le prime righe sembrano descrivere scaramucce scherzose fini a se
stesse, mentre si tratta di dolorosi passi che gli elementi della coppia antinomica
compiono a partire da due punti lontani, per incontrarsi e procedere, I'uno piu
convinto della scelta, l'altra via via piu sicura di trovare riscontri positivi al

“suo programma piut ambizioso”.

1 ETOMIZZA, La citta di Miriam, ed. cit., p. 161-162
85



Ancora un’antinomia: per 'uomo la scelta non e ancora definitiva come
accade, invece, per la donna.

Il tentativo di conciliare i piani dicotomici della relazione uomo/donna
e esemplificato dai “pianti contrari” che bagnano il medesimo fazzoletto.

Tuttavia, il lettore critico opera una serie di inferenze interpretative per
ricollegare non solo fatti gia accaduti nel romanzo, ma anche echi che la figura
femminile evoca.

L’'uomo ha ora compreso di avere fatto una scelta di vita definitiva,
sebbene imperscrutabile nelle sue motivazioni profonde perché Miriam, come

Trieste, ha aspetti di nascosta imprevedibilita che disorientano:

Viva impressione aveva destato nel quartiere il suicidio della
tabaccaia, donna dolcissima,mite, che in un lampo di follia aveva
aperto il rubinetto del gas coinvolgendo anche il marito. Questi per
un miracolo era riuscito a salvarsi ed ora riceveva a turno le visite
consolatorie e curiose delle comari del rione. Stranamente aveva
voluto andarci anche lei che comunque si sarebbe comportata
diversamente dalle altre. Al ritorno si sforzava di sorridere come per
prepararmi a un colpo di testa piu avventato del solito. Gia
tremavo,lei ancora muta a scegliere le parole,poi:«Ho cercato di
confortarlo, poveretto.» «Cioe?» «Che domande. Come si puo
confortare un uomo?»

La guardai con disperazione,tutto il mio destino nelle mani di
lei che non negava, ma appariva anche sorpresa del mio
ribaltamento.«Che c¢ di male?»Oppure «Che e da
meravigliarsene?'"»

Disorientamento e consapevolezza convivono nell'uomo che li avverte
con disperazione, sensazione ossimorica in un rapporto d’amore... Miriam lo

spiazza, lo costringe a non adagiarsi né affettivamente né intellettualmente, a

2 Tvi, p. 198
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essere vigile per adattarsi di volta in volta alle risposte che gli da, strane ma
allo stesso tempo coerenti con il suo modo di essere.

Il destino, suo e dell’uomo, ¢ nelle sue mani, e Miriam lo sa.

Piuttosto, e lui a sorprendersi della donna per la sua costanza, per la sua
saldezza, come rivela l'explicit del testo, quando dall’aeroporto - non luogo - il
protagonista torna a Trieste, luogo:

Continuava a restare immobile, incredula, ma quando le fui a
un passo sbianco in viso e il mento le tremava. Stupida, mi
ringraziava tra le lacrime:«Sapevo che saresti tornato.»'"°

Era lui che, avendo sperimentato e analizzato, avrebbe dovuto
ringraziare. “Stupida”, quindi, traduce “Vincente” poiché “vince” lei in quanto
consapevole di sé e sicura nel voler continuare la sua vita a Trieste, al fianco del
marito.

Le poche parole di Miriam esprimono tutta la sua grande fatica
psicologica, supportata dalla ferma convinzione della propria scelta, mai
trapelata nello svolgersi della vicenda della quale, in definitiva, ella mostra di
aver sempre saputa la conclusione.

La struttura del romanzo e, quindi, circolare: il protagonista, narrando in
flash back la propria storia - in realta agita sotto lo sguardo della donna -, sceglie
di raccontarla proprio perché ne conosce la fine, ed e solo alla fine che il lettore

comprende la figura della moglie Miriam, il suo reale posto in quella storia e il

16 Tvi, p. 198
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suo essere parte essenziale nella Bildung del protagonista pervenuto grazie a

lei, a profonda consapevolezza di sé.

Le donne. Il tempo.

Questa sezione presentera prima Franziska (1997), romanzo ispirato a una
vicenda accaduta, quindi “via di mezzo” tra pura invenzione e realta, poi La
finzione di Maria (1981) e L’ereditiera veneziana (1989) che ricostruiscono passo
passo storie documentate.

Franziska

Il tempo e, per lo scrittore istriano, un motivo fondamentale del quale
vengono indagate le diverse accezioni, quella storica - concretata nel succedersi
degli eventi - e quella esistenziale, legata ai momenti che scandiscono la vita dei

personaggi.
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In Franziska la duplice veste del tempo si incarna nella protagonista a
costituire un ossimoro: la donna vive l'epico momento storico del crollo
dell'impero austro-ungarico - le cui tappe sono definite e ben note - ma le
circostanze della sua nascita sono state pilotate per consentirle di venire alla
luce insieme al nuovo secolo e godere cosi di uno speciale donativo istituito dal
Kaiser per festeggiare i nati nel Capodanno del 1900.

La lunghissima vita della protagonista trascorre in gran parte tra il Carso
sloveno e Trieste, e va di pari passo con lo sconvolgente cambiamento epocale
che segue lo sgretolamento del vasto impero absburgico (1918), e lo svilupparsi
di nuove situazioni politiche in tutta Europa.

Gli uomini che si incontrano nel romanzo sono diversi e, a loro modo,
emblematici nella tematizzazione maschile tomizziana. I personaggi maschili
di Franziska vivono immersi nel presente, avvolti da esso, mentre la
protagonista & altrettanto emblematica grazie alla propria capacita di tener
conto del presente, rimanendo consapevole di un possibile futuro.

Franziska incarna la vita che sorge e continua di per sé.

All" incipit del romanzo, pubblicato nel 1997, lo scrittore racconta di
trovarsi alla stazione di Gorizia; in un “non luogo”.

Diversi sono i “non luoghi” nei quali inizia o si chiude la vicenda narrata
perché il posto anonimo per tutti &, in realta, un luogo con caratteristiche ben

definite per lo scrittore, che i incontra persone, conosce vicende, raggiunge
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obiettivi. Si crea un ossimoro forte tra I’anonimato del “non luogo” e la sua
significanza per l'autore.

Tomizza pone in maniera molto semplice e pacata i temi dell’identita e
dell’appartenenza a..., che rappresentano i motivi centrali del testo e che sono
incarnati proprio da Franziska: il “non essere di” della protagonista - che,
diversamente da Miriam, non appartiene ad alcun luogo - va di pari passo
proprio con i “non luoghi” nei quali il narratore viene a contatto con la storia
del personaggio.

Egli, infatti, racconta:

Poco dopo il pranzo alla stazione ferroviaria mi fu consegnata
a Trieste una busta contenente alcune lettere manoscritte risalenti al
primo dopoguerra di questo secolo e indirizzate a una giovane
slovena da parte di due ufficiali dell’esercito italiano entrato
vittorioso nella citta contesa.'”

Con chiarezza e brevita, Tomizza sintetizza poi l’essenza del “mito
absburgico aulico” del burocrate, incarnato prima che da qualsiasi altro abitante
dell’'impero, dal Kaiser Franz Joseph (1830-1916):

L'uomo divenuto proverbiale per l'attaccamento ai suoi
popoli (I'impero comprendeva polacchi, cechi, tedeschi, italiani, slavi,
ebrei e altre minoranze),sollecito a prestare attenzione ai casi singoli,
con lo scoccare della mezzanotte sarebbe entrato nel suo settantesimo
anno."®

In questa frase c’e tutta la grande capacita tomizziana nella scelta

dell’aggettivazione; “sollecito” rientra appieno nel topos dell'imperatore —

117 Tbidem
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pedissequamente burocrate, equo, paternamente interessato al destino dei suoi
sudditi, suddito lui stesso del proprio impero - che viene ribaltato poche righe
dopo con una terribile riflessione sull’attaccamento al potere da parte dei
sovrani anziani, e con un richiamo a Erode e alla Strage degli Innocenti.

In ultima analisi I’autorita, forte del suo grande potere, decide il destino
di ciascuno dei suoi sudditi.

Si era appena celebrato il Natale e solennizzato in Santo
Stefano l’amato protettore;ma due giorni dopo, le pianete dei
sacerdoti si erano tinte di nero per esecrare la Strage degli Innocenti.
Ogni monarca degni di tale titolo sente quel sangue tenue gravare
sulla propria coscienza poiché forte e in lui la mala idea, specie se si
trova avanti con gli anni, di arrestare il progredire del suo regno
ordinando un’analoga carneficina indiscriminata.

A questo stava riflettendo il clemente imperatore
inginocchiato sul nudo legno del suo militaresco appartamento, e due
righe di lacrime discese rapide giu per gli zigomi, si erano disperse
nel bosco dei baffi e dei favoriti. Egli si levo premendo il braccio
sinistro sul ripiano dell'inginocchiatoio e si miro nell’ovale fosco di
uno specchio. Estrasse il fazzolettone e si asciugo gli asprigni occhi
azzurri. Convoco il suo fiduciario [...]JConfluirono poi nella saletta
dello Hofburg il competente di statistica e il responsabile del bilancio
dello Stato...l'augusto sovrano avrebbe concesso il suo personale
padronato, con speciale donativo di mille corone a ogni suddito nato
nelle prime sei ore del secolo ventesimo.'"”

L’autore istriano analizza criticamente il potere e l'esercizio del potere,
attraverso le immagini ossimoriche del “sangue tenue” che grava e del
monarca che, ormai anziano, vorrebbe arrestare il corso del tempo, lungi dal

desiderare un prosieguo della propria dinastia.

10 Ivi, p. 15 - 16
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Da notare, all” explicit della citazione, il linguaggio aulico e solenne,
attraverso il qualeTomizza ricrea il tono e lo stile dei proclami imperiali.

La data di nascita, che la fa figlioccia dell'imperatore, differenzia 1" “io”
Franziska da tutti gli altri e lo rende un’individualita che non pu6 annullarsi
nell’insieme dei “tutti”. L’amichetta Kate, piu grandicella e zoppa, le racconta
una bugia-favola sulle circostanze della sua nascita.

Nel romanzo compaiono varie figure femminili importanti che
contribuiscono a creare le atmosfere nelle quali si snoda la storia e che
costituiscono una serie di personaggi in parte riconducibili a stereotipi di cui
riferiscono gli aspetti favolistici..

La zia Mila, ad esempio, sorella nubile di DuSan, che viene da
Kobyeglava per occuparsi dell'uomo e della neonata e che, strenuamente,
morira di stenti durante la Prima guerra mondiale.

Mila e severa e ambiziosa, di quell’ambizione distruttiva che vede come
obiettivo assoluto da perseguire una sorta di “riscatto sociale”. La sua
convinzione della particolarita della nipote “figlioccia del Kaiser” e cosi forte da
indurla a crescere Franziska con miraggi di nobilta che la sua semplicita
infantile non coglie:

Avendo rinunciato alle dirette ambizioni di donna in via di
sfiorire, la zia credeva al titolo della nipote e agli onori che ne
avevano accompagnato la prima settimana di nascita. Nei suoi
racconti tendenti all’amplificazione, nutriti da una fantasia auto
compensativa, Franziska era stata acclamata dalle autorita distrettuali
al suo primo battere di ciglia, una delegazione viennese l'aveva

92



scortata dalla casa al fonte battesimale, alla sera l'imperatore in
persona si era felicitato della festa mediante il telegrafo. I doni
custoditi nell’armadio della camera in cui era venuta alla luce
costituivano un pegno della sua futura vita a corte, alla quale
occorreva prepararsi adeguatamente.'”

Eppure Franziska, sin dall'infanzia, dimostra disincanto e disillusione di
fronte alle immagini dell'imperatore lontano, quasi percepisse 1'inverosimilita

dei sogni della zia:

Prima della venuta di Mila a San Daniele, il padre aveva
condotto la bimbetta con sé a Vipacco su un carro noleggiato per far
provvista del legname dolce della valle. Entrati nell’ufficio postale lei
scorse sulla parete il ritratto di Francesco Giuseppe. Lo fisso restando
sorpresa e sempre piu delusa. Se lo era figurato grande e forte, guida
di tutti i soldati, e lo vedeva troppo vecchio per tenere un bambino a
battesimo, anche per fargli da nonno.[...]«<Ma ora e vecchio»disse«E

io come potro incontrarlo? Chi mi vorra alla corte se lui non ci sara
121

piu

Franziska bambina ¢ gia consapevole di come il tempo lavori e riduca i
sogni a frangersi in una dimensione di concretezza, senza lasciarsi piegare.

Ci sono poi, nel libro, le sorelle di Nino, di mentalita rigida, tese a
conservarsi il monopolio sulla gestione degli affetti nutriti dal maschio di casa,
e le amiche, perfide o fidate nonché saltuarie, di Franziska...

Le “donne” del testo, in antitesi per eta, estrazione sociale e vita accettata

e rifiutata - paradossale antinomia tra tempo che scorre e tempo fermato - sono

pero proprio Franziska e la Baronessa Riffenberg.

20 Tvi, p. 37

21 Ivi,pp. 37- 38
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Quest’ultima assume sfumature dickensiane nel suo ricordare
strenuamente 1’amore vissuto da giovane sposa di un nobile ufficiale, caduto
nella battaglia di Lissa (1866).

La storia della baronessa Gelda, contraltare di Franziska - la prima
recita il suo ruolo durante la notte, la seconda vive di giorno - € segnata per
sempre da un legame d’amore intenso, ricambiato e drammaticamente
interrotto dal tempo storico.

La Baronessa vive chiusa nel castello avito edificato da secoli sulla rupe;
il maniero lontano dai centri abitati, semiabbandonato e in parte cadente, vedra
il mondo semplice di Franziska aprirsi alla cultura.

Il narratore descrive la prima volta in cui la protagonista incontra la

baronessa:

La signora sedeva alla scrivania di uno studio semicircolare,
illuminato da wun’alta vetrata alle sue spalle, dove l’ambiente
s'incurvava, mentre la rimanente parete, interrotta dalla porta, era
rivestita di scaffali di libri, ritratti, diplomi e parecchie carte
geografiche. Era una donna ancora bella, dai capelli color platino e
gli occhi grigi;vestiva rigorosamente di nero e ostentava un fare
asciutto, severo, che non incuteva soggezione bensi rispetto.
Interrogod l'ospite con una puntigliosita attenta e fredda senza dar

incentivo alla curiosita e senza divagare in dettagli.'”

La bambina, intimidita e tremebonda, spiega che da grande
desidererebbe fare la maestra; la sicurezza nella scelta del proprio futuro e rara
nei testi tomizziani dove questa dimensione temporale, qualora presente, e

contraddistinta da indeterminatezza.

22 Ivi, p. 44
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Il lavoro sognato da Franziska da subito un’idea di dolcezza dal
momento che spesso € collegato alla maternita, ma richiama anche la voglia di
conoscenza ed e spia di desiderio di affermazione. La personalita di Franziska,
per quanto incerta e in fieri, € gia in nuce e, dunque, la protagonista e proiettata
nel futuro.

Franziska era preda di tre specie, o0 momenti, di ansie e di
apprensioni.

Le gravava la vita serrata del castello che isolato nella fiancata
del monte sembrava imprigionarla doppiamente con le sue porte
massicce, gli sbarramenti esterni ed interni e la sua stessa mole, il suo
peso incombente su di lei. La avviliva la commistione con la brutale
coppia di guardiani i quali non la lasciavano elevarsi sopra la propria
condizione di ragazza di paese e nei quali suo malgrado lei era
costretta a riconoscersi parecchio. La baronessa e il piano del palazzo
da essa occupato le trasmettevano una piu sottile inquietudine come
nascondessero segreti a lei inaccessibili, una seconda vita che si
ridestava con le sue presenze, i suoi riti, le sue voci al calar della sera
quando lei tornava al pianoterra a consumare la cena e trascorrere la
notte tra i sospiri, i brontolii e le tenerezze scomposte dei coniugi
contadini.

Bramava uscire all’aperto per guardare il mondo non dai vetri
opachi e dalla grata della propria stanzetta ma per riassaporarlo
intero nella sua vastita sconfinata, e le rare colte che le accadeva di
raggiungere il paese per delle brevi commissioni, immagazzinava
I'aria nei polmoni, riempiva la mente d’immagini e impressioni.
Lavorava alacremente al mattino sopportando la malagrazia dei
custodi, il loro alludere alle sue mire di conquistarsi i favori della
padrona, pur di lasciarli preso alla loro cattiveria,salire le scale in un
abito pulito e riprendere la propria istruzione.

In breve tempo fu un grado di scrivere una lettera a casa, di
leggere un libro di favole alla signora la quale, senza piu
interromperla, si rilassava sul divano socchiudendo gli occhi. Alla
scolara piaceva soprattutto l'ora dedicata alla geografia, quando la
sua maestra faceva lentamente girare il globo,le indicava i diversi
continenti e gli oceani che vi si frapponevano;oppure, in piedi con lei
davanti alla carta d’Europa, le segnava con la canna di bambu i Paesi
compresi nell'impero e gli altri che lo attorniavano... La sua
immaginazione si dilatava sorvolando citta celebri, regioni impervie,
non incontrando mai contadini, e il suo stesso senso di oppressione
ne traeva beneficio. Desiderava che il trattenimento con la baronessa
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Gelda si propinasse pure all'infinito, nel chiudo sicuro del suo studio
in cui crepitava il fuoco del camino e, sollecitata, Franziska lo
rianimava dando occasione alla dama di rendere il colloquio piu
discorsivo.

“Gravare”, “Avvilire”, “Bramare”, "Lavorare”, “Desiderare” sono verbi
che evocano il senso di fatica e pena prevalente sul sentire della giovane
Franziska; ella brama l’aperto, cioe la liberta e desidera calma e rassicurante
calore, in un’atmosfera dolce e raccolta.

Via via che il buio scendeva dritto e occorreva accendere le
lampade, la ragazza avvertiva che le ore belle della sua giornata si
stavano esaurendo e la padrona rientrava in se stessa, diveniva
distratta e si mostrava stanca,impaziente di riacquistare la sua intera
area.

I suono di una pendola, il colpo lontano di uno scuro contro
la parete, il cigolio di un cardine, erano tutti segnali che il castello nel
silenzio notturno imponeva la sua esistenza dapprima inascoltata.

Franziska si sentiva agghiacciare al pensiero dell’ala non
abitata se non, forse, dagli animaletti e dai neri uccelli della notte."”

Gli uccelli neri della notte metaforizzano gli aspetti terribili della vita
che si intuiscono fin da ragazzi, si sa che esistono ma non si vogliono
assolutamente conoscere: “avvertiva”’, “sentiva agghiacciare” traducono la
percezione che un momento dolce del vivere stia per avere termine, mentre
I'intuito, quello che non si sa ma che pure esiste, pian piano prende forma e
contenuto.

La ragazzina e affascinata dalla figura della  baronessa, sempre

circondata da un’aura di mistero, da un’atmosfera gotica che appare tanto piu

intensa quando viene menzionata l’area disabitata del castello.

22 Ivi, pp. 47 - 48
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La baronessa Riffenberg ¢ una creatura d’ombra e di certezze in antitesi -
un “io”- sdoppiata: alla luce del giorno la nobildonna e linsegnante di
Franziska, di notte emerge il lato pitt misterioso del suo carattere, quel vivere
nel ricordo del marito. Ogni notte ella ne abbraccia I'uniforme, indossata da un
manichino e una sera Franziska la coglie in questo atteggiamento:

Dopo neppure un anno d’ininterrotta luna di miele il barone
venne richiamato a Pola per unirsi alla sua squadra e dare battaglia
alla flotta italiana nelle acque di Lissa;era caduto eroicamente sulla
nave dell’ammiraglio Tegetthof. Ricevutane la notizia, la sposa non si
era piu ripresa:aveva deciso di rimanere nel castello in attesa di
ricongiungersi al marito quando Dio lo avesse voluto...

Una notte ruppe il sonno lo scatto di una serratura...
[Franziska] Si porto fino al battente socchiuso e per prima cosa il suo
sguardo ormai abituato all’oscurita fu investito dalle fiammelle di
due ceri. La padrona stava inginocchiata ai piedi di una figura che si
sarebbe detta umana, eretta e troppo rigida per sembrare viva,per
apparire vera. Colpiva il biancore degli abiti, dal mantello ai calzoni e
perfino al berretto con la visiera. Uno schianto nel petto fece capire
alla ragazza che era l'uniforme del marinaio ucciso, montata su un
manichino. Orrore e pena, ribrezzo e commozione, i piu opposti
sentimenti si contendevano il cuore della giovane di fronte a quella
scena...Ma quando la cara Gelda si levo dal pavimento e, accostatasi
al patetico fantoccio, lo abbraccio forte Franziska indietreggio e corse
via senza curarsi di sollevar rumore.'*

A questa altezza della narrazione il lettore ha gia conosciuto, insieme a
Franziska, le tappe della tragica storia d’amore tra la baronessa e il marito.

Tomizza propone la scena, che e insieme romantica ed esoterica,
attraverso I’ ekfrasis: il lettore avverte la sensazione di osservare un quadro nel
quale la protagonista Franziska, attraverso una porta socchiusa, legge a sua

volta un altro quadro. La prospettiva di scorcio, da una fessura, e cara

2 Tvi, p. 56
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all’autore istriano che la utilizza per tradurre la parzialita del punto di vista: qui
I'ottica appartiene all’adolescente Franziska.

Tutti personaggi tomizziani che guardano scoprono lati oscuri e ambigui
dei comportamenti degli altri: Franziska ¢ una ragazza che scopre una realta,
che a sua volta ne svela un’altra, e un’altra, e cosi via...

La baronessa, austera per rango ed educazione, ¢ ormai anziana e ha
rifiutato di prendere atto dello scorrere inesorabile del tempo: mentre Franziska
e inserita per tutto il romanzo nel tempo, nel suo tempo, la Riffenberg ha scelto
di uscirne.

Il comportamento della nobildonna e ossimorico: da un lato ella si affida
a Dio - questa almeno e l'idea di tutti - dall’altro, ogni notte, si costruisce una
scena illusoria e “spiritistica”che la riporta in contatto con 'amato marito: la
luminosita del divino e le tenebre del “rito spiritistico” sono poli dicotomici.

Si possono accostare la baronessa Riffenberg e Miss Havisham,
personaggio del romanzo Great expectations (Grandi speranze) di Dickens
(1860-1861) :

Ma vidi [e Pip, il protagonista, a parlare]che tutto quanto, nel
raggio della mia vista, avrebbe dovuto esser bianco, era stato bianco
molto tempo fae aveva perso il suo lustro, ed era giallo e slavato.
Vidi che la sposa nell’abito nuziale era avvizzita come 1’abito e come i
fiori, e non le era rimasto, di luminoso, che la luminosita degli occhi
infossati. Vidi che 'abito era stato messo sulle forme piene di una
giovane donna, e la figura sulla quale adesso ciondolava era ridota
pelle e ossa...Mi sarei messo a gridare se avessi potuto.'”

12> C.DICKENS, Grandi speranze, Milano, Bur, 2001°, p. 64
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Miss Havisham vive nel ricordo di un amore non coronato, la baronessa
Gelda continua con nostalgia a evocare la felicita perduta.

Franziska porta in sé qualcosa di entrambi questi personaggi; il suo
amore non coronato restera vivo nel ricordo ma ella maturera la
consapevolezza che esso non potrebbe piu venire soddisfatto, nemmeno se
Nino tornasse sui suoi passi per sposarla, perché il tempo trascorso e
intensamente vissuto ’ha cambiata.

Nino, di cui Franziska non sa piu nulla e l’antieroe rispetto al barone;
I'uno non ha saputo vivere con Franziska e, quindi, per lei & come se fosse
morto, il barone e eroicamente caduto a Lissa ma continua a vivere nella
ritualita con cui la moglie lo celebra.

Entrambi gli uomini - I'uno portato da avvenimenti esterni, ’altro per le
proprie immatura educazione sentimentale e impreparazione alla vita adulta
maschile - sono lontani dalla linea del tempo reale e storico su cui si colloca
Franziska, e che si afferma nonostante tutto.

Ciascuna a suo modo, la protagonista e la baronessa hanno un rapporto
ambiguo con il tempo ed entrambe metaforizzano il segno profondo degli
eventi storici nella vita dei singoli. La nobildonna rappresenta un’epoca ormai
in declino; la storia del nome di Franziska rende quest'ultima proprio un “io” in

bilico tra quel passato, il presente e il futuro.
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Il vero nome della protagonista e Franciska,

pronunciato nella zona Franziska in omaggio al grande
padrino'

Nino, italiano, la chiamera Francesca...

Le tre dizioni rievocano le tre grandi etnie comprese nell'impero
d’Austria: la slava, la tedesca e litaliana e, oltre all’appartenenza etnica,
rammentano le tensioni che hanno portato allo sgretolamento dell'impero e che
Franziska vivra: la protagonista, dunque, € una volta di piu personificazione del
tempo storico.

Nino, 'amato, non e in grado di accettare la giovane né di ricambiarne il

ricambiare il sentimento:

L’innamorato,ricco, colto, piu anziano di lei, desidera
sposarla,ne ammira la bellezza e la sincerita ma ne avverte anche la
profonda diversita umana ed etnica,il differente atteggiamento nei
confronti della realta e finisce per allontanarsene senza una parola di
addio."”

Nelle lettere che le indirizza, Nino si rivolge alla fidanzata chiamandola
Francesca oppure con il nomignolo “coccola”. Il vezzeggiativo, peculiare della
zona triestina, e abusato ( proprio perché non si basa su specificita di una
persona ma viene ancora oggi attribuito indifferentemente a oggetti, animali,
persone a seconda della circostanza ) la dice lunga sulla immaturita dell’'uomo.

Sotto sotto, egli gioca ad essere autoctono ma nega l'identita della ragazza e

26 Ivi, p.35
127 LVISINTINYI, Franziska, il piu recente romanzo di Fulvio Tomizza, in “La voce giuliana”,

1 novembre 1997
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non le da nulla di sé, neanche un nomignolo proprio dei suoi luoghi: e
lombardo.

Franziska e una Cenerentola “al contrario”: I’ incipit che introduce Nino
potrebbe essere “C’era una volta” perché la ragazza ha vissuto quel periodo
come all'interno di una fiaba'*.

In Franziska le sorelle di Nino - ovvero le “ malvagie sorellastre”- hanno
la meglio sulla protagonista poiché il “principe” abbandona la fidanzata slava,
non gradita “a corte”, quale cognata.

La protagonista viene cantata nella sua forza morale che contrasta con la
debolezza e la vacuita degli uomini con cui entra in contatto; il Santachiara
dalla scrittura svolazzante e il Ferrari rispecchiano alcune figure tipiche del
panorama culturale in cui l'opera si ambienta: il primo e la parodia del
Superuomo dannunziano, come testimoniano i suoi discorsi altisonanti, mentre
il secondo e una rivisitazione dellinetto, che lascia passare il proprio tempo
perdendosi nei “sogni” e negli arzigogolati principi filosofici, dietro ai quali si
trincera per evitare di assumersi responsabilita.

Il barone morto a Lissa € l'eroe bello e sfortunato, e il lutto della

baronessa la fine della fiaba nel presente storico dove, per caratteristiche

proprie di rigidita definita, non e possibile vivere fiabe.

12¢ Tomizza ribalta in piti occasioni nei suoi testi - cfr. La visitatrice - lo schema della
fiaba cosi come riprende stilemi e immagini tipiche di generi letterari legati alla cultura

popolare e orale, quali il poema epico.
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Franziska, con I'andare degli anni e il susseguirsi delle vicende, non
perde la sua identita ma la rafforza arricchendola e, ad esempio, nel
condividere la lingua del suo innamorato, comprende molto altro di quella che
vorrebbe fosse la sua vita.

Alla fine del romanzo, Franziska decide di tornare alle proprie origini e
non rinnega il passato:

Malgrado il disprezzo che il tuo contegno ha,so che ti amo
ancora perché piu nessuno ho potuto amare, eppure so che se anche
tu ritornassi da me io non accetterei mai piu di divenire tua moglie.
Questa certezza € cio che rende il mio intimo dolore meno amaro. Il
mio desiderio, il mio sogno unico ora, e quello di poter lasciare un
giorno un questo paese che amo tanto, ma che con la redenzione,
come ai miei connazionali, portd anche a me tante amarezze. Le

difficolta sono grandi, lo so, ma meglio sperare che saranno

sormontabili.'’”

Il presente indicativo “so” traduce il grande senso di consapevolezza
della donna sugli accadimenti e sulla sua attuale condizione.

La scelta della “parte” in cui stare si rafforza quando, tornata al paese per
accompagnare in vacanza i bambini di cui e istitutrice, figli di un avvocato
sloveno di Trieste, Franziska e indotta ad aiutare alcuni militanti della
resistenza slovena, accettando di fornire un nascondiglio a uno di loro.

Il ritorno al suo Carso ora sloveno, la vista del castello della baronessa e
il ricordo di lei sono come una cartina di tornasole che costringe la

protagonista a riflettere sulla propria solitudine:

25 Tvi, p. 196
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La dimora della signora Gelda era interamente desertal...]Le
imposte in parte scomparse e in parte cascanti, una breccia nel
bastione che formava lo studio semicircolare della baronessa, il
castello non dava l'impressione di essere stato abitato, e da una
donna gentile e indifesa...Ma l'immagine della signora Gelda, oggi
ultracentenaria e percio sicuramente morta da tempo, le appariva
sfocata, entrata a far parte delle cose passate insieme al suo stesso
lutto che disponeva l'allieva invecchiata a un dolce sorriso di
compatimento. Lei aveva innalzato un altare al proprio amore
perduto, si, ma certo compiuto, celebrato con tutti i riti e tutti i crismi,
e se lo era custodito con ostentata legittimita.'”

Nel ricordo di Franziska la baronessa, avvolta da un alone puramente
romantico, e trasportata fuori dal tempo, posta sul piano del mito: la
nobildonna & connotata come “donna gentile”, topos letterario che metaforizza
I’amore idealizzato nella poesia cortese.

Ancora una volta il cerchio si chiude: la baronessa, con la morte, esce
definitivamente dal tempo storico cosi come dal tempo storico e uscito I'impero
da lei rappresentato, mentre Franziska vive nel tempo storico e ritorna nella
terra dell’etnia cui appartiene, e che ora e proiettata nel futuro di una realta
“nuova”.

Gli eventi possono ripetersi , il tempo invece va, cambia le cosele
persone e non torna indietro. Celebrare la donna significa, per Tomizza, cantare

questo scorrere e, di conseguenza, I’avvenire, il divenire.

Maria Janis

10 Tvi, p. 205
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Ne La finzione di Maria ~ Tomizza ricostruisce con estrema fedelta
documentaria il processo per “finzione di santita” subito dalla protagonista
nella Venezia del XVI secolo.

Maria € antinomica rispetto allo stereotipo che vuole le donne confinate
ai margini della storia, e che la storiografia delle “Annales”, cui Tomizza si
riconduce, aveva iniziato a decostruire per diffondere una conoscenza piu
obiettiva delle temperie culturali passate:

Il recupero della cosiddetta minoranza non e visto all'insegna
della contrapposizione, ma della ricomposizione delle parti.[...]La
storia e dappertutto, e di essa esistono diversi centri di produzione:
da quelli di tipo «istituzionale», quali sono quelli che in ogni tempo
hanno espresso le esigenze di legittimazione del gruppo sociopolitico
o religioso che deteneva il potere, a quelli di tipo «contro-
istituzionale»,proprio dei gruppi in ascesal...]. Tutti questi soggetti
hanno espresso costantemente la loro presenza e individualita nella
innumerevole serie di racconti, credenze, cerimonie sociali, cosi come
nelle proteste e nella ricerca dei riconoscimenti politici, giuridici,

economicif...]"!

Maria, nella sua semplicita e nella sua ferma convinzione di fede,
continuera a sostenere la propria tesi sino all’explicit paradossale della vicenda,
e si dimostrera piu coerente rispetto al sacerdote, uomo, che la accompagna,
I'ha istruita e seguita, e che per status dovrebbe custodire e confermare il

proprio credo nel miracolo lei:

11 CCECONOMI - A.NANNI, Introduzione pedagogica, in C.BRAZIER, Insegnare la storia.

Come se i poveri, le donne e i bambini contassero qualcosa, Torino, Sonda, 20017, pp-10-11
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Ben piut oscuro e mortificante fu I'inizio della nuova vita di
Maria. Nella stessa estate il tribunale ecclesiastico chiuse
definitivamente anche il suo caso facendole la grazia, non richiesta, di
essere trasferita dalle carceri al “pio Luogo dei Mendicanti di questa
citta, qualora i signori Governanti di detto luogo si compiacciano di
riceverla”.

L’avranno di certo ricevuta:l'umiliarsi riesce gradito agli
uomini, e su una raccomandazione del Sant'Uffizio non si discute. In
quel ricovero di derelitti, da cui forse e piu difficile venir fuori che di
prigione, Maria Janis di Vertova avra finito i suoi giorni. La sua
condizione non le permetteva di poter contare su protettori né su
amici disposti a garantire sulla sua condotta. Come i reverendi padri
sono riusciti a dimostrare, era soltanto una donna.[...]

Nel passo emerge l’antinomia che oppone Maria - polo “contro-
istituzionale” rappresentato in tutta la sua linearita e modestia di mezzi e di
cultura, in tutto il suo isolamento - all'imponenza del Sant'Uffizio, polo
“istituzionale”, del quale Tomizza denuncia tra le righe le corrotte
ramificazioni.

Da questo contrasto, grazie alla mediazione dei secoli trascorsi, I'umanita
di Maria ne rafforza la figura e la rende simbolo degno di ricordo:

Quasi per un’ironia della sorte, il piccolo riconoscimento che
le viene a caso tre secoli dopo, Maria Janis lo deve proprio alla sua
umanita.'

Il passo testimonia la sottile e amara ironia tomizziana e fa emergere
con estrema incisivita il ruolo della scrittura e della narrazione come mezzi per

recuperare le storie personali e rivisitarne l'interpretazione.

12F. TOMIZZA, La finzione di Maria, Milano, Rizzoli, 1981, p.197 e p.209
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La colpevolezza di Maria, sancita dalla condanna comminata nel XVI
secolo, prende nuova luce con la rilettura e le fulminanti osservazioni di critica
sociale che Tomizza da di certi comportamenti e ambienti clericali,

concludendo I'analisi della storia nel suo complesso.

Paolina Carli Rubbi

L’ereditiera veneziana, ambientato nel XVIII secolo, € denso di richiami
culturali a livello di struttura narrativa e compositiva e illustra aspetti peculiari
del mondo aristocratico settecentesco, nel normale quotidiano.

Il libro nasce come anomala riscrittura dell” introvabile in-folio, Private
disavventure d’'una donna di vero spirito o sia Vita della signora Paolina Rubbi
contessa Carli Rubbi, scritto dall’illuminista capodistriano Gian Rinaldo Carli, per
rendere omaggio e giustizia alla memoria della moglie Paolina, morta
prematuramente.

La donna, oggetto - anche post mortem - delle piu feroci accuse da parte
della sorella Benizia ( i rapporti parentali fra donne in Tomizza sono sempre
tematizzati come ardui e conflittuali ) e di altri parenti, ha avuto cosi una difesa
scritta ma indiretta, poiché il racconto & condotto in terza persona, del proprio
operare in vita.

Nel romanzo il narratore espone i fatti accaduti e I'agire della defunta

Paolina con l'arma particolare della scrittura; ma, per ordine dello stesso Carli,
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tutte le copie sono state distrutte salvo una, conservata con estremo rigore per
volonta dell’autore, tanto da sembrare un necessario mezzo di autoanalisi
mascherata, atta a giustificare la scelta oculata del proprio matrimonio con la
ricca e intraprendente Rubbi.

Come La citta di Miriam, anche L’ereditiera veneziana € raccontato da un
narratore che ripercorre il proprio rapporto con la moglie; cambia il punto di
vista dal quale e condotta I’analisi.

Nel primo caso, la narrazione ricostruisce una scoperta graduale dei
risvolti psicologici della relazione amorosa, nel secondo si tratta di un discorso
atto a supportare le motivazioni della scelta matrimoniale compiuta dal Carli.

L’opera originale dell’illuminista veneto attualmente esiste in un unico
esemplare conservato all'interno di una teca blindata, nella Biblioteca di Lucca

in una stanza speciale con porte blindate,:

Fotocopiato,l'intero testo pressoché inedito 1'ho ricevuto a
casa grazie alla gentilezza di un musicista di Lucca e alla liberalita del
direttore di ~ quella biblioteca, che non omise di chiedere
I’autorizzazione al competente Ministero. Lettolo, nulla mi trattenne
dal compiere un viaggio nella citta toscana per toccare con mano
I'originale, e poi a portarmi sui luoghi veneziani e quelli di
villeggiatura in cui si muove la vicenda."”

Si rileva, nel breve passo citato, la meticolosita del lavorare tomizziano;
lo scrittore era solito documentarsi di persona sui luoghi delle vicende per

avvolgerle, nel ricrearle, all’interno della giusta aura.

133 ETOMIZZA, L'ereditiera veneziana, Milano, Bompiani, 20007, pp-14 -15
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L’opera di Gian Rinaldo Carli impressiona Tomizza per due motivi: uno
e la storia romanzesca del libro in sé, fatto ritirare poco dopo la pubblicazione
dal medico di Paolina per tutelare la propria immagine e la propria carriera,
l’altro, pit1 interessante, la figura stessa della donna.

Ella, a quanto appare dal libro, da sola, grazie alla propria capacita - fatta
di consapevolezza, decisionismo, calcolo - e al proprio acume per gli affari
decostruisce lo stereotipo che vuole le donne settecentesche “perse” fra trine,
cipria, parrucche e cicisbei.

Da questo elogio scritto tra dolore e un piu oscuro
turbamento, ma anche con vigile intento dimostrativo, al di la delle
intenzioni dell’autore, insieme a un fresco ritratto di donna traspira
un’autenticita di vita intima e di vita del secolo a Venezia,che non
solo meraviglia sia uscita dalla penna dell’economista
capodistriano,ma che ritengo non si incontri facilmente nella
letteratura del tempo."*

Gian Rinaldo Carli, famoso economista e intellettuale settecentesco
vissuto nella Venezia dell’Illuminismo, docente di scienza navale a Padova, era
in contatto con i massimi esponenti illuministi lombardi.

Con quest'opera ripresa e riscritta in parte da Tomizza, egli si e
cimentato con un genere letterario, la biografia, per lui del tutto nuovo,
dimostrandosi pienamente consapevole di questo aspetto:

Molto opportunamente l'autore si interroga all’inizio su che
razza di opera stia egli per comporre. Degne di entrare in un libro gli
risultava essere state fino ad allora persone celebri, potenti, o tipiche
nella loro peculiarita. Ma che vi figurasse una donna completa senza

134 Thidem
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essere straordinaria, presa “fra domestiche cose”, en robe de chambre
come dicono i Francesi”,non gli pareva fosse ancora avvenuto.

E subito torna a domandarsi se siano da considerarsi piu utili
quelle opere giudicate universali e non piuttosto quelle private in cui
tutti possono riflettersi.'”

Da sottolineare linteresse profondamente illuminista di Carli per
l"utilita di un’ opera relativamente alla ricezione da parte di un pubblico “ di
massa”’, che avrebbe dovuto essere posto in condizione di ritrovarsi nelle
vicende lette.

La storia in cui si inserisce la vita di Paolina segue un climax: da un inizio
florido per la ricca e numerosa famiglia veneta della giovane, si giunge a poco a
poco alla morte della protagonista attraverso una serie di lutti causati dal
“male di famiglia”, la tisi, mentre il cospicuo capitale confluisce via via fra i
beni del marito.

Paolina, vittima di medici che su di lei sembrano sperimentare vari
metodi di cura - muovendosi alla cieca e senza dare grande peso né alle sue
sofferenze, né alle richieste e ai suggerimenti di volta in volta formulati
dall'innamorato e scosso Gian Rinaldo, attonito e impotente davanti al
progredire lento e inesorabile del male che la consuma - muore dopo reiterati e
devastanti salassi a venticinque anni:

S'imponeva dunque il salasso, passaggio obbligato in questo
gioco dell’oca sul povero corpo martoriato di una ricca donna, che nel
secolo di singolare progresso civile si volle sottoporre a tutti gli
esperimenti possibili.'*

135 Ibidem

126 E TOMIZZA,L ereditiera veneziana, ed. cit., p. 120
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Paolina, dinamica e moderna nella gestione del patrimonio familiare e
della famiglia stessa, e una “vittima” di quel progresso scientifico che ha
caratterizzato la sua epoca, promosso da grandi intellettuali con i quali ella
stessa fu in stretto contatto'”.

La Rubbi incarna i molteplici - e antinomici- aspetti della sua epoca, che
vide le donne affacciarsi alla scena culturale e intellettuale, le vide farsi lettrici
accanite, fruitrici di testi, finanche scrittrici e studiose e al contempo, vittime
accondiscendenti dello sperimentalismo e degli stereotipi del loro tempo.

La moglie del Carli, donna colta, raffinata, arguta, cede con oculato
equilibrio alle frivolezze legate alla moda del suo tempo, tanto da guardare ad
esse con misura, seguendole nella misura in cui possono rivelarsi utili alla vita
in societa, alla quale si sente portata e partecipa con determinazione.

Ella rientra nello stereotipo femminile quando esprime al fratello il

desiderio di sposarsi, quindi, di aderire a pieno titolo alle convenzioni che il

-

proprio essere donna nel XVIII secolo chiedeva fossero rispettate, ed
mascolina nella gestione del patrimonio; il contrasto tra I'ambizione di nobilta
e il mantenimento del nome “Rubbi” mostra, tuttavia, un desiderio di

immortalita al di sopra delle righe.

"7 Maria Janis fu vittima della Controriforma e Giustina della storia politica e sociale
del Novecento; analogamente Paolina fu vittima dello sperimentalismo scientifico

settecentesco.
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Tomizza propone un interessante ritratto intellettuale di Paolina, dal
quale emergono la sua arguzia e la sua intelligenza:

Fine, attraentesspigliata, dopo aver allontanato tutti i
pretendenti alla propria mano, Paolina non ignorava che col
matrimonio avrebbe dovuto destreggiarsi per scoraggiare quelli che
miravano esclusivamente alle sue grazie.[...] Affrancatasi da queste
insidie tese da uomini di cui diceva di non scorgere la testa sotto la
parrucca, s’'investi del ruolo piu consentaneo ospitando con la
prodigalita di Rubbi i veri amici, i colleghi e fin i parenti istriani del
conte Carli. La fine maniera, la prontezza mentale, 1'innocente
stravaganza,le furono concordemente riconosciute,oltre che dai
quattro testimoni di nozze, Foscarini e Grimani, Emo e Savorgnan,
dal conte Mazzuchelli, dal nuovo cugino Gravisi,mentre il professor
Vallisneri, detentore della cattedra di filosofia morale a Padova,
esemplifico per tutti che la differenza tra Paolina e le altre donne
stava nel fatto che quelle parlavano e lei ragionava.™

La donna, pur circondata da importanti intellettuali - che facevano parte
a vario titolo dell’Accademia dell’Arcadia o di altre istituzioni culturali - sa
mantenere la propria peculiarita femminile, ¢ e resta una donna, seppure
diversa dalle altre, come testimoniano i suoi gusti letterari attenti sia ai propri
interessi, sia alla funzione “sociale” della letteratura quale particolare oggetto
di intrattenimento.

Lettrice esigente, non amava i romanzi, preferiva i libri di
storia, e molto prima di aver in casa un addetto ai lavori. Ma per
tenersi informata e accendere la conversazione serale anche tra le
signore, non rifiutava letture pii amene, offerte in specie dagli
scrittori francesi. Ispiro al nostro autore il titolo della futura biografia
osservando che le Lettere d'una donna di spirito a un suo amante le
sembravano scritte piuttosto da una donna di carne.”

3¢ ETOMIZZA, L'ereditiera veneziana, ed. cit., p. 92 - 93

2¢ Ibidem, p. 93
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Paolina, quindi, si pone a margine rispetto a questo gruppo di
intellettuali, non mostra velleita di prodursi in opere artistiche ma segue,
presente, il lavoro del marito.

Il carattere spigliato e determinato della donna, del resto, faceva si che gli
amici la coinvolgessero nelle loro discussioni quasi, sembra suggerire Tomizza,
cercando con tono affettuosamente derisorio di farla uscire dalla propria
immagine di “colei che sta accanto”.

Ma ella, sempre consapevole del proprio ruolo, non si lasciava

ingannare:

Richiesto il suo giudizio su un’altra pubblicazione di alta
tiratura, Del dominio delle donne del ferrarese Giovanni Andrea Barotti,
e sulla tesi da esso sollevata se il gentil sesso potesse aspirare a
governare gli Stati, la Rubbi affermo che la donna puo aspirare alla
lode per aver svolto egregiamente il proprio compito femminile, non
per aver sostenuto male quello degli uomini.'*’

Questa uscita & certamente frutto di una conscia analisi del proprio ruolo,

agito magari nell’ombra ma in sé fondamentale.

Conclusioni sulla figura femminile

140 Tbidem.
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Nelle pagine precedenti sono state analizzate diverse figure femminili
proposte dallo scrittore istriano in opere afferenti a vari periodi della sua
produzione.

Emerge una grande originalita nella trattazione dell’eterno femminino: il
tema dell'incompatibilta tra teoria del comportamento e comportamento stesso.

Le madri seguono le norme derivanti dalla cultura contadina - che le
vorrebbe a margine rispetto alle scelte maschili - ma rendono comunque
importante il peso del loro giudizio; Miriam e Gemma costruiscono regole di
condotta proprie - ma non tali da dirompere l'ordine costituito - e cosi
pervengono alla completezza; Franziska sa, da sempre e con intima pena,
adeguarsi di luogo in luogo e di tempo in tempo alle norme pur mantenendo la
propria individualita; Maria Janis ¢ talmente addentro alle consuetudinarie
norme di fede da esserne paradossalmente distrutta; Paolina segue le
consuetudini del proprio mondo appoggiandosi al proprio spirito critico.

Tomizza tematizza, attraverso la figura femminile, la necessita di
conoscere stereotipi e usi del proprio tempo per conciliarsi con essi in modo tale
da viverli consapevolmente.

Lo scrittore istriano non aderisce al “becero” e femminismo che,
polemicamente sterile, vede la donna vittima in perenne AUT-AUT rispetto

all'uomo, ma rappresenta coppie antinomiche uomo/donna nelle quali
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paradossalmente, proprio grazie al vivere con autonomia gli stereotipi da parte

femminile, gli estremi giungono all” ET-ET.
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L’AFFERMAZIONE DELL'IDEALE COME PERDITA DELLA VITA

Gennaio 1991

Villon, pag. 110: « Qui meurt, a ses loix de tout dire».
Fiacca la traduzione : « Puo dir la veritd uno che muore».
Meglio: « Chi muore ¢ in diritto di dire proprio tutto».""

Il nascere, come ho gia avuto modo di esplicitare nel capitolo precedente,
e un momento della vita che di rado appare nella narrativa tomizziana e che
viene trattato sia con affettivita poetica — quando 'autore accenna al mondo
animale - sia con toni foschi, prodromi delle circostanze che determineranno
vicissitudini traumatiche per il personaggio.

Venire alla luce — momento epico e di grande sofferenza per la
partoriente - sembra pertanto preludere alle infelicita cui andra incontro il
neonato: si pensi a Franziska, dove la nascita e strettamente legata alla morte.

Quest’ ultima, nelle persone giovani, &€ causata da un destino che si e
determinato in luoghi lontani o per I’azione di “persone-mito”.

L’euforia, il brindare alla vita si muta in dolore e rimpianto per cio che
avrebbe dovuto essere e non e stato; cosi, ad esempio, il protagonista di II
miracolo, racconto contenuto in La casa col mandorlo, evoca il proprio figlio
maschio morto poche ore dopo la nascita:

Eri vissuto un viaggio in treno Roma - Trieste, avevo amici
allora e i tuoi vagiti s’incrociavano con i miei scoppi di gioia, gli
abbracci, i brindisi, anche lungo l'interminabile, brevissimo percorso
per la prima volta privo di qualunque paesaggio. Ti avevo visto
I'indomani nella tua cella, vestito nell’abito del battesimo, Dio aveva

mandato in terra un angelo per un minimo di pieta e il massimo delle
concessioni perché un angelo non puo morire ma soltanto fingere di

11 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p. 312
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sostituire, ed Egli, buon pianificatore della Sua preveggenza, proprio
allora aveva progettato il miracolo di darmi quel figlio, acclamato sul

treno, nel momento piu cruciale della mia esistenza, quando stanco di

vita e di peccati esigui ma continui mi accingevo io a raggiungerti."”

L’avverbio “allora” richiama un tempo lontano e mitico, nella gioia e
nella pena, per il vecchio ora “stanco di vita...”; I'aggettivo “interminabile”
sottolinea 'insofferenza per la distanza che separa dalla visione di cio che porta
felicita, il bambino. Il superlativo “brevissimo” — in ossimoro forte proprio
rispetto a “interminabile”- ricostruisce una felicita subito interrotta dalla morte.

L’ossimoro viene ripreso dal contrasto fra il “minimo di pieta” e il
“massimo delle concessioni” consentiti dal “Pianificatore”, sostantivo che in
qualche misura pone Dio entro un alone di rigidita: la scelta precisa di vocaboli
compendiosi rende enciclopedico il percorso affettivo espresso.

L’istintivo vagito da voce, liberatorio e premonitore, alla fatica del
nascere e dell'impossibile imparare a vivere; 'opera tomizziana contrappone la
sofferenza che accompagna la venuta alla luce del neonato, alla gioia dei
familiari: in ciascuna manifestazione della vita, quando i fatti coinvolgono piu
persone, la felicita di alcuni contrasta con il dolore di altri e ne viene sopraffatta.

Il figlioletto morto appena nato torna in sogno nella mente del padre che
sente I’approssimarsi della propria fine: nascita e morte si sovrappongono nella
dimensione onirica, a voler affermare la contemporaneita nel presente di tutti e

di ognuno, 'ET-ET.

12 F. TOMIZZA, La casa col mandorlo, Milano, Mondadori, 2000, p.174
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Questo stratagemma narrativo confonde i piani temporali, i rapporti
realta/ finzione, e strania il lettore: dalla confusione apparente, infatti, il
protagonista non e angosciato ma rasserenato, in quanto partecipa appieno
dell’essenza del percorso umano che conduce alla fine.

L explicit di La casa col mandorlo, come quello di La visitatrice, sottolinea
I'ovvieta del morire di un anziano, tanto pil1 accettato in quanto egli si spegne
riconciliato con il proprio passato.

L’ultima produzione tomizziana - La casa col mandorlo, La visitatrice -
concreta il tempo trascorso in immagini come il figlio morto, o in personaggi
quali Patrizia.

Essi tornano per incontrare il protagonista e accompagnarlo a ricostruire
in un’autoanalisi la vita passata. Riconsiderate da ottiche diverse le proprie
scelte, gli uomini maturano una persuasione intesa in senso
michaelstedteriano, pessimisticamente rasserenante.

Nell” opus tomizziano morire in tarda eta rientra nell’ordine naturale
delle cose, ¢ evento normale e - come tale - viene accolto, pur con il suo
bagaglio di mestizia. La miglior vita si conclude, ad esempio, quando Martino,
ormai molto anziano, avverte con rassegnata serenita 1’approssimarsi della

morte e, con essa, della “miglior vita”:
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Oggi 23 gennaio 1975 tremo in tutto il corpo, nessun fuoco
riesce a scaldarmi. Non mi resta che mettermi a letto lasciando la
porta socchiusa. Una pronipote di Palmira verra stasera a portarmi il
latte. Ho dato un’occhiata alla finestra lisciando il vetro appannato
col dorso della mano, e sono giunto alla scrivania con un estremo
sforzo di volonta. Da un sole che non vedevo, sul campanile, sulla
chiesa e sul muro bianco di cinta cadeva una luce appena dorata.
Dentro a questa luce tutte le cose liberate della loro pesantezza, quasi
svuotate di ogni materialita,parevano mescolarsi e sollevarsi insieme.
Scende sulla terra il vuoto dei cieli o su di noi si spalanca la miglior
vita?

Questo non sapevo, che il mondo muore' ad ogni morte di
un uomo.'*

La descrizione dell’ambiente esterno vagamente invernale evoca la
stagione in cui la natura sembra morire per poi ridestarsi, e si lega al vedere
attraverso il vetro appannato, metafora della morte oltre la quale si puo
auspicare una vita migliore.

I pensieri del vecchio vanno via via verso una progressiva dissolvenza.
La luce - tanto pitt simbolica perché proveniente da una fonte non percepibile
all’occhio - svuota la realta nota da ogni consistenza materiale al punto che gli

elementi si mescolano I'un I’altro, si compenetrano.

142 Cito a questo punto, per affinita concettuale con le affermazioni tomizziane, quanto
segue: ].DONNE, Now this bell tolling softly for another says to me, «Thou must die», in
IDEM, Selected poetry and prose, edited by T.W. and R. J. CRAIK, London, Methuen
English Tests, 1986, p. 166.

«No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the
main. [...] any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and
therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee.»

14 IDEM, La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, p.277
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Nella mente del narratore si insinua il dubbio: ¢ il cielo - vuoto, privo di
sacralita - a scendere sulla terra o si approssima l'istante ultimo e,con esso,la
morte?

Le antinomie si saldano nella risposta conclusiva ed esprimono
compiutamente I “ET-ET”.

Nelle opere tomizziane, la morte violenta riguarda  personaggi
maschili giovani: Antonio e Ciro sono  partigiani che cadono nella lotta,
Ottavio si da fuoco per protesta politica contro il potere di Belgrado, come Jan
Palach aveva fatto in opposizione al regime dell” URSS.

I giovani che rimangono vittime di ideali lasciano capire come Tomizza
ritenesse veramente inconciliabili il perseguire idealita assolute per costruire
secondo esse, e la realta pi immediata del quotidiano, comunque governata
dalla Storia, dal potere e anche dal caso.

Tutte queste componenti di volta in volta si mostrano e si scontrano con
una serie di piccole vicende che interessano anche il piti lontano, anonimo
individuo.

Nei destini stravolti ha grande peso la Storia che irrompe e, con la forza
tragica che 'accompagna, sconvolge drammaticamente i ritmi della vita rurale,
naturali e consueti nelle contrade istriane prima del periodo bellico e del

successivo regime comunista.
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I personaggi maschili giovani che incontrano sulla loro strada la morte
rivestono importanza proprio in relazione alla brevita del loro apparire nelle
pagine tomizziane: essi incarnano il paradosso istituito tra la brama di vivere
perseguendo ideali libertari, I'impegno in combattimenti comunque distruttivi
per realizzarli, e la fine tragica della vita cui questo anelito conduce.

Breve la loro vita, breve la loro storia.

Tenute inoltre presenti le tematiche dell’opera omnia dell’autore istriano,
e possibile affermare come la serenita ultima, data dall” ET-ET, non sia scevra di
lieve, impercettibile pessimismo per il domani.

Se, infatti, e accettabile la teoria secondo cui i giovani nei romanzi
personificano la concezione dell’autore verso il futuro, e possibile sostenere
come, per Tomizza, la necessita di giungere, nel contingente, alla conciliazione
tra passato e presente, bisogni e possibilita, realta e ideali, fosse cosi prepotente
da non lasciare spazi ampi a prospettive di indagine sull’esistenza ventura.

L” ET-ET ¢ essenza di consapevolezza nello scegliere il meglio da
ciascuno dei due poli, coesistenti ma apparentemente inconciliabili.

Per definizione i giovani desiderano cambiamenti e si pongono da
sempre, nei testi come nella vita- si pensi su tutti a Jacopo Ortis, capostipite di
tanti suicidi letterari protestatari- contro le regole stabilite.

L’AUT-AUT in quest’ottica € una scelta ovvia, impulsiva, ardimentosa e

facile, e la morte cui i personaggi incorrono per affermare il proprio ideale -
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tradotto nel concreto in atti di opposizione - vale ovviamente la scelta di
indipendenza e liberta.

Le vicende di Antonio, Ciro, Ottavio sono raccontate da Tomizza senza
enfasi, con triste pacatezza: il morire nei vari testi e riportato con toni di
disperata ovvieta perché in situazioni di guerriglia partigiana o di protesta
assoluta contro la dittatura, la fine drammatica a fronte di una sorte giorno per
giorno cieca nel distribuire vita o morte, deve essere messa in conto.

La vicenda di Antonio, figlio del quieto sagrestano Martino in La miglior
vita e anticipata, nel romanzo, da quella del giovane partigiano che il
protagonista e la moglie rifocillano:

Andando a suonare il mezzogiorno fui colpito dal fruscio di
un cipresso di don Fernando. Le tortorelle da tempo vi costruivano il
nido, ma il fremito si era propagato fino alla cima, piegandola come a
un improvviso colpo di vento che salisse dalla tomba del buon prete.
Suonai, tornai a guardare con la coda dell’occhio stando rivolto alla
facciata della chiesa: tra il folto dei rami piu bassi si delineava una
massa piu cupa, dell’altezza di un uomo. Adesso riusciva sospetta
I'assoluta immobilita dell’albero sul tremolio del canneto che
accompagnava la cinta all’esterno.’”

La presenza umana aggrappata all’albero rende paradossalmente irreale
e “sospetta” la naturale immobilita di quest'ultimo: I'ambiente nei romanzi
tomizziani agisce, scevro da connotazioni romantiche, a fianco dei personaggi

poiché viene percepito attraverso il loro punto di vista e si anima delle loro
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emozioni, sensazioni e ricordi: la natura nel suo proporsi €, spesso, punto di

riferimento spazio -temporale.

Zappavo la tomba, pure speciale rispetto alle altre, del
sacerdote Jugo, quando dal cipresso che mi sforzavo di cancellare alla
vista parti un bisbiglio. Era un viso scuro giovanissimo ma
striminzito dagli stenti e dalla paura. « Strice » mi sentii dare dello
zio, quando potevo ormai passare per nonno; « i tedeschi se ne sono
andati? »

Mi rivolsi col piu paterno dei sorrisi, carico dunque di
preoccupazione. « No, figliolo. Si sono appena messi nella scuola. »

« Eh » fece la voce « torneranno a rastrellare. »

Per la prima volta del mio lungo servizio ebbi I'impressione di
confabulare con uno spettro. Stavo diventando vecchio davvero,
scacciai I'impressione balorda proponendogli di scendere. « Non mi
fido » parve lamentarsi.

« Allora aspettiamo il buio,vi porterd qualcosa da mangiare. »

La voce sali quasi a uno squillo. « Si,grazie; ma soprattutto da
bere. Muoio dalla sete. »"*°

Il passo e ellittico rispetto a quello che accade nel paese e in tutta la zona,
ma nelle poche righe proprio il non scritto, cio che il lettore inferisce e
immagina succedere, costituisce ’elemento di maggiore importanza ed efficacia
narrativa.

Da notare 1'uso della lingua croata da parte del giovane, che crea
attraverso il vocativo slavo una “parentela” con il vecchio Martino portandogli
l'affetto e il rispetto dovuto, nel mondo contadino, agli anziani'’; per contro,
I'uomo coglie tutto il background e il presente del giovane, e gli risponde con il

tono paterno dal quale appare perenne preoccupazione.

Ho Ivi,p.164

7 Connotazioni simili del vocativo si incontrano di frequente nella letteratura russa.
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Rientrato a casa, Martino chiede a Palmira di mettere da parte del cibo
per il giovane senza dilungarsi in particolari esplicativi. Ella intuisce e chiede di
condurre la persona a casa. Il marito si schermisce ironizzando sul timore che
suscita il carattere ispido e rude del parroco: ancora una volta Martino reagisce
con 'umorismo e la battuta ai timori della moglie che coglie, asseconda e
provvede.

L’ironia maschile nel rapportarsi con le donne quando la situazione ¢
delicata costituisce un tipico sistema virile per sdrammatizzare, e al contempo
rassicurare, arginare qualsiasi curiosita pericolosa.

Faceva ormai buio ma non mi fidai di salire sulla strada.
Percorsi un tratto della scorciatoia per Crusici, poi piegai a destra
attraversando il campo del cognato Ernesto, posai la bottiglia e il
piatto nel tovagliolo sul muretto, lo scavalcai quasi alla congiunzione
con l'altro lato della chiesa, come un ladro della peggior specie. Ne
esistevano ai tempi di mio padre quando alle donne si lasciavano gli
orecchini d’oro, a conferma che anche i morti hanno d’aver paura
soltanto dei vivi. Mi metteva piuttosto a disagio I'odore del cibo che
accompagnava il mio avanzare circospetto tra le tombe, quasi
potessero contaminarsi a vicenda.'*’

Si notano, nella citazione, da un lato I'accenno alla malvagita dei vivi,
dall’altro il timore superstizioso di Martino all’idea che il cibo, che da vita,
possa essere toccato dalla presenza concreta dei morti ( altro ossimoro: i morti
sono per status assenti ): 'aura del passo, gotica anche in questo caso, prelude
nel climax al dramma imminente.

Tornai in me nello scorgere il partigiano sospeso a un ramo e
saltare a terra. Era cosi magro da essersi scelto un cipresso per

1 Tvi,p.166
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simpatia.[...]Stesi la cena sulla pietra appena arcuata di don
Fernando. Lui subito afferro il fiasco, bevendo e lodando il vino con
cenni della sinistra. Assistevo in silenzio,dapprima sbalordito poi
commosso,al suo pasto veramente da ladro e di specie animale."

Il doversi nascondere toglie umanita e fa emergere tratti animaleschi e

furtivi anche nella gestualita simbolica legata al cibo™.

Il ragazzo quella stessa sera verra catturato e giustiziato dai tedeschi:

Mi girai: la chiesa si stava riempiendo di ogni sorta di paesani
vestiti da lavoro, alcuni col cappello in testa. Uscirono per assieparsi
davanti alla porta della sagrestia. Recavano al parroco la notizia di un
partigiano ammazzato nel bosco di Orehi. « Un bandito »"" preciso il
reverendo. « Non e della parrocchia, noi non c’entriamo. » Si decise
tuttavia a seguirci.

Tomizza sottolinea, attraverso la scena di folla, I'omertoso porsi del
reverendo: 1'uso di questo sostantivo che enfatizza il rispetto dovuto alla
gerarchia ecclesiastica, rende piu forte 1'ossimoro creato tra la funzione
sacerdotale - questa dovrebbe essere assolutamente proiettata verso i bisogni e
le difficolta del prossimo - e la chiusura — mostrata dall’esponente del clero
davanti a qualsiasi domanda posta dai parrocchiani -.

Lo conobbi da lontano, il solo a sapere che era stato realmente
vivo. Doveva aver fatto in tempo a consegnare le mie vivande, a
sbarazzasi del tovagliolo; lui si era tenuto un pane che giaceva a terra
e non poteva che essere uscito dalle mani di Palmira, anonimo e

142 Ibidem

"% Esso per Tomizza, come ho gia avuto modo di spiegare a proposito de La ragazza di
Petrovia, e uno dei motivi legati con i quali identificare le comunita e i gruppi umani,
con cui costruire e sui quali basare rapporti familiari e sociali.

»1[esercito di occupazione definiva “Banditen” i partigiani.
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tuttavia personale, cosi come il pittore nel dare un volto alla
Madonna del soffitto aveva, senza volerlo, imbroccato quello di
Zezilia. Uno spacco piu largo e piu fondo gli allargava la bocca
all’orecchio, da dove il sangue raggrumato colava ancora a gocce
pallide. Era di carnagione ancora piti bruna di quanto mi era parso
nel buio; non avendo piu nulla da temere, si rivelava interamente
proprio nella morte. Povero ragazzo: credeva di contribuire a
sommuovere il vecchio mondo comandato da regole fisse,
irremovibili, perché di comodo ai potenti, e glielo confermava la
stessa circostanza di trovarsi per una notte e un giorno con la
freschezza dei propri anni in un ignoto recinto di tombe; quando al
contrario gli era stato al massimo concesso di venire a vedere il
cimitero nel quale sarebbe finito, subito ricacciato indietro a spirare
sulla terra assegnata al caso.'”

“Sapere” traduce per Martino la consapevolezza di essere stato
testimone esclusivo di una vita veramente posseduta dal ragazzo, mentre 1'idea
della morte rivelatrice spiega con un’antifrasi quanto il corpo, con le sue
posture, mistifichi, mimetizzi, confonda.

Il presente del giovane e ben espresso dall’antinomia che lo oppone —
“Povero ragazzo” - ai “potenti”, unici ad avere la possibilita di stabilire le
regole del mondo.

Quello che, per il partigiano, era stato un atto di impavido eroismo e
definito da Martino, alla luce dell’avvenuta morte, un “vedere il cimitero”: sono
letture diverse di una stessa fine.

Il pane di Palmira - e la vita che ella ha dato - istituisce un ulteriore

parallelismo tra la vicenda del giovane e quella di Antonio, e I'explicit del passo
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denuncia  un destino assegnatario, con ripresa dell'immagine di Dio
“Pianificatore”.

Antonio, l'unico figlio di Martino, diventa partigiano. Il sagrestano tace
la notizia alla moglie e costruisce, mediante il tentativo di proteggere entrambi
gli affetti pit1 cari in tempi alquanto sospetti, un altro ET-ET, mentre il ragazzo
cerca di mantenere i contatti con la famiglia:

L’Antonio ci fece recapitare un biglietto scritto a matita su
carta d’impacco: stava bene, presto ci saremmo riabbracciati, uniti e
felici per sempre. Correvo in strada a ogni rumore di macchina.’

La fortuita dei materiali usati - la matita e la carta da impacco - sono in
ossimoro con la stabilita della scrittura che, nell'immaginario, fissa
inesorabilmente le parole - scripta manent - e, nel contempo, traduce 1’affetto, la
consapevolezza e il rispetto figliale verso i genitori, ai quali infantilmente
Antonio promette una felicita subito antitetica all’ansia che pervade l’attesa di
Martino.

Il lieto fine di fiaba e vanificato perché di li a poco il ragazzo viene ucciso
e il lettore lo inferisce lentamente: Tomizza utilizza nuovamente l'ellissi e non
si sofferma a raccontare vicende di battaglia e di morte; egli narra, invece, la
mestizia disperata che accompagna il succedersi dei tristi eventi e le sensazioni
dei personaggi che, per dovere, li affrontano.

La cugina venne su da Crusici, riconosciuta dalle due vecchie
appoggiate alle stampelle che confondevano i giorni coi mesi, gli anni
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coi secolii Mia madre mi rimandava la propria immagine
ombreggiata dai mandorli piantati da lei stessa per rendere il colpo
ancora piu duro. Perché non era discesa lei vera, come dicono
ricompaia la madre all'ultimo respiro del figlio? Perché mi aveva
messo al mondo obbligandomi a mia volta a fare di una donna
un’altra madre?

Convincemmo Palmira che sarebbe stato rischioso andare in
tre o loro due sole. Fu ancora Ludovico a prendere carretta e cavallo,
piangendo anche per me. La cugina assicurava che era gia nella bara;
stesi tra le sponde una bracciata di paglia. Ecco che cosa resta alla fine
di tutto, paglia. Avrei dato non so che cosa per poter stare a lungo
riverso cosi, col petto e la faccia affondati nel niente della paglia.’™

I lettore ricostruisce a poco a poco l'accaduto, attraverso l’accenno al
dolore di Palmira.

In questo passo l'invocazione di Martino alla propria genitrice, cui la
moglie si sovrappone nella classica “linea di successione” matrilineare
elaborata da Tomizza, lega inscindibilmente nel — e al - femminino la vita, il
dolore e la morte.

Il narratore restituisce l'immagine della  paglia, ultimo giaciglio
protettivo procurato dal padre per il figlio morto e, al contempo, metafora del
niente che resta alla fine di tutto quanto si e vissuto.

Neanche in La miglior vita - come in altri testi tomizziani - e descritta la
circostanza della morte: del triste episodio resta il grande, silenzioso dolore di
Martino.

L’autore, dopo aver postulato “il nulla del vivere”, nello struggente

nostos del narratore (la scena, mestamente epica ricorda in forma antifrastica

154 Thidem
127



Enea che, fuggendo da Troia in fiamme, porta in salvo Anchise ) afferma la non
soluzione della pena per chi continua a vivere, e la paradossale linearita

sequenziale di azioni consuete in una situazione di assoluta anormalita.

Giungemmo a Beram dalla parte interna, non toccandolo
nemmeno: la cappella del cimitero, celebre per i suoi affreschi del
Quattrocento e in ispecie per il gruppo intitolato “Danza macabra”,vi
distava quasi un chilometro. C’erano due bare alte e corte, due
cassoni attorniati da donne e un vecchio in lacrime; il mio doveva
essere quello spoglio di tutto, anche di cordoglio.””

Si crea una stridente antinomia barocca tra 1'oggettivita della notazione
“turistica” sulle opere d’arte di Beram e lo strazio subliminale del padre davanti
al feretro del figlio.

Mi portai via la mia povera cassa, aiutato dalla cugina e da
quel vecchio pit1 in malora di me. Riattaccai il cavallo con le orecchie
sempre tese per l'estraneita del luogo e soprattutto per la sua
asperita, mitigata proprio dal piccolo cimitero che non stupiva
accogliesse entro il recinto susini e altri alberi da frutto. Intendevo
tornare per la strada vera' e I'avrei preferita ancora piti lunga.

A Beram mi lasciai abbracciare dalla cugina. I suoi parenti
vollero stendere sulla cassa una bracciata di fieno. « Da meno
nell’occhio » si giustifico uno e gli altri aggiunsero con lo sguardo cio
che mai avrebbero osato con la voce e che tuttavia non mi avrebbe
ferito: potevo passare per un venditore di porcelli d’allevamento.””

125 Ibidem
196 “Vera” significa qui “piu autentica”, quindi, pit1 vicina al sentire del protagonista,
come se quel determinato ambiente fosse in grado di comprendere piu a fondo le

emozioni di Martino.
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Cosi come la sua esistenza, anche la morte di un partigiano va tenuta
nascosta; la difficolta oggettiva delle circostanze e l’asperita del posto sono
umanizzate dalla presenza del cimitero. Esso, come gia in Materada, e il luogo
dove si attua la coesistenza di vivi e morti, presente e passato, concretata dagli
alberi da frutto, vita che, al di la della singolarita, continua a scorrere.

Scendendo verso San Giovanni raggiunsi una donna che si
affrettava col vaso del latte sul capo. Mi accenno con la mano di
accoglierla sul carro: « La bestia e stanca » le gridai. Lei mi rispose
alle spalle: « E in discesa ». Mi voltai: « E in discesa anche per voi » e
diedi uno strappo alle redini. Come si puo riuscire diversi a seconda
delle circostanze, quale impressione errata si puo trarre da una
persona e serbasela anche a motivo di confronto per tutta la vita.””

Tomizza riprende il tema della focalizzazione sull” “altro — che— non -
sa” e che pure inferisce e giudica. Alla base di ogni giudizio, di ciascuna
valutazione, e indispensabile la conoscenza: se essa manca, si alza un muro di
ostile incomunicabilita tra le persone che, quindi, non possono giungere all’ ET-
ET e restano ferme all’ AUT-AUT.

Martino porta a casa il feretro del figlio:

Lo posammo sul suo letto, nella sua camera. « Non si apre »
disse nel modo piu dolce e piu duro a Palmira lisciando un bordo
della cassa.”

©8 Ivi, p179
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Da notare l'anafora in wvariatio  del possessivo “suo” che sottolinea
antifrasticamente il senso di perdita, e l'ossimoro “piu dolce/pitt duro” a
connotare il tono dell'uomo verso la moglie.

La pagina che conclude il capitolo e una limpida descrizione
dell’idealita di un giovane partigiano, scevra da ogni retorica, puntuale
nell’inserire il tema delle lotte giovanili per un ideale di liberta, allinterno di
una storicita in qualche maniera ciclica e depurata da ogni accenno politico:
aspirare alla liberta € comunque proprio dell'uomo.

Tito, che viene nominato, rappresenta per questi ragazzi vitali, entusiasti
e sognatori il mito incarnato nella contingenza.

Neanche un mese dopo,la strada era piena di partigiani.
Cantavano, levavano le braccia e mandavano baci a noi ai bordi, una
processione di disperati che avesse riavuta la salute nel fiore degli
anni. Avevano strappato armi, insegne e uniformi a tutti gli eserciti,
nel vano tentativo di apparire soldati regolari. Erano se stessi proprio
nelle toppe, negli abiti dispaiati, nella capigliatura rimasta scoperta:
un prevalere degli arti, della carne, degli occhi e dei sorrisi sul ferro
della truppa che li aveva preceduti. Non dovevano somigliare a
nessuna truppa transitata per questa strada di ghiaia. Cosi vestiti,
scavati nei volti e persino scalzi, la suola dei piedi addomesticata a
evitare la punta dei sassi, erano scesi i Rusgnak, i Levakovich, le
Magdalene Nepomtuicene, per morire nei fienili di stenti e di
vergogna. I figli dei loro pronipoti rimasti lassi avanzavano ora
verso il mare gridando vittoria con un canto rude e solenne, rivolto
alla loro guida che aveva fatto leva su una sete di riscatto definitivo:
Druze Tito,ljubitica bijela.”

I partigiani scesi dalle montagne ripetono il percorso affrontato da altri

nel passato, come a dire che un sogno remoto si sta realizzando perché
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inevitabilmente si istituisce una continuita storica - un ET-ET inteso come
ripetizione ciclica - tra passato e presente.

L’identita del gruppo si fonda sulla sua multiformita sintonica rispetto
all’ ET-ET; la ciclicita e poi l'osservazione tomizziana di scienza politica
svelano in quattro parole “sete di riscatto definitivo”, il successo dell'impresa
del Maresciallo Tito come conseguenza logica della storia del Comunismo nella
ex Jugoslavia.

Un giovane partigiano si ferma con Martino chiamandolo “nonno” e
consolandolo; il sostantivo stabilisce una sorta di legame parentale accettato,
perché esiste un prosieguo nell’esistenza anche al di fuori della discendenza: i
giovani continuano comunque la vita mentre la morte del figlio € un dolore
proprio del protagonista. Coesistono, quindi, un “tutti” e un “io”, si ritorna ai
poli dicotomici iniziali, qui cinciliati nell” ET-ET.

Tutti nascono, vivono, muoiono e la vita cosl prosegue in senso generale
e metafisico: il figlio che nasce al protagonista (= i0), da felicita (= mia) e dolore
(=mio) ad un “i0” che partecipa del tutto, e questa partecipazione non si rompe
neppure quando l'euforia della totalita € ossimorica rispetto all'individuale
sentimento di pena.'”

Nel caso specifico non ¢ la genitorialita a perpetrare il percorso vitale, ma

sono il rispetto e la tradizione: non & importante che siano i figli maschi a

61 Richiamo nuovamente la Meditation XVII di ]J. Donne, cfr. nota 3
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continuare il padre, e importante che qualcuno conosca certe idealita paterne
onde portarle avanti.

Il tema del giovane partigiano idealista e impavido che muore, ritorna
anche in La visitatrice dove si narra 'amore di Brigida per il ventenne Ciro,
arruolato nella brigata capeggiata dal marito della donna.

La storia di Ciro venne fuori per accenni, sottintesi,
confronti[...]Era un partigiano dell’eta di Brigida... Era stato Ciro a
proteggere le sue missioni di corriere, lui a soccorrerla quando era
stata ferita e a portarla al sicuro. L’aveva tenuta sollevata tra le
braccia per ore lungo i sentieri di montagna che il ragazzo, del luogo,
conosceva come le proprie tasche. L’aveva curata, poi assistita
durante tutta la convalescenza. Lei si era abituata all’odore del suo
corpo, alle premure maldestre, alla semplicita delle sue

osservazioni.'®

I due si frequentano con l'approvazione del Bardocchia, marito di
Brigida, che I'aveva gia coinvolta in situazioni analoghe; questa volta, tuttavia,
il giovane si innamora della donna.

Il climax mestamente epico sotteso a tutta la vicenda culmina nel tragico
epilogo:

Avvenne invece che arrivassero i tedeschi.

Ciro entro trafelato.« Stanno arrivando i tedeschi, scappate, io
copriro la vostra corsa, poi vi raggiungero. »|[...]

Corsero giu per un declivio,si lasciarono guidare dal ruscello.
Il mitra inconfondibile di Ciro si azzitti,presto coperto da scoppi di
armi diverse

Gli spari cessarono del tutto.

Al tramonto udirono un calpestio tra le frasche mosse,piegate,
rotte. Era come se nell’intero bosco si aprisse una voragine. A mezza
costa del colle, sopra le loro teste, tra i fusti di castagno e di quercia, si
distinsero sagome di corpi e poi volti noti, di Beppe, di Nico, di
Arturo. Uno che ancora non si vedeva e si diede a conoscere per
Giovanni, intono un canto basso; gli altri lo sostennero. Avanzavano

12 F TOMIZZA, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p. 70
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uno dietro l'altro tenendo le armi sulle spalle con le bocche
all'indietro come fossero forche, badili. La fila indiana s’ingrossava
in un punto dove due coppie di uomini procedevano a passi piu
brevi, curvi sotto il peso di un corpo senza vita.

« Ciro! Cirooo! »grido Brigida.

Fu piu lesta del marito a raggiungerli. Ciro aveva il petto
squarciato, gli occhi aperti non erano mai stati piti azzurri.'”

Anche per Ciro, come per il ragazzo del cipresso e per Antonio, non ci
sara futuro perché 'idealismo puro e la lotta per I'attuazione dello stesso non
hanno prospettive nella concreta immediatezza del quotidiano: essi avrebbero
bisogno di molti ET-ET conosciuti e accettati per costruirsi uno spazio.

L’idealista che combatte persegue 1’assoluto dell’ AUT-AUT e questo non
puo essere perché vivere e scegliere, scendere a compromessi per adeguarsi
alla scelta, e accettarla.

Se di Antonio resta il niente della paglia, di Ciro resta 1'azzurro niente
degli occhi.

Essi, nella narrativa tomizziana, costituiscono un topos cui lo scrittore
istriano ricorre a piu riprese sia nel descriverli - si ricordino gli “asprigni occhi
azzurri” di Franz Joseph - sia nel tenere conto del loro scrutare, osservare,
vedere per conoscere.

Il punto di vista rappresenta inoltre, come ho piu volte esplicitato, un
elemento fondamentale nella  costruzione - e di conseguenza nella

rappresentazione - di situazioni e concetti ossimorici, finanche paradossali.
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I gioco di focalizzazione, infatti, consente di mostrare le ottiche diverse,
talvolta opposte e contrastanti, con cui i personaggi si pongono nei confronti
delle medesime circostanze; nessun punto di vista va assunto a opinione
assoluta e veritiera perché, in questo caso, porterebbe ad ambiguita, inganni e
Incomprensioni.

Lo sguardo e elemento importante anche nell’episodio che segue - tratto
da Dove tornare - nel quale si racconta il suicidio attuato da un giovane istriano
che a Trieste si da fuoco per protestare contro I'oppressione di Belgrado.

Protagonista e ancora un ragazzo che muore per affermare il proprio
ideale: e un gesto autonomo, non inquadrato in una determinata “resistenza”,
per questo lo presento per ultimo e separato dai precedenti.

In una giornata qualunque, il narratore viene a conoscenza di come un
diciottenne abbia tentato il suicidio, dandosi fuoco a poca distanza dalla sua
abitazione:

Al Giardino sotto casa un giovane si era arso Vvivo
inzuppandosi gli abiti di benzina. [...] disperavano di salvarlo, le
ustioni superavano il settanta percento della superficie del corpo.
[Miriam]Torse il labbro, mi rivolse lo sguardo muto e solo un po’
fisso col quale solevamo commentare i fatti pitt assurdi che ci
giungevano da fuori.

Il fatto accaduto all’esterno turba la quotidianita della casa, rifugio

protettivo, e viene connotato come “assurdo”; 1" aggettivo traduce il concetto di

1t E TOMIZZA, Dove tornare, Milano, Mondadori, 1974, p.93-94
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“morte in gioventu”, e le modalita del suicidio ricollegano il suo giovane
protagonista al cecoslovacco Jan Palach.

Il narratore, tuttavia, legge nell’evento piu recente il semplice gesto di
chi imiti una macabra moda giunta, da ultimo, anche a Trieste, citta isolata

rispetto all” Est Europa.

Dalla radio locale appresi nuovi particolari. Il giovane che
lottava con la morte all’ospedale era dei miei luoghi; prima del gesto
disperato e a sua giustificazione aveva lasciato sulla panchina una
lettera di appello per una maggiore liberta e giustizia tra gli uomini.
Francamente non mi sarei aspettato da uno delle mie campagne un

atto di coraggio estremo e disinteressato;tanto meno che potesse

nutrire sentimenti cosi alti.’®

Motore dell’azione e stato, ancora, il sogno di un’umanita libera, utopia
auspicata come indispensabile da chi € poco piti che adolescente.

L’atto compiuto dal giovane, per la comune provenienza dalla campagna
istriana, stupisce il narratore: si legge nel racconto tomizziano una sorta di
implicita autocritica per la propria disinformazione e i propri stereotipi.

Nelle righe successive, Tomizza costruisce nuovamente un climax via via
che il protagonista approfondisce la conoscenza dell’accaduto grazie
all’aggiungersi di particolari presentati dal “Piccolo” ( il quotidiano di Trieste),

tra cui la fotografia del giovane.

155 Tvi,p.94
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I “tutti” immersi nel loro indifferente tran—tran commentano, e la loro
“collegialita” stride con il senso di solitudine che ha indotto il giovane “io” a
bruciarsi vivo.

Il narratore, giornalista, si reca in ospedale per scrivere un articolo sul

fatto:

Lo avevo inquadrato proprio in quella famiglia di contadini
che avevano anche la barca, facce da terra rossa ma capelli chiari e
arsi dal salmastro, grandi occhi azzurri che piti ancora che al mare noi
collegavamo direttamente all’occhio netto del pesce.

Mi riconobbero a loro volta, soprattutto quale figlio del tal dei
tali, tradendo lo sconforto misto alla mortificazione per un atto che
colpiva un’intera comunita oltre a degradare una famiglia."*

Il suicidio, quale che ne sia il motivo, ¢ da sempre, comunemente,
ritenuto un lutto di cui vergognarsi perché dimostra un’estrema, egoistica
individualita, denuncia inadeguatezze nel rapporto “io/tutti” all’interno della
famiglia e della comunita, testimonia conflittualita di AUT- AUT, di posizioni
contrastanti che si fronteggiano all'interno della persona stessa: elementi tutti
che andrebbero, secondo la morale comune, tenuti nascosti.

Dopo un nuovo riferimento allo sguardo e agli occhi, 1'uso del pronome
personale “noi” da il senso di appartenenza a un’unica comunita rendendo,

quindi, comprensibile al narratore il pensare della famiglia coinvolta.

¢ Ivi, p.96
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Essa guarda al compaesano divenuto importante giornalista come a
colui che potra concedere una “tregua” all’angoscia e dare risposte a tutti gli
interrogativi posti dalla situazione. L'uomo, che ormai da anni vive fuori
dall'Istria in un contesto non ciclico ma storicizzato, sembra paradossalmente
I'unico capace di inquadrare nella  giusta dimensione la vicenda e di
motivarla.

Al cospetto del ragazzo [ attenzione del narratore si ferma ancora sugli
occhi, quasi personificati come se il racconto volesse comunicare al lettore il
loro modo di esprimersi sull’accaduto:

Tra il biancore delle bende e del letto ferivano gli occhi
bruciati dalla vergogna, grandi e un po” sporgenti sulla risoluta
asciuttezza del volto. Avevano creduto di non dover vedere piu
niente o al massimo consolarsi nelle immagini dell’ignoto, ed erano
tornati alla patina del mondo ora doppiamente insopportabile. Percio
sfuggivano, pur rimanendo fermi ad aspettare il giusto rimprovero
che I'imprevista e provvisoria ricaduta a terra comportava.'”’

Organi autonomi rispetto al corpo, anche gli occhi hanno un
comportamento paradossale e ossimorico: sfuggono nella loro fermezza per
indurre il narratore a parlare:

E, certo che il suo sguardo si sperdesse ogni tanto nel largo
arco tracciato, sospinto da flussi di sofferenza atroce, presi a parlare
piano come a me stesso.'”

Accomunati dalla medesima provenienza geografica - similarita che nel

significato pit profondo rende consapevoli di molte realta compresenti e

57 Ivi, p.97
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composite - il giovane e il narratore quasi si sovrappongono: inizialmente
attonito di fronte al gesto del ragazzo, I'uomo in qualche misura stempera le
proprie emozioni ma rimane straniato, incapace di riconoscere all’atto di

protesta una concreta potenzialita sovversiva:

Il suo era un atto di fede. Ma ne valeva la pena, o meglio che
fede poteva esistere al di fuori del contingente, del noto, dell'umano,
se un decilitro di nafta in meno e il casuale passaggio di un
carabiniere lo avevano trattenuto ancora sull’asfalto segnato dal
gesso dei bambini, sotto i rami nudi dei nostri platani che hanno pit
di cent’anni e presto torneranno a vestirsi rispettando un ciclo
puntuale e monotono, ma sicuro, familiare, ogni volta nuovo per

noi.’

Il ritmo della natura e quello storico in cui si inserisce 'agire umano
ormai non possono piul incontrarsi, perché il primo resta incomprensibile nella
sua puntualita, se ne colgono solamente i rassicuranti segni esteriori e non &
dato interpretarne le profonde ragion d’essere.

Dopo una fase di falso miglioramento il diciottenne muore mentre si
intesse un rapporto intenso e significativo tra il giornalista e la madre del
suicida: ella e attonita, non in grado, per status, di comprendere le
motivazioni che avevano indotto il figlio al gesto estremo:

La riconoscenza per me, che sconfinava nell’idolatria, trovava
origine nel fatto che a differenza di tutti, forse i figli compresi, io solo
almeno a parole lo avevo assolto fin dall'inizio. Che cosa le restava se
non credere che tanto strazio, per lei e per lui, potesse perlomeno
significare qualcosa?'”’

¢ Ivi, p.98
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Il legame si sposta a poco a poco dal piano teoretico ad un contesto di

affetto piu profondo e partecipato:

Erano trascorsi pochi minuti da quando lo avevo visto ancora
in vita, eppure dopo trentatré giorni di quasi ininterrotta
esplorazione, il volto solo allora mi riusci improvvisamente diverso;
steso in una serenita dolce, appena rassegnata, pareva che rapida vi
fosse passata sopra la mano di un artista per fissargli un’espressione
che la lotta per la vita di continuo scomponeva.””

L’arte - e dunque la letteratura - interviene a ricomporre nella serenita
I’animo che la vita stravolge: I'artista riproduce la realta perché ha il compito
di stabilire in essa un ordine.

Il giornalista che dovrebbe raccontare con lucidita i fatti di cronaca,
ormai coinvolto affettivamente nel corso degli eventi, li narra cercandone i
meccanismi pitt nascosti; il racconto fatto di parole, a questo punto, non
riproduce l'essenza del reale ma puo0 solo cercare di ricostruirla e di spiegarla.

L’autore istriano espone quindi una concezione demiurgica della
narrazione. Essa e lo strumento con cui e possibile ritrovare 1" “ordine delle
cose” o ipotizzarlo costruendolo ex post, e stabilendo paradossalmente, anche

nella morte, la continuita della vita.

170 Ivi, p.115
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Non appena si avvidero della mia presenza, la madre mi
cadde tra le braccia mentre i fratelli dall’altra sponda del letto si
buttarono su di noi per formare un unico viluppo sospeso sul suo
viso. Nel pianto che si libero alto ed ora con me legittimo e pieno,
lessi tutti gli anni che erano trascorsi quasi senza accorgermene e
come per lui, per loro due giovani la dentro, ero stato nient’altro che
il padre, e lui forse per me era stato il figlio, nato e venuto meno in
una stanza d’ospedale, che non avevo fatto in tempo a vedere."”
Ritornano i motivi della paternita e della patrilinearita, paradossalmente
attuatisi e allo stesso tempo negati attraverso la morte.
L’epilogo rivela nella vicenda wuna struttura apparentemente circolare

dove il narratore ritorna alla dimensione del quotidiano da cui era partito:

Sballottato poi dal personale di un altro servizio, mi
angustiava un nuovo pensiero: forse avevamo fatto tutti male a
interrompergli il volo che chissa dove lo avrebbe portato. Lo
avevamo trattenuto, e lui si era consumato e spento qui; sarebbe
rimasto per sempre qui."”

La routine giornaliera e disturbata ora da un pensiero paradossale: il
gesto che ha concluso la vita del giovane “i0o” e stato tarpato dai “tutti”,
cosicché nessuno sa a quali esiti teoretici esso avrebbe potuto giungere.

Il “volo” richiama I’ espressione usata da Dante a proposito di Ulisse ed
evoca aspirazione ad essere ricordati, ma il tentativo di salvare il suicida lo ha
immobilizzato invano nel “sempre” e nel “qui”, avverbi indicatori di

immobilismo, temporale e spaziale.

172 Tbidem
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La prospettiva sul futuro ¢ stata negata nel momento stesso in cui si &
cercato di costruirla, perché tentar di salvare il giovane ha significato portarlo
ad una morte anonima, e vanificare tutti i suoi sforzi.

L’affermazione violenta e unidirezionale dell’ideale libertario, nella
speranza che ci0 conduca a un miglioramento generale del contesto di vita
coincide, dunque, nella narrativa tomizziana con la perdita della vita stessa da
parte dei giovani.

La prospettiva di miglioramento, infatti, rimane sul piano
drammaticamente utopico dei sogni destinati ad essere disillusi.

Perché I’ ET-ET ¢ da realizzare giorno per giorno nel contingente, senza
gesti eclatanti, ma con la costante di una volonta di conoscenza reciproca che si
costruisce a poco a poco.

E i giovani hanno sempre fretta.

LUOGHI D’'OMBRA, LUOGHI DI LUCE

s.d.
Ultimo responso della Sibilla.
Amata da tutti i posteri, Itaca era divenuta odiosa a Nessuno."

17" F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p. 271
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Dopo una manciata di righe nelle quali Tomizza in maniera sintetica ma
molto esaustiva, spiega la sua teoria sugli orientamenti mentali dell'umanita in
fatto di ambizioni e sui i due comportamenti antitetici in cui la stessa si puo
raggruppare, Il sogno dalmata (2001) procede con una descrizione lunga e molto
coinvolgente dell’ambiente naturale istriano, del suo mondo rurale, del suo
presente e del suo passato. Esso ha determinato il comportamento di un terzo
gruppo di persone, la particolare gente dell’ Istria, pienamente inserito nel suo
mondo - fatto, per il protagonista, di luce dolce, rassegnata e triste - e
rappresentante di una sorta di ET — ET umano conciliato con se stesso e con il
suo territorio.

L’ambiente naturale, aggressivo, prende e rifiuta di concedersi, ma
con forza trattiene 1'uomo, lo fa suo e lo addomestica fino a farlo appartenere
alla “terza categoria”, tutta speciale, che alle spalle ha secoli di fughe e fatiche,
e che ha saputo domare quel contesto di luce per renderlo, da ostile, pacifico,

pur conservandogli le caratteristiche asperita.

Esiste infine un terzo gruppo di individui i quali, sfibrati dalla
lunga lotta, anche anteriore a loro, tra brama di possesso e sete di
onorabilita, finiscono per rinunciare all'una e col passare del tempo
sanno fare a meno anche dell’altra; e sono in realta persone piuttosto

rare.”””

172 E TOMIZZA, 1l sogno dalmata, Milano, Mondadori, 2001, p. 9
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L’autore vede il paesaggio dalla sua finestra che “ritaglia” una cartolina
verticale dove la vita scorre tra un passato — derivante comunque da lontano e
da luoghi altri — un presente — politicamente determinato pur nella perdurante
lontananza di Zagabria — e un presente immediato di quel giorno e di quel

luogo ( “Istria rossa” )

La finestra a cui sono affacciato nell'unico piano alto di una
casa di campagna ritaglia una cartolina verticale di paesaggio per me
inconfondibile d’Istria rossa in prossimita del mare. Dopo il termine
del mio prato abitato da pochi ulivi vecchi e da un robusto rovere, il
terreno fa una leggera conca nella quale di alternano in senso
orizzontale filari di acacie ancora spoglie, appezzamenti di terra
arata, tratti irregolari di bosco secco ma folto, distese nude di erba
giallastra, un segmento nutrito di biancospino in fiore. La lieve
depressione e attraversata obliquamente da una strada percorsa da
macchine e soprattutto da camion, nonostante oggi sia la domenica di
Passione. Il sostenuto traffico di questi ultimi autoveicoli da lavoro
mi fa pensare che un residuo di comunismo, indifferente alle festivita
religiose e promettentemente rivolto all’interesse privato, conviva
impassibile col nuovo regime croato, il quale poggia sul
nazionalismo, sui fautori del libero mercato e sulla Chiesa di
Zagabria.”®

“La finestra ritaglia” traduce ancora una volta la ridotta possibilita di
visione, propria dell'uomo condizionato dal luogo e dalla sua personale
possibilita di “vedere”, che limita in relazione al comprendere.

Tomizza nei suoi testi insiste molto sulla difficolta propria di ciascun
individuo di poter vedere a tutto tondo, e anche sulla fatica mentale sottesa a

una valutazione decisa, frutto di conoscenza costituita attraverso dati

¢ Ivi, pp.9-10
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sensoriali che spesso rimandano a quanto il personaggio percepisce sul
momento.

L’idea di una visione parziale ¢ accentuata dal significato del verbo
“ritaglia” che, nel passo, sottolinea l’atto di togliere dal resto tutto cio che non
appare o, naturalmente, non si sa.

All'interno della descrizione iniziale ci sono personaggi in armonia con il
luogo e la sua storia ( Jelko che, con estrema naturalezza indicativa del suo
essere in pace con il proprio lavoro, il luogo in cui lo esercita e la plurietnicita
delle persone che lo popolano, bestemmia in dialetto istro-veneto e si esprime
in croato) e altri che si pongono in contrasto con il contesto e vengono da
Trieste, citta vicina e al contempo lontana da quella realta:

Se succedesse un alterco tra noi due [ il narratore e Jelko ], lui
mi afferrerebbe per il gargate [...] le prenderei di santa ragione.
Perché sono un vecchio fannullone, uno che ha la macchina targata
Trieste, dove lui va tutti i sabati a comprarsi perfino le sementi. [...]
La moglie e grossa e belloccia, occhi di sparviera, braccia da
lavandera, le quali, a quanto dicono, si abbattono di quando in
quando sulla suocera, ma il loro bersaglio ideale sarebbe mia moglie
tutta cittadina, allorché viene con la sua utilitaria a cuocermi la

minestra.””’

In questo passo emergono aspetti sia dell’organizzazione economica
relativa al genere di vita istriano ( 'andare paradossalmente sino alla citta di
Trieste per acquistare addirittura le sementi, indispensabili al lavoro del

contadino e, quindi, all’ambiente rurale ) sia della mentalita del luogo,

77 Ivi, p. 11
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oscillante tra sprezzante invidia e ammirazione ( si veda il riferimento ironico
alla moglie “tutta cittadina”, costruito dall’ ottica del contadino).

Sostengo che, nella narrativa tomizziana, i posti in cui si svolgono le
vicende assumono valenza di luminosita ariosa o di cupa e fredda ombra per il
lettore, perché strettamente in sintonia con la situazione di serenita entusiasta,
di intima precarieta, di ansia dei personaggi, e anche con la contingenza
storica oggettiva in cui essi vivono.

Ascrivo, dunque, in questo capitolo i luoghi rappresentati alla sfera della
luce o a quella dell’ombra, indipendentemente dalla loro peculiare essenzialita
geografica,

La dicotomia omologa sia I’ambiente agreste sia quello urbano perché la
bivalente lacerazione antinomica cui si trova di fronte il lettore e dell'uomo.

Questi deve ad essa la propria possibilita di decisione, per illudersi di
determinare la propria vita, via via seguendo scelte che in ogni caso daranno
origine a vicende personali accettate o rifiutate, fino a che i personaggi, nelle
diverse realta, non saranno in grado di considerare aspetti diversi e conciliabili,
interiorizzato il postulato secondo cui “tutto si lega” e si determina.

La campagna che si stende davanti agli occhi, apparentemente regolare
e ordinata, e pervasa da dicotomie, frutto di fatica sia dell’'uomo che ha lottato
con il territorio per sottometterlo, sia di quest’ultimo che si € strenuamente

difeso per mantenersi nella sua originalita.
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L’istriano ha saputo conciliarsi con I'ambiente ed esso si & conciliato con
I'uomo permettendogli di produrre per vivere.

Queste antitesi (il bosco e “secco ma folto” ), nate da un passato di
libera  naturalita, rientrano in un ordine ora interrotto dal passaggio dei
camion, elementi antropici da lavoro che, “fuori posto” nella giornata di festa,
denunciano l'avvenuta storicizzazione del luogo.

Dopo momenti di AUT — AUT, tuttavia, si € nuovamente costituito un
equilibrato ET — ET: e festa, i campi sono deserti perché nessun contadino,
rispettando la tradizione cattolica, lavora mentre gli operai, forse di altro credo,
continuano le loro faccende e ciascuno tollera la presenza dell’altro.

La capitale, Zagabria, e lontana ma presente: dirige e, quale sede dei due
poteri, politico ed ecclesiastico inteso come “ gerarchia”, incombe.

C’e bivalenza, nel corpus tomizziano, anche nell’ambito della religiosita,
a proposito della quale vengono rappresentati ambienti di luce come, nella
campagna istriana, gli interni chiari delle modeste chiese con i loro piccoli
cimiteri intorno.

In tale contesto il prete, pur con i privilegi che gli derivano dal suo status,
appartiene all’ umanita del luogo e con essa condivide le circostanze liete o
difficili che la vita e la storia causano, mantenendosi comunque al di sopra
attraverso una gestualita ieratica e una lingua non conosciuta, da sempre viste e

ascoltate poiché I'ambiente rurale € pervaso da
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un ‘aria di cattolicesimo primitivo, intenso e capito soprattutto

nella sua dimensione di religione saldamente naturale -'”°.

Il senso dell’austerita religiosa aulica e rappresentato, invece,
dall’arredamento severo dei collegi e dei seminari, luoghi d’ombra, chiusi, dove
lo scorrere del tempo e scandito dallo studio, dai silenzi imposti e dai
quotidiani momenti di preghiera o di svago collettivi, durante i quali si trama,
si formano fazioni che alla fine esacerbano le differenze di ceto e di origine,
mentre nel silenzio e nel bisbiglio tutto rispetta un ordine gerarchico, dallo
studente “matricola”, ultimo della scala, al rettore che, deus ex machina, decide
sul futuro dei suoi studenti.

Questa religiosita chiusa e incarnata dai vari sacerdoti — insegnanti,
mentori, diplomatici, rappresentati anche nelle opere storiografiche - che spesso
ricalcano uno stereotipo, restano lontani dal sentire della gente che forma il
loro “ gregge”'””, e si rivelano malfidati interpreti  dell'insegnamento
evangelico.

Nella campagna istriana - generalmente rassicurante e conosciuto luogo

di luce - la religiosita si esplica in una maniera quasi istintiva attraverso la

17 Idem, Destino di frontiera, ed. cit.,p.138

17¢ Cfr. per il “cattolicesimo primitivo”l’abitudine di portare I'acqua santa nei campi,
rappresentata all” incipit di La miglior vita ( il rito € compiuto dal piccolo Martino); per
il secondo punto, l'atteggiamento del sacerdote di fronte al partigiano ucciso dai

tedeschi ne La miglior vita e riportato nel capitolo precedente di questa dissertazione.
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quale I'individuo si immerge in una relazione simbiotica tra il contesto naturale
e cio che si ascrive al divino sovrannaturale:
Credo di essere, e vengo anche considerato, lo scrittore di
quest’area che maggiormente ha trattato di chiese, culti, ministri e
confessioni diverse, sensi di colpa e ansie di redenzione. Ci0 si spiega
perché a differenza degli altri scrittori triestini formatisi in ambiente
borghese laico, io provengo da un mondo contadino, nel quale la
religione era anche il primo potere e la sua cultura esclusiva: uno
scambio continuo tra la sacralita diffusa dalla chiesa e quella
prorompente dalla forza creatrice della natura.[...]
Rimango spesso incantato dalla natura, impressionato dai
fenomeni atmosferici pur noti, commosso da manifestazioni di
tenerezza, innocenza e grazia da parte dei miei simili come pure da

parte degli animali.[...]La contemplazione della natura ci preserva

maggiormente dallo scatenamento degli impulsi egoistici e a me

offre I'occasione di raffigurarmi un rapporto con Dio™

L’appartenenza al mondo contadino determina dunque, nella
produzione tomizziana, il particolare modo di intendere il rapporto con la
trascendenza: in un contesto di religione “naturale” Dio, piu che riconducibile
all'Inconoscibile Uno e Trino, & un’Entita che si esprime anche mediante la
“forza creatrice” della natura.

Essa, a sua volta, € mediatrice dell’intimo umano perché ne sa sopire gli
istinti piu distruttivi: il sacerdote aiuta e completa tale realta con la sua stessa
figura e la sua opera di mediazione, cosicché le scissure tra sacro e profano si
colmino e si concilino.

Le riflessioni sull’ambiente naturale e il percorrerne la storia sin dal
giungere dei primi abitanti in Istria, sono finalizzati in Il sogno dalmata, a

spiegare la strenua lotta dell’ambiente stesso per difendersi dalla predatorieta

10 Ivi, pp.137- 138
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indotta dal bisogno dei fuggitivi primi abitatori e sopravvivere nella sua forma
primigenia, mentre i fuggitivi - divenuti incolae - operavano per ridurlo alle loro
necessita.

Questo lavorio per la sopravvivenza di entrambi i contendenti ha
prodotto sia l'attuale paesaggio sia |’ indole dei suoi abitanti, ora

armonicamente conciliati con esso.

Mi fisso a osservare i rettangoli di terra, un tempo molto piu
numerosi ed estesi. Com’e il suo colore che tanto mi richiama a sé e di
cui non trovo 'uguale?

L’accostamento piul calzante rimanda alla ruggine del ferro
[...]. Una cosa & certa: chi vi € nato si porta addosso questa tinta
come un marchio che ne segna il corpo e ne imprime il carattere,
dandogli larghezza e insicurezza perché simile terra non si misura né
ha prezzo, tanto essa e dura da lavorare, non possiede molto humus,
frutta purché piova con costante regolarita, il che avviene un anno su
dieci.

Normalmente si affonda in un fango magro o ci si screpola la
pelle contro le zolle sode come un sasso.]...]

Il suo equivalente di rozzezza e zoticita in campo sonoro lo
trovo nella lettera zeta, della quale del resto qui si fa largo uso
convertendovi quasi tutte le “ci” dolci, e io ben due “z” porto nel mio
cognome: predestinazione? Se dovessi scegliere un simbolo per i miei
luoghi indicherei una zolla, che noi chiamiamo zzopa.""'

L’essere da secoli radicati nel territorio istriano connota in maniera
imprescindibile gli abitanti e li rende comunque riconoscibili:

Qui, nel suo ambito nativo, il mio uomo di Materada era tutto.
Libero di programmarsi la giornata di lavoro, di soppiantarlo, il
lavoro, per recarsi a una fiera, in visita a lontani parenti, di disporre le
coltivazioni, di scegliersi le amicizie. Sulle zolle del suo campo, a
capotavola della sua cucina, egli era sovrano. Non solo, ma nessuno

¢t Idem, Il sogno dalmata, ed. cit., p. 12
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meglio di lui rifletteva e assumeva, ignorandolo, cosi tante
componenti di quella terra istriana di confine. Tale traguardo,

insospettato, aveva preteso quattrocento anni di passivita e poi dieci

di convulsa rimonta.’®

I personaggi istriani di Tomizza portano in sé, come eredita, il proprio
mondo di sicurezze sofferte e di spontaneita rassicurante, avvertendolo talvolta
quale peculiarita che limita nel processo di ambientamento in un contesto
diverso, ovunque vadano'”.

Il territorio, nel proprio difendersi, ha determinato il modo di
performarsi degli abitanti, e tutto questo ha originato un ambiente di luce dove
ciascuno trova una propria collocazione, anche grazie all’apporto degli altri e
delle loro cose.

Tale contesto viene svilito, intristito e appiattito e acquisisce ombre da
dopo il 1954, anno dell’esodo, quando gli individui avvertono, di fronte al loro
penoso andare, I'indifferente restare della terra.

Si esplica in tale circostanza un profondo AUT — AUT e, nello stesso
tempo, paradossalmente, si chiude un cerchio storico: coloro che erano giunti
da altri luoghi, ora si vedono costretti a ripartire.

Componenti il paesaggio d’ Istria sono anche i suoni onomatopeici che

ne significano la durezza: suono e significato si amalgamano ad indicare il

122 IDEM, Alle spalle di Trieste, Milano, Bompiani, 20007, p- 135
***Come accade a Stefano Marcovich che continuamente si sposta da un confine

all’altro.
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legame strettissimo tra la terra rossa — con le sue zolle, le sue gpine, le sue pietre
— e isuoi abitanti che da questi suoni vengono in qualche misura plasmati.

Tre sono gli elementi che agli occhi di Tomizza, caratterizzano la
luminosa campagna istriana; accanto alla zolla — che da solo se riceve in cambio
acqua e lavoro -, anche la pietra — che toglie spazio e rifrange la luce - e le spine
— che ghermiscono chiunque si avvicini e che in una particolare specie
ricordano la corona di Cristo - forgiano I’ identita degli abitanti, il loro modo
di essere, di comportarsi e di evolvere.

Come il contesto rurale, regolare nel suo ripetersi ciclico, come la natura,
cosi le persone mantengono intatti certi elementi del loro carattere profondo.

Nessun uomo spuntato da un simile intrico di elementi
intonati tra loro si considerera alla lunga una persona importante,
sempre sara incline ad amplificare le qualita degli estranei e dei loro
ambienti. E tuttavia non esiste altro luogo nel quale egli si sentira nel
posto giusto."

Il sostantivo “intrico” e ossimorico rispetto all'idea di ordine conferita
dal participio passato “intonati”; I’antinomia, insita nel passo, si costituisce tra il
luogo d’origine, difficile di per sé, e la stima esagerata per posti “altri”; cosi la
persona, come trattenuta dalle spine di quel contesto umile, non riesce ad
ambientarsi appieno in luoghi ritenuti, grazie alle loro caratteristiche

morfologiche e abitative, maggiormente invitanti e piu facili.

9 Ivi, p. 14
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Completa accettazione e ambientamento si rendono possibili solo a
fronte di un maturo ET - ET.

In questa tematizzazione si inquadra il particolare valore assunto nell’
opus tomizziana dalla rappresentazione del mare.

Esso, nei paesaggi dei romanzi, offre una luminosita che imbroglia, non
mostra: il mare in verita divide, nasconde, appare di rado e sempre da lontano
nelle pagine dello scrittore istriano.

La campagna, il Carso, e Trieste sono frequenti ambientazioni tomizziane
ma il mare, elemento naturale caratterizzante il paesaggio dei luoghi descritti, e
in pochi passi, appena tratteggiato. Esso protegge chi e fuggito, nel passato,
dalla propria terra divenutagli ostile, e al contempo lascia sconosciuti Paesi dai
quali, forse, potra arrivare il pericolo e dove, forse, si sara costretti a fare

ritorno.

E ricomparso il mare, una fetta ben pit1 azzurra del cielo, orlo
dritto e splendente, cela il mondo che vi sorge oltre e talvolta lo nega
come a dire: e tutto qui. Ora ridondante alla base ora ridotto al suo
profilo di delimitazione o chiusura, accompagna il ciglio sinuoso
della conca. Lo completa, dando ad esso uno sfondo non sospeso ma
reale, contro il quale la terraferma si staglia netta e congiunge le case
di Petrovia all’albergo Adriatic di Umago™.

185 Tbidem
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Il mare che si intravede all’orizzonte e qui elemento, ancora una volta,
caratterizzato da ossimori: a tratti ridondante, a tratti essenziale, esso
accompagna e completa 1" aprirsi del paesaggio davanti agli occhi del
protagonista, unisce i luoghi di una stessa riva e al contempo li isola.

L’autore pone I’ Adriatico nella duplice veste di elemento che lega e
insieme separa, antinomie che trovano conciliazione grazie a fattori antropici —
le case e lalbergo - integrati armoniosamente nel contesto, proprio
dall’abbraccio delle onde.

Eppure questa quarta componente della natura del luogo non
e soltanto accessoria né decorativa; ne fa parte in modo indiretto
quale elemento pili contrastante degli altri ma ugualmente
necessario. La terra rossa non esisterebbe se in prossimita o in sua
vista non ci fosse il mare, tant'e¢ vero che a pochi chilometri alle mie
spalle il terreno puo permettersi un diverso colore e una differente
sostanza'®.

Il mare, dunque, elemento metafisicamente necessario al paesaggio, ne
determina le caratteristiche e ne fa risaltare le peculiarita; tuttavia, € comunque
lontano e stabilisce il finis terrae per 1" istriano che pure da esso proviene.

Ruggine e azzurro hanno col tempo finito per accordarsi
anche all’occhio e trovano la loro fusione sulla costa: nei luoghi
abitati dove, a parte le incresciose pozzanghere quando piove, la
pietra delle mura, dei moli e del selciato ha avuto agio di lavarsi e
risciacquarsi, e ne e uscita pitt bianca del pane. Meglio ancora si
compenetrano nei lunghi tratti in cui i campi scendono alla scogliera,
accostandovi le loro viti, gli ulivi, i frumenti, i canneti, oppure
lasciando che poco sopra le lastre di sasso le tamerici e le ginestre
s’intreccino con i rovi e i biancospini dell’ interno.””

¢ Ivi, p. 14-15

7 Tvi,p.15
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La citazione esplicita proprio il concetto di ET-ET di cui e partecipe il
paesaggio: mare e terra trovano reciprocamente, 1'uno nell’altra, la ragione del
proprio esistere, tanto nel contesto antropizzato quanto, e pit, in quello rurale.

Qui sono approdati i nostri avi, non per fermarsi ma per
addentrarsi almeno un poco nel solido e nel folto, e il mare guardarlo,
non esserne guardati, come avveniva gitt in Dalmazia.'®

Nel passo c’e il contrasto concettuale fra i verbi “sono approdati” e “per
addentrarsi” - antitesi ribadita dall’ espressione “non per fermarsi’, a
sottolineare il desiderio degli avi di inoltrarsi per nascondersi ed esplorare il
territorio e, nel contempo, di allontanarsi dal mare e porsi nei suoi confronti
come soggetti e non come oggetti da esso dominati.

Il mare ¢, naturalmente dunque, elemento caratterizzante 1'unicita del
paesaggio presente: essere all’orizzonte, lontano, guardato, ma non vissuto
luogo di luce, deve tuttavia restare il suo limite.

La sicurezza, per I'uomo, infatti, e in un posto dotato di terrigna solidita
antitetica alla mutevolezza e all’ incognita dell’acqua, dove 1'uomo possa
muovere, sebbene con fatica, i propri passi.

Il mare diventa luogo d’ombra quando deve essere vissuto, metaforizza
I'incognita del migrare e dell’andare senza punti di riferimento:

Davanti a me vedevo un mare aperto, nel quale si doveva
entrare; e non sapevo come, né da che parte incominciare.'

188 Thidem

0 IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., p. 134
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Migrare e spostarsi sono intesi come un andare costretti che, portando in
maniera confusa e irrazionale verso realta ignote (non si vede l'altra riva),
provoca ansie e disagi, da instabilita e insicurezza cosi angoscianti che, giunte
a riva, le persone desiderano solo guadagnare una terra rassicurante, ancorché
caparbia e avara.

La terra non conosciuta diventa mare d’ombra solo se si e costretti ad
andare.

L’impressione di luminosita, ariosita, liberta e anche selvatichezza che si
prova leggendo le opere tomizziane, non € autonoma rispetto al sentire
dell’autore che la finalizza alla comprensione del testo, cosi che il pubblico
possa condividere il bisogno di conoscenza, anche al di la della parola scritta,

per costruirsi un suo ET- ET.

Spiegando un territorio, infatti, si spiega il genere di vita che lo anima e,
di conseguenza, si chiarisce I'indole di chi lo ha abitato e lo abita, si capiscono le
ragioni del suo modo di vivere. In particolare le opere di Tomizza propongono
una visione complessa e articolata del mondo istriano italo—slavo, accettato al
di la di ogni preconcetto e il lettore puo trasferire sia il percorso di conoscenza
sia la prassi di accettazione in altri contesti.

La possibilita di convivenza in qualsiasi ambito, insegna Tomizza, passa

attraverso la conoscenza e, divenendo appagante ricchezza interiore, conduce
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alla conciliazione tra i diversi aspetti antinomici e talvolta paradossali che
compongono il mondo reale.

Descrivere e spiegare il contesto e finalizzato, nei romanzi, a fornire dati
in maniera equilibrata anche sui fatti storici, senza cadere in astrattezze che
determinano magari ex novo delle identita nazionali e, poi, dei nazionalismi
tanatici, inevitabilmente fautori di drammatici contrasti e luoghi d’ombra :

L’ istruzione, arrestare la quale sarebbe peccato pitt grave
dell’incesto, in certe fasi della storia assume un indirizzo poco
auspicabile [...]JFurono proprio gli individui intellettualmente piu
dotati a rompere nella zona un equilibrio costituitosi in virtu della
necessita e del buonsenso. Maestri, preti, avvocati disposti a
difendere qualunque causa, non sembravano presi da altro interesse

che di darsi un’identita nazionale, con un fervore impaziente di
190

trasmettersi ai subordinati™.

La vera classe dominante gli ambienti rurali in genere, fra le due guerre,
era costituita da coloro che avevano in qualche misura piu cultura della gente
tra cui si trovavano ad esercitare le proprie professioni, e questa situazione e
stata reale e obiettiva nella storia sociale nei diversi paesi agricoli, dunque
anche in Italia.

Grande responsabilita, quindi, — nel bene e nel male, e per un periodo
non breve — hanno rivestito gli “intellettuali” che, attraverso il loro porsi,
hanno trasformato via via i luoghi di luce — nei quali ogni rapporto con cose e
persone era chiaro - in luoghi d’ombra dove le apparenze nascondevano disagi

di prevaricazione nazionalista.

190 Tvi, p. 28
156



Gli ambienti d” ombra o di luce caratterizzano in maniera inequivocabile
gli individui sin dalla fanciullezza, cosi come Tomizza spiega gia nel 1969
all’interno di L’albero dei sogni.

Il romanzo ricostruisce la Bildung attraverso cui il protagonista perviene
a una serena, matura e affettuosa conciliazione con il fratello, dopo aver
ricordato passo passo il proprio lungo e tortuoso percorso esistenziale, e aver
rivissuto il passaggio in un luogo/tempo d’ombra che era durato per un periodo
notevole della sua vita.

Il testo si apre con la partenza del giovinetto per il collegio in compagnia
del padre; figura ricorrente nel corpus tomizziano, il genitore & tratteggiato con
un’aura di compostezza silenziosa, severa, triste, decisa e allo stesso tempo
fragile.

Il padre rientra, a seconda del momento della narrazione, in coni
d’ombra o di luce, in rapporto al luogo in cui si trova e al ruolo che riveste nel
luogo stesso.

In L’albero dei sogni il padre e una sorta di silenzioso, austero e protettivo
accompagnatore che conduce il protagonista fuori dai luoghi di luce, in La
miglior vita € l'autorita che chiama il figlio a perpetuare i riti della religiosita
naturale, in Alle spalle di Trieste € un pacifico e timido commerciante costretto a

indossare la divisa fascista e a inserirsi fra le ombre della Storia.
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Il padre e la figura che, nei testi tomizziani, piu rappresenta I
impossibilita - da parte delle generazioni piu anziane - di inserirsi nel ritmo
franto degli eventi storici loro contemporanei, che hanno reso I'Istria del
presente un luogo d’ombra:

Vidi mio fratello felice come non lo era mai stato, lui poco
espansivo di natura. Mi annunciava che il padre stava tornando, che
ce lo restituivano. [...]La madre aveva percorso il breve tratto di
strada dalla corriera alla nostra casa, che insolitamente stava su una
via in vistoso pendio. Lei entro e per prima cosa ci porse la testa di
nostro padre interamente stretta in pezze di lana. Adesso nel petto mi
si aprl una fenditura secca, tagliente. Si trattava dunque di una
riesumazione?

I1 corpo del padre era appeso a una gruccia e consisteva nei
suoi ultimi indumenti a noi sconosciuti.

Qualcun altro reggeva un terzo oggetto: una specie di dipinto
in cui figuravano le sue sembianze altrettanto ignote, impensate. La
testa rapata di un vecchio con folti baffi all'insu s’inquadrava in una
diversa razza e, in tanti anni di separazione, si era adeguata al
costume straniero, sicuramente orientale. Ma una seconda immagine
dipinta lo ritraeva come doveva essere stato venti o trent’anni
addietro, con la fisionomia nota benché corretta da due baffi leggeri
che nel perditempo si era lasciato crescere e amava curarsi.

I mio sconforto era indicibile. Che triste, perversa beffa
restituirci il fantoccio di una persona tanto amata e cosi mutata negli
anni dell'insaputa lontananza. Che farcene? E perché riaccendere un
dolore che per lunghi tratti si era placato?

Piangevo a voce alta in preda a smania di ferirmi per sentire
un dolore fisico che superasse quello interno, o cancellarli

entrambi.””’!

Il cadavere del genitore che appare in sogno, i dipinti che rimandano la
sua immagine mutata e il riferimento ai costumi orientali traducono
I'impossibilita di ricostruire il “nido” originario, dopo che la Storia e

intervenuta ad adombrarlo e a sconquassarlo.

11 F. TOMIZZA, Nel chiaro della notte, Milano, Mondadori, 1999, p. 99 - 100
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All" incipit di L’albero dei sogni il giovane narratore segue dal finestrino il
lento mutare del paesaggio mentre la corriera va lasciando indietro un luogo di
luce:

Salutati in fretta gli amici, i parenti, visti sparire dalla corriera
il profilo della Dina, i gelsi, il povero acciottolato col noce fra le case,
nell'inimmaginato camerone con lo scandire dei minuti andava
maturandosi il distacco dal paese, al quale sarei per sempre tornato
come uno che viene da fuori.’

Il ragazzino non riesce ad ambientarsi nel nuovo contesto, vive in quel
collegio da“diverso” perché altro e il suo background:

Intuii che le nuove conoscenze e le associazioni ad esse legate
avrei finito da allora per subirle e mi sforzavo di accostare i volti che
andavo incontrando a quelli appena lasciati alle spalle,
comportandomi, nell’opposto ed equivalente gioco di difesa e di
corteggiamento, sulla base dei dati di ieri.'”

Anche il comportamento del giovinetto nell’istituto di religiosi e
ossimorico e viene adottato per conciliare gli opposti - e contemporaneamente
equivalenti - atteggiamenti di “difesa” e “corteggiamento”; essi sono basati su
conoscenze pregresse acquisite in un tempo e in un luogo di luce chiara, che
determinano in larga misura il porsi presente del narratore e dei “tutti” con cui
condivide questa fase della vita: lento, penoso e inconsciamente rifiutato e

I’adeguarsi ai luoghi d’ombra.

12 ETOMIZZA, L'albero dei sogni, Milano, Mondadori, 1969, p.9

2 Ivi, p. 10
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Furono giorni d’ ingenuita, per altri di stravaganza [...] Dei
due condiscepoli che con me costituivano la prima, uno sloveno dei
monti di Capris, di nome Vinko, in particolar modo mi affliggeva. Fin
dal primo istante, e non cogliendomi impreparato, mi aveva preso in
cosi violenta avversione da farmi riandare a oscuri pregiudizi di
razza o a malefiche incarnazioni tanto radicati in una piccola
comunita come la nostra, nella quale nessuno era veramente buono e
nessuno veramente cattivo. Alla terra dei Cicci apparteneva anche
Metodio, il piti amato dai superiori per il profitto e soprattutto per la
condotta che garantivano una vocazione sicura."

Ossimori tratteggiano ancora una volta i punti di vista interni alla
piccola comunita, impossibilitata a inquadrare l'uno e laltro dei suoi
componenti come “fidato” o “malfido” e, nel contempo, pervasa da ancestrali
pregiudizi.

Essi, se in campagna restavano sopiti tranquillamente - in quanto anche
I'ipotetico senso di superiorita proprio degli italiani e il possibile rancore degli
slavi erano conosciuti, si accettavano e ciascuno li sapeva gestire
opportunamente - qui esplodono perché sobillati dalla competizione per
appropriarsi di vantaggi minimi.

Dopo una serie di fatti che lo vedono pii 0 meno consapevolmente
protagonista in quella “struttura d’ombra” fatta di corridoi, stanze chiuse,
cortili interni, portici, cappella ( luoghi che richiedono uno stilema di
comportamento ben preciso, nel quale regole talvolta senza finalizzazione
palese, e consuetudini probabilmente dovute a stratificazione di atteggiamenti,

devono essere rispettate) il narratore viene espulso:

91 Tvi, p. 11
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Un groppo allo stomaco che duro ancora due giorni e parve
sciogliersi solo nel volgere gli occhi in quelli del padre, inquieto ora
per le scelte ormai fatte. Mi indicava la valigia da riempire e riportare
a casa, di ritorno dalla visita al rettore, il quale gli aveva consigliato di
cercarmi un’altra sede per proseguire gli studi, sordo ai suoi taciti
interrogativi rivolti timidamente ad accertare di che cosa, in
definitiva, avessero demeritato i suoi luoghi, la sua razza.'”

Agli occhi del padre l'appartenenza al contesto ambientale della
campagna nel quale una storica interazione pacifica, tacitamente pattuita tra
croati e italiani, perdura dopo essere stata intessuta pian piano - complice il
territorio - si traduce in una sorta di atavica “appartenenza razziale” che,
tuttavia, le mutate condizioni storiche non rendono piu cosi solida per le nuove
generazioni.

Il narratore viene trasferito presso un altro collegio per proseguire gli

studi:

Fu ancora un convitto di religiosi, nella citta di G*** oltre
Trieste, Trieste coi soldati negri vista solo di passaggio. [G***] la
riservata cittadina solcata da viali e via via la strada del collegio
ombreggiata da alberi non da frutto, I'atrio dell’istituto arredato da
mobili del secolo passato, il parco, gli ampi cortili e il dormitorio
stesso dalle cui finestre si delineava a semicerchio una catena di colli
lambita dal fiume: un panorama al quale si sarebbe potuto accedere
da un albergo o da una costosa casa di cura.””

Il paesaggio si apre attraverso una serie di inquadrature filmiche a
struttura circolare, modalita descrittiva tipica dell’ autore istriano che,

influenzato nella tecnica espressiva dalle proprie esperienze di aiuto regista,

95 Tvi, p. 20

¢ Tvi, p. 22
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passa lentamente dalla panoramica dei luoghi via via al particolare, per poi
ridefinire la visione totale.

Nelle righe sovra riportate lo sguardo si sposta dalla lontana Trieste,
presente e indeterminata sullo sfondo, attraverso la visione generale di G***
per poi passare a dettagli sempre piu specifici e tornare al quadro ampio di un
panorama, che si adatterebbe a un contesto esistenziale ben diverso, ancorché
molto strutturato — la cura o la vacanza collettiva - rispetto a quello cui va
incontro il giovane narratore.

I pallidi cittadini e gli scalmanati friulani sono lontani dal mondo del
protagonista, che scova a G*** il suo luogo di luce nel “rustico” dove

Una corsia di trifoglio, un filare spruzzato di verderame, le
gabbie dei conigli, fin gli attrezzi arrugginiti in un canto, mi
richiamavano ad aspetti e visioni troppo brucianti perché potessi
privarmene e solo in omaggio alle ambizioni paterne.””
Questo spazio aperto e un richiamo forte per il giovane ad altri luoghi.

Egli pero, mutato nell’intimo, non sa pit condividere 1’amicizia di un ragazzo
triestino, il quale, benché cittadino, faceva parte dei “Figli di Maria”, gli ospiti
per carita della struttura e, quindi, era relegato insieme ad altri suoi pari nel
luogo meno accogliente del collegio, dove doveva dedicarsi a determinate
mansioni agricole onde, evidentemente, ripagare il proprio mantenimento.

Mi ci porto [al rustico] la prima volta un triestino figlio di
Maria che frequentava la stessa classe. L” insperata coincidenza di
essere cittadino costretto a umili mansioni campagnole e di avere la
mia eta, poteva farmi ritenere di aver trovato finalmente il compagno
ideale. Fu invece un’amicizia che dur0 poco, una presenza che di

97 Ivi, p.25
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proposito cercai di evitare. Avvertivo che stava percorrendo un
cammino che io avevo appena superato e che al momento attuale si
rivelava addirittura opposto al mio. Quanto piu lui si sentiva attirato
verso un costume di vita disordinatamente paesana, coi suoi scoppi
di rabbia e ilarita, tanto piu io tentavo di accedere alla rarefazione del
sentimento che alleggerisce i passi di chi si trova in piena montagna,
& ancora abbarbicato alla terra ma la guarda dall’alto.””

Anche il rapporto con questo compagno si configura in maniera
ossimorica e contrappone sia l'origine sia i cammini esistenziali intrapresi dai
due ragazzini; per il protagonista, ancora una volta incapace di adeguarsi

all’ambiente, ci sara un altro spostamento di collegio dove

il direttore Frausini mi offriva l'ultima possibilita di
riconquistare la vita paesana ulteriormente alterata.

A casa ero tornato con nell’orecchio sinuosi esametri tibulliani
e gia in corriera dopo il bivio Tramon, quando rossa di colpo mi si
spiegava davanti la terra ondulante in basse colline, un doppio tiro di
bovi bianchissimi che si lasciavano alle spalle il fresco solco aperto
dal vomere, una quercia isolata tra le stoppie, le case di Materada
con davanti I’aia «dum messes sole calente teret», mi richiamavano a
immagini di una vita esistita solo nella mia memoria di ragazzo e nei
libri di scuola.”

Il luogo di luce della prima fanciullezza perde la sua concretezza per
entrare in un’aura mitica — che si richiama alla poeticita tibulliana - mentre nella
realta storica ’ambiente cambia aspetto di pari passo con il mutare dei

rapporti tra le persone, amici e familiari, indotto dall’avvento del nuovo regime.

28 Ivi, p. 25- 26

199 Tvi, p. 43
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I luoghi che vivevano con il personaggio in una sorta di simbiosi
luminosa si allontanano, si distaccano e la consapevolezza del distacco avviene

nel momento di maggior tragicita:

La condanna fu di sette mesi, che mio padre aveva gia
scontati. Non appena la corte si ritird, I’aula cadde nel buio e la folla
riusci a oltrepassare il legno divisorio. Fui per gridare, ma nessun
suono usci dalla mia bocca attanagliata da un terrore cosi cieco che
spezzando le ultime radici col mondo di ieri mi fece sentire per la
prima volta un uomo vigliaccamente cresciuto, attento innanzi tutto
alla propria incolumita.[...] Faceva tanto buio che non mi accorsi del
bivio Tramon né delle prime case di Giurizzani. La corriera ci lascio

nel fango ghiacciato di una strada, fra due siepi secche sopra le quali

brulicava una distesa di stelle fitte e lucenti come carta vetrata.””

Il “fango ghiacciato”, le “siepi secche” e il verbo “brulicava” -
solitamente usato per descrivere movimenti inconsulti e inutilmente fastidiosi
come quelli di vermi o persone che spostandosi provocano un rumore
sommesso e pericolosamente indecifrabile — avvolgono il contesto presente con
un’ombra buia assoluta.

Sono arrivate, allora, le ombre ad avvolgere i luoghi futuri della vita;
I'avverbio “vigliaccamente” connota una posizione di rigido AUT — AUT, di
assoluta contrapposizione, in quanto il ragazzo tiene conto solo della propria
incolumita e non considera come qualsiasi manifestazione di contestazione
della sentenza si sarebbe in tutta probabilita rivelata dannosa anche per la

comunita dei presenti.

20 Ivi, p. 104 - 105
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In L’albero dei sogni il narratore rivisita diversi posti e diversi ambienti,
ciascuno simbolo di una particolare espressione della Storia decisa lontano - in
luoghi d’ombra come i palazzi del potere di Belgrado - che per consolidarsi
anche in Istria si appoggia rigidamente a qualsivoglia interpretazione dei suoi

diktat:

Rimasi senza respiro piu per l'aperto rimprovero di aver
dimenticato lo stato paterno che per la gravita dell’accusa mossa
all’amico, convinto che anche le ultime preferenze per le riunioni
cittadine, proprio per la loro diversita sottintendente un intimo
dissidio, comprovassero il mio disperato e forse piu accorto
attaccamento al destino del genitore. Dentro al sistema che ormai mi
coinvolgeva, e anche nel nuovo assetto del territorio valutabile in
poche centinaia di chilometri quadrati (Croazia da noi, Slovenia a
Capris), avevo colto nel mio piccolo i segni di un divario destinato
forse ad allargarsi, sino a separare domani i cattivi dai meno cattivi,
quelli che intendevano sopraffarci e basta dai loro compagni piu

civili che ci volevano piuttosto dalla loro parte.””

Belgrado e sempre, nella narrativa tomizziana, una citta di fredda ombra,
dove, ricorda 1’autore,

L’atmosfera balcanico — orientale rimarcata dall’architettura in
parte absburgica e in parte turchesca, illanguidita dall'ultimo sole
ottobrino, la singolarita dei volti antichi e severi che incontravo, un
mercanteggiare generale e indolente tra nenie musulmane e strappi
di musica tzigana, tutto cid che aveva agito da oscuro richiamo
tendeva ora a isolarmi nella condizione di intruso.*”

Lo scrittore istriano aveva scelto la capitale della Repubblica Socialista

Federativa di Jugoslavia per proseguire i propri studi e vi aveva risieduto per

20t Ivi, p.101

202 IDEM, La casa col mandorlo, Milano, Mondadori, 2000, p. 9 - 10
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un certo periodo, prima di trasferirsi a Lubiana e di approdare poi
definitivamente a Trieste.

I vari luoghi incontrati dal protagonista in L’albero dei sogni fanno da
sfondo a diversi momenti storici e al successivo affermarsi di ideologie tra loro
in sorda antitesi, che determinano urgentemente scelte comunque dolorose,
destinate a proiettarsi con luci e ombre su tutta la vita del protagonista.

Ciascuna delle citta nelle quali il ragazzo si trasferisce allontanandosi
dalla nativa Giurizzani, e una tappa del percorso formativo che piano piano lo
porta a staccarsi dai suoi luoghi d’origine, per poi riappropriarsene attraverso
un cammino tanto complesso quanto sofferto.

Al lettore di Tomizza e data poi da conoscere e interpretare, anche senza
averla mai visitata, Trieste con alle spalle il suo Carso.

Dal campo profughi, geometrico luogo d’ombra voluto dalla storia
“grande” - nel quale

sara fondata un’altra vita, ma come presa in prestito, che

poteva essere assegnata al suo vicino e che pertanto non lo [il

profugo]mai interamente®” -

fino a luoghi di luce come Piazza Ponterosso o a scorci di interni ed
esterni - fatti di penombre luminose che confortano e rassicurano ( come
I'interno affollato della chiesa di S. Antonio ) o di liquida luminosita ( come
quella del Giardino pubblico sotto una pioggia che confonde le stagioni) - la

citta giuliana e presente in tutti i suoi aspetti nell” opus dell’autore istriano.

203 F. TOMIZZA, M’identifico con la frontiera, in IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., p. 135
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Va ricordato, a questo punto, che Trieste rappresenta il luogo
definitivamente scelto dal romanziere, dopo anni trascorsi in citta d’ombra
come Belgrado e Lubiana, ove radicarsi per vivere stabilmente.

Trieste, per Tomizza, diviene luogo da raggiungere per una prima sosta
necessaria a raccogliersi e decidere il futuro, poi € posto dove vivere il presente
— in un primo periodo con curiosita, entusiasmo, grandi incertezze e vaga
confusione, e poi con pienezza - per essere infine il luogo da abbandonare in
alcuni periodi, quando il richiamo della Croazia, che attira con forza, — ormai
altro mito sofferto, una volta mutata la situazione politica - € come il canto di
una sirena.

Trieste €, comunque, e costantemente amata ed e il luogo cui si e grati di
esistere.

Il rapporto con il capoluogo giuliano in L’albero dei sogni passa attraverso
un iniziale stadio del mito — costruito nella fanciullezza dai racconti favolistici

204

di chi I'aveva visitato™" — destinato a disperdersi non appena il narratore,

bambino, vi si reca di persona con la madre:

Scesero a Trieste. Le strade erano piene di gente. Lo colpirono
i palazzi subito alla riva, alti quanto le corazzate. Il colore del mare lo
colse in una striscia sul berretto bianco di un gelataio. Mamma lo
trascinava per mano introducendosi, con suo crescente stupore, in

20¢ I mito della citta grande, vicina e al contempo lontana, posto in cui le occasioni di
comoda felicita e anche di avventure nuove a portata di mano e una tematica frequente
negli autori della letteratura del secondo Novecento, si pensi alla Udine di Elio

Bartolini.
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vie secondarie: tutte quelle strade non portavano ugualmente a luogo

in cui dovevano arrivare?*”

La dimensione favolistica e tradotta dall'immagine del mare sul cappello
di un gelataio, mentre l'aspetto inquietante della citta — destinata via via a
diventare per anni luogo d’ombra, affatto diverso da quello mitico e
immaginato — e reso dal labirinto di strade secondarie nel quale la madre si
muove sicura.

L’intrico di vie e il primo elemento discrepante tra la citta immaginata

dal giovane narratore e la realta delle “cose viste”:

Si era atteso anche che fossero piut lucenti, come di vetro;
erano invece polverose, a volte coperte di rifiuti, e le macchine che le
attraversavano, gli stessi tram, non sembravano piu splendenti delle
auto dei commessi viaggiatori. Non tutta la gente appariva ben
vestita; addirittura rari gli uomini che, pur essendo signori,
ricordavano papa di domenica quando correva a Materada per
prendere 1'ultima Messa. Erano signori in altro: nel fatto che non si
salutavano né parlavano per strada.””

L’assoluta diversita tra il contesto urbano e quello rurale determina un
differente genere di vita, che appare in particolari modalita di gestione dei
rapporti interpersonali e anche di espressione linguistica.

I cittadini sono “signori” perché non si salutano; in campagna il

“signore” e distinto nel vestire e riceve saluti che contraccambia a destra e a

205 IDEM, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965, p. 46

206 Tbidem
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manca, ha un merito per essere ritenuto “signore”, ed esso puo derivare da
varie motivazioni specifiche: lavoro, famiglia, matrimonio...

In citta uno e “signore” semplicemente perché non si sa nulla di lui,
quindi gli si attribuisce un titolo di rispetto generico, a salvaguardia anche di se
stessi.

Questa realta scardina le certezze del bambino che tenta di cogliere
attraverso 1'osservazione le diversita, e compie le sue analisi al negativo senza
capire le cause di quel che vede, formulando ipotesi e interrogandosi mentre
I’ombra della realta ridimensiona il mito:

Non capiva nemmeno la patina grigia che incrostava tutti gli
edifici, anche i palazzi pitt grandi. Per le feste, loro imbiancavano di
calce tutte le pareti; in citta dove passava tanta gente non avrebbero
dovuto farlo anche all’esterno? Si sentiva via via portato a
considerare che la citta gia di per sé fosse un po” guerra, se non altro
per il grande numero di uomini che una bomba avrebbe potuto far
morire in una sola volta.””

Il nesso “citta = guerra” storicizza il contesto urbano e lo pone
antifrasticamente rispetto alla quiete pacifica che isolail mondo rurale.

Mamma lo conduceva in magazzini semibui dove pur essendo
giorno ardeva la luce elettrica, e ordinava mastelli di capucci acidi,
barili di acciughe. Il signore che annotava la merce negli uffici a
vetrate non si curava di lui, ma per fortuna la mamma diceva di aver
fretta, e uscivano ancora alla luce della strada. Prendevano altre vie e
stranamente non si scorgeva piu il mare.*”

207 Ivi, pp. 46- 47

208 Thidem
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La citta, per il narratore bambino, € un artificiale luogo d’ombra di cui
diffidare perché si ammanta di luminosita fittizia: il giovane protagonista ne e
intimorito.

Ritorna 'immagine rassicurante della madre a concludere il passo, dove
si oppongono 1" oscurita degli interni antropicamente illuminati e il chiarore
naturale del fuori, che comunque delude perché evidenzia polvere e
immondizie.

Gli spazi cittadini aperti sono, nella narrativa tomizziana, luoghi dove si
muove una folla che intimorisce ed esclude il protagonista ( si veda ad esempio
il contesto di folla in cui avviene 1’abbandono del cibo tradizionale in La ragazza
di Petrovia ) e gli impone una serie di interrogativi: la valenza di esclusione

connota questi posti della citta come luoghi d’ombra:

Negozi, vetrine, gente e ancora gente; come facevano a vivere
tutti in quei palazzi? e chi procurava loro da mangiare? Giurizzani
lavora per Petrovia, Petrovia per Umago, Umago per Trieste. Qui la
gente era al di sopra di tutti. Ma chi veniva a trovarsi anche al di
sopra di Trieste? Roma, la capitale, dove le vie erano forse di vetro. E
sopra a tutti stavano il Duce, il Re e il Papa, come nel quadro che
pendeva in tinello; sopra di loro non restava che Iddio. Papa non si
poteva diventare, ché bisognava essere preti; Re nemmeno , ché era
tutta una questione di nascita; ma Duce si: egli stesso veniva dalla
campagna e aveva fatto il muratore.””

I bambino si risponde dal proprio punto di vista, riconducendo

I’animazione osservata per le strade all’ordine gerarchico delle autorita

209 Thidem
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politiche e religiose che conosce e che, nel suo sentire, assicurano il persistere di
regolarita al di sopra di qualsiasi dimensione caotica.

La citta e il luogo della Storia e, come tale, ¢ deputata a vedere in
maniera plateale e violenta lo sgretolamento dell’ordine costituito; proprio a
Trieste, infatti, il giovane protagonista e la madre apprendono della caduta del
Fascismo, fatto che stendera un’ombra ancora pitt cupa da Trieste fino ai luoghi
dell’infanzia e alla famiglia del narratore.

Questa ombra lo accompagnera ancora per molto tempo, dopo che egli
avra scelto la citta giuliana come luogo dove farsi definitivamente stanziale:

La marea si riversava a destra, dove erano sparite le auto
militari. Senti la voce della mamma: «Vieni via, subito.» Imboccarono
la strada da dove era sbucato il corteo.

Mamma lo trascinava e con voce insolita, un po” donna come
le altre, gli disse: «Andiamo via, e cascato Mussolini».

Perdendo il pacco, riafferrandolo, le chiedeva: «Come e
cascato? Da dove e cascato?»

Lei urtava la gente. «E cascato. Non & pitt.» E concluse: «Vuol
dire che metteranno un altro al suo posto».

Passo la coda del corteo, erano ormai soli nella via e Stefano
senti un freddo lungo tutto il corpo.

Percorsero la via fino in fondo. Alla fine, in un punto in cui la
citta appariva pit povera e il generale frastuono s’era attutito —
Stefano lesse in lettere cubitali il nome della fabbrica di birra —
s'imbatterono in sior Gigi che, uscito dall’osteria, avanzo fin nel
mezzo della strada, fece il gesto di voltare la pattumiera, e butto il
quadro del Duce sulle rotaie del tram.*"’

Trieste rappresenta, quindi, il luogo in cui lindividuo prende

consapevolezza di quanto e di come una civilta si storicizzi nel tempo, e di

20 Ivi, p. 53
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quanto il vivere comporti comunque, per l'individuo, la necessita di conoscere
per scegliere come adeguarsi alla realta.

Nella narrativa tomizziana sono presenti luoghi simbolici, legati alla
ritualita propria anche delle civilta urbane del passato, atti d’'ombra che paiono
ripetersi in epoca moderna e contemporanea.

Il passato e presente nel corpus tomizziano anche come riferimento al
mondo classico, strutturato in piu livelli: citazione pura, riscrittura di eventi,
personaggi e situazioni, localizzazione primigenia di riti, che sembrano essersi
ora trasferiti dal piano della religiosita naturale a quello del divenire storico.

Esiste, infatti, una sorta di trasversalita a livello di idea profonda, che
mette gli individui in condizioni simili e, quindi, consente loro di sviluppare e
di possedere un medesimo sentire.

Questa trasversalita si produce in un andare diacronico che si mantiene
sincronico nelle manifestazioni umane, ricorrenti ed esplicative di situazioni
estreme.

Cambiano i luoghi e cambia la loro luminosita, diffusa, tragica e sfumata,
che diventa ombra intuibile anche dall’occhio socchiuso di una vittima:

Nello spiazzo antistante il mattatoio di Nauplion, sotto cinque
montoni stecchiti si raggrumava tutto il sangue di Micene, visitata
pietra per pietra in un lungo brivido mezz’ora prima. Era anche di
colore viola, su cui il rosso pallido delle gole recise insinuava quasi il
martirio. Ma proprio la bestia nel mezzo ( al centro non si bada piu
che tanto ) aveva I'occhio socchiuso e pareva mantenere un residuo di
respiro, che all'improvviso crebbe.[...] La nostra amica di Atene si era
sentita minacciare da un tassista: « Quando ci saremo noi, a voi
borghesi vi taglieremo la gola ». E, prima, mio padre era stato
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processato a Buje per le incaute parole: « Quando tornera I'Italia
taglieremo le gole a tutti i comitati » . Un antico modo sicuro di
uccidere dall” Istria alla Grecia tra stesse greggi di pecore e capre.
Cosi devono aver fatto Clitemnestra e poi Oreste; e un occhio non si
chiudeva.”"

Il passo si caratterizza per la sovrapposizione dei piani temporali —
strategia narrativa propria dell’autore istriano - e per il paradosso dell” explicit
nel quale si inferisce come gli uomini, ormai pervenuti al grado di civilta che
ha permesso 'urbanesimo e I'amministrazione della giustizia in tribunali a cio
preposti, continuino ad essere uccisi come le vittime sacrificali di un tempo
epico e dall’esistenza incerta.

Il sacrificio degli animali, richiesto dalla ritualita religiosa del passato,
aveva la sua ragion d’essere; il momento storico in cui atti simili si compiono
sulla persona, senza quelle motivazioni spirituali e senza 1'equilibrio che il
sentimento della pieta dona, pertanto, appartiene a una civilta che vive in un
suo tempo e in un suo luogo d’ombra, essendone caratterizzata e pienamente
partecipe.

L’ incisivita del passo lascia emergere icasticamente l’equilibrata e
costruttiva vena polemica dello scrittore istriano.

Le vittime, animali al tempo del mito, uomini sommariamente processati
e condannati nell’era storica sono, nell’espressione dell’occhio aperto, uguali: i

secondi vengono trattati come i primi.

212 IDEM, La torre capovolta, Milano, Mondadori, 1971, p. 134 - 135
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Il sentimento dei narratori tomizziani per la citta — del presente o del
passato - €, spesso, ambivalente: da un lato il contesto urbano li attrae, per altri
versi li respinge e li induce a ideare soluzioni di fuga, che si riveleranno vuote
di gratificazioni.

Questa ambivalenza e evidente in La citta di Miriam a proposito di
Trieste, emblematica delle condizioni psicologiche e delle difficolta via via
vissute dal protagonista.

Questioni legate a La citta di Miriam e relative anche al valore simbolico
di Trieste come luogo che a poco a poco diventa di luce, sono state affrontate in
pagine precedenti della presente dissertazione: non tornero, pertanto, ad
analizzare i diversi aspetti del capoluogo giuliano.

Volo individuale, prosetta contenuta nella raccolta intitolata Nel chiaro della

notte, mostra la rappresentazione di un’ ipotetica Torino;

La mia vecchia, costante aspirazione — attitudine a volare.
Nella grossa, poco nota citta al settentrione d’ Italia, molto a ovest da

noi ma lontana dal mare, forse dunque Torino, ero -capitato

malvolentieri, si da sentire un’acuta impazienza di andarmene.””?

La citta, rappresentata attraverso una precisa collocazione geografica che
ne evidenzia la lontananza dal mare, € in antitesi con Trieste cui riconduce I'uso

del pronome personale “noi”.

212 IDEM, Nel chiaro della notte, Milano, Mondadori, 1999, p. 37
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Il narratore si perde nel tentativo di trovare un punto dal quale spiccare
il volo verso casa:

Vagai per il centro percorrendo in fretta viali attraversati in
alto da striscioni con scritte, passai sotto ponti le cui arcate illuminate
dalle luci dei semafori mi davano l'illusione di dirigermi verso la
periferia Ogni strada mi riportava invece al centro della citta
sconosciuta, a quei viali interminabili e anonimi che poi non sapevo
se costituissero il centro. In quella — e non poteva avvenire
diversamente - rincontrai ’ottimo giornalista Madaro.””

Torino € misteriosa; come vuole una certa cultura, la sua serie di ampi
viali disorienta: essi conducono allo stesso luogo, sono assenti le persone, la cui
presenza, e implicita ed € resa dall’insieme delle luci che illuminano e
confondono 'andare dell'uomo.

Nel contempo, a questa impressione di vuoto disorientamento si
sostituisce un ipotetico, anch’esso misterioso, ordine nell'inevitabilita
dell’incontro tra il narratore e il giornalista veneto: si tratta di un incontro in
qualche modo “predestinato”.

Il narratore fa presente all’interlocutore la propria necessita di trovare un

punto qualsiasi dal quale poter spiccare il volo per dirigersi verso casa:

« E allora, » replico subito il Madaro dai buoni mezzi e dalle
larghe vedute, « perché non ti porti addirittura in Istria, dove dicevi ti
sei gia trasferito? Non avete un aeroporto vicino, la? »

« S1 » ripresi a calcolare. « Pola, Lubiana. Ma c’eé la guerra.
Non mi fido.»™*

213 Tbidem

24 Tvi, p. 38 - 39
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Seppure vicine alla campagna istriana e dotate dell’aeroporto che le
renderebbe mete appetibili, Pola e Lubiana sono citta di nuove tragiche ombre
che il narratore considera con timore quali luoghi dove atterrare, perché le
conosce in ogni aspetto delle loro componenti etniche ora in conflitto:sono,
sconvolte dalla guerra.

I due luoghi in cui si concretizza il conflitto sono, ancora una volta,
emblema del momento storico, mentre la domanda posta quasi con leggerezza
da Madaro lascia trasparire nuovamente la vena polemica di Tomizza verso la
disinformazione — Madaro ¢ giornalista - con cui dall’ Italia si guardava in un
primo periodo alle vicende belliche della ex Jugoslavia.

Nel corpus tomizziano le realta urbane del mondo slavo sono sempre
connotate da ombrosita nebbiosa, talvolta diradata da luminosita traslucida, a
metaforizzare come la situazione politica di quelle zone fosse poco chiara ai
cittadini dell” Ovest.

L’aura grigia che avvolge Lubiana, Belgrado, Praga, Bratislava
rappresenta, quindi, la percezione difficilmente immediata di quelle realta, da
parte di chi si trovava al di qua della “cortina di ferro”.

La descrizione dell’ambiente e, dunque, funzionale a rendere il punto di
vista “globale” di una cultura su un’altra, che non si lasciava conoscere perché

clandestina o censurata.
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Allo scoppio del conflitto nella ex Jugoslavia ricompaiono diverse citta
balcaniche nella scrittura tomizziana, connotate quali luoghi dove la Storia ha
portato nuove ombre.

Innanzitutto va rimenzionata Belgrado, dove l'autore istriano fa ritorno
durante il conflitto, quarant’anni dopo la propria permanenza da studente:

Tornavo a Belgrado dopo tanti anni, per la prima volta da
quando era scoppiata la guerra balcanica.[...] Come avviene
visitando una citta, le cose piu interessanti, magari soltanto dal punto
di vista personale, le si vede subito all’inizio e poi esse sembrano
caparbiamente sottrarsi alla nostra vista. Quella viuzza che dalla
piazza di Terazje scendeva a destra verso il tondo slargo Marx —
Engels, in direzione dunque opposta al corso per il Kalemegdan e il
Danubio, era composta di bassi edifici, occupati per lo piu da sarti,
calzolai, e rifletteva una sciolta, vivace aria popolare.””

Attraverso i propri ricordi il narratore ripercorre la pianta della citta.
Passando per una strada, egli intravede, in una vetrina, una foto che lo ritraeva
studente e che egli aveva forse regalato o smarrito.

L'uomo passa oltre e poco dopo si ripropone di tornare indietro per
riguardare la fotografia:

Lo stato di emergenza, la polizia o qualcos’altro, metteva gran
fretta ai passanti, di modo che diveniva pressoché impossibile
ritrovarsi su un percorso gia compiuto. Io invece forzavo il
compagna perché ci capitasse di ripercorrere I’amabile troncone di
strada in allegra discesa: certamente per rivedere meglio la mia
immagine di ventenne ma anche per riassaporare il clima solerte e
bonario della Belgrado pili genuina, con odori di paprica arrostita e
accordi di musica tzigana che la rendevano una citta balcanica
protesa sia verso la Mitteleuropa sia verso 1" Oriente. Ma per quanto
mi adoperassi non riuscivo a ripescarla. Imboccavo una grande
arteria cittadina e finivo in tutt’altra parte, perfino ad un cavalcavia
fra strati erbosi e monumenti che sembrava costituire la passeggiata
preferita dei pochi benestanti, tutti anziani, uno dei quali pareva

21> IDEM, Nel chiaro della notte, ed. cit., p. 28
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avermi riconosciuto e m’incluse tra i personaggi che si vedono spesso
alla televisione.””

Il mutato contesto storico rende impossibile orientarsi all’interno della
citta, tanto in senso sincronico ritrovando la strada gia percorsa, quanto nella
diacronia per riscoprire I’atmosfera un tempo pit autentica della citta stessa.

La Storia ha avuto ancora una volta un effetto obnubilante, ed € scesa a
ridurre l'aura mitica del luogo - collocato pur sempre alla confluenza del
Danubio e della Sava, fiumi simbolo di popoli diversi - sino a negarla
completamente:

Il tragitto ci [ il narratore e I'amico Livio ] porto invece alla
fine della Makedonska, dove la citta finiva bruscamente e davanti a
noi si stendeva una terra deserta, paludosa. Faceva ormai notte e in
lontananza si scorgeva, illuminato, un castello turchesco come
agganciato a una roccia perpendicolare. Si capiva che quella fortezza
da fiaba era la piu vicina postazione nemica; che i serbi avanzavano
ferocemente in prima linea contro croati e bosniaci perché incalzati
alle spalle dai turchi.

Ben presto l'irto castello si tramutd in un enorme prisma
luminoso, trasparente, che fungeva da osservatorio antiaereo.””

Le poche righe del passo traducono proprio il passaggio dalla
dimensione mitica del castello “da fiaba” alla contestualizzazione storica dell’
“osservatorio antiaereo”, reso attraverso 1" immagine del “prisma luminoso”
che, nel rispetto di un’altra tecnica di costruzione narrativa tomizziana, ribalta i

canoni delle rappresentazioni favolistiche.

24 Ivi, p. 29

217 1vi, p. 30
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Accanto alla rigidita della forma geometrica - anticipata dall’ aggettivo
“irto” che evoca durezza e asperita - compare il riferimento alla luminosita che
si intuisce artificiale al punto da rendere trasparente, quindi invisibile, 1" edificio
affinché possa rispondere al meglio alla propria funzione difensiva.

Si crea un paradosso in quanto la struttura e tanto pit funzionale quanto
meno si nota.

Citta simbolo della guerra nella ex Jugoslavia e, quindi, dell’ ombra
portata dalla Storia, & poi Sarajevo:

Ricordo Sarajevo visitata una trentina d’anni fa insieme alla
mia giovane sposa [...] Sarajevo si offriva al nostro sguardo nelle sue
diverse componenti etniche, culturali, architettoniche, costituendo
un’oasi festosa e quasi improvvisata della vecchia Europa, che
godeva di una sopravvivenza alacre, baldanzosamente imperturbata.
[...] Ora quel cielo di Sarajevo, che abbracciava un angolo di colorito
cosmopolitismo europeo, € rischiarato dal sinistro bagliore delle armi
uscite dalle piti lontane fabbriche belliche d’Europa. E non c’e
scampo e non c’¢ tregua per nessuno.”’*

Nella citta bosniaca - sconvolta da un conflitto al quale partecipa anche il
resto d” Europa che ha fornito armi ( ancora Tomizza e critico e polemico) - si
attua una solidarieta, organizzata in ambito non ufficiale, capace di dare luce
al contesto:

In giorni nei quali si teme l’allargamento della guerra civile
ad un conflitto di vasta portata, capace di coinvolgere Paesi dell’
America, dell’Africa e dell’Asia, commuove e consola il prodigarsi
dei veneti e dei friulani che attraversano 1’abbottonata Trieste vissuta
per decenni anche del sudato risparmio degli ex jugoslavi, superano
la nuova frontiera slovena che esaspera gli istriani, e ripudiano il
tatticismo comodo o interessato delle capitali occidentali. Ecco

218 IDEM, Nel cielo di Sarajevo, in Alle spalle di Trieste, ed. cit., p. 218
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dungque che nel cielo di Sarajevo cerca di insinuarsi una nube benefica

dell’ Europa piu vicina, assai poco o nient’affatto ufficiale.””

In poche righe lo scrittore istriano ha sintetizzato non solo le tensioni
presenti e le aspirazioni per il futuro, ma anche l'atteggiamento chiuso di
Trieste (sono in agguato le ombre?), riportato con vena polemica riferita al
modo di porsi della citta verso gli ex jugoslavi.

L’atteggiamento critico dell’autore istriano rivolto a una forma di
generica disinformazione propria degli europei dell'Ovest e presente ritorna

nel racconto Pasqua a Zara:

Questa ultima fase del conflitto ha attirato l'impotente
attenzione del mondo sui massacri di Sarajevo e di Mostar. Pochi
pertanto sanno che Zara ¢ stata sottoposta quasi ininterrottamente,
fino a qualche mese fa, ai bombardamenti da terra, dal mare e
dall’aria dell’esercito serbo. Sono i serbi della Krajina, spalleggiati da
truppe federali, a serrare tuttora in un assedio psicologico la citta [...]
La vita e tuttavia ripresa nel reticolo di viuzze che accompagna la
difilata Calle Larga*’

Tomizza spiega con estrema precisione anche gli schieramenti militari;
sottolineo il richiamo all” “assedio psicologico” che in qualche misura
“costringe” la cittadinanza, e colloca il suo agire in una dimensione “altra”.

Le persone cercano di ritrovare un equilibrio per ricostruire il proprio

genere di vita:

[...] Alcuni proprietari tornano per riattivare almeno 1'orto: la
terra che mai tradisce, come non tradiscono le stagioni.’”

2% Ivi, p. 220 -221
220]DEM, Pasqua a Zara, in IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., pp. 227 - 228

221 Tbidem
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Si tratta di rifondare il luminoso ordine ciclico della realta rurale,
rappresentata dalla terra e dal ripetersi delle stagioni, regolarita di ritmi che
consente di sperare in un ritorno.

Esso, tuttavia, appare impossibile poiché gli eventi storici hanno
stravolto anche la percezione della religiosita, aspetto che l'autore istriano
ritiene caratteristico del contesto rurale, e la cui cancellazione e segno di
irreparabile rottura rispetto al passato:

E come tornare a Crno, dove anche le due chiese sono state
devastate? Anziché fungere da freno, la fede religiosa ha dato
pretesto alla piu empia ferocia. Prima e toccata alla cattolica, poi per
rappresaglia si ¢ demolito la serbo — ortodossa. Gli altari nudi sono

esposti alle intemperie, le tombe dell’adiacente cimitero non recano

segno di lapidi. Nei sepolcri incrinati hanno tremato anche i morti.*”

Il paradossale riferimento ai morti che tremano rievoca antifrasticamente
I" explicit di Materada dove, a perpetuare in qualche modo il passato,
rimanevano solo i defunti: ora, invece, la Storia ha cancellato ogni traccia di cio
che e stato.

La narrativa tomizziana connota, quindji, la citta come luogo d’ombra nel
momento in cui la considera il posto deputato alla concretizzazione della

Storia, intesa come forza distruttrice.

2 Ivi, pp. 228 - 229
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L’agglomerato urbano si fa luogo di luce nei casi in cui - come avviene in
La citta di Miriam o nell” explicit di La visitatrice - il narratore comprende che
proprio li egli ha potuto acquisire coscienza piena del proprio “io”, pervenendo
all’accettazione di cio che e stato vissuto e, quindi, alla persuasione: essa gli
consentira di vivere in pace e con pienezza il futuro che gli resta.

Accettare Trieste non significa, infatti, rifiutare il mondo istriano o il
passato che in altri luoghi si & vissuto: I'atto di scrittura serve ad esplicitare tale
processo di interiorizzazione.

Al contempo, la campagna e luogo di luce nel quale si sono svolte le
infanzie dei personaggi o sul quale si proiettano i loro ricordi.

Essa assume tratti d’ombra ogniqualvolta si sottolinea quanto Ia
dimensione storica intervenga a disturbare e a frammentare la ciclicita del

contesto rurale, per imporsi in maniera forte con una serie di AUT - AUT.

Posso affermare che l'antinomia tomizziana “luoghi di luce/ luoghi
d’ombra” e basata non tanto sulla percezione che il soggetto ha dei posti
menzionati, quanto piuttosto sull’interiorizzazione, da parte del narratore, di
volta in volta, della dimensione propriamente storica e corale o, viceversa,
individuale e singolativa delle localita citate.

La storicizzazione dei luoghi, infatti, qualora disorienti il protagonista,

determina il loro essere avvolti dall’ombra.
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I luoghi si fanno “di luce” quando i narratori riescono a interiorizzarne le
peculiarita e a conciliarsi con i loro gli aspetti problematici.

In altri termini, quello d’ombra e il luogo rispetto al quale il narratore si
pone in AUT — AUT rispetto al contesto, mentre nei il luoghi di luce egli
costruisce 1" ET — ET in relazione alla situazione vissuta e si concilia con essa.

A questo proposito, citta di luce e senza dubbio Gorizia, assurta, nel
corpus tomizziano, a simbolo della conciliazione in tutti i suoi aspetti.

Gorizia attua la conciliazione nella diacronia perché conserva le tracce
del suo multiforme passato, caratterizzato da una “vocazione all'incontro”:

Con il suo castello dominante I’antico centro urbano di vivaci
traffici agricoli con la periferia, entro la quale s’ inseriva una
minuscola comunita ebraica, il fiume Isonzo, via di commerci piu
consistenti con le nazioni dalle quali inizia il suo corso verso
I’Adriatico ( e pare voglia uniformarsi in anticipo al suo tenue
azzurro ), i larghi viali e le case in prevalenza basse e spaziose,
attorniate da alberi che predispongono a una vita disciplinata, alla
riflessione e alla buona lettura, Gorizia introduce davvero e
dolcemente a quella vasta area di cultura e di civilta a cui, con mia
stessa sorpresa, si richiamavano i critici letterari nel valutare i miei
romanzi. [...]

Questa citta di confluenza tra mondo latino, mondo austriaco
e mondo slavo, dove si mescolano le familiari parlate veneta, friulana
e slovena, & stata teatro delle battaglie pii sanguinose della prima
guerra mondiale e ne reca ancora le tracce, cosi come crudamente
vistosi appaiono i segni della drastica spartizione del suo centro
urbano avvenuta alla fine del secondo conflitto. Forse non vi e al
mondo citta piti mite e piu straziata.

Ma l'antica vocazione all'incontro, allo scambio, al positivo
raffronto, ha finito per prevalere.””

La citta isontina, quindi, pur sconvolta da diversi conflitti che I'’hanno

smembrata e resa — a periodi - luogo d’ombra, ha saputo conservare la propria

223 IDEM, Gorizia, ultimo amore, in IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., p.94 - 95
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identita profonda, fatta anche di accettazione e tolleranza grazie all’agire dei
suoi abitanti.
Essi hanno saputo conciliare

i contrasti, fino ad elevare la loro citta a punto di riferimento
per altre regioni e comunita dilaniate da eventi bellici, pregiudizi
razziali o da ideologie oppressive. Hanno saputo avviare un dialogo
con la Gorizia jugoslava, edificata ex novo quasi in contrapposizione a
quella del vecchio castello. A ragione Giuseppe Ungaretti,
combattente tra le trincee del San Michele e sul greto dell” Isonzo, nel
ricevere la cittadinanza di Gorizia, poté esclamare nel suo discorso: «
I Carso non e piu un inferno».

Sono le persone, quindi, a poter costuire I'ET — ET, la conciliazione, e,
dunque, a rendere i luoghi d’ombra luoghi di luce:

Ecco perché amo Gorizia: la citta che minacciava
d’imprigionare la mia adolescenza, nutre oggi le ansie di pace e
liberta dell’'uomo adulto.”

CONCLUSIONI

22 Ivi, p. 96
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Oggi si dovrebbe dire: « Quello deve essere qualcuno.
Nessuno ne parla».’”

Il corpus tomizziano ripercorre 1’evoluzione della teoria elaborata dallo
scrittore istriano a proposito del suo definirsi conciliatore perché pervenuto alla
soluzione esistenziale dell’ ET - ET, inteso come necessita di saper conciliare e
accettare aspetti ossimorici e paradossali della vita.

Sono un uomo del dubbio: ci sono mille pro e mille contro, su

tutto.?

diceva di sé Tomizza. Vivere significa, a quanto traspare dall’analisi
dell” opera omnia composta dallo scrittore istriano nei quarant’anni della sua
carriera, porsi continuamente di fronte all’ineluttabilita dello scegliere e,
quindi, del dubitare sulle conseguenze positive o0 meno delle scelte stesse.

Cio ha importanza minimale nella maggior parte delle situazioni, ma in
alcuni casi determina profondamente il destino dell'individuo, sebbene non
esistano — nell'umano - possibilita di controprova sulla positivita o sulla
negativita conseguenti alla decisione presa: cosi ho pensato di agire, questo poi
e stato, non si puo sapere con sicurezza quali esiti si sarebbero verificati a
partire da decisioni altre.

Si da qui, per postulato che il compito dellintellettuale sia di dare

equilibrata voce alle tensioni e alle pulsioni che animano la sua epoca.

222 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p. 267

226 E TOMIZZA, Destino di frontiera, Genova, Marietti, 1992, p.65.
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Tomizza — indubbiamente intellettuale a tutto tondo -, per una serie di
fattori legati al suo background personale ed esistenziale, ha vissuto e ha narrato
varie circostanze in cui si e trovato di fronte ad AUT — AUT imposti dalla Storia,
e aloro volta causa di scelte obbligate dalle contingenze.

Da intellettuale consapevole e onestamente deciso a ottemperare alla
propria funzione — e per questo militante — lo scrittore istriano ha elaborato una
sua peculiare risposta ai quesiti etici e morali posti dalle diverse situazioni.

Tale risposta non puo prescindere dal conoscere, e per esperienza
individuale, e per interesse culturale dell’individuo.

Vita e cultura danno una conoscenza che, valutato razionalmente e
affettivamente il bagaglio di saggezza e dolore della persona, conduce a scelte
di conciliazione ( e di salvaguardia dell” ET — ET) sia collettive, sia personali.

Chi non tiene conto di peculiari situazioni nelle quali la conciliazione e
ormai un modus vivendi, € proprio il potere che determina poi 'andamento della
Storia.

Allora, di fronte alle dicotomie imposto dalle vicende storiche,
I'individuo prima e in dubbio fra due percorsi tra i quali scegliere - mantenere
le dicotomie, o tentare di risolverle pervenendo all’” ET - ET attraverso la
conoscenza, la ragione e la capacita analitica — poi si rammarica per cio che, in

conseguenza della propria decisione, ha dovuto abbandonare.
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Questo dolore potra essere superato solo quando la persona, mediante
conoscenza, ragione e capacita analitica, si conciliera con esso e con le sue
conseguenze.

La drammaticita dello scegliere e esplicata, nelle opere tomizziane, con
'esaustiva presentazione di antinomie cui lo scrittore da voce e corpo mediante
una serie di immagini e possibilita configurate come ossimoriche e antitetiche,
tinanche paradossali.

I testi tomizziani, infatti, come ho avuto modo di evidenziare in questa
dissertazione, concretizzano una serie di dicotomie: le antitesi “io/ tutti”,
“uomo/donna”, “ideale/realta della vita”, “luoghi di luce/ luoghi d’ombra” sono
le principali.

Le ho selezionate e trattate seguendo un criterio personale fondato sulla
ricorrenza di tali tematiche nel corpus, e sulla loro chiarezza esplicativa del
“paradosso della conciliazione” teorizzato dallo scrittore.

Di volta in volta, nei romanzi, i personaggi reagiscono con modalita
diverse alle problematiche sollevate dalle dicotomie stesse, delle quali
fronteggiano le varie criticita ponendo in discussione il proprio modo di
considerare le certezze su cui si basa la loro realta, in virtu del fatto che esistono

altre realta, sia concrete sia virtuali, interessanti e irrinunciabili quanto la

propria.
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Gli ossimori che qualificano situazioni, persone, cose, diventano, quindi,
i soggetti da analizzare, per concretizzare il processo di risposta agli
interrogativi.

L’ossimoro e la figura retorica con cui la dicotomia prima viene
accentuata, poi conciliata.

Gli ossimori tomizziani, infatti, si spingono di frequente sino al
paradosso che, mentre sottolinea i tratti che contraddistinguono le opposizioni
fra le diverse componenti — le cose, le persone, il sentire in questione - li
compenetrano sino a scoprire, nei tratti da accettare e in quelli da respingere,
aspetti sovrapponibili che rendono inscindibili le diverse parti del reale.

Alla fine, dunque, diventa naturale accettare quest'ultimo nelle varie
modalita in cui si presenta, prendendo per sé i lati piti consoni al soggetto e alla
situazione, pur senza alienare gli altri.

Nelle prime opere tomizziane - mi riferisco in particolare alla Trilogia
istriana — € inamovibile la posizione di AUT — AUT su cui, loro malgrado, i
personaggi sisentono costretti a ripiegarsi.

La Tetralogia di Stefano Marcovich concretizza una prospettiva di ET — ET
quando il personaggio comprende dentro di sé, che al di la di qualsivoglia
ambizione e soddisfazione della stessa, la sua collocazione ¢ nella citta di

Trieste, nel rapporto con la moglie Miriam e nello svolgimento della
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professione di giornalista, con la quale esplicare tanto il proprio talento
analitico quanto la propria capacita e il proprio bisogno comunicativi.

La scrittura, con la sua ferma concretezza — che fissa i concetti, le
sensazioni, i fatti dando loro un presente di realta - ha per Tomizza una
funzione “catartica”.

Essa e il mezzo che consente ai diversi personaggi di raccontarsi e,
quindi, di ricostruire il proprio percorso esistenziale tappa per tappa,
oggettivizzandolo sulla carta cosi da riviverlo nei suoi momenti ossimorici,
capire le ragioni intime delle scelte compiute e riconciliarsi con esse.

Stefano Marcovich si confronta con vari aspetti della propria realta,
talvolta in opposizione, e in qualche modo trova un suo equilibrio che tuttavia
si fonda ancora su una sorta di AUT — AUT perché si basa sull’hic et nunc, non
metabolizzato né, quindi, valutato anteriormente e proiettato al dopo.

Stefano non ha figli, non si proietta, quindi, nel futuro: la sua
conciliazione é ripiegata in sé stessa, non ha prospettive.

L” ET - ET, pura persuasione quando si verifica nell” hic et nunc, ¢
esplicitato dalle vicende dei giovani destinati a morire nell’attimo stesso in cui
affermano disperatamente il proprio ideale.

Infatti, nel momento in cui essi concretizzano la propria ragione di vita,

muoiono.
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Questi personaggi rispondono appieno alla filosofia michaelstedteriana
secondo la quale la retorica e la persuasione, pur parte della vita dell'uomo, non
possono coesistere.

L explicit delle vicende esistenziali dei diversi giovani esemplifica la
teoria del filosofo goriziano, presente nel corpus tomizziano quale leitmotiv,
evidente con particolare incisivita nelle analisi delle ultime opere.

In esse il paradosso strutturale e reso dal continuo sfasamento dei piani
temporali ,e dal ripetuto alternarsi di realta, di ricordo e di immagini oniriche:
le prosette di Nel chiaro della notte enfatizzano particolarmente questo aspetto.

Il lettore, infatti, non e in grado di comprendere se si trovi di fronte a
vicende reali o semplicemente sognate, nel sonno oppure a occhi aperti:
sognare costituisce, comunque, una via per realizzare 1 ‘ET — ET.

Anche gli incubi, allora, possono essere occasioni di conciliazione con la
propria realta individuale, qualora si prenda consapevolezza della loro essenza
inconsistente nel concreto.

Perfino il brutto sogno, quindi, riveste paradossalmente un valore
positivo perché serve a costruire I intimo ET — ET: attraverso l'incubo, infatti,
I'uomo puo conoscere e fronteggiare le sue paure piu profonde.

Nelle ultime opere di Tomizza i personaggi arrivano al pieno ET — ET
quando riescono a costituire un rapporto di equilibrata accettazione di tutto il

proprio passato, dei generi di vita attraversati, del presente fatto
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kierkegaardianamente di timore e tremore, dell’inconoscibile, ancorché incerto,
tuturo.

Uomo e ambiente si compenetrano a tal punto che i personaggi non
riescono piu a distinguere quanto abbiano agito da soli e quanto, invece, le loro
scelte orientate in un modo piuttosto che nell’altro siano state influenzate dal
contesto nel quale hanno collocato le proprie scelte.

La consapevolezza di questo agglutinamento costituisce la base dell” ET -
ET.

Si rende, allora, necessaria l'analisi retrospettiva di persone, cose, fatti,
che tenga conto di aspetti differenti, ossimoricamente e persino
paradossalmente presenti; o, ancora, si formulano ipotesi da considerare nel
rivisitare le scelte compiute, perché ogni aspetto del “se...”, del “ma...” &
avvolto da incognite, per 'uomo impossibili da svelare.

Il tempo va, cambia, trasforma per riproporre in altro modo, cosicché
scegliere e un destino.

A questo punto, perfettamente in armonia con il contesto in cui vivono, i
personaggi si conciliano con la loro esistenza presente e passata, sino a
raggiungere la “persuasione” che consente loro di avvicinarsi alla fine della
vita, accettandola.

Questa situazione si verifica sin da La miglior vita (1977).

191



Qui il discorso narrativo di Martino colloca ogni fatto sul piano del reale;
le ultime opere tomizziane, invece, proprio enfatizzando l’elemento onirico,
spiegano come e quanto la conciliazione consista, per 1'individuo, nel saper
accordare il proprio ambito conscio con quel che resta inconscio, non conosciuto
— ma pur sempre presente e determinante per 1'agire - e, quindi, piu difficile da
accettare per i lati di inspiegabilita indotti nel comportamento.

Poiché l'inconscio evolve, esso caratterizza il progredire dell’identita
dell'individuo che si configura, quindi, non come qualcosa di rigido ma,
paradossalmente, in progress.

L’identita, per Tomizza, non e, dunque, monolitica quanto multiforme
problem solving che consente all'uomo di trovare di volta in volta le modalita
piu efficaci per convivere con la propria complessa realta:

Ma il mio spirito [...] era sempre piu attratto, richiamato, da
una bipartizione e un’oscillazione piu diffuse e ammesse: uscire da
tutti i ruoli e rientrarvi per continuare a essere il figlio, il padre, il
neopromosso nonno, il genero, il suocero, il fratello, il cognato, lo zio,
il nipote, il cittadino di una nazione, l’elettore di una citta, I'amico di
uomini e donne che s’ignorano tra loro, il conoscente di un
determinato numero di persone, il conosciuto di vista, ’avventore, il
contribuente, 1'estraneo comparso in sogno, 'ombra sospetta in un
vicolo di notte, il virtuale soccorritore, il vicino di poltrona al cinema,
il visitatore di una citta, lo straniero impenetrabile, il professionista
noto, dimenticato, rispettato, snobbato, deriso, invidiato, sconosciuto,
superato.”

227 IDEM, Il sogno dalmata, ed. cit., p. 165 - 166
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Raggiungere la persuasione, restando se stessi e contemporaneamente
accettando i molteplici ruoli che la sorte e i punti di vista degli altri su di noi ci
attribuiscono, portare all’ ET — ET i “tutti” che compongono il nostro “io”
consente di conciliarsi con tale complessita senza esserne soggiogati sino a
soccomberne.

Il “paradosso della conciliazione” consiste proprio nel pervenire alla
serena consapevolezza e interiorizzazione dell’inscindibile legame tra identita e
trasformazione:

Questo e un bell’invecchiare e un bel finire, e io lo sottoscrivo
con non pochi tremori per la mia costanza, al fine di corrispondere
minimamente al misterioso privilegio di essere nato e vissuto senza
consultazione né preavviso su questo pianeta dove tutte le cose
affidate alla natura sono congegnate con miracolosa precisione; di
gravarvi ancora con tutto il peso del mio corpo e I'arbitrio delle mie
proiezioni, mentre di tanti miei simili infinitamente piu dotati di me,
che nutrono le mie ore migliori e forse abdicherebbero alla loro fama
per rivedere una margherita, da innumerevoli anni e svanita anche la
polvere.
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