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 “IL BENE E IL MALE QUANDO VENGONO PIOVONO”1.

IL PARADOSSO DELLA CONCILIAZIONE NELL’OPERA DI 

FULVIO TOMIZZA

                                              (1935-1999)

Forse sono stato come pochi fedele al mio mondo,
coerente con me stesso.2

Il percorso narrativo di Fulvio Tomizza si compone di una quarantina di 

opere afferenti a generi letterari diversi: il romanzo (auto)biografico, il romanzo 

epistolare,  la  narrativa  “storiografica”,  la  scrittura  per  l’infanzia,  il  racconto 

breve, la sceneggiatura, la saggistica, la narrativa odeporica

Questa  versatilità  di  interessi  testimonia  sia  la  vena  sperimentale 

dell’autore  istriano,  sia  la  sua  cura  nel  ricercare  e  nell’attuare  alcune forme 

comunicative  di  volta  in  volta  atte  a  trasmettere  più  efficacemente  il  suo 

messaggio. 

Romanzi e racconti - che costituiscono la parte più cospicua del corpus - 

sono stati raggruppati  dall’autore stesso in sezioni, caratterizzate ciascuna  a 

grandi linee  da omogeneità tematica:  la  Trilogia  istriana   (Materada,  1960;  La 

ragazza  di  Petrovia,  1963;  Il  bosco  di  acacie,  1966);  la  «Tetralogia  di  Stefano 

Marcovich» (La quinta stagione,1965;  L’albero dei  sogni,1969;  La città  di  Miriam, 

1972; Dove tornare, 1974); il «Versante storico» (La finzione di Maria, 1981; Il male  

1Questo aforisma si legge ne I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 1992

2 Ivi, p. 239
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viene dal nord,  1984;  Quando Dio uscì di chiesa, 1987;  L’ereditiera veneziana,1989; 

Fughe incrociate, 1990); il «Ritorno all’autobiografia».3

Ampiezza  e  complessità  delle  connessioni  concettuali  consentono  di 

analizzare il corpus attraverso leitmotive  conferenti unitarietà alle pagine, poiché 

l’autore istriano ha chiarificato quali fossero, a suo parere, il proprio compito di 

intellettuale e, implicitamente, il ruolo della letteratura:

Io  ho  cercato  di  pormi  come  conciliatore,  dopo  lacerazioni 
terribili. Misto, tirato da più parti come sono, non potevo fare altro.4 

La  lettura  attenta  di  queste  parole  -  dichiarazione  di  intenti  e,  nel 

contempo, consapevolezza del  vivere la scrittura come dovere e “imperativo 

categorico”-  consente  di  ricavare   con  precisione  il  peso  e  la  funzione  da 

3 Tomizza presenta questa suddivisione a Riccardo Ferrante in Destino di Frontiera nel 

1992. Pertanto l’autore istriano non menziona I rapporti colpevoli (1992) né, ovviamente, 

le opere successive a questa data che rientrano nella fase di «Ritorno all’autobiografia»: 

Dal luogo del  sequestro,1996;  Nel chiaro della notte,1999;  La visitatrice,  2000;  La casa col  

mandorlo,  2000;  Il  sogno dalmata,2001.  Fanno eccezione  Gli  sposi  di  via Rossetti (1986), 

L’abate Roys e il  fatto innominabile  (1994) e  Franziska   (1998) che,  per motivi diversi, 

possono rientrare nel corpus “storiografico” e la raccolta di articoli e saggi Alle spalle di  

Trieste  (1995). L’autore menziona a parte La miglior vita (1977) e le raccolte di racconti 

Ieri. Un secolo fa   (1985) e  Poi venne Cernobyl (1989); non cita né le opere per bambini 

(Trick.Storia di un cane,1975;La pulce in gabbia, 1977; Il gatto Martino, 1983; Anche le pulci  

hanno  la  tosse,  1993)né  i  testi  teatrali  (Vera  Verk,  1962;  Storia  di  Bertoldo,1968; 

L’idealista,1976).

4 Ivi, p.122
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attribuire alle tante immagini, ai molti ossimori e paradossi che caratterizzano 

le situazioni narrative presentate da Tomizza. 

Questa molteplicità di aspetti rientra sia nell’occasione prima di scrittura 

- il romanzo d’esordio del quale dirò - sia nel lavoro di ricerca portato avanti 

dallo scrittore in tutte le sue opere, relativamente alle poliedriche implicazioni - 

talvolta antitetiche - del tema e del termine “conciliazione”.  

Affermava lo scrittore:

Di mio conio,[…]è l’ ET-ET, da sostituire all’ AUT-AUT, che 
ha sempre imperversato nelle nostre zone. […]. Si dovrà trovare una 
ricetta per realizzare questo.”5

Il  passato  prossimo  “ha  imperversato”  e  il  futuro  semplice  “dovrà” 

rendono appieno sia le sensazioni coattive generate dalle situazioni politico - 

sociali pregresse, sia le auspicabili realtà future.

Se il rigore e la chiarezza  nel narrare sono gli obiettivi che lo scrittore 

dovrebbe tener a mente per presentare il frutto della sua analisi, egli stesso è 

senz’altro consapevole che, tra lessico e contesto, esiste un divario poiché « la 

bugia è nel mondo. È dentro di noi, è intorno a noi»6 .

Tomizza, autore  profondamente rispettoso del suo pubblico, perseguiva 

la nitidezza del proprio messaggio - sintetizzato nell’ ET-ET versus AUT-AUT- 

5 Ivi, p. 122

6 H.WEINRICH,  La lingua bugiarda. Possono le parole nascondere i pensieri?, Bologna, Il 

Mulino, 2007, p .7
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ed era, pertanto, assai attento al peso delle parole, e conscio del loro significato 

lessicale e testuale  in termini diacronici e sincronici. 

Del resto, comunicare significa essere intimamente persuasi del fatto che 

Le parole  devono stare  dunque nelle  frasi,  nei  testi  e  nelle 
situazioni. Se si vuole capire cos’è una parola e come  si comporta con 
il  suo  significato  bisogna  tenerne  conto,  altrimenti  si  passa  da 
un’aporia all’altra.7

Per rispondere a un bisogno di limpidezza assoluta   che era suo, ma 

anche del pubblico, Tomizza evita le aporie attraverso uno stile pulito.

 In esso le frasi,  i testi e le situazioni  sono costruiti con equilibrio, e i 

sostantivi  accompagnati  da  determinanti  aggettivali  o  avverbiali   scelti  con 

estrema ricercatezza, non per l’aulicità del significante, bensì per la pregnanza 

semantica in relazione al contesto. 

Le  tematiche  e  i  motivi  rappresentati  acquisiscono  maggiore  spessore 

grazie alle scelte linguistiche dell’autore.

Egli,  accostando  immagini  tradizionalmente  antitetiche  attraverso  una 

sintassi  e  un  lessico  in  apparenza  piani  e  lineari,  costruisce  situazioni 

ossimoriche. 

La  loro  incisività  e  la  variatio  stilistica  con  cui  Tomizza  restituisce  i 

contrasti rendendoli “non prevedibili”- neppure sul piano strettamente formale 

- straniano il lettore critico.

7 Ivi,p.24
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Questi, dunque, è indotto    a riflettere sui legami semantici più profondi 

tra le parole e le situazioni: 

Il bene e il male quando vengono piovono.8

Gli opposti  per eccellenza si  comportano, in ultima analisi,  allo stesso 

modo: non si tratta di un ossimoro classico sul piano formale, ma esso è forte 

per quel che riguarda le implicazioni contenutistiche. 

Su aspetti  concettuali,  peraltro,  si fonda la definizione stessa di questa 

figura retorica: 

 “Dal  greco  οξύμωροϛ (=  acutamente  folle;  come sost.   τò 
οξύμωρον= ingegnosa unione di cose discordanti;  da οξύϛ= acuto, 
perspicace,  e  μωρόϛ=sciocco,  folle) termine  disusato;  indica  un 
accoppiamento di concetti solo apparentemente ripugnanti tra loro. 
Talvolta è spontaneo ma più spesso è artificioso […]. Secondo i retori 
antichi, è figura di pensiero”9. 

L’ossimoro  sottintende,  dunque,  l’idea  straniante  di  una  remota 

parentela tra due concetti così antitetici  che il loro accostamento può scivolare 

nel paradosso:

“Come  ha  ben  evidenziato  L.  Cellier,  l’ossimoro  è  una 
concidentia oppositorum, in cui l’antitesi è negata e la contraddizione 
pienamente  assunta.[…]  il  rapporto  dell’ossimoro  con  l’antifrasi  è 
chiarissimo, al pari di quello con il paradosso.”10

8 Cfr.nota 1

9 ROBERTO BERARDI, Dizionario di termini della critica letteraria con l’aggiunta di termini  

della metrica,della stilistica e della retorica classicistica, Firenze, Le Monnier, 1967, p.153

10GRUPPO μ, Retorica generale. Le figure della comunicazione, Milano, Bompiani, 1976, p. 

183-184
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Paradosso  e  ossimoro  sono  tropi  che  inducono  il  lettore  critico,  vinto 

l’iniziale disorientamento percettivo, a indagare sui reconditi aspetti comuni tra 

situazioni in apparente disaccordo: entrambi, dunque, sono figure retoriche che 

mirano a “conciliare” gli opposti. 

Non a caso Tomizza - che nei suoi testi e, sin dai titoli, fa largo uso di 

ossimori tesi sino al paradosso (Ieri, un secolo fa;  Quando Dio uscì di chiesa;  La  

pulce in gabbia; La quinta stagione, Nel chiaro della notte) - definisce il proprio ruolo 

di intellettuale richiamandosi  alla famiglia semantica del “conciliare”, pregna 

di significati espliciti e sottesi:

Conciliare  (dal  lt.  conciliare,  prop.  “riunire  insieme”  der.  di 
concilium,  “concilio”).  Mettere  d’accordo  due  o  più  persone 
appianando il dissidio esistente fra esse. Accordare cose che sono o 
sembrano in contrasto.11

Porsi  come  “conciliatore”  significa,  per  Tomizza,  possedere,  gestire  e 

concretizzare in discorso narrativo una consapevolezza diacronica e sincronica 

dei conflitti esistenti tra le parti, e delle diverse caratteristiche che, se analizzate 

con studio e cura le pongono in contrasto solo apparentemente.

La ricerca di Tomizza prende l’avvio da un momento di non ritorno, di 

non «conciliazione», di inevitabile e sofferto taglio netto con le proprie radici: lo 

scrittore esordì, infatti, nel 1960 con Materada. 

11 Lessico  Universale  Italiano,  Istituto  della  Enciclopedia  Italiana  fondata  da 

G.TRECCANI, Roma, 1970
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Il   romanzo  è  focalizzato  sulle  mutate  dinamiche  interetniche  che, 

sviluppatesi in Istria all’indomani del  Memorandum di Londra (1954), indussero 

molti italiani a optare per l’esodo verso Trieste e l’Italia

e poi partire per l’Australia,l’America, o il Canadà…12

Dall’ «AUT-AUT» Tomizza, di testo in testo, conduce i propri personaggi 

- e, di riflesso, i propri lettori- attraverso analisi e tentativi di comprendere il 

presente  e di ricostruire il passato, per poter accettare ogni aspetto di entrambi, 

e conciliarsi con essi, e continuare a vivere. 

Se  nei  primi  romanzi  la  conciliazione  avviene  mediante  un  atto  di 

rassegnazione (e poi di volontà solo in parte rasserenata), nel percorso narrativo 

tomizziano  assumono  via  via  maggiore  rilevanza  l’elemento  onirico  e  la 

memoria del passato. 

Essi  vengono  concretizzati  in  immagini  e  in  ricordi  che  vivificano  e 

rendono il presente meno cupo e il futuro meno ignoto.

La  concezione  di  «ET-ET13»  si  evolve  in  maniera  non  lineare:  essa 

procede per tentativi da ridefinire ogni volta poiché molteplici sono i fattori che, 

nelle  varie  contingenze  sul  piano  individuale,  personale,  sociale,  etnico, 

12 F.TOMIZZA, Materada, Milano, Mondadori, 1960, p.126

13 Tomizza  intende “ET-ET”  nel  senso  di  “pacificazione”,  “conciliazione”, 

“congiunzione”,  mentre  con  “AUT-AUT”  indica  “  contrasto”,  “contrapposizione”, 

“alternativa”.
9



culturale, necessitano di giungere a  un compromesso, costruttivo per ciascuna 

parte.

Poiché la vita obbliga a continue scelte, l’uomo si trova sempre a dover 

conciliare il presente e la conseguenza della decisione presa, con il rimpianto 

per la possibilità inevitabilmente perduta. 

I  protagonisti  del  corpus (contadini,  sagrestani,  impiegati,  illustratori, 

giornalisti,  segretarie,  casalinghe,  scrittori  di  medio  successo)  vivono  -  e 

costruiscono - nel quotidiano vicende non epiche. 

Esse, pur nella loro mediocritas, implicano, per i personaggi,  un continuo 

prendere  decisioni  paradossalmente  correlate  a  fatti  e  a  contingenze storico-

politiche, epiche ed epocali nella loro lontananza temporale e spaziale. 

Il sagrestano Martino, il contadino Francesco, l’esule Stefano Marcovich 

“sballottato  da un confine all’altro”,  la  “figlioccia  del  Kaiser” Franziska,  e  le 

tante  altre  figure   vivono  in  zone  di  confine,  ai  margini  della   Storia: 

impossibilitate,  tuttavia,  a  rimanerne  immuni,  si  consumeranno 

nell’involontario eroismo14 di continuare ad esistere, realizzando così in sé una 

forma di conciliazione.

Gli «eroi involontari», chiamati a optare per l’una sponda o per l’altra del 

dualismo, scelgono più o meno consapevoli degli eterogenei vincoli - talvolta 

14 “Eroe  involontario”  è  la  definizione  con  cui  Tomizza  indica  Martin  Kačur, 

protagonista  del  romanzo  di  Ivan  Cankar  Martin  Kačur.Biografia  di  un  idealista,  dal 

quale lo scrittore istriano  ricavò un’opera teatrale nel 1976.
10



nascosti  –  cui,  in  ogni  caso,  sottostanno.  Le  decisioni  originano  circostanze 

talora inspiegabili nei loro risvolti negativi, del tutto o quasi inattesi. 

L’«eroismo» consiste allora nella capacità di riconoscere e accettare gli 

aspetti anche contraddittori della propria realtà, sino a conciliarsi con essi e a 

poterli raccontare. 

Pertanto  l’atto  narrativo   stesso  -  presa  di  coscienza  del  percorso 

compiuto e della condizione intima raggiunta e accettata - diviene  il momento 

della conciliazione. 

I  personaggi  -  pur nella  piana tragicità  delle  circostanze,  attraverso  il 

ricordo  e  il  racconto  -  conservano  la  loro  peculiare  umanità.  Questa,  come 

rifletteva Pascal, vince sulla realtà proprio perché in grado di intelligere: 

« L’homme n’est  qu’un roseau, le  plus faible de la nature; 
mais  c’est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l’univers  entier 
s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le 
tuer.  Mais,  quand l’univers l’écraserait,  l’homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que 
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.»15

Le capacità teoretiche rendono l’uomo più forte dell’universo  intero. 

Il saper raccontare, quindi, rende i personaggi tomizziani  più forti dello 

spazio, del tempo e del dolore dello scegliere.

Nelle  modalità  con  cui  -  fra  ossimori  e  paradossi  -  i  personaggi,  con 

ironia  e  lucido  pessimismo,   si  districano  per  scegliere  fra  le  sponde  dei 

15 B.PASCAL, Pensées,  in,  Oeuvres  complètes,  texte  établi,  présenté  et  annoté  par 

J.CHEVALIER, Paris, Gallimard, 1954,p.1156-1157 (fr.264)
11



dualismi,  risiedono le  diverse risposte  date,  di  volta in  volta,  dallo  scrittore 

istriano al problema della “conciliazione”.

Essa  resta  valore  imprescindibile  da  ricercare,  per  fondare  dinamiche 

interetniche,  interculturali,  interpersonali,  “intrapersonali”  costruttive  e 

appaganti. 

La mia dissertazione si propone, dunque, analizzando i dualismi - sotto il 

profilo  stilistico  e  tematico-  e  le  scelte  operate  dai  personaggi  nelle  diverse 

circostanze,  di  ricostruire  l’  itinerarium  mentis   di  Tomizza  sull’indagine  e 

l’interiorizzazione del concetto e dell’ideale di conciliazione, espressi attraverso 

la formula “ET-ET”.

L’ANTITESI IO/TUTTI
                                                        s.d.

Altro non sono che un Edipo, un Oreste, 

 forse capace di raccontarsi.16

Parte  non  esigua  della  notevole  produzione  tomizziana  presenta  un 

narratore in prima persona, un “io” che, nel ripercorrere una fase drammatica 

della  propria  vita,  analizzando  il  proprio   rapportarsi  ai  “tutti”-  che 

costituiscono  un  insieme  dal  quale  egli  si  differenzia  per  affermare  la  sua 

identità - opera una forma di illuminante catarsi.

16 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 20002, p. 271
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Egli  perviene, dunque, con l’accettarsi e l’accettare, alla consapevolezza 

conciliatrice, pervasa da una impercettibile vena di pessimismo: non sempre le 

asperità dei  caratteri,  le difficoltà esterne o interne alle persone agevolano il 

comprendere e conducono a un rapporto costruttivo sino alla “persuasione”17.

Nella  Trilogia  istriana,  la  forza   dell’individualità  conduce  l’  “io”, 

attraverso una serie di vicende, dal non potersi riconoscere in una collettività 

forzatamente  conciliata-  e,  quindi,  da  un  AUT-AUT  senza  possibilità  di 

mediazioni-  a  ritenere  il  proprio pensare  uno dei  tanti  tra  gli  altri  possibili, 

quindi, a un ET-ET.  

È il primo grande passo verso la conciliazione tra il passato rimasto in 

Istria e il presente al di qua18 della “cortina di ferro”.

Nelle prime opere, i “tutti”sono le persone che, nell’insieme, formano in 

Istria  la collettività - pacifica e collaborativa nonostante gli inevitabili screzi del 

quotidiano - non più nel presente cambiato, ma solo nel passato ormai quasi 

“mito”. Nelle opere della maturità, invece, i  “tutti” sono i tanti “io” che hanno 

occupato l’anima del protagonista, che lo hanno mostrato anche nei suoi aspetti 

meno limpidi,  mentre le esperienze più diverse  sono passate su di lui.

17 Utilizzo questo termine in senso “michelstaedteriano”.

18 Si  fa  riferimento qui  alle  vicende storiche connesse con il  Memorandum di  Londra  

(1954).
13



Negli ultimi romanzi il narratore, rivisitando il proprio tormentato ieri 

che credeva  cancellato, si riconcilia con esso e con i “tutti” - le sfaccettature - 

che compongono la sua identità.

La  dicotomia  “io/tutti”,  particolarmente  significante  nella   Trilogia  

istriana - che comprende Materada  (1960), La ragazza di Petrovia  (1963) e Il bosco  

di acacie (1966) -  si sviluppa lungo un percorso che segue, sottolineandole, le 

fasi in cui si evolve la teoresi di Fulvio Tomizza in relazione al tema dell’ ET-ET.

Il corpus  tomizziano vede il passaggio progressivo da una narrazione in 

cui  il  fatto  storico violento19,  contingente,  permea ogni  momento (  come nei 

romanzi  istriani,  quali  la  Trilogia   e  la  Tetralogia  di  Stefano  Marcovich)  -  e 

costituisce il casus  dal quale si avvia la vicenda - a situazioni narrative dove la 

Storia è sfondo, mitopoietico e lontano, per riflessioni legate alla vita intima dei 

personaggi.

L’ evoluzione  tematica generale mette in luce, di volta in volta, i diversi 

atteggiamenti con cui l’individuo -  costretto a rapportarsi con le  problematiche 

di confine - si pone nei confronti della collettività di cui fa parte, o in cui aspira 

ad entrare, perché in lui, dopo la tremenda situazione di contrasto in cui si è 

ritrovato, è subentrata 

un’ansia  fortissima  di  conciliazione  tra  due  mondi 
contrapposti ai quali ugualmente appartiene.20

19 Si fa riferimento alle tensioni territoriali fra Repubblica Italiana e Repubblica 

  Socialista federativa di Jugoslavia.

20 F. TOMIZZA, Destino di frontiera, Genova, Marietti, 1992, p. 86
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Lo  scrittore  restituisce   al  lettore  le  emozioni  dei  personaggi,  il  loro 

percepire la comunità e non le reazioni di quest’ultima come tale.

Paradossalmente,  quindi,  da un lato viene reso preponderante  il  peso 

narrativo dell’io, dall’altro  si evidenzia come proprio la sommatoria di tante 

individualità - a loro volta  pregnanti per lo stratificarsi di ricordi, sensazioni, 

esperienze passate comuni - sia la base fondante il “tutti”: 

[…]la  pluralità  delle  voci  e  delle  coscienze  indipendenti  e 
disgiunte[…]una pluralità di coscienze equivalenti con i loro propri 
mondi si unisce, conservando la propria incompatibilità,nell’unità di 
un certo evento.21

L’antitesi io/tutti nella Trilogia istriana

Tomizza  ha  descritto  con  queste  parole  i  romanzi  riuniti,  nel  1967,  a 

formare la Trilogia istriana:

Prima ho dato spazio alla tragedia della mia gente, attraverso i 
romanzi della Trilogia istriana. 

Dopo  Materada,  ho seguito  la  storia  dei  miei  compaesani,  il 
dramma  della  loro  vita  nei  campi  di  raccolta  con  La  ragazza  di  
Petrovia: una ragazza madre rimasta al paese, lasciata incinta da uno 
dei  giovani passati  di là.  Lei  lo raggiunge ma si  sente respinta da 
questo mondo non più paesano e sente prepotentemente il bisogno di 
tornare  alla  sua  Petrovia;  simbolicamente  verrà  uccisa  da  una 
sentinella proprio in terra di nessuno, tra un mondo e l’altro.

In  Il  bosco  di  acacie  un  vecchio  sta  per  morire  nel  campo 
profughi  e  non può concepire di  finire  in  un cimitero  cittadino;  il 
figlio, quasi un piccolo Enea dei nostri tempi, lo porta a morire tra la 
sua gente in una terra di bonifica.22

Per sua stessa ammissione, in questi testi l’autore è stato “cantore” così 

da dare voce ai personaggi e alle vicende narrate e offrire al pubblico, attraverso 

21 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 12-13.

22 Ivi, p. 89
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una ricostruzione  dei  fatti  lineare  per  entrambe  le  sponde  del  confine,  una 

visione quanto più possibile obiettiva.

In  Materada   l’antitesi  io/tutti  riguarda  il  rapporto  tra  il  narratore, 

Francesco, e  i suoi compaesani, divisi tra coloro che hanno aderito al nuovo 

regime  collettivista  instaurato  dal  Maresciallo  Tito,  e  quanti  –  invece  - 

opteranno per lasciare l’Istria e stabilirsi definitivamente oltre confine.

Il casus che implica la scelta è la firma del Memorandum  di Intesa che, nel 

1954, pose fine alle controversie  territoriali fra Repubblica Italiana e Repubblica 

Socialista Federativa di Jugoslavia,  stabilendo la possibilità -  per  i   residenti 

nella zona B del  Territorio  Libero  di  Trieste  -  di  optare definitivamente  per 

l’Italia o rimanere al di là del confine:

 “Nel ’54 la situazione tra Italia e Jugoslavia si fece tesa,fino 
alla  stipula  del  Memorandum  di  Londra.  Trieste  passava 
definitivamente  all’amministrazione  italiana,mentre  la  Zona  B-  e 
quindi anche la porzione di Istria che ne faceva parte-veniva ceduta 
definitivamente alla Jugoslavia. È il momento dell’ «esodo»da quelle 
zone”23.

La scelta offerta dal Memorandum provoca profondi  sconvolgimenti che, 

avvertiti  e affrontati all’inizio con  penata determinazione, agiranno fin nella 

profondità dell’animo  di chi parte,  più   convinto che mai di trovarsi davanti a 

un  chiuso   AUT-AUT,  con  tutto  ciò  che  di  affettivo  e  di  materiale  esso 

comporta.

23 F.TOMIZZA, op. cit., p.39
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La dicotomia “emigrare/fermarsi”  causata  dalla Storia,   è  mostrata  da 

Tomizza   in situazioni narrative i cui motivi liberi e legati, evidenziando una 

molteplicità  di  aspetti,  complicano  i  dualismi  che  caratterizzano  l’esistere 

umano e  l’atavico  “cerchio  magico”  della  realtà  rurale,  esperita  sino  a  quel 

momento dai personaggi.

La presenza di dicotomie analitiche, sentite sino ad ora come  naturali, 

impone  in  questo  momento  storico,  a  ogni  personaggio  -  portatore  della 

coscienza di  ciò  che ciascun “io” è  nel  profondo -  la  necessità  di  formulare 

pressanti e inevitabili paragoni per compiere le proprie scelte.   

Da  esse  derivano  AUT-AUT  che,  a  loro  volta,  comportano  dolore  e 

soffocato rimpianto per l’opzione lasciata.

Poiché  la  personalità  identificativa  dell’individuo  risulta  da  una 

sommatoria di fattori, che  va ben oltre il  background  e che si completa con il 

bagaglio culturale ed esperienziale di ciascuno, i personaggi tomizziani – ben 

caratterizzati  nella  loro  complessa  individualità  e  costretti  da  un insieme di 

concause a lasciare dietro al rigido confine il proprio  mondo - subiscono una 

depauperazione talmente frustrante da essere vissuta come conseguenza di una 

scelta fra alternative non conciliabili.

Vengono loro  meno tutte le possibilità emozionali offerte dall’illusione 

di  un  ritorno  alle  radici  -  si  trattava  di  uno  spostamento  di  popolazione 

(tematica  affrontata  anche  da  Grass,  al  quale  Paolo  Milano  avvicinava  la 
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produzione  di  Fulvio  Tomizza)  -  e  in  ciascuno  a  poco  a  poco  la  capacità 

progettuale si trasforma in arida, timorosa e rassegnata accettazione del nuovo: 

con il tempo si andrà verso l’ET-ET. 

I personaggi tomizziani non si ritrovano nella loro vecchia identità  e così 

perdono  quella  certezza  nelle  decisioni,  che  è  data  dal  sentirsi  vicini  alle 

situazioni già esperite da altri,  nei quali è possibile identificarsi. 

I tanti “io” mettono a confronto nel particolare degli oggetti, nel flash  del 

ricordo,  nelle  sensazioni  impercettibili,  il  “nuovo”,  il   sospeso  “vivere  nel 

campo profughi”  con ciò che era al di là. 

Ognuno ricava da questi paragoni emozioni diverse e le fronteggia a suo 

modo. Si acuiscono le differenze di pensiero che oppongono l’ ”io”- sofferente, 

lacerato dalla privazione - ai “tutti”, tesi  almeno all’apparenza a uniformarsi 

alle nuove abitudini.

Lo  scrittore  pone  in  nuce,  sin  dalla  Trilogia  istriana,  la  possibilità  di 

ricomporre tale   “lacerazione dell’io”. 

Nell’impossibilità concreta di essere monolitici, i personaggi tomizziani 

si pongono in maniera critica e analitica  tra dicotomie storicamente conclamate 

e  vissute.  Essi   decidono  come  vivere  il   futuro  “diverso”  e  ritrovano, 

paradossalmente  proprio nell’inevitabilità del continuo scegliere, l’essenza del 

proprio esistere: come ricorda Abbagnano, del resto, kierkegaardianamente
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l’unità  della  personalità  sta  nella  condizione  eccezionale  di 
indecisione e di instabilità. Il centro dell’io è non avere centro24.

Nella   Trilogia  istriana   il  dolore,  l’insicurezza  causati  dall’andare 

provocano  emozioni così forti  che una visione costruttiva e  positiva del futuro 

non pare possibile. Prevalgono   le sofferenze del chiuso “AUT-AUT”, rigido 

esistere    di  poli  dicotomici  tra  sé  inconciliabili:  o  si  parte  o  si  resta,  o  si  è 

giovani o si è vecchi, o cittadini o rurali, “progressisti” o “antiquati”, si sceglie l’ 

“io” in opposizione al “tutti” come avviene nell’ incipit  di Materada.  

Accomunate  dalla  medesima  causa  storica,  le  vicende  personali  dei 

protagonisti della  Trilogia istriana formano un ventaglio di  percorsi   paralleli 

che, non convergendo per postulato, propongono una molteplicità di punti di 

vista individuali   sull’esodo e sui rapporti interetnici e interculturali da esso 

determinati, complice l’ambiente. 

Con la Trilogia istriana, infatti, Tomizza introduce un tema letterario sul 

quale ritornerà ( e che approfondirà) in tutta la sua produzione: il mutamento 

di equilibri - da quelli a respiro ampio, ad altri più strettamente coinvolgenti 

l’”io” stesso - causato dall’ irrompere della Storia, con i suoi eventi sincronici e 

le loro conseguenze diacroniche. 

24 N.  ABBAGNANO,  Storia  della  filosofia,  vol.  II,  Filosofia  del   romanticismo e  filosofia  

contemporanea, Torino, UTET, 1954, p. 181.
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La Storia, infatti, pur determinandosi in luoghi lontani e per cause anche 

giuste e non sempre di semplice individuazione, si insinua capillarmente fin nei 

momenti   e  nei  rapporti  più intimi   -  e   in particolare  -  nella  realtà  rurale, 

parcellizzando  e stravolgendo  i destini dei singoli. 

La vita nella campagna istriana,  caratterizzata da una  atemporalità che, 

nel  bene  e  nel  male,  creava  (  mediante  le  consuetudini,  gli  usi,  i  riti  ) 

uguaglianza e comunicazione, si trova a dover sottostare a nuove imposizioni e 

a nuovi termini di tempo, scanditi da accadimenti altri. 

L’evento storico lontano, deflagrando,  obbliga  gli individui a focalizzare 

da un diverso punto di vista anche le proprie vicende personali:

 La guerra tutti l’abbiamo provata, e anche la Liberazione che 
si portò dietro altri  lutti  e altre miserie; ma per me tutto ha avuto 
inizio  in  uno  di  quei  giorni  avanti  Pasqua,  quando  lo  zio  si  era 
aggravato.25

È  concretamente  espressa,  in  queste  poche  righe,  l’antitesi   io/tutti:  i 

secondi compaiono subito quale collettività in cui il singolo si  è riconosciuto, 

ma la congiunzione avversativa in posizione incipitaria di frase interviene  a 

porre in essere la scissura.

La  malattia  del  vecchio   zio  capofamiglia  è  il  casus che  fa  emergere 

violentemente in Francesco - che sino ad allora aveva avuto, oltre al compito di 

lavorare la terra del parente, anche il potere decisionale sulle coltivazioni - la 

25 F.TOMIZZA, Materada, Milano, Mondadori, 1960, p. 7
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consapevolezza della propria condizione reale di quasi bracciante  sul terreno 

dell’anziano. 

Francesco   confidava che -  sia  per  un debito  di  riconoscenza verso  il 

lavoro da anni prestato, sia per affetto parentale - avrebbe un giorno ereditato 

gli  appezzamenti,  così  da  assicurare un futuro ai propri  figli  e  a  quelli  del 

fratello. Tuttavia lo zio aveva stabilito di lasciare al nipote solo una porzione di 

terreno  già  incamerata  dal  neonato  regime collettivista  e  aveva  destinato  la 

parte della proprietà più redditizia e ancora libera  da vincoli d’ordine sociale al 

proprio figlio, che  da lustri viveva e lavorava a Trieste ed era diventato “di 

città” a tutti gli effetti.

Tomizza,  introducendo   a  questo  punto  della   Trilogia un  paradosso 

ideologico, acuisce la contrapposizione “io/tutti” e la colloca nella dimensione 

del  preciso  contesto storico.   Il  regime collettivista,  infatti,  in teoria  avrebbe 

dovuto garantire eguaglianza sociale ed economica, quindi conciliazione, per 

tutti : 

In quanto la proprietà socialista degli strumenti di produzione 
costituisce un patrimonio di tutto il popolo, ogni cittadino occupa la 
stessa posizione di tutti gli altri cittadini nei rapporti sociali di lavoro 
e di produzione.26

26 G.TREVISANI,  Lavoro,  in Idem,  Piccola  enciclopedia  del  Socialismo e  del  Comunismo, 

Milano, Società Editrice de “Il calendario del popolo”, 1958, p. 418.
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Nella contingenza, invece, l’attuazione della teoria dà la stura ad attriti e 

l’io - ora conscio della propria situazione peculiare - percepisce il regime come 

profondamente ingiusto. 

Francesco  ha conosciuto  e  ha esperito,  fino a quel  momento,  una sua 

storia  (  e  un  percorso  anche  d’ordine  morale),  molto  divergente  rispetto  al 

concetto del “tutti” espresso e applicato dal regime, e lontano - per la dedizione 

al lavoro e l’attaccamento alla terra -  anche dall’ottusità egoista del  vecchio 

parente.  Perciò  il  narratore,  vissuto  in  simbiosi  con  la  terra  pensata  di  sua 

proprietà, perde i propri punti di riferimento e le proprie strategie.

 Carlo,  il  cugino di città,  vive al  di  là  del  confine -  ormai “cortina di 

ferro”- e per Francesco era scontato che non avrebbe mai fatto  il  contadino 

sulla terra istriana perché, trasferendosi in tempi non sospetti, aveva rifiutata la 

patriarcalità del mondo agricolo da cui derivava. 

Il vecchio, tuttavia, appartenente   in toto    a quel mondo, ne considera 

ancora  a  pieno  titolo  le  leggi  che  vedono  i  legami  di  sangue  prevalere 

comunque sui diritti  che il  lavoro, nell’attualità  della politica,  dovrebbe aver 

fatto acquisire al nipote:

La voce ormai si era sparsa; i mietitori avevano parlato. Molti 
ci davano ragione;mi fermavano, dicevano: « avete fatto bene, avete 
mietuto  sul  vostro;  vostro  zio  non  è  mai  stato  un  uomo  onesto.» 
Oppure  dicevano:  «  e  noi  che  credevamo  che  andaste  da  sempre 
avanti nella più bella armonia, l’uno per l’altro! No, non doveva fare 
quello che ha fatto. Non siete sangue suo e lui non è ormai vecchio da 
crepare e voi non gli avete sempre lavorato?! »[…] Ma io non cantavo 
gloria; sapevo che tutto questo mi portava semmai un passo indietro. 
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E a me non interessavano i frutti; volevo il mio, volevo la terra; e il 
vecchio si faceva sempre più duro e forse non avrebbe più ceduto.27

L’autore,  con   lucida  disamina,  tratteggia  sottilmente  la  discrasia  -  e, 

quindi, l’ossimoro drammatico - creatasi tra la teoria che vuole la terra a chi la 

lavora  e  la  sua  applicazione  sul  piano  pratico  e  contingente:  quest’ultimo, 

infatti, presenta molte  varianti peculiarmente radicate e legalmente giustificate, 

tanto che il postulato  chiaro e semplice si scontra di necessità con la stabilita 

consuetudine delle   quotidiane e piccole  storie:  i  tanti  “io” non formano un 

“tutti”. 

Tomizza  è  preciso  -  e  la  minuta  analisi  delle  occorrenze  lessicali  lo 

confermerebbe  -  nell’utilizzare  la  congiunzione  avversativa  “ma”  o  la 

punteggiatura  così  da   contrapporre  di  volta  in  volta  l’atteggiamento  di 

Francesco e il suo sentire, alle  opinioni, alle idee degli altri: 

La  gente  tutta   pareva  stesse  ammattendo  sotto  le  risa.  E 
vedendo anche Berto e Milio e Giovanni Bože ridere di gusto, finii 
anch’io a ridere con la bocca serrata.  (Queste cose non accadevano 
ogni sera di ballo e spesso mi divertivano, ma stavolta era diverso; 
più tenevo stretto quel segreto dentro di me, più  spalancavo gli occhi 
sugli  altri.  Ero  uno  che  guarda  e  non  partecipa,  come   fossi  un 
estraneo.)28

27 Ivi, p. 81

28 F.TOMIZZA, Materada, ed. cit., p. 56-57
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L’uso dei diminutivi dialettali “Berto” e “Milio” è spia di quello che era il 

sentire  collettivo  in  ambiente  rurale,  dove  si  manteneva  comunque 

l’individualità, ma l’ ”io” Francesco non fa più parte dei “tutti”. 

Egli  deve trovare per sé una diversa collocazione.   È a questo punto, 

esattamente nel  IX dei  sedici  capitoli  che compongono il  volume (quindi,  in 

posizione centrale), che la decisione viene presa: andare.

Il capitolo ottavo si era concluso con  le accuse dello zio al narratore che 

aveva vissuto, così, nell’intimo un rabbioso paradosso e aveva maledetto quella 

stessa terra da cui aveva ammesso di ricavare forza. 

Il  “cerchio  magico”  che  racchiudeva  protettivo  il  contadino  nel  suo 

ambiente si è spezzato: è franta un’alleanza che non potrà ricostituirsi:

Ricordavo  campo  per  campo,  siepe  per  siepe,  pianta  per 
pianta, solco per solco; e li maledivo, li maledivo. Che non dessero 
più  frutto,  non  più  semenza,  cadesse  ogni  anno  la  grandine  e  si 
seccassero, si seccassero come la mano di un morto.29

      L’accumulatio scende progressivamente sempre più in dettaglio, dal 

campo  a  ogni  singolo  solco,  e  conferisce  al  passo  un  tono  solennemente 

drammatico. 

La  maledizione,  di  ispirazione classica30,   si  suggella   con l’immagine 

gotica31 della  mano  di  un  morto  -  che  in  quanto  tale  non può  più  dare  né 

29 Ivi, p. 88.

30 Si pensi alle violente invettive di Cassandra, Medea, Edipo

31 Il riferimento al gotico è una costante nella produzione tomizziana.
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prendere  -  lugubre  metafora  di  Francesco,  ormai privato  della  possibilità  di 

lavorare e di gestire il proprio ruolo. 

La  scena,  densa  di   significati  simbolici,  premonisce   un  imminente, 

radicale cambiamento: è il momento epifanico in cui il narratore, nell’intimo, è 

ormai mutato sebbene non ne sia ancora conscio. Egli agirà spinto dalla rabbia 

e, in un attimo di fragilità personale, di perdita di riferimenti e sicurezze, su 

pressione del  fratello  accetterà  di  porre la  controversia  ereditaria  nelle  mani 

della giustizia amministrata dal nuovo regime:

Dopo molti mesi di silenzio e di quiete, si teneva, e per me, 
una di quelle conferenze segrete che avevano deciso del destino  di 
tanta gente[…]

Tutto  era  disposto  come mille  volte  avevo pensato  dovesse 
essere. Dietro al tavolo, dove una volta sedeva il maestro Romeo, ora 
stavano Franjo,  Giovanni Bože,  Ciano presidente del kolkoz,  il  più 
giovane dei Chersi che da poco mi aveva ridato il saluto.32

La notazione temporale “una volta” e l’uso dell’imperfetto introducono 

l’idea di un avvenuto cambiamento che, nato sul piano politico, si riflette sui 

rapporti sociali e sul modo di intenderli. 

La  forte  ironia  tomizziana  traspare  quando  il  saluto  viene  restituito 

poiché  Francesco,  rivolgendosi  al  Partito,  dà  l’impressione  di  aver  fatto 

autocritica,  di essersi  in qualche modo “ravveduto” e di aver riconosciuto la 

legittima autorità del regime33. 

32 Ivi,p.89

33 Pur in un contesto diverso e pur trattandosi di opere non paragonabili  sul piano 

contenutistico, il sottile e ironico “gioco di incomprensioni-inconsapevoli inganni” tra 
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È Franjo, del gruppo degli  “altri”- quei  “tutti” ai quali  il  protagonista 

sente di non appartenere pur essendo loro   accomunato dal  contingente - a 

spiegare, interloquendo ancora una volta con un diminutivo così da avvalorare 

il ricreato senso di appartenenza a una collettività:

«Franz  mio,  ti  abbiamo  chiamato  qui  tra  noi  per  risolvere 
finalmente di comune accordo la questione che a te sta tanto a cuore e 
che  noi,  da  buoni  compagni  che  devono  curare  gli  interessi  del 
popolo lavoratore, dobbiamo risolvere. A te è stata resa una grande 
ingiustizia. E da chi poi? Da chi crede ancora di poter dettare legge 
nel nostro paese, non è ancora sazio di succhiare il sangue del povero 
e non sa che i tempi sono cambiati e che  anche coloro, i quali fino a 
ieri erano sottomessi, possono oggi alzare la testa e dire: basta!» 

Pestò fragorosamente il pugno sul tavolo  e tutti batterono le 
mani.  Io  guardavo  stupito  e  mi  chiedevo  come mai  in  così  breve 
tempo si era fatto tanto bravo. Continuò

«Ma tu (e così tutta la famiglia tua e di tuo fratello) sei stato 
sempre uno dei nostro. […] Di fronte a noi hai un solo torto, e tu lo 
sai meglio di me, che più volte te l’ho fatto intendere. Quello di non 
aver saputo ancor prima scegliere con decisione la tua giusta strada, 
quello di non esserti rivolto a noi per dirci  il tuo vero stato; quello di 
non aver accusato ancor prima, da vero uomo libero,colui che teneva 
te  e  la  tua famiglia  come schiavi.  Ma noi  ti  aspettavamo.   E  oggi, 
proprio quando la reazione sembra aver messo di nuovo piede nel 
nostro territorio e si fa propaganda e si parla pubblicamente male la 
Jugoslavia, e si spinge la gente a lasciare la propria terra e a partire in 
quella Italia che a noi non ha fatto altro che del male, proprio oggi ci è 
assai caro che tu abbia  saputo vedere giusto, e da solo, e alzare la 
testa e gridare: basta![…] E adesso,Franz[…] c’è un solo sistema per 
riavere la terra, ed è il più giusto. Tuo zio dovrà essere condannato.
[…]Leggi.»34

Il dire di Franjo è in linea con il frasario retorico del  nuovo regime nel 

quale il personaggio si riconosce in toto. Egli si muove su un piano eticamente 

Francesco e gli “allineati” al Partito evoca vagamente il rapporto complesso tra Zeno e 

il Dottor S.

34 Ibidem, p. 89-91
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diverso  e  inconciliabile  rispetto  a  quello  di  Francesco.  Questi,  infatti,  non 

desidera una condanna  per l’agire dello zio, non cerca la vendetta ottenibile 

con  il  ricorso  all’ideologia  e  alle  sue  nuove  leggi  anticapitaliste,  che  hanno 

franto  il  “cerchio  magico”  rendendo  i   “tutti”,  paradossalmente,  tanti  “io- 

monadi”.  Il narratore  vuole solo ciò che ritiene di essersi  guadagnato con il 

lavoro e, come un eroe tragico, si rivolge proprio alla terra invocandola - quasi 

fosse una divinità -  affinché divenga sterile e vendichi, così,  l’ ingiustizia. 

Francesco tenta, sino all’ultimo, di tenere insieme il suo passato con un 

possibile futuro fronteggiando o eludendo le dicotomie, sperando in un ET-ET, 

in  una  “conciliazione”  che  al  momento  non  può  essere,  per  risolvere  la 

questione tra sé e la sua “terra” – quasi un tutt’uno - e lo zio.

L’”io” Francesco,   legato a una mentalità rurale  e non politicizzata come 

quella   di  Franjo,  reagisce  con rabbia  (ancora questo  sentimento  irrazionale) 

davanti alla carta dove, nero su bianco, sono verbalizzate le accuse rivolte dal 

Partito all’anziano zio:

 

«Chi ha scritto questo?»«Noi lo abbiamo scritto,credendo di 
fare la tua volontà.»«Vi siete sbagliati.  Io non firmo questa carta. » 
[…]E me ne uscii, mentre tutti, in silenzio, mi accompagnavano con lo 
sguardo. Ma mi sentivo libero e contento,in qualche modo.35

35 Ivi, pp. 91, 92 e 94
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Il documento  già stilato è la Storia che, longa manus,  impone il modo di 

condursi e la firma, richiesta e negata, a sua volta è il rifiuto di   un modo di 

essere  non accettabile, in discrasia assoluta con il luogo ancora uguale a sé. 

Alla  nuova  realtà  politica  si  appoggiano,  com’è  ovvio,  i  membri  del 

Partito ma non Francesco: si ripropone, in termini  “capovolti” rispetto a quelli 

incipitari, l’antitesi “io/tutti”. 

Questi  ultimi  si  raggruppano  nel  “noi”  che  raccoglie  quanti  hanno 

condiviso  in  toto le  idee  e  militano  nel  Partito  accettandone  le  disposizioni, 

mentre l’ “io” Francesco  sente  di non potersi adeguare al “nuovo ordine delle 

cose”.  Egli   sceglie  così,  quasi  d’istinto,  di  mantenersi   nell’intimo  come  è 

sempre stato - libero da ideologie -, andando verso la consapevolezza che dovrà 

emigrare a Trieste - e poi altrove -  con tutta la famiglia, sostenuto dalla moglie, 

come la maggior parte dei suoi compaesani si accinge a fare o ha già fatto.

In un momento di grande incertezza per tutti il narratore “io” chiude, 

relegandola  così per  sempre nel passato rurale,  la relazione con Femia, sua 

prima fidanzata. Emerge un altro dualismo che contrappone la moglie, ormai 

parte dell’ “io”, alle altre donne del romanzo. 

Anche  la  semplice  e  austera  religiosità  si  è  dissolta:  essa,  che  aveva 

costituito  il   centro  solenne,  misterioso  e  per  questo  potente   del  “cerchio 

magico”  nella  vita  rurale,  scandita  dalle   festività   alle   quali  tutti  si 
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preparavano  e  si  conformavano,  è  stata  despiritualizzata  e  demitizzata  dal 

regime. 

Nella ricorrenza della Madonna d’agosto, il  paese prima si raccoglie in 

chiesa  -  quasi  per  la  prova  di  una  rappresentazione  teatrale  -  e  poi   va  in 

cimitero per la processione, diventata una farsa tragica: non c’è solennità nella 

funzione  perché  manca  il  sacerdote,   sollevato  dall’incarico  dal  regime 

collettivista:

“Sedemmo nei banchi[…]Vengono avanti sei ragazzi vestiti da 
pretini e, dietro, Bortolo Mustacchia con il libro in mano.[…] Ed ora 
eccolo  inginocchiarsi  davanti  l’altare  in  mezzo a  sei  pretini   e  poi 
venire dietro alla balaustra. Si mette gli occhiali, li lega con lo spago 
dietro all’orecchio. Poi si mise a parlare[… ]«Non ci sarà prete ma noi 
canteremo la messa lo stesso.»”36

Il rito religioso improvvisato è l’ultima falsa occasione per ricostruire il 

“noi”, il “tutti insieme”, prima che esso si disperda in tanti “io” costretti alla 

scelta: 

 “Guardavo le tombe, e con tutta quell’erba parevano cumuli 
di terra sollevatisi  sotto la schiena di grosse talpe. E pensavo ai nostri 
morti dalle orecchie e le nari piene di basilico;pensavo a tanta altra 
gente che era nata e cresciuta e poi finita là con un rosario e un libro 
nero tra le mani, e di cui ora non restava che ossa e ossa, le une sulle 
altre, e libri e rosari sparsi tra la terra. Mezzo ettaro di quella terra 
senza pietre  era  bastata  per  tutti;poteva  bastare  anche  per  noi  e  i 
nostri figli.

«Addio ai nostri morti» disse forte una donna.”37

In  un tempo  ormai trascorso,  nel  quale  ci  si  adoperava giorno dopo 

giorno per vivere una conciliazione possibile tra slavi e italiani, la terra rossa di 

36 Ivi, pp. 156 e 157

37 F.TOMIZZA, Materada, ed. cit., pp. 158-159
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Materada aveva accolto insieme  i suoi morti e le persone giunte a morire qui da 

un  “altrove”: il rispetto per la morte conciliava.

 Oggi  Francesco  avverte  che  non  trova  realizzazione  nemmeno  la 

rasserenante  conciliazione  tra  passato  e  presente,  data  dal  culto  dei  morti: 

ciascun vivo, ciascun “io”, lasciando i luoghi, lascerà per sempre anche i propri 

defunti. 

La  dicotomia   fondamentale   ora  si  sposta  dai  poli  “io/tutti”:  si 

approfondisce e acquisisce essenza di insuperabilità poiché  il discriminante è la 

vita stessa. Essa separa coloro che dovranno partire dai morti, sopravvivenza, 

ancorché umile, del passato. 

La  necessità  di  scegliere,  kierkegaardiana  essenza  dell’individuo, 

accomuna tutti i vivi, li colloca nel presente che vuole cancellare quanto è stato, 

e li  separa dal passato ora   volutamente finito. 

Al termine del romanzo, con l’ explicit affidato a una donna in procinto di 

emigrare e rivolta ai “nostri morti”, si ricompone per un attimo l’insieme, unito 

dal dolore ormai nostalgia.

Nella  Ragazza di Petrovia l’  illusione di essere un “tutti” che sceglie di 

andare si frange nuovamente. La trama è focalizzata su due vicende individuali 

che, pur legate - perché motivate dal contesto socio-politico dell’esodo -, non si 

intersecheranno mai se non di sfuggita. 
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I  piani  narrativi  riguardano Giustina -  che andrà a  cercare  la  propria 

dimensione in una irrealizzabile futura sua famiglia - e il  narratore in prima 

persona  che,   stabilitosi   per  il  momento  in  un  campo  profughi  del  Carso 

triestino, l’ha già, in qualche modo, intravista.

In  quest’opera  il   confine  nelle  sue  varie  dimensioni  -  fisica,  sociale, 

psicologica,  affettiva,  interiore  -  è  tematizzato dall’immagine ricorrente  della 

“porta”, metafora sia di possibilità  sia di limiti - con cui i personaggi a seconda 

delle situazioni si confrontano - e dal ricorrere di ellissi implicite- 

inferibili  da  parte  del  lettore  solo  tramite  qualche  lacuna 
cronologica o soluzioni di continuità38

-   che  impediscono  ai  piani  narrativi  di  intersecarsi,  come se  fossero 

inevitabilmente separati da una linea non valicabile.

L’antitesi  “io/tutti”  nel  testo  si  complica  e  si  duplica:  ci  sono  la 

contrapposizione  “narratore/tutti”  e  quella  “Giustina/tutti”.  In  entrambe  il 

secondo polo dicotomico, quello della collettività, è solo l’ombra di ciò che era 

la comunità d’oltre confine prima dell’esodo.

La ragazza di  Petrovia,  del  resto,  è un titolo ellittico:  tace,  infatti,  sia la 

presenza di una comunità, sia il  piano narrativo maschile, l’ ”io”, che pure è 

quello incipitario. 

Questa stessa strategia compositiva e narrativa manifesta l’impossibilità 

di ET-ET. 

38 G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 157
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Nel  testo  è  inscenata  una  serie  di  rapporti  vissuti;  essi  nel  nuovo 

codificato ambiente   si dissolvono fino alla “non comunicabilità”, incapaci di 

sussistere   fuori delle “urgenze nei campi e nella stalla”, che rappresentano il 

“cerchio magico” dei ritmi e dei legami propri del mondo rurale. 

I componenti della collettività rurale sono ora costretti a cercare in sé o al 

di fuori - ma sempre e comunque da soli - nuove strategie di equilibrio; questa 

“dissolvenza” dell’usuale - che dà significato al testo - è esplicitata nelle prime 

pagine: 

“Vennero i camion e bloccarono i freni,si fermarono qui fra le 
baracche  dai  vari  colori  come  arrivassero  da  competizioni 
diverse,vinti  e  insieme  vincitori.[…]  ma  la  sconfitta  venne  fuori 
dopo,quando  furono tutti indistintamente fermi sulla ghiaia,uno di 
qua,l’altro di là,visti dall’alto in tante posizioni che non formavano 
una figura geometrica purchessia”.39

Riemerge  l’antitesi  “io/tutti”  nell’inquadratura  filmica  degli  esuli  che, 

prima colti dall’alto  in campo lungo  formano un“tutti” e poi, ripresi uno ad 

uno appaiono nello loro solitudine sottolineata dagli avverbi di luogo “qua” e 

“là”, che evidenziano la distanza spaziale tra l’universo di ogni “io”.

I  predicati  concordati  alla  terza  persona  plurale,  l’assenza  di  soggetti 

dichiarati e l’uso del termine “competizioni”, conferiscono al testo il ritmo dello 

stile  epico  ma  non  solenne:  il  tono,  di  tranquilla  e  rassegnata  mestizia, 

suggerisce un racconto detto sottovoce per cercare di far affiorare alla mente  di 

39 F. TOMIZZA, La ragazza di Petrovia, ed. cit., p.3
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ciascuno, attraverso le parole, ricordi ormai legati ad altri modi di pensare ed 

altre dimensioni temporali.

Man mano che gli arrivi nel campo profughi si susseguono, con la lenta 

ambientazione si dissolvono le strutture sociali del mondo rurale e se ne creano 

di  altre.  Nel  mutato  -  e  ignoto  -  contesto,  ex  novo,  si  tessono  rapporti  e  si 

stabiliscono equilibri altri. 

Il   cambiare è reso dal generale disorientamento delle persone; lo stato 

d’animo  attonito  e  confuso  è  ossimorico  rispetto  alla  geometria  funzionale 

dell’ambiente.

Si  avviarono  ai  camion e  scaricarono.  Aprirono  le  baracche 
con doppio giro  di  chiave  e  portarono  dentro  i  vecchi,  le  robe,  le 
mogli, i figli…40

Nell’  ultima  frase  il  narratore  sintetizza,  attraverso  la  sequenza  di 

sostantivi, il tentativo di mantenere la struttura patriarcale. Egli esprime, poi, 

modificando  l’ordine  sequenziale  delle  parole,  la   mutata  realtà  nella  quale 

anche i rapporti familiari stanno cambiando:

[…]chiusi  a  tutte  le  speranze,  erano  convinti  che  il  cerchio 
magico  che  li  aveva  tenuti  uniti  da  sempre  si  fosse  per  sempre 
spezzato ad opera di una decisione presa da due ministri,  o di un 
nero destino[…]in entrambi i casi non rimaneva che chiudersi in se 
stessi,[…]chi in atto di sfida al mondo o all’Altissimo […], chi in un 
disperato e martellante silenzio.

Perciò  scaricavano  le  loro  robe  e  le  portavano 
dentro;prendevano mogli, figli, vecchi, e li portavano dentro.41

40 Ivi, p.6

41 Ivi, p.7
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La percezione del cambiamento accomuna tutti,  ma ciascuno risponde 

con sensazioni proprie che lo isolano dal sentire degli altri, ai quali resta simile 

nella meccanicità dei gesti, resi necessari dalla contingenza.

La  cesura  fra  passato  e  presente,  percepita  nel  forte  ossimoro 

“martellante silenzio”,  si determina con l’iterazione  dell’avverbio “sempre”, 

oggetto di  variatio (da sempre - per sempre; le due preposizioni introducono 

complementi di tempo continuato e l’alternanza crea un ossimoro concettuale, 

contemporaneamente AUT –AUT ed ET-ET, perché interrompe il flusso stesso 

di  questo  tempo continuato);  l’anafora  di  “portavano”  assimila  le  “robe”  ai 

membri  della  famiglia  mentre  lo  spostamento  dell’aggettivo  sostantivato 

“vecchi” indica l’avvenuto cambio di mentalità: la patriarcalità, che era “prima” 

e “al di là” si è perduta, qui si farà strada qualcosa di “altro”.

Le tante porte aperte da Giustina, sia al di qua sia al di là del confine, 

rappresentano il  tentativo di    trovare in altri  luoghi e presso altre  persone, 

risposte  che  le  consentano  di  inserirsi  finalmente  nell’illusione  del  “cerchio 

magico”, il solo ordine che conosce e dal quale l’alcolismo del padre,  in una 

sorta di situazione esiodea, l’aveva da sempre esclusa. 

L’ AUT-AUT è rigido. 

La fragile Giustina, infatti, che  decide, spinta da ragioni squisitamente 

affettive, di oltrepassare il confine per cercare il padre di suo figlio, confida il 

motivo del proprio viaggio solo a Teresa, un io “escluso” dal “cerchio magico”, 
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ma rassegnato a restare, quindi, più che mai convinto  di quanto l’ “o qui o là” 

sia  ormai, indifferente perché la Storia tutto ha cambiato:

È  ancora  immobile,gli  occhi  sgranati.  Ma  la  donna  già  le 
sorride,mestamente.

«Tornerai?»le chiede.
Cerca di guardare fuori attraverso la finestra.
«Tornerò.»
La donna sta per aprire la porta, poi si arresta.
«Potresti  dormire  qua  e  tenermi  un  po’  di  compagnia,ma 

immagino che devi prepararti.A ogni modo torna, cerca di tornare.»
Apre la porta.[…]
«Tornerò»risponde lei ed esce,mentre Teresa,la testa china su 

una spalla,tiene la porta aperta per rischiararle la strada.42

“Tornerai … tornerò …” un  ET-ET ipotizzato ma non presago perché in 

questo momento  è l’ AUT-AUT a prevalere: Giustina non tornerà e morirà sul 

confine: non di qua, non di là, bensì nella “terra di nessuno”.

Dalla  porta  lasciata  aperta  -  fragile  metafora  di  un possibile  ritorno - 

filtra la luce della stanza, quasi  l’augurio solidale  della donna alla ragazza: 

speriamo che le cose si risolvano, che tu riesca a tornare 

Al campo profughi oltre confine, però, i disincanti di Giustina si fanno 

incalzanti:

Il suo primo impulso nell’entrare per quella porta stretta,sotto 
la spinta della Dele che le ha fatto salire i gradini sollevandola quasi 
di peso,è di cercare un angolino nel quale nascondersi.43

Attraverso una porta stretta è difficile entrare, è difficile uscire: faticherà 

Giustina,  per  muoversi  in  una  situazione  che  sempre  più  assomiglia  a  una 

42 Ivi, p. 76

43 Ivi, p. 108
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stanza  angusta,  cieca,  mentre  la  ricerca  di  un  nascondiglio,  il  senso  di 

inadeguatezza  e di colpa, l’inevitabile ansia continuano ad essere il sottofondo 

della sua storia e il perno del suo “io”:

“Poi  si  odono  due  passi  netti  sui  gradini  di  cemento  e  il 
rumore  della maniglia  abbassata di  colpo.  È  come se quella  mano 
estranea le avesse afferrato il cuore.”44

Tomizza inquadra  elementi staccati  dalla totalità, crea altre dicotomie 

“singolo/insieme”: i due passi ( l’aggettivo numerale isola i singoli movimenti ) 

la  maniglia,  la  mano,  il  cuore…  Ogni  parte  è  estranea  all’altra  così  come 

Giustina e gli altri personaggi sono ormai, tra loro, degli “io - monadi”. 

Al  di  qua  del  confine  il  “cerchio  magico”  si  è  dissolto  poiché,  come 

ricorda Zanini,

“oltrepassare  la  frontiera,  muta  anche  il  carattere  di  un 
individuo: al di là di essa si diventa stranieri, emigranti, diversi.”45

È   la  svolta  del  piano  narrativo,  il  momento  epifanico  per  Giustina: 

rivedere lui significa  scoprirlo  per la prima volta:

“Certo,il cuore per un momento ha cessato di battere[…]. Di 
colpo infatti lo vide quale era realmente;ossia molto giovane,poco più 
che un ragazzo,con le sue bizze,le sue pose[…]”46

Così, impossibilitata a entrare nella realtà nuova e appena intuita, molto 

diversa  da quella lasciata, Giustina coglie come anche i suoi compaesani siano 

44 Ivi, p. 112

45 P. ZANINI, op. cit., p.11

46 Ivi, p.117
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cambiati, assumendo, nei loro comportamenti, una serie di sfumature che solo 

ora, mutata la prospettiva, ella  è in grado di avvertire:

“Le appare chiaro che tutta quella gentilezza,dall’incontro con 
la Dele fino a quel momento,è principalmente dovuta al fatto che essa 
ha un parente prete,il  quale è amico del parroco e viene spesso al 
Campo a dir messa e ci mette tanta commozione nelle sue prediche 
da riuscire a far piangere la gente.”47

Delusa, umiliata e smarrita dopo l’incontro con il cugino sacerdote,  la 

ragazza non tenta nemmeno di agglutinarsi in un nuovo “io” fatto di sogni, di 

aspettative e anche di accettazione. Solo “al di là” ella, nonostante – e sotto  certi 

aspetti  per - l’emarginazione, era un “io”: esso torna, ora, ad emergere nella 

dicotomia che lo contrappone ai “tutti”, capaci di stare nel campo profughi.

Giustina scappa  e tenta  di varcare la frontiera  da clandestina, senza 

farsi trovare: attuata la scelta, torna l’antinomico rapporto “io/tutti”:

“Qui infatti non possono più raggiungerla,perché quelle vigne 
e quei campi arati sono per sempre preclusi alla loro vista[…]Si avvia,
[…]con un vago sorriso di trionfo o di sfida per esser riuscita […] a 
tendere  agli  “altri”  quel  suo  sottile  inganno,per  avercela  fatta  a 
fuggire  proprio  sotto  gli  occhi  di  loro  che  non  si  erano  curati  di 
chiudere il cancello […];poi di corsa[…]e come stesse correndo libera 
nel sole.”48

Il  protagonista  maschile  e  la  sua  famiglia,  invece,  appena  giunti  al 

campo, avevano guardato con vago disprezzo chi, varcato il confine, sembrava 

aver troncato le proprie radici ed essere entrato  in una nuova dimensione. 

47 Ivi,p.123

48 Ivi, p.193
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Il sogno-aspirazione dell’ ET-ET comincia, ora, ad affacciarsi nei testi e si 

ripiega per un sentire di rigorosa impossibilità:

“[…]lui  [Gusto,  compaesano  emigrato  da  tempo]  gettò  lo 
sguardo  sulla  cesta  di  vimini  e  poi  sui  sacchi  di  farina,sulla 
damigiana di vino e il fiascone dell’olio.[…]Credete di poter a lungo 
vivere di questo?-

[…]  Mio  fratello  gli  offerse  un  bicchiere  di  vino,come  per 
dimostrargli  che non eravamo ancora giunti  a  quel  punto,che mai 
saremmo giunti a quel punto.”49

L’uomo, nel tentativo di adeguarsi al nuovo contesto, sta diventando un 

altro “io” anche se   ancora fatto di “passato"; il  definitivo entrare  nell’ ”ordine 

delle cose” ( “ordine” è, in Tomizza, vox media)  nella nuova geometria che, al di 

qua  della  frontiera,  sostituisce  il  cerchio  magico,  si  concretizzerà   per  il 

protagonista nell’abbandono del cibo tradizionale:

“L’altra voce che giunse da una direzione opposta:-Maledetta 
genìa,chi li ha chiamati di qua?- mi fece ancora girare di scatto; e la 
borsa  mi  cadde  di  mano.  …  e   […]  d’improvviso  considerai 
staccatamente  essere  cosa  risaputa  che  il  baccalà  in  bianco,  con  la 
polenta, è il piatto d’obbligo per ogni istriano nel giorno della grande 
vigilia e, guardandomi bene dal chinarmi per prendere la borsa, me 
ne allontanai di qualche passo”50.

È il momento epifanico per l’uomo: disorientato e attonito davanti alla 

scena di folla, egli si “stacca” quasi d’istinto dalla propria identità, per tener 

nascoste le proprie origini e salvarsi, e lascia cadere la borsa con le provviste 

che avrebbero, in qualche modo, al di qua, perpetuato il “cerchio magico”. 

Il cibo, del resto, è un sistema di comunicazione usato, sostiene Douglas, 

49 Ivi, p.15

50 Ivi, p.180
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per enfatizzare e sottolineare i rapporti sociali [e] attraverso il 
cibo l’individuo  costruisce l’ambiente in cui vive, scambia messaggi 
con altri individui, stabilisce rapporti51 

Il  protagonista vive un ambiguo AUT-AUT: si  trova in mezzo a  una 

folla, a un “tutti” ma non vi appartiene, è un “io” che, per superare il proprio 

isolamento, sceglierà di cancellare qualsiasi segno distintivo in grado di svelare 

senza possibilità di errore la sua identità di istriano.

Il  cambiamento  si  è  ormai  verificato  ed  è  irreversibile:  l’uomo  ha 

oltrepassato il confine fisico tra i due Stati e anche quello psicologico e affettivo 

tra due mentalità. Egli è ormai così chiuso a tutelare la propria nuova realtà che, 

rientrando con il figlio ferito in braccio, non riconosce il singulto sommesso di 

Giustina,  rannicchiata a nascondersi  dietro  un muretto,  e la  scambia per  un 

animale :

“Credetti di sentire una lepre ferita lamentarsi dietro il muro 
di quel viottolo…”52

I due piani narrativi nel romanzo restano distinti: l’uomo non sa - o non 

può  più  -  ascoltare,   per  lui  il  “non  ritorno”  è  definitivo;  la  ragazza, 

istintivamente  ha scelto. 

Il  narratore  rientra  al  campo  profughi  mentre  Giustina   scappa, 

clandestina, verso Petrovia, senza fermarsi al posto di blocco  da cui arrivano 

secchi ordini espressi in una lingua non sua:

51 M.DOUGLAS, Antropologia e simbolismo, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 19

52 F.TOMIZZA, La ragazza di Petrovia, ed.cit., p.188
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In  lei  lampeggia  il  sospetto  che  gli  “altri”si  siano 
vigliaccamente  serviti  del  suo  modesto  inganno,tessuto  con 
dolore,con  umiltà  e  in  silenzio,per  ingannarla  definitivamente 
cogliendola di sorpresa. Poi sente un urto e un forte boato entro di 
sé,come se quel qualcosa in più di sé che  ha dentro ed è divenuto la 
sua  nuda  e  dolorosa  verità,fosse  improvvisamente 
scoppiato,generando  nelle  altre  parti  dentro  di  lei  solo  rovina  e 
distruzione,per importunare un’ultima volta il mondo di fuori.  Ma 
non fa in tempo a provarne vergogna,perché le gambe vacillano e il 
cielo diventa viola53

***

Terzo  romanzo  della  Trilogia  istriana,  Il  bosco  di  acacie   si  apre  sulle 

considerazioni  del  protagonista  che ha intrapreso,  con la moglie  e  l’anziano 

padre vicino a morire, il viaggio dal campo profughi verso il terreno di bonifica 

assegnatogli in Friuli.

“C’era stata poca gente quel giorno al passaggio della corriera; 
la sirena aveva suonato da un pezzo, nella mensa entravano in fretta 
gli  ultimi  ritardatari.  Una donna,  dalla  fila  di  baracche vicine  alla 
strada, non aveva levato gli occhi dai gerani che stava innaffiando. Il 
gomito  appoggiato  sul  vetro  del  finestrino,  passate  che  furono  le 
ultime case del paese, l’uomo si accese una sigaretta.  Davanti girava 
lentamente su se stessa la collina nuda sotto il sole, con pietre che 
spuntavano dall’erba  rada  e  già  secca  per  ammassarsi,  soffocando 
ogni spazio, verso la cima.54

Dall’  incipit  si può inferire  come un tempo diversi profughi andassero 

alla   corriera  mentre  ora,  probabilmente,  la  maggior  parte  ha già  lasciato  il 

campo. 

Sia in  Materada   sia in  La ragazza di  Petrovia   il  tema della partenza è 

centrale: i narratori si soffermano  a ricordare, o a osservare e a descrivere le 

53 Ivi, p.193

54 IDEM, Il bosco di acacie, Milano, Scheiwiller, 1966, p.11
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corriere che si allontanano dal paese cariche di persone e delle loro masserizie, e 

sottolineano il senso di perdita provato ad ogni nuovo andare. 

Nel campo profughi, luogo della provvisorietà, il partire è la norma di 

fronte alla quale si resta volutamente intenti al proprio fare: la donna, altro “io”, 

difende sé e il piccolo mondo che si è creata nel campo. 

Ella  è  il  controcanto  della  figura  femminile  che,  consapevole 

dell’imminente fine di tutto, chiudeva Materada salutando i morti e, separandoli 

nettamente,  per  la  prima  volta,  dai  vivi  costretti  ad  andare.  Così  ella 

confermava  la  dicotomia  -  derivata  dall’andare  -  nata  da  un  “io”  molto 

consapevole  e anteposto a un “tutti” ormai privo della sua identità globale.

Il viaggio del protagonista è seguito da Tomizza passo passo: gli occhi 

del  personaggio  registrano  le  minime  variazioni  nel  panorama  e  il  minuto 

succedersi di osservazioni traduce la pena insita in questo andare. 

La  partenza  dall’Istria  è,  in  Materada e  in  La  ragazza  di  Petrovia  un 

momento frenetico che assorbe totalmente perché, presa la decisione, ci sono 

documenti  da richiedere,  bagagli  da  preparare  secondo precise  disposizioni, 

masserizie da caricare sui carri. La frenesia della situazione è tale  da non poter 

essere metabolizzata,  c’è  l’illusione di  entrare automaticamente in un nuovo 

“tutti”. 
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Il  viaggio  verso  il  Friuli  costituisce,  d’altronde,  l’occasione  per 

interiorizzare il senso di perdita, di straniamento e anche la fatica, la solitudine 

e l’ansia per la nuova realtà cui l’ “io”- la persona decisa ad andare - è di fronte.

Francesco aveva “raccolto” il suo “io” contadino e aveva scelto di andare, 

Giustina aveva  recuperato l’”io” che per lei concerneva il suo sogno e aveva 

cercato di tornare; ne Il bosco di acacie “riappropriarsi” dell’ “io” significa per il 

protagonista  trovare una  propria collocazione nel contesto ambientale nuovo, 

dove  tutti  cercano  di  inserirsi  confidando  nelle  analogie  riscontrate  con  il 

genere di vita noto e lasciato indietro.  

L’  ambiente  appena  incontrato  è  pervaso  dal   senso  di  fatica   della 

natura -  comunque stravolta  rispetto a  quel che era - che si insinua anche 

negli elementi  del paesaggio; essi   si sforzano, agli occhi del protagonista, di 

conciliare  il  loro  vivere  con  il  terreno  di  bonifica,  prima  ostile  a  ogni 

coltivazione:

Due  anatroccoli  tentavano  di  risalire  la  sponda  opposta, 
inciampando nelle spaccature. I peschi, posti a distanze regolari, solo 
nell’ultimo tratto verso la casa riuscivano a fondersi in una macchia 
verde.[…]La  varietà  delle  colture  in  un  solo  appezzamento  non 
lasciava sfogo a un solo filo d’erba estraneo.[…]Dal verde in fondo 
sbucò sua moglie. Fu dapprima incerta sul filare da dover imboccare.
[…][Egli]s’incamminò lento. Doveva proseguire attraverso lo stretto 
corridoio tra il granoturco e gli alberi da frutto, le foglie dei peschi gli 
sfioravano  i  capelli.  Le  piante  avevano  già  subito  una  prima, 
sommaria  schiarita;i  frutti  acerbi,rattrappiti,giacevano  fra  la  terra 
ostentando un falso, fatale rossore.55

55 Ivi, pp. 40 - 42
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“Tentavano”, “riuscivano”, “solo”, “in un solo”, “a un solo”, “incerta”, 

“sul filare”, “stretto”, “già subito”, “fatale” sono espressioni che sottolineano il 

faticoso attuarsi di un paesaggio coatto.

L’artificiale  regolarità  della  coltura  è  in  antitesi  con  la  naturalità  che 

dovrebbe caratterizzare  un ambiente agricolo: la donna, abituata a un contesto 

di spontanea mescolanza, è confusa e, pur contadina, paradossalmente non sa 

muoversi all’interno del nuovo campo,  che risponde a criteri  di coltivazione 

estranei rispetto a quelli lasciati nella pietrosa  Istria. 

L’ossimoro dell’  explicit   presenta i frutti che, ormai ai piedi dell’albero 

perché  bacati  e  fragili,  sono  rossi  come  maturi:  la  natura  si  maschera   e 

confonde.

Tomizza  in questo libro lascia intendere il nome del protagonista  solo in  

medias res: un’   indeterminatezza  che dà al messaggio del volume  valenza 

universale. 

Cambiare forzatamente e in un breve lasso di tempo il proprio genere di 

vita comporta per chiunque e sempre, straniamenti e incertezze con i quali è 

necessario conciliarsi e imparare a convivere, poiché la perdita  crea  sensazioni 

che  caratterizzano  l’esistenza  umana,  fatta  di  continue  scelte  e  dell’identità 

mobile da esse forgiata.

Il protagonista aveva optato per le terre di bonifica spinto dall’ illusione 

che, costituendo esse un mondo agricolo, avrebbero consentito tra l’altro al suo 
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anziano padre di  morire e di  essere accolto in un luogo simile -  per umori, 

rumori e ritmi se non per l’essenza - a quello in cui era sempre vissuto.  

Il protagonista, un moderno Enea,  dovrà rifondare la propria esistenza 

in un “altrove” e, per farlo, dovrà necessariamente conciliare il suo “io” passato 

- del quale fanno parte il padre e i ricordi che lo circonfondono - con il presente 

fatto  di  instabilità  e  con  il  futuro  non  prevedibile,  nemmeno  sulla  base  di 

consuetudini.

L’antitesi “io/tutti” è una situazione che il personaggio deve affrontare 

per interiorizzare il nuovo contesto: in più circostanze egli sente ribadito come 

gli abitanti dei territori bonificati non appartengano a un’unica comunità ma 

debbano lavorare “ognuno per  sé  e Dio per  tutti”,  come gli  confida l’amico 

Giordano: la solidarietà  tipica del mondo rurale “spontaneo” qui non vige.

In certe singolarità il  paesaggio agricolo della bonifica può richiamare 

quello  istriano,  ma il  genere  di  vita  che regola  i  rapporti  sociali  è  alquanto 

difforme e  bisogna  convivere,  anche  nei  momenti  più  intimi  e  sofferti,  con 

estranei:

La  bara  inclinata  aveva  ormai  raggiunto  il  selciato.  La 
portavano  quattro  uomini  che  riconosceva  appena.  Fece  per 
accordarsi al  gruppo, ma ebbe come un attimo di esitazione,  quasi 
che i più giovani e poi i portatori avessero commesso un errore nello 
scegliere e imporre la direzione.56

Al  funerale  del  padre  il  protagonista  si  isola  e  riemerge  l’antitesi 

“io/tutti” che aveva aperto la Trilogia:

56 Ivi, p. 88
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Tutti  infatti  seguivano  il  feretro  a  testa  bassa,  rivolti 
indistintamente al lungo viale che si dipartiva dall’orto di Giordano. 
Si volse, come fu anch’egli sulla strada:il bosco di acacie  era una fitta 
massa verde sotto i primi bagliori del tramonto.57

L’uomo ha un attimo di esitazione mentre si appresta a seguire i “tutti” 

presenti che, massa indistinta, paiono aver perso la loro identità: nell’immagine, 

altra inquadratura filmica, il lettore critico vede la processione di figure tutte 

uguali che avanzano in silenzio, ciascuna immersa nei propri pensieri estranei a 

quelli del vicino mentre il protagonista, solo, assiste alla scena.

Lo sguardo all’  indietro  è un motivo narrativo caro a Tomizza che lo 

adotta per sottolineare, in questo caso, l’ultima illusione di toccare con gli occhi 

il passato: emerge ora il bosco di acacie, assurto a simbolo di  problematica e 

aspra conciliazione. 

Il  sostantivo  “bosco”  richiama  la  naturalità  del  mondo  istriano  che  i 

profughi hanno lasciato oltre il confine e, nel contempo, evoca una dimensione 

di mistero, di ignoto e di impenetrabilità: la “fitta massa verde” può custodire 

anfratti incantevoli oppure  nascondere pericoli.  

L’uomo non fugge da questa duplicità:  la descrizione piana del  bosco 

illuminato dal tramonto   rende l’uomo un “io” presente nella sua incertezza, in 

contrasto con il gruppo confuso dei “tutti”. 

57 Ibidem

45



La Trilogia istriana  si conclude, quindi, ancora con un “io” separato dalla 

collettività e che cerca di trovare pace attraverso un rapporto di conciliazione 

con il nuovo ambiente in cui vive. 

Il  contesto  ambientale  resta,   nel  corpus   tomizziano,  non  romantico 

riflesso  del  protagonista ma interlocutore e personaggio, a sua volta,  con il 

quale confrontare la propria identità mobile.

I “canoni” dell’ io. La visitatrice  

La riflessione tomizziana sul tema dell’ “io” e dell’identità individuale si 

complica  nelle  diverse  opere  -  come  avrò  modo  di  esplicitare  nei  capitoli 

successivi - per giungere alla concezione complessa e articolata contenuta nei 

testi  della  maturità:  qui  l’individualità  è  sommatoria  di  molteplici  “tutti”, 

ciascuno legato ad una particolare circostanza vissuta dall’ “io” stesso durante 

la propria esistenza, e rispondente ad un preciso “canone” di vita.

Questa  visione  dell’identità  individuale  come  insieme  sfaccettato  di 

componenti,  spesso  tra  loro  difformi,  è  conclamata  ne  La  visitatrice che, 

pubblicato postumo nel 2000, era stato scritto nel 1994 e rispondeva pienamente 

alla poetica enunciata da Tomizza in Destino  di frontiera (1992), a proposito dei 

temi  da affrontare nel prosieguo della sua carriera di scrittore:

“Ritornerò all’autobiografia,  alla  mia vita[…]Mi rivolgerò al 
significato  del  vivere[…]Scaverò  in  un  involontario  diario,ricco  di 
momenti  fulminanti...”58

58 Ivi, p. 93
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In  La  visitatrice,  ambientato  a Trieste,  l’anziano  narratore,   Emilio, 

incontra - apparentemente per caso - una donna che gli dice di essere sua figlia, 

la accoglie in casa, ella racconta,  lui ascolta. 

Le  parole  inducono  l’uomo  a  riscoprire  ambiguità,  indifferenze, 

superficialità, cattiverie del proprio passato lubianese, fino a rivisitare e poi a 

richiamare in sé  persone e fatti prima rimossi.

Nella semplicità della fabula, il testo apre una complessa retrospettiva sul 

passato: l’ intreccio è intessuto dalla memoria che, ricorda Bergson,

non è una facoltà speciale, ma è lo stesso divenire spirituale 
che spontaneamente conserva tutto di sé.59

L’ “io” memoria -  che è poi la Visitatrice  -  costringe il  protagonista a 

scavare nei  propri ricordi sempre più a fondo, per ricollegare i diversi piani 

temporali  e  i  diversi  “io”.  Alla  fine  il  narratore  comprenderà  di  essere 

pervenuto al suo “io”attuale in considerazione del percorso esistenziale fino ad 

ora dolorosamente rifiutato. 

L’  “io”  narrante  in   La  visitatrice insiste  con  ossessione  sulla  propria 

fisicità  dolente,  su  ciò  che  egli  è  all’esterno;  all’inizio  del  romanzo  il 

protagonista,  sofferente per  un cancro avanzato, non è un individuo quanto 

piuttosto 

59 N. ABBAGNANO, op.cit., p. 489
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“una  serie  di  sensazioni  muscolari,  ognuna  delle  quali 
rappresenta,  con  la  propria  sfumatura,  il  luogo  in  cui  si  produce 

[…]”60. 
 

Il dolore fisico conferisce alle membra lo  status   di corpo; sarà il dolore 

del ricordo accettato a unificare i tanti “io” subliminali nell’animo di Emilio.

L’unificazione avverrà  con una sorta di “riavvolgimento intorno al sé”, 

reso possibile  dalla sconosciuta perché

Ogni uomo, quando è ammalato, ha bisogno della mamma; se 
la mamma non è disponibile, altre donne dovranno sostituirla.61

Alla  molteplicità  degli  “io”  e  dei  posti  evocati  nelle  storie  richiamate 

dalla  memoria  e  dalla  rivisitazione  che  la  Visitatrice  metaforizza,  fa  da 

contrappunto la chiusura dei luoghi - la casa, la camera, il ristorante - dove si 

ambienta il presente della vicenda. 

La casa -  topos in Tomizza -  giunge,  ne  La visitatrice, all’acme del  suo 

valore metaforico. 

Emilio all’ incipit tende spasmodicamente verso la propria dimora.

L’incisività con cui  la  scrittura  tomizziana riporta i  ragionamenti  dell’ 

uomo produce - con una tecnica “giallistica”- un climax di ansia  nel lettore che 

partecipa all’affannosa pena del narratore e si immedesima in lui, via via che il 

luogo intimo e chiuso nel quale l’io si illude di poter  placare la sofferenza fisica, 

si avvicina. 

60 H.BERGSON, Saggio sui dati immediati della coscienza, Torino, Boringhieri, 1964, p. 364

61 P.ROTH, La lezione di anatomia, Torino, Einaudi, 2006, p.3
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 La  casa,  al  contrario  sarà,  invece,  proprio  il  luogo  della  massima 

sofferenza psicologica – catartica - provocata dalla memoria e dal riemergere 

dei “tutti” che Emilio era stato in passato.

L’attenzione del protagonista durante il rientro  viene  catturata da una 

donna   “di  mezza  età,  bionda,  belloccia”62,  che  sale  sul  suo  bus  e, 

inaspettatamente, mostra di dover entrare nel suo stesso palazzo.

Emilio scruta la figura con la perizia del commerciante esperto - ”io” che 

egli  incarna nel  presente  e  da anni  -  nel  cogliere  intenzioni  ed esigenze del 

cliente.  L’aggettivazione,  sapientemente  calibrata,  lascia  affiorare  una  certa 

“grossolanità”  che  mostra  il  personaggio  calato  nel  suo  ruolo  ma  che,  al 

contempo, è spia di un certo mondo e di una certa insensibilità maschili che egli 

deve aver conosciuto in passato. 

Affiora un nuovo “io” che Emilio censura mentre precede la donna in 

ascensore e, tornato il distinto borghese di poco prima, le chiede gentilmente il 

piano.

Alla risposta distaccata - “Quarto”-, il narratore riflette:

“A quel piano,[…]abitavamo noi (Emilio si pensa come parte 
del nucleo famigliare, altro “io”) e abitava una famiglia che, per i suoi 
sentimenti  civili  e  la  relativa  linea  politica,  in  alcun modo poteva 
mantenere rapporti con gente slovena che non fosse di servizio.”63 

Si  fa  strada  un  inedito  “io  critico”  evidenziato,  nel  sillogismo, 

dall’ossimoro tra l’aggettivo “civili” e sentimenti di chiara matrice antislava - e, 
62F.TOMIZZA, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p.10

63 Ibidem
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sia nel  lettore già allarmato sia nel  protagonista -  si  insinua inquietudine:  l’ 

Emilio “negato” intuisce che l’ “io” presente si ostina soffocarlo. 

Il  lettore  ha già  avvertito  l’ansia  del  protagonista,  ha  percepito  in  lui 

l’intermittente trapelare di una “memoria soffocata” che vorrebbe esprimersi, 

ora sente il suo sarcasmo giudicante e censorio:   questi indizi, resi in un climax, 

preludono allo  svelamento  di  una serie  di  misteri,  e  il  primo tra  essi  viene 

freddamente palesato dalla Visitatrice che dichiara: « Potrei essere sua figlia»64

Emilio  è  straniato,  come il  lettore:  entrambi  devono ricodificare  l’”io” 

della Visitatrice, giunta da un “Altrove”con uno scopo ben determinato.

“Vittima dell’ incantesimo”- la fiaba è un altro dei  canoni sottesi al testo 

tomizziano - creato dalle parole della Visitatrice, il protagonista, comportandosi 

da ospite, la accoglie in casa e, pur chiuso e diffidente, ascolta il suo dire.  

Accanto all’  “io” incuriosito, ammaliato dall’accento slavo della donna 

che evoca “tempi lontani”- e volutamente chiusi in “ripostigli” della memoria - 

con  l’avanzare  del  dialogo  e  il  “familiarizzarsi”  della  situazione  emerge, 

nell’uomo, l’ “io” del marito premuroso. 

Egli, infatti,  si chiede con angoscia se la sconosciuta, “violati” il privato 

della casa e la sacralità della cucina, regno della moglie - figura e riferimento 

per lui irrinunciabile e che completa la sua vita - potrà violare anche l’immagine 

di quest’ultima cui la assimila una certa piccola ritualità domestica. 

64 Ibidem
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Il protagonista è in pena poiché percepisce le proprie fratture interiori, 

gli “io” che gli appartengono  ma che, paradossalmente, non comunicano tra 

loro perché rispondono a canoni discordanti. 

La Visitatrice, invece,  consapevole di essere una sommatoria di tanti “io” 

metabolizzati, si pone con sicurezza, si muove sciolta nella casa estranea. 

Ella  palesa  di  non temere  -  non di  non ammettere  -  alcuna  possibile 

“verità altra” nella sua identità: afferma, infatti, calma, di scrivere il suo nome 

Patricjia corrispondente  alla  pronuncia  Patrizia,  perché  la  grafia  italiana  del 

certificato di nascita comporta in bocca slava una pronuncia storpiata. 

La donna -  che  ha imparato ad   accordare il  suo “io”slavo e quello 

italiano  -  vive  pienamente  il  suo  presente.  Michelstaedter  la   definirebbe 

“persuasa” a fronte di Emilio  che è nella “retorica” di un presente, costruito 

sulla messa a tacere del  passato.

La faticosa metabolizzazione dei ricordi porterà Emilio alla persuasione e 

quindi alla composizione serena dei suoi tanti, piccoli, lontani e dolorosi “io” in 

un unico “Io” pacificato, nella solitudine notturna.

L’ “io” “raskolnikoviano” che era stato l’Emilio della giovinezza spesa a 

Lubiana, riaffiorerà per consentire all’ “io” maturo- un “Raskolnikov imploso”- 

di riportare alla luce, prima la madre di Patrizia - Majda Hitar che in lui non ha 

lasciato  traccia  di  ricordo -  poi   Brigida,  fino  a  rivedere  i  giudizi,  impliciti, 

formulati su quest’ultima per poterla cancellare, dopo il trasferimento  a Trieste. 
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Patrizia  figlia  di  Majda  Hitar,  inconsistente  presenza  di  poche  ore, 

personifica l’urgenza,  per  Emilio,  di  confrontarsi  con la relatività  dei  ricordi 

individuali:  eventi  e  incontri  fuggevoli  per  l’io  ventenne  di  allora,  hanno 

lasciato  profondi  segni  in  altri  luoghi  e  tempi,  in  altri  “io”  con  i  quali 

comunque, l’uomo deve fare i conti. 

La  vicenda  di  Majda  Hitar,  ricostruita  a  grandi  linee  da  Emilio,  è  il 

“correlativo oggettivo” determinante per riportare alla luce Brigida,  l’amante 

che aveva “catalizzato” il periodo lubianese del narratore.

Venuto a Trieste dopo che lei aveva troncato di netto la loro relazione per 

tornare  in  Italia  a  fianco di  un uomo che  le  aveva offerto  protezione  per  il 

marito imprigionato al Goli Otok, Emilio - desideroso di inserirsi nel nuovo e 

non semplice contesto - aveva deciso di”estromettere” Brigida dalla memoria 

per “purificarsi” dalla sua “giovinezza irregolare”. 

A Trieste Emilio si era sposato, era diventato padre, aveva dedicato con 

grande trasporto e convinzione la sua vita alla famiglia e al lavoro: la compagna 

della  giovinezza vissuta  alla  giornata  era  racchiusa  in  un inviolabile  angolo 

delle memoria poiché

 “Un’intera  vita  solerte,  fedele,  era  stata  versata  per  farmi 
perdonare una giovinezza irregolare”.65

Brigida rientra nell’intreccio di piani temporali: ombra del passato, ella è 

“fantasma” che chiama Emilio dal futuro. 

65 F.TOMIZZA, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p.38
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E,  nel  chiuso  della  stanza,  la  forza  tragica  di  quel  fantasma  -  che  il 

giovane Emilio si  era limitato ad intuire -  prende forma nella vicenda che il 

protagonista ricorda. 

La memoria si scompone e si ricompone come una  matrioska: ha al suo 

interno una  storia  -  un  “io”-,  che  ne richiama un’altra  e  un’altra  ancora:  la 

Visitatrice costringe l’ “io” borghese e maturo a  evocare, suo malgrado, quello 

giovanile e “ribelle”,  che evoca incredulo il volto di Majda Hitar e lei  evoca 

Brigida e questa evoca la sua struggente storia d’amore con Ciro che evoca la 

gelosia  di  Cesare  Bardocchia,  che  riporta  alla  Visitatrice:  tanti  “io”  che  per 

Emilio formano un “tutti”, i personaggi del suo passato.

Si compenetrano, attraverso cammini contorti, memorie: quella presente 

richiama l’ “io” della giovinezza che Brigida aveva reso partecipe via via dei 

suoi dolorosi ricordi: 

“La  storia  di  Ciro  venne  fuori  per  accenni,  sottintesi, 

confronti.”66 

narra Emilio…

Egli  comprende dalla rivisitazione della  propria  vicenda lubianese,  di 

essere stato per Brigida  un “secondo” Ciro, un altro “io” diverso  da quello che 

aveva pensato di essere stato; accanto alla relatività del ricordo c’è la relatività 

nella percezione dell’altro: fino a che punto Brigida ha accettato Emilio per il 

suo “io” e quanto, adesso, egli può ricostruire?

66 Ivi, p. 70
53



Il narratore ha rincontrato - o scoperto per la prima volta - tutti gli “io” 

che hanno concorso - direttamente per averli  vissuti o indirettamente perché 

attribuitigli da altri - a formare la sua identità: nessuno  di essi è cancellabile.

Nella terza parte del romanzo, il dialogo tra l’io raccolto e accettato di 

Emilio e la Visitatrice conclude e suggella il processo catartico che conduce il 

narratore alla persuasione. 

Patrizia  chiama  Emilio  Tatka,  “paparino”,  significando  così 

un’affiliazione  sentita  a  prescindere  dalla  certezza  dei  legami  di  sangue   e 

costruendo per lui un altro “io”. 

Quello  morente è ancora  sospettoso di fronte alle parole della donna, 

ma ella chiarirà di essere venuta dal presunto padre spontaneamente e  lascerà 

intendere di averlo fatto quasi più per sé che per lui:

“«Era proprio  Cesare Bardocchia  a sostenere che io ero tua 
figlia[...]E io ne ero fiera.  Più lui mi canzonava, più me ne sentivo 
orgogliosa.  Non avrei  mai  accettato  di  discendere da quel  vecchio 
porco.  E  anche  tu  smettila  di  pensarlo,per  favore!»m’impose 
inferocita.”67

È l’epifania,  il  momento in cui Emilio prende coscienza della  propria 

verità:  la  sua vita,  le  sue scelte  -  volontarie  o  indotte  dalla  fortuità  -  hanno 

formato e determinato non un “io” chiuso, monolitico, rispondente ad un solo 

“canone”, ma un “io”  dalle diverse componenti. 

67 Ivi, p. 122-123
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Ciascuno “io”, infatti, in un processo “osmotico” vive necessariamente in 

continuo, doloroso,ineludibile e costruttivo scambio,  l’ ET- ET tomizziano, con 

gli altri, con i “tutti”

“«Patrizia cara»dicevo battendo i denti.«Piango tua madre per 
non averla saputa amare dopo che mi ebbe dato tutto di sé. Piango la 
tua infanzia desolata in cui cercavi un padre che fosse più degno di 
quel vecchio squallido e sventurato. Non dirmi altro di lui. Ho capito, 

povera bambina. Lui solo è stato peggiore di me»”.68

Emilio ha ormai raggiunto la Persuasione, ha “raggrumato” e “raccolto” 

tutti i suoi “io”, consapevole che il “significato del vivere” risiede nella capacità 

di confrontarsi con angoli bui  della propria storia. 

 “La  luce  piena  mi  costrinse  a  richiudere  gli  occhi,  ad 
affrontare  un violento  capogiro.  Mi  ressi  al  battente  e  la  vertigine 
passò. Non rividi la valigia né restava nella stanza alcuna traccia della 
visitatrice”.69

La luminosità accecante -  antitetica rispetto alla penombra e al nebbioso 

grigiore di tanti altri ambienti, esterni e interni, del romanzo - ferisce, provoca 

un capogiro, duplice metafora  della verità conquistata da Emilio e del vortice 

di emozioni che essa ha provocato. 

L’uomo  riesce,  ora,  ad  accettarle  -  forse  a  superarle  sostenendosi  al 

“battente”,  sineddoche  della   “casa”  (  metafora  dell’”io”  presente  costruito 

sull’interiorizzazione delle tante identità caratterizzanti passato ) -  e non ha più 

68 Ivi, p. 125

69 F.TOMIZZA, La visitatrice, ed. cit., p.125
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bisogno della Visitatrice, allegoria del “culto della verità” che - direbbe Giorgio 

Voghera - dà origine all’autobiografismo come conoscenza di sé. 

Lei è partita senza lasciare tracce evidenti, misteriosamente così come era 

arrivata.  

Ora il protagonista è giunto a “consistere nell’ultimo presente. In questo 

egli sarà persuaso ed avrà nella persuasione la pace .”70

IL RAPPORTO ANTINOMICO UOMO/DONNA

20 luglio 1990
Siamo stati una pianta simbiotica come il lichene,

nutrendoci l’uno dell’altra. Ora che le riserve mincciano
di finire, reclamiamo: quale dei due ha offerto, risparmiato,

mangiato di più?
Non so se l’accusa verta maggiormente sul più o sul meno.71

La  figura  femminile  assume,  nei  lavori  di  Fulvio  Tomizza,  un  ruolo 

preponderante come si evince già dalle soglie testuali; i titoli contengono infatti 

vari riferimenti a donne: Vera Verk (1962), La ragazza di Petrovia (1963), La città di  

Miriam (1972),  La  finzione  di  Maria  (1981),  L’ereditiera  veneziana  (1989),  

Franziska(1987), La visitatrice (2000).

La  voce  narrante,  maschile,  di  volta  in  volta  racconta  la  donna  e 

rappresenta  come  ella,  nel  rapporto  naturalmente  antinomico  con  l’uomo, 

70 C.MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982,p.89

71 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p.295
56



acquisisca un ruolo fondamentale proprio nel mettersi  accanto al  compagno 

onde sostenerlo affinché questi  raggiunga la forza necessaria ad affrontare il 

quotidiano, anche difficile.

Cito da I rapporti colpevoli (1992)  per esemplificare alcune problematiche 

connesse con il mondo femminile nelle opere di Tomizza.

Ne I rapporti colpevoli - dove a mio parere lo scrittore istriano raggiunge il 

vertice  della  propria  maturità  compositiva  data  la  variatio  che  caratterizza 

l’opera - il capitolo finale,  in forma diaristica, sintetizza a più riprese gli aspetti 

del “regno femminile” tomizziano:

Firenze, 14 gennaio 1982
Il  regno  femminile.  Donna  e  potere.  La femmina nel  regno 

animale.
La nonna (il primo uovo).
La madre (esecutrice).
La moglie (accettabile quando è amante,  compagna di lotta, 

non  più  quando  diventa  Potere.  Gli  assassini  dietro  mandato,  coi 
distinguo delle B. R. hanno però rifondato la coppia unita e libera, 
forse anche fedele).

La figlia: continuità nei due sensi: alleanza nel potere e nella 
ribellione. Il cerchio si chiude?72

Le  donne menzionate  costituiscono una  genealogia  matrilineare,  nella 

quale è evidente la connessione “figura femminile - Potere”, aspetto che suscita 

nel  personaggio  maschile  una sorta  di  timore  e  lo  pone in termini  antitetici 

rispetto, soprattutto, alla moglie:

Tra  marito  e  moglie,  valore  sociale  e  potere  personale  si 
intersecano,  per  cui  una  tattica  di  seduzione  può  prevalere  sul 

72 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 20002, p. 240
57



privilegio  economico  o  culturale;  oppure  una  condizione  di 
dipendenza   può  incontrarsi  con  l’esercizio  del   dominio  e  del 
controllo da parte dell’altro.  Non esiste una relazione umana dove 
non sia in gioco,  più o meno  mediato,  un conflitto di potere. Ma, 
nell’ambito della coppia, l’esito della contesa non è mai scontato.73

All’interno  di  tale  contesa,  in  I rapporti  colpevoli   la  figlia  giunge  a 

rappresentare la sintesi paradossalmente possibile, non data per scontata come 

traduce  il  dubbio  conclusivo  -  metafora  della  misteriosità  che,  nei  testi 

tomizziani, contraddistingue la figura femminile - tra gli aspetti caratteriali di 

ribellione manifestati dal padre e  la solidità nella gestione del potere incarnata 

dalla madre. 

Le  opere  tomizziane  dipingono,  come  ho  già  accennato,  un  rapporto 

antinomico tra uomo e donna: all’interno della relazione, infatti, l’uno  aspira a 

realizzare una immatura idea di libertà che  sente limitata dall’altra;  questa, 

tuttavia, non si attiva con gesti concreti per porre dei limiti. 

L’io maschile è talmente egocentrico ( “egocosmico”) ed esondante nelle 

proprie incertezze da vivere la vicinanza con la donna non come scelta libera, 

ma quale situazione coercitiva.  

Tale situazione complessa si evidenzia con particolare forza all’interno 

della  famiglia,  che  Tomizza  coglie  e  rappresenta  nella  sua  dimensione 

costitutivamente costrittiva. 

73 S.  VEGETTI  FINZI,  Il  romanzo  della  famiglia.  Passioni  e  ragioni  del  vivere  insieme, 

Milano,

Mondadori, 1992, p. 85
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Quale “primo nucleo” del corpo sociale, infatti, per sua natura la famiglia 

è il luogo primigenio  dove le pulsioni individuali  vengono regolate e, quindi, 

all’interno della stessa -  e  nei  confronti  delle  donne che la  compongono -  il 

personaggio maschile avverte con    senso di colpa la privazione della sua male 

intesa idea di libertà. 

12 ottobre 1985
Le  donne  parenti:  madre,  moglie,  figlia.  Ovvero  i  rapporti 

colpevoli:  mi  devi,  sei  in  obbligo  di.  Il  tossico  dell’obbedienza. 
L’incubo  della  fedeltà.  La  schiavitù  volontaria  (ma  perché 
volontaria?).  Prigionia  astratta  (e  perché  no  vigilata?).  Neanche 
parlare di libertà. Ce l’ho tutta. Chi te la toglie? Chi solamente te la 
limita?74

Perché “tossico dell’obbedienza” ?

 Perché “incubo della fedeltà”?

Tossico e incubo perché il sentire maschile ingloba aspetti di insofferenza 

e di insoddisfazione che non sanno implodere: essi hanno un malinteso e in sé 

malriposto bisogno di esternarsi.

Il  corsivo   rende  graficamente  quelle  che  il  narratore  immagina 

potrebbero essere  le affermazioni recriminanti e le domande provocatorie delle 

“donne parenti”,  tra le quali emerge icastica la moglie  a riassumere tutte le 

altre:

2 novembre 1986

74 Ivi, p. 243
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Come  l’adorata,  desideratissima  moglie  può  diventare  la 
temibile, detestabile madre, oh! non te lo si può proprio perdonare.75

La  consorte,  perfetta  nella  sua  articolata  positività  agli  occhi  del 

protagonista, si ribalta nel proprio contrario - la madre - e viene a incarnare un 

insieme di ossimori  ( adorata – desideratissima / temibile - detestabile); e poi 

ancora  l’uomo  esprime  dubbio  riguardo  a  come  vorrebbe  concretizzare  la 

relazione  amorosa  della  cui  esistenza,  paradossalmente,  analizza  le  ragioni 

intime:

s.d.
Tutto si origina semplicemente dalla necessità di condividere 

tutto con lei, anche ciò che deve restare segreto proprio a lei; come 
fosse un amico, uomo.

E perché lei non potrebbe fare altrettanto? Perché tutti e due 
non si potrebbe farlo congiuntamente?76

Rimane incomprensibile al protagonista  il comportamento della moglie, 

psicologicamente lontana  nel suo essere donna che strania,   attrae in modo tale 

che egli non può scegliere la fuga, condiziona in senso costruttivo, agglutinante:

Atene, 1°dicembre 1987, albergo Akropol, sera
Allora,  come vorresti  che  finisse  con Ester?  Che diventasse 

sorella,madre, zia, figlia maggiore?
O andrebbe tolta dalla tua vita, dovrebbe sparire?
E,solo al pensarlo, mi manca il respiro,mi punge il cuore.
Ma come fare a meno di lei? E come averla presente, cosciente, 

con un’altra?
Come rinunciare a molto più della metà di me?
A quella parte di me che meno mi dispiace?

75 Ivi, p. 245

76 Ivi, p. 247
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Solamente  affetto  e  stima?  Ma,  fuori  dalle  chiacchiere  dei 
benpensanti,  quale  affetto  si  può  dare,  quale  stima ricevere,  con i 
sensi zitti, o addirittura impegnati altrove?77

I passi citati nel diario che chiude I rapporti colpevoli contengono spesso 

l’indicazione dei  luoghi   in cui  sono stati  redatti:  Firenze,  Mosca,  Tolmezzo, 

Trento, Momichìa … 

Il  perenne  viaggiare  -  fuggire78 -  del  protagonista,  metafora  del  suo 

rifiutare  la  situazione  presente,  ha  come sottofondo  l’incessante  interrogarsi 

dell’uomo sulla propria storia personale. 

Il continuo chiedersi e richiedersi costituisce da un lato il  leitmotiv dell’ 

esistenza, il filo conduttore che la tiene insieme, dall’altro è una sorta di rovello 

dal quale l’uomo è incapace di liberarsi perché non comprende come la libertà 

si concretizzi  proprio in rapporto alla scelta compiuta. 

Ne I rapporti colpevoli che, ribadisco, uso quale introduzione e prendo a 

emblema della produzione tomizziana relativa al tema  femminile, contraltare 

alle “donne parenti” sono le “donne amanti” che sbiadiscono al confronto con 

la moglie, pur nella loro avvenente provocatorietà:

Ieri sera, 29 maggio, visita di Vesna con Neva
…E poi queste mie cosiddette amanti che non fanno mai un 

commento  su  di  lei,probabilmente  non  considerandola  una  rivale, 

77 Ibidem et ivi, p. 248

78 Nel corpus  tomizziano - eccezion fatta per Il sogno dalmata - il viaggio è metafora di 

tentativi di fuga dalla realtà.
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dovrebbero dimostrare che è  meno di  loro,  insignificante.  Ah, mia 
farfalla! Mio frutto maturato sulla pianta!79

La farfalla,  destinata a uscire piano piano dalla crisalide per  mostrare 

tutta la sua bellezza e   morire dopo un solo giorno, è metafora della consorte 

scoperta a poco a poco e  compresa nella sua completezza e importanza solo a 

brevi flash. 

Il  legame totalizzante tra  il  protagonista  e   la  moglie  è  rappresentato 

dall’immagine del frutto, come se  lei avesse raggiunto la propria pienezza con 

l’uomo  e  attraverso  l’uomo,   fino  a  incarnare  la  parte  migliore   e  più 

consapevole di lui.

La  Bildung dei  protagonisti  tomizziani   si  realizza,  infatti,  quale 

itinerarium mentis  nelle diverse donne - parenti o amanti - con le quali essi si 

relazionano e che si sovrappongono, come attesta la tematizzazione proposta ne 

I rapporti colpevoli, all’immagine della consorte.

Non  posso  esimermi  ora  dal  proporre  un’analisi  di  alcune  tipologie 

femminili - madri e mogli - e di alcune donne presenti nei testi tomizziani ad 

esemplificare  la  centralità  di  queste  figure  nel  corpus   tutto  dello  scrittore 

istriano.

Madri

”Un  giorno  il  timido,  impacciato  professore  ci  lesse  una 
novella di Ivan Cankar, in cui l’autore introduceva la propria madre 
contadina,col  fazzoletto  in  testa,  vestita  di  tanti  colori,  con  poca 

79 F.TOMIZZA, I rapporti colpevoli, Milano, Bompiani, 20002, p. 251
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grazia. Veniva a trovare suo figlio al convitto e il figlio si vergognava 
di lei. Il titolo era Ha tradito la madre. 

Forse  nessun’altra  pagina  di  autori  ben  più  grandi  mi  ha 
colpito tanto, e nel profondo,facendo quasi una radiografia della mia 
anima. Sentivo che quel modo di scrivere, quel modo di accostarsi  a 
certi  problemi  e  a  certi  sussulti  della  coscienza,  era  fatto   su  mia 
misura.”80

Nel già citato Destino di frontiera  Tomizza commenta così il fondamentale 

incontro letterario con   Ivan Cankar ( dal suo romanzo Martin Kačur.Življenjepis  

idealista   [1906] Tomizza trarrà nel 1976 il dramma L’idealista ) e in particolare 

con uno dei bozzetti dedicati dallo scrittore sloveno alla madre, dipinta nella 

sua dimensione di rassegnata concretezza. 

La madre cankariana appartiene al mondo contadino sloveno del quale il 

figlio, studente a Lubiana, ormai non fa più parte; anche nei testi tomizziani le 

figure  materne   rimangono  legate  al  luogo  rurale  delle  origini,  il  che  la 

contrappone alle raffinatezze cittadine delle consorti.

Quando al nostro quarto piano, non senza un interesse benché 
misero,  capitava la  mia genitrice  immancabilmente la  nuora aveva 
preso un impegno,  trasmetteva fretta  di  uscire  alla  figlia,  la  quale 
ostentava di possedere una sola nonna ma ignorava di star perdendo 
almeno  mezzo  padre.  «Non  mi  volete,  eh?  Vi  do 
fastidio?»m’inchiodava la vecchietta non appena soli, e io capivo che 
ci si può infilzare gli occhi per non dover guardare una persona in 
viso.81

Sono nettamente in antinomia la madre contadina e la moglie di città. 

In  molta  della  narrativa  tomizziana  i  protagonisti  vivono  processi  di 

inurbamento durante i quali si legano a donne che, profonde conoscitrici della 
80 F.TOMIZZA, Destino di frontiera, ed. cit., p.55

81 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p.68
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loro realtà,  cercano  di acquisirseli  totalmente e di “trarli  fuori” dal  mondo 

primigenio e rurale al quale esse non riescono ad adattarsi.

L’opposizione madre - moglie, figure che ne I rapporti colpevoli giungono 

quasi a sovrapporsi, è evidente già ne La città di Miriam: anche qui il narratore 

agisce con sensi di colpa verso la  propria madre, avverte di essersi in qualche 

modo allontanato da lei e non sa più quale atteggiamento tenere, quale parte 

del sé mostrare:

Nella nuova residenza venne a trovarmi mia madre da Milano 
e oltre tutto era domenica, giorno per noi identico agli altri, sabato 
compreso,non essendo neppure loro osservanti. Ci buttò giù dal letto, 
e  come  prima  cosa  mi  precipitai  a  inventare  che  la  sera  avanti 
eravamo stati a teatro[…] Tutti e quattro in cucina, rispondevo a mia 
madre senza guardarla negli occhi, il fiato sospeso per l’impressione 
che  gli  uni  potevano  produrre  nell’altra  e  viceversa,  temendo 
pertanto di vedere aumentata la lontananza da entrambe le parti; il 
gatto  scandiva  la  mia  ansietà.  Non sapevo se  atteggiarmi  in  veste 
d’inquilino, se in quella di fidanzato, col rischio di indurla a pensare 
di  non  aver  fatto  un  grande  affare  o  rispettivamente  una  buona 
scelta.82

Si legge la tensione del figlio per il giudizio d’insieme  della madre;  la 

risolutezza dei gesti in sé espliciti con cui la donna fa in modo di rimanere sola 

con lui, chiarisce come il rapporto tra i due sia stato, in un altro tempo e in un 

altro luogo, limpido, chiaro, senza bisogno di parole.

La  gestualità  incisiva,  decisa  e  rapida  sottolinea  la  concretezza   della 

madre – antitetica a Miriam tesa a sfruttare una certa capacità “mimetica” per 

mantenere la  “forma” e sparire agli  occhi  della futura suocera  -  e  la  colloca 

82 F.TOMIZZA, La città di Miriam, Milano, Mondadori, 1972, pp.28 e 29
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ancor più a fondo nella sua dimensione contadina fatta di una risolutezza che 

determina rapporti diretti83.

Madre contadina per eccellenza è Vera Verk, protagonista dell’omonimo 

dramma. 

La donna, ripudiata dalla famiglia del marito e scacciata dal paese, vi fa 

ritorno dopo vent’anni per impedire il matrimonio della figlia con un cugino, e 

tutelare  così  la  ragazza evitandole  le  sofferenze  che ella  stessa  ha patito  da 

giovane. 

Giunta al paese il giorno precedente le nozze, Vera - antifrasticamente 

nome  parlante  -  maschera  la  propria  identità  per  carpire  dalle  altre  donne 

dettagli sul matrimonio prossimo e, inevitabilmente, riascolta la propria storia. 

È  notevole il gioco di focalizzazione posto in atto da Tomizza  al termine del 

quale la protagonista si svela prima a chi già in passato l’aveva aiutata, poi alla 

stessa figlia.

I  Donna:  Sentite,  levateci  una curiosità.  Voi  la  conoscete,  la 
madre. Non è un caso che una forestiera passi per i nostri luoghi in 
un giorno come questo. Dieci anni fa ci aveva mandato un’altra come 
voi per sapere qualcosa della bambina. Diteci la verità. Siamo fra sole 
donne.[…]

Vera: Fu cacciata dalla casa dove era sposata, con l’ordine di 
non mettervi più piede. Le fu tolta la bambina.84

83 Intendo l’espressione  “rapporti diretti” una vox media, come già a proposito del La 

ragazza di  Petrovia,  ad indicare relazioni schiette ma non necessariamente positive e 

costruttive.

84 F. TOMIZZA, Vera Verk, Empoli, Ibiskos, 2006, p. 63 e 64.
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Vera con stoica rassegnazione tiene nascosta la propria identità e ascolta 

il racconto di una vicenda che, nonostante il tanto tempo trascorso, continua a 

suscitare  sdegno  nelle  compaesane;  poche  ore  dopo,  ella,  mantenendosi  in 

incognito, parla con  la figlia, Rosa, che le si rivolge in maniera rude.

Il dialogo con la forestiera e quello con il promesso sposo, poco convinto 

della  scelta  prossima,  inducono  la  giovane  a  pensare  quanto  la  colpa  della 

madre ricada inesorabilmente su di lei, nonostante la famiglia del futuro marito 

l’abbia accolta, in apparenza,  con disponibilità. 

Scoperta  allora  -  tramite   Nina  -  la  vera  identità  dell’estranea,  Rosa 

accetta di incontrarla nuovamente:

Vera: Figlia, hai una casa; ricordatelo. Oltre il monte, a quattro 
giornate di strada. Lì potrai dire di essere mia figlia. Almeno tu non 
giudicarmi, figlia. Non c’è colpa più grande della mia. Per impedire il 
tuo male ora non mi resta che lasciarmi cadere a piombo sulle mani 
unte.(Esce quasi di corsa).

[…]
Rosa: L’avete trattata male;non ne avevate il diritto. Ha rivisto 

sua figlia dopo vent’anni pronta a morderle la mano.85

La  confessione  implorante  ed  esplicita  di  Vera  -  che  ammette,  senza 

cercare, scuse l’enormità della propria colpa -   la rendono, agli occhi di Rosa, 

più degna rispetto alle altre persone. 

La ragazza afferra in un attimo l’essenza della propria condizione ed è la 

prima a correre verso il pozzo nel quale Vera, di scatto, si è gettata. 

85 Ivi, p. 104 e p. 105
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Ora  Rosa  comprende  come  il  suo  destino  debba  attuarsi   in 

sovrapposizione con la sorte della madre, e decide di partire:

Ogni pianta si abbatte sulla propria radice, ogni seme torna 
alla  terra.  Fossi  come te,  un  guscio  di  cicale  in  cui  ormai  sibila  il 
vento…Ma si ha da compiere la propria strada, sentire via via le ali 
seccarsi  sulle  spalle  come foglie  basse sul  tronco.  Madre  infelice  e 
figlia  infelice,  divenuta  donna in un grido.  Date anche a  me uno 
scialle  nero,  che  i  capelli  incanutiscano  presto.  Il  petto  già  mi  si 
affloscia, le gambe si fanno di cera. Di proprio restano le origini, che è 
destino un giorno ritrovare.  Davanti  mi si  è aperta una strada;  ad 
ogni passo il piede ricalca un’orma esatta.86

Inserita  nel  contesto  rurale  di  ciclicità  Rosa  può,  in  quanto  donna, 

ricalcare  il  destino della madre, accompagnata in questo dai benevoli auguri 

delle comari,  che colgono inconsapevolmente l’aspetto esiodeo del loro mondo

permeato di religiosità profonda e diffusa[…]arricchita di una 
esigenza  etica  nuova,  l’impero  di  Dike  sul  mondo  pacificato[…]la 
necessità  fondamentale  della  vita  associata,  senza  la  quale  l’uomo 
ricade nella barbarie primeva, nella legge della giungla valida per le 
fiere.87

Il rapporto di sovrapposizione Rosa/Vera è un caso raro nella narrativa 

tomizziana che predilige la rappresentazione di legami madre/figlio maschio, 

con  quest’ultimo   teso,  dopo  il  processo  di  inurbamento,  a  fronteggiare  il 

sofferto ma ineludibile mutare del legame con la genitrice.

86 Ivi, pp. 113 - 114

87 R. CANTARELLA, Letteratura greca, Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 198721, 

p. 34  e 35.
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Il  legame  madre/figlio-narratore  nei  testi  tomizziani  assume  valenza 

multiforme:  dicotomia  passato/presente,  antitesi  campagna-origini/città-

prospettive, conflitto generazione e conflitto tra i sessi. 

La figura materna, infatti,  racchiude in sé una serie valori che, trasferiti 

nell’ossimorico contesto urbano, diventano disvalori. Resta fermo, comunque, 

fra le righe, un  profondo rispetto permeato da lieve nostalgia ogni volta che il 

narratore cita la propria madre: ella è  parte del passato.

L’insieme  delle  dicotomie è  ben esplicitato   nell’incipit   di  L’amicizia, 

quando il protagonista presenta alla madre il proprio amico. 

Questi  lo  incoraggerà  a  seguire  il  proprio  talento  e  a  scrivere, 

disattendendo  la  speranza  della  donna  che  avrebbe  sognato  per  il  figlio 

un’esistenza irreggimentata nei sicuri binari di un lavoro regolare.

Mi  angustiava  soprattutto  introdurti  nell’appartamentino 
affittato  insieme  al  mobilio,  senza  aver  preparato  alla  visita  mia 
madre; ma non potevo più tergiversare.88

È evidente nel narratore  il senso di disagio che deriva sia dalla propria 

condizione  sia,  come già  ne  La  città  di  Miriam,  dalle  possibili  reazioni  della 

madre:  il  suo  giudizio  sull’amico,  implicitamente,  è  temuto  almeno  quanto 

quello di quest’ultimo sui termini generali della situazione.

Entrasti  per  fortuna  senza  guardarti  attorno,  tutto  proteso 
verso il corpo del delitto. A mia madre ti presentasti freddamente: 
«Sono un amico  di  suo figlio.  Abitiamo nello  stesso  palazzo» e  le 

88 F.TOMIZZA, L’amicizia, Milano, Rizzoli, 1980, p.12
68



allungasti  la  mano  che  lei  trattenne  sospesa  nella  sua,  in  dubbio 
sull’utile che poteva giungermi dalla nuova conoscenza. 

Come avevo previsto non le eri piaciuto granché, ossia non le 
davi alcun affidamento. Le lasciai intendere che volevamo restare soli 
e lei, da contadina rispettosa del parlottare dei giovanotti, si ritirò in 
cucina.89

Ritorna il tema della madre contadina che, addentro nel proprio ruolo 

femminile, sa mettersi da parte e lasciare da soli gli uomini a discutere. 

Il  narratore  fa  leggere  all’amico  alcuni  suoi  scritti  e  preoccupato, 

nell’attesa del giudizio, lo lascia per tornare poco dopo.

Schiusi  la  porta  e  ti  sentii  parlare  con  mia  madre.  Mai  lei 
sarebbe  riuscita  a  supporre  che  nell’inutile  attività   avessi  potuto 
toccare le nostre vicende familiari; secondo la sua vaga opinione in 
materia, nemmeno si dava il caso di  falsarle abbellendole, ma solo 
tenendomi il più possibile lontano sarei stato meritevole di qualche 
attenzione.  Ero  a  tal  punto confuso,  stordito,  da sentire  voglia  di 
piangere. D’un tratto la udii controbattere: «Lei deve convincerlo a 
lasciare queste cose e cercarsi un lavoro».

Seguì un silenzio che minacciava di risucchiare il soffitto e che 
tu probabilmente riempisti con un sorriso di benevolo compatimento. 
«No,signora, » replicasti chiaro«il suo lavoro è scrivere».90

Ancora una volta il  protagonista si mostra ben conscio della mentalità 

materna e resta stupito di fronte alla risolutezza dell’amico:

Tale era la gioia che m’investiva per la probabile riuscita del 
mio lavoro[…] da cercare di trasmetterla a mia madre. Le diedi un 
buffetto sulla guancia e le mostrai la lingua; mi rispose con l’unico 
atto di condiscendenza disposta a concedere: s’ingrugnò per lasciar 
detto:«Antipatico».

Ti  liberasti  in  una  risata  fragorosa  che  parve  riportarti  in 
sella:eravamo gente di  campagna,  imprevedibile  nelle  sue  reazioni 
sempre un po’ scomposte,  come di sicuro   avevi intuito prima di 
conoscerci di persona e attraverso il mio scritto.91

89 Ivi, p. 12

90 Ivi, p. 15

91 Ibidem et ivi, p. 16
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Lo  schietto  rapporto  con  la  madre  è  visto  dall’ottica  che  il  narratore 

immagina  essere  quella  dell’amico;  nuovamente  una  focalizzazione  ipotetica 

che traduce il punto di vista del cittadino nei confronti della mentalità rurale. 

Ritorna l’antitesi schiettezza risoluta/abilità mimetica che in  La città di Miriam 

contrapponeva la madre contadina alla sposa di città.

La prima si  caratterizzava proprio per l’implicita rigorosità finalizzata 

che soggiaceva ad ogni suo gesto. 

La  figura  materna  viene  generalmente  inquadrata  da  Tomizza   nella 

piccola gestualità quotidiana da cui  traspare il suo essersi data alla famiglia, e 

in particolare, alla prole:

Palmira tornò da Trieste con biancheria e stoffa da vestire tutti 
i ragazzi della dottrina; mi incuriosiva il lungo nastro che riportava 
all’infinito  un  numero  stampato  in  rosso  come nelle  cartelle  della 
tombola.

Cuciva fino a notte inoltrata, uscendo sentivo il ticchettio della 
vecchia Singer prestatale dalla cognata[…]92

Palmira,  moglie  di  Martino ne  La miglior  vita,  è  una figura silenziosa, 

all’apparenza  marginale.  Infatti,  la  vicenda  del  sagrestano  –  protagonista  e 

narratore - si intreccia con quella dei parroci succedutisi nel paese, ma la donna 

compare  a  sottolineare  i  momenti  topici  nell’esistenza  della  famiglia,  come 

quello in cui Antonio, il figlio, parte per proseguire gli studi in seminario.

92 F.TOMIZZA, La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, p.129
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La madre è  colei che nutre e, quindi, si preoccupa per il sostentamento 

del figlio lontano. Ella prende sul serio le allusioni del marito, legge fra le righe 

dell’ironia ed è lui a dover cambiare discorso.

«Dovremo andarlo a trovare più spesso» risposi levandomi gli 
scarponi; « e portargli qualcosa da mangiare.»

« Non gliene danno abbastanza?» si allarmò.
« No,gli piace di più il tuo pane» la presi in giro perché non 

mi credesse.93

Palmira non replica,  si fida - o mostra di fidarsi - delle spiegazioni di 

Martino.  Pur  nel  silenzio  nel  quale  conduce  la  propria  esistenza,  ella  è  ben 

consapevole  del  suo  ruolo  e  della  propria  realtà:  il  lettore  può  solamente 

inferire la molteplicità di sentimenti - anche fra loro contrastanti -   provocati in 

lei dalla lontananza di Antonio. 

Paradossalmente,  le  figure  materne  tomizziane  fanno  trasparire  la 

multiformità  del  loro  carattere  pur  rimanendo  simili  a  “statue  di  carne”, 

silenziose  e  inviolabili.  Tale,  ad  esempio,  è  la  madre  nel  già  citato  ed 

emblematico I rapporti colpevoli:

11 dicembre 1990
L’immagine della mamma da poco sposata, quale emana da 

una sua fotografia:non ha nulla di sensuale, poco anche di femminile 
pur  apparendo minuta,  quasi  gracile.  Sembra una  statua in  carne, 
inviolabile;una  specie  di  semidea  adibita  a  un  modesto  culto 
appartato,  che però le conferisce il diritto di dirsi  lei  pure figlia di 
Zeus, creatura dell’Olimpo. Tutto a posto dunque: accurata, elegante 
quanto basta, i capelli perfino alla moda degli anni Trenta, corti con 
scriminatura, per metà tirati da una forcina verso la tempia. Gli occhi 
scuri,  assai  vivi,  malfermi,  tradiscono semmai una sudditanza non 

93 Ivi, p. 132
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proprio soddisfatta, un po’ recriminante e un po’ smaniosa di venire 
riconsiderata.94

La  sfaccettata  completezza  del  carattere  si  tradurrà,  da  un  lato  nella 

capacità decisionale dimostrata dalla donna, dall’altro nell’ abilità con cui ella 

sopravvive all’interno di un contesto familiare acquisito, dove proprio i suoi 

atteggiamenti la collocano comunque “fuori posto”.

Dopo non aver  sbagliato  un colpo nei  suoi  affari  fidandosi 
soltanto di se stessa, mia madre perdette dunque il passo davanti a 
quello che le comprometteva l’intero futuro e le dilapidava il passato. 
[…]Ma, a pensarci bene, non era il Nando di Giurizzani uno dei pochi 
uomini del circondario disposto a lasciarla manifestarsi in tutte le sue 
attitudini?[…]Nella casa di Juricani o Giurizzani, un tempo fiorente e 
allora più decaduta di quella dei Bonavitis, lei portò una piccola ma 
sostanziale pare di ciò che le mancava:  i  suoi risparmi in contanti. 
Tutto  il  resto,  che partiva dalla sua persona e  vi  si  riconduceva,le 
venne contrastato, invidiato, persino deriso.95

L’essere  “fuori  posto”  è,  del  resto,  una  ripresa  della  condizione 

cankariana che segna anche le madri contadine tomizziane nei loro incontri con 

i figli ormai cittadini.

***

Sono presenti inoltre, in alcune opere di Tomizza, le  “madri mancate” o 

le donne che stentano a rimanere gravide; esse, frustrate e infelici, si chiudono 

così in un rapporto di coppia che, agli occhi del compagno, rischia di divenire 

unidirezionale  e autoreferenziale:

94 Ivi, p. 306

95 Ivi, p. 135
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Credeva di essere incinta e solo alle mie insistenze si  lasciò 
visitare  da  un  ginecologo.  Toccò  a  lei  ora  il  pellegrinaggio  per  i 
laboratori  bio-chimici,perché  qualcosa  neppure  in  lei  doveva 
funzionare del tutto. Controllavamo i nostri reperti e per capirne il 
significato  li  mettevamo  a  confronto.  Come  nell’aspetto,  come 
nell’animo,  risultavamo  opposti  anche  nelle  vene.  La  lettura  ci 
divertiva:  erano  due  suoni  di  campana  esattamente  contrari.  Io: 
gruppo sanguigno 0;  lei:  gruppo sanguigno A.  Fattore rh positivo; 
fattore rh negativo. Glicemia mgr. 100%; mgr. 70%. Azoto ureico 0,35; 
0,10.  Emoglobina 100;  77.  Corpi rossi 5.200.000;  3.900.000.  Leucociti 
4100; 6700. La mancanza di sottolineature in rosso indicava che da un 
estremo all’altro rimanevano nei limiti normali per un soffio. Pensavo 
pertanto che, al di là della volontà e dell’attrazione assoluta, erano gli 
organi interni, le fibre e le cellule, il loro diverso ingranaggio, a non 
mettersi d’accordo e trovare un onesto punto di convergenza. Miriam 
non poteva avere figli.

Da un lato argomentavo che era immatura e negata a ospitare 
in  sé  un  corpo  estraneo,  soprattutto  se  maschio,  dall’altro  che 
eravamo noi due così abbinati (integralmente città ed estremamente 
campagna) ad escluderne la possibilità.96

I  referti  delle  analisi  laboratoriali  evidenziano,  tra  uomo  e  donna, 

un’antitesi  fisica  che  all’apparenza  non è  causa  determinante  della  mancata 

maternità,  ma  che  nel  profondo  metaforizza,  paradossalmente,  l’estrema 

univocità della coppia, tanto agglutinata da risultare “irriproducibile”97.

La  maternità  mancata  e  la  problematizzazione letteraria   della  coppia 

come entità sociale unica - dove gli elementi si fondono  in un legame tanto 

vincolante da rendere vani i tentativi di fuga messi in atto talvolta  dai mariti - 

è  evidente  dalla  posizione  incipitaria  occupata  da  tali  motivi  anche  in 

Trick.Storia di un cane, racconto  di Tomizza per l’infanzia.

96 F.TOMIZZA, La città di Miriam, Milano, Mondadori, 1972, p. 75

97 Ivi, p. 76
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Erano una giovane coppia che non poteva avere figli.
Consultati  i   quattro  medici  della  città  ce  andavano per  la 

maggiore, si rivolsero ai nomi più illustri di Padova e Milano, di cui 
parlavano i rotocalchi e le riviste specializzate.

[…]Ma  perché  desideravano  tanto  quel  figlio  se,  giovani 
com’erano, non ne sentivano affatto l’urgenza? Non lo volevano solo 
nella misura in cui avvertivano l’anomalia del caso, ossia la sterilità 
di lei, divenuta eccentrica e perfino impudente nella cerchia di amici 
e conoscenti,ambire a una certa particolarità di destino?

Lui la sbirciava nel viso fresco, un po’ sventato e in armonia 
con la snella personcina che nei suoi modi ancora acerbi pareva da sé 
sottrarsi a una condizione di responsabilità.98

Il romanzo breve appena citato è di poco successivo a La città di Miriam.

Miriam e  Gemma sono,  come si  evince  dalla  citazione,  quasi  parziali 

calchi: entrambe, infatti, appaiono per costituzione “inadatte” ad assumersi la 

responsabilità di un figlio. 

Nell’opera rivolta ai bambini, Gemma riuscirà a partorire e l’autore,  così, 

garantisce il finale positivo e rassicurante richiesto dalla specificità del pubblico.

Gemma è una riscrittura di Miriam anche nel modo di porsi, sfuggente e 

difficile da chiudere in categorie rigidamente definite, con il quale sorprende il 

marito, non gli consente di dare nulla per scontato e, così, lo tiene legato a sé: il 

comportamento della donna pare in antitesi con il suo scopo.

«Sai», disse lei un giorno sedendosi con moto calcolato su una 
roccia,«ho rinunciato ad avere figli. Non è poi la fine del mondo non 

98 IDEM, Trick.Storia di un cane, Milano, Mondadori, 1975, p. 9, 10 e 11.
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averne. Guarda gli altri…»e  citò due o tre coppie di colleghi che da 
un po’ di tempo e con sempre maggiore frequenza venivano in visita 
il sabato sera in luogo dei prolifici, ed anche un po’ monotoni, amici 
di  sempre.  Il  giovane  non  rispose,sapendola  insincera  e  al  colmo 
dell’abbattimento. Eppure riuscivano strane quelle parole dette in un 
luogo  deserto,  la  voce  già  arrochita  da  una  stringente  complicità, 
quasi  fossero  del  tutto  estranee  al  possibile  abbandono  giovanile, 
divenuto  da  tempo  perfino  legittimo.  La  baciò  e  lei,  al  limite  del 
patetico  e  del  ridicolo,  si  smentì  di  colpo:«Credi  proprio  che  non 
potremo mai avere un figlio?»99

La tensione che porterà Gemma, una volta incinta, a vestire sin dai primi 

mesi con vestaglie amplissime 

quasi intendesse accelerare i tempi e forzare la buona sorte a 
restare fedele alla parola data[...]100

in La città di Miriam è un motivo legato che esaspererà i sensi di colpa del 

marito. Egli, straniato dalla disperata tenacia con cui la moglie si aggrappa alla 

speranza di dare alla luce un figlio nonostante le diagnosi infauste dei medici, 

non  riuscirà  a  fronteggiare  le  responsabilità  dei  propri  tradimenti  e  si 

confonderà ancor di più:

Miriam era tornata dal ginecologo con brutte notizie,perdeva 
sangue  e  per  questa  gravidanza  non ‘erano   più  speranze.  Scarso 
ottimismo il  medico nutriva per  la  sua possibilità  di  essere madre 
anche in futuro. Non avevo il coraggio di consolarla. Al suo silenzio 
che tendeva ad escludermi opponevo il mio pieno di rimorsi e anche 
di  un  amore  che  conosceva  per  la  prima  volta  l’amarezza 
dell’isolamento, forse del rifiuto.

La notte ero libera preda dei miei incubi. Mi trovavo in una 
portineria  d’albero  tra  ampie  vetrate.  Nella  sala  attigua  sedeva 
Miriam su un divano  con altre giovani signore in attesa di essere 
ricevute  dal  medico.  Comparve  Eleonora  scalmanata,  decisa  a 

99 Ivi, pp. 12-13

100 Ivi, p. 27
75



inscenare una dichiarazione d’amore.[…] Falsa, falsa; come le avessi 
promesso mai  o  semplicemente manifestato  qualcosa.[…]Una delle 
ragazze  ci  aveva  sorpresi  nel  dialogo  concitato  che  a  lei  poteva 
sembrare  una  scena  d’intimità.  Ma  per  fortuna  aveva  il  cappotto 
rosso,  non  era  Miriam  vestita   anticipatamente,  struggentemente 
nell’inseparabile premamàn verde.101

Nell’  incubo  notturno  all’uomo appare  la  moglie  nel  suo tentativo  di 

sveltire i tempi della gravidanza, quasi a scongiurare il pericolo di un nuovo 

aborto:  nella narrativa tomizziana,  la  gravidanza e  il  momento  della  nascita 

legano la figura femminile della partoriente al concetto di tempo, come accade 

alla madre di Franziska, descritta in un breve tratto del romanzo omonimo.

Qui  la  “baba”  levatrice  è  l’elemento  estraneo  alla  famiglia  giunto   a 

perturbare la naturalità della nascita e a circonfonderla, nel dialogo con il futuro 

padre, Dušan,  di  un’aura gotica, atmosfera che Tomizza crea a più riprese nel 

romanzo:

- Vi pare sia l’ora? -
- Mi pare, mi pare - lo canzonò la donnetta-due sono le ore che 

nessuno può stabilire: questa e l’ultima ad arrivare!
Dušan […] si immalinconì per l’allusione tetra indirizzata ad 

un essere non ancora pervenuto alla luce.102

L’artificialità della situazione è sofferta dalla futura madre che comunica 

a Dušan il proprio timore:

101 F.TOMIZZA, La città di Miriam, ed. cit., pp. 83-84

102 Ivi, pp. 18-19
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Questa [la partoriente] era in lacrime,fitte, silenziose,. Il marito 
le accarezzò la fronte, si restrinse nella persona.- Ho paura-sbottò la 
partoriente. - Sento che sono prossima e la vecchia vuole tirarla per le 
lunghe. Forse spera che verrà anche a lei qualcosa,magari di dividere 
il premio. - E ora le lacrime ebbero voce.103

Marija morirà poco dopo il parto, vittima del tentativo proficuo operato 

dalla levatrice - Moira antitetica a sé stessa - per  ingannare il tempo e assicurare 

alla piccola Franziska il donativo imperiale: 

Il borgo di Sežana presidiava il sottostante Carso e anticipava 
Trieste in tutte le comunicazioni via terra. Tra la sua sede comunale e 
la cancelleria di Vienna, così come tra le due gendarmerie, nei primi 
giorni  del  secolo  s’infittirono i  messaggi.  Sabato  sei  gennaio,  festa 
dell’ Epifania, una berlina a doppio tiro infilò la strada che scendeva 
dall’altipiano  e,  superati  i  primi  tornanti  che  in  particolare 
impegnavano cavalli e conducente, s’inoltrò nella vallata ondulata… 
Sul  ben  di  Dio  degli  Skripac  pesava,inoltre,  una  macchia  quasi 
innocente  e  tuttavia  non tale  da  rimanere  impunita:quella  di  aver 
frodato  sui  tempi  della  nascita  della  futura  e  probabile  Franziska 
Jošefa… Nessuno si chiese quale sorte avrebbe avuto la piccola e se 
l’anno,  il  secolo  che  si  erano  aperti  sotto  quei  segni  ambigui, 
sarebbero stati buoni o cattivi104.

La  maternità  è  connessa,  per  Tomizza,  alle  origini  e  alla  dimensione 

naturale, che si caratterizza per la regolare ciclicità del tempo e della vita, dalla 

quale è escluso ogni riferimento all’azione perturbante degli eventi storici.

Pertanto il nascere al di fuori della sua cronologica  naturalità è destinato 

o a non attuarsi - come ne La città di Miriam - o a rimanere evento esclusivo e 

consolatorio - come in Trick. Storia di un cane - o a generare infelicità nella prole 

come accade in Franziska.

103 Ivi, pp. 20-21

104 Ivi, p. 27, 32 e 34
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In questo romanzo la venuta alla luce della protagonista -

uno  stridìo  di  altri  cieli  si  scontrò  col  patire  del  mondo 
risolvendosi nella protesta umana del pianto105 -

è  l’esito  della  frode a  Cronos  operata  dai  genitori,  inconsapevolmente 

avidi. 

Il  peccato di  hybris   attirerà  una nemesi  che,  con richiamo al  concetto 

esiodeo di eredità della colpa - proprio della ciclicità tipica del mondo rurale al 

quale Franziska, nata a San Daniele del Carso appartiene - ricadrà sulla ragazza.

Ella in una lettera all’amato Nino confiderà:

Sono nata sfortunata, non sarò mai felice.106

Se la figura materna evoca la naturalità del mondo contadino, nel quale 

le generazioni si succedono e ciascuna ha il suo posto e il suo ruolo, la moglie è 

donna  legata  inscindibilmente  alla  dimensione  cittadina  contraddistinta  dai 

ritmi  franti  del  divenire  storico.  Anche  la  moglie  di  Francesco  in  Materada 

rientra  in  questa  classificazione  poiché  è  lei  a  persuadere  definitivamente  il 

marito della necessità di lasciare l’Istria.

Non a caso, allora,  le  mogli  tomizziane sono ossimoriche rispetto  alla 

loro funzione di dare continuità alla famiglia: esse stentano a divenire madri 

poiché  vivono  in  una  realtà  che,  storicizzata,  non  ammette  più  lo  scorrere 

ritmico e naturale del tempo esistenziale.

105 Ivi, p. 25

106 Ivi, p. 33
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Miriam

Impossibilitata a dare alla luce un figlio, Miriam è prima di tutto donna 

di  città,  quindi  moglie   che  incarna  il  contesto  urbano   dove   il  marito, 

proveniente dall’Istria contadina, cerca di ambientarsi.

Trieste,  sin  dall’incipit   del  romanzo  -  narrato  in  prima  persona  dal 

protagonista  maschile  -  è  un  luogo  “paradossale”:  le  sue  caratteristiche 

climatiche  e  paesaggistiche  la  collocano  fuori  dal  tempo,  quasi  non 

appartenesse a questa dimensione.

È  una  città  autunnale.  Non  solo  guardandola  attraverso  le 
coltrine  gialle  del   salottino,  ma anche penetrandovi,  camminando 
per le vie ora che  è marzo,otto mesi fa che eravamo  di luglio,fra 
dieci che sarà gennaio. Ha appena smesso di piovere, s’infiltra  un 
vento frizzante e la gente compare imbacuccata e un poco trasandata 
sotto a ferragosto:il cielo tra le cupole della chiesa serbo ortodossa e le 
statue di Sant’Antonio è di un azzurro cupo e lontano, appena solcato 
da  graffi  bianchi  come  il  mare  se  visto  dall’alto.  Regolarmente, 
quando scendiamo dal  treno- possiamo provenire da Madrid o da 
Londra, da Venezia o da Milano, possono essere trascorsi un giorno o 
un mese d’assenza- donne sono in attesa col capo avvolto in fazzoletti 
di seta già svolazzanti. Nel soffio che ci scompiglia i capelli cerchiamo 
di  prenderci  a  braccetto  nonostante  i  bagagli,senza  dirci  niente  ci 
scambiamo un bacio che dovrebbe essere l’ultimo e incarna invece il 
ritorno della nostra unica aria.107

La bora, da Est, soffia in città con frequenza e scompiglia i capelli dei 

passanti, i fazzoletti sul capo delle donne, fa turbinare le foglie sui marciapiedi.

107 F.TOMIZZA, La città di Miriam, ed. cit., p. 7
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Eppure proprio il vento, con il suo scombinare, concorre a confermare la 

regolarità  di  ritmi,  di luci,  di presenze che rendono Trieste omogenea nella 

varietà dei suoi tanti angoli e in certa misura “auto-controllata”, per usare le 

parole di Morris:

Secondo  gli  standard  contemporanei  europei,  questa  è  una 
città tuttora calma e dotata di autocontrollo. È uno dei  pochi grandi 
centri  mercantili  del  continente  che  non  siano  usciti  semidistrutti 
dalla Seconda guerra mondiale:sotto molti aspetti,la sua moderazione 
ottocentesca è sopravvissuta.108

L’ordine e la metodicità sottesi al vivere triestino sono gli  elementi che 

rassicurano il viaggiatore di ritorno in città non solo sull’ambiente da ritrovare 

ma  anche  sui  suoi  affetti,  contribuiscono  a  ristabilirli,  a  far  rifiutare  fughe 

definitive. 

In  La  città  di  Miriam,  Trieste  è  contraltare  rispetto  alla  moglie  del 

narratore, Miriam appunto, che la conosce profondamente. Dai comportamenti 

ossimorici  e  bifronti  del  marito,  invece,  traspare  tutta  la  sua  difficoltà  a 

inquadrare, secondo il proprio pensare, entro schemi ciclici e regolari  tanto la 

realtà urbana quanto la donna amata.

La sola persona di  cui  non si  sia  mai  presa gioco credo di 
essere  io,  l’unico  essere  che  lei  si  sia  proposta  di  attrarre  in  sé 
totalmente.  Ma  d’improvviso  mi  domando  se  questa  vigile  ed 
estenuante posta con la quale ha atteso la mia piena resa non possa 
dirsi il suo programma più ambizioso, condotto scientemente o meno 
con  mezzi  anche  di  stile  diverso  e  con  quelli  che  andava  via  via 
acquistando nel proprio progredire di donna109. 

108 J. MORRIS, Trieste o del nessun luogo, Milano, Il Saggiatore, 2003, p. 73

109 F. TOMIZZA, La città di Miriam, Milano, Mondadori, 1972, pp. 14-15
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L’uomo  sa  di  costituire,  per  Miriam,  una  presenza  “unica”  che  l’ha 

indotta ad acquisire con lui comportamenti riservati a nessun altro; eppure egli 

è  turbato  dal  dubbio  insinuante  e  sottile  di  essere  stato  “parte”   del 

“programma” di lei. 

Non  sarebbe  stato  dunque  lui  a  scegliere  di  restare  a  Trieste  con  la 

donna, ma queste ultime a guadagnarlo a sé.

 E mi chiedo poi se  queste sue attitudini più estreme 
( parodia, burla, imitazione) non siano state indirizzate ad altri 

nel solo intento di toccare indirettamente me,per spogliarmi alla fine 
di tutti gli atteggiamenti accumulati in una giovinezza incontrollata 
ed avermi integro ed essenziale come il platano di fronte a casa nostra 
che in questo effettivo inizio d’autunno è già svestito di tutte le foglie, 
ieri lievitanti ancora al suolo dopo un colpo di bora, oggi stampate 
sul cemento dopo una fitta pioggia.110

Il richiamo alla natura e ai suoi cicli, costante nella narrativa tomizziana, 

ricorre qui nella descrizione del platano che metaforizza il narratore. 

Questi, davanti ai propri appunti, si libera dal passato come l’albero dalle 

foglie secche, per riflettere e proporsi “nuovo” mediante l’analisi dell’evolversi 

del suo sentimento verso la moglie. 

La  fase  introspettiva,  che  coincide  con  l’approssimarsi  dell’inverno  e 

prelude a una “rinascita”, è allegoria, nel contesto urbano, della ciclicità rurale.

La moglie  fa  proprie  “attitudini  estreme”:  la “parodia”,  la “burla”,  l’ 

“imitazione” sono atteggiamenti che mimetizzano la   percezione della realtà - 

quindi il sentire profondo di Miriam -  e creano scompiglio e straniamento; esse 
110 Ibidem
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sono simili in questo alla bora che, spazzando le strade e i giardini, li  rende 

sempre diversi, pur costituendo le basi per la loro identità proprio in questo 

continuo mutare.

È tempo, dunque,  per il  narratore,  di accettare tale mutevolezza come 

tratto costitutivo e  identificante Miriam, così da poter ripercorrere la storia del 

proprio amore per la donna e per la città cui ella si assimila:

Ho preso le ferie, che quest’anno per la prima volta si è deciso 
di trascorrere a casa, e sto cercando di ricostruire la storia di questo 
rapporto  ora così accecante da sembrarmi un attimo ininterrotto e 
che invece ha pur avuto le sue tappe,  i  suoi  sviluppi,  come i  suoi 
cedimenti. 

Gli appunti, i sogni, gli scarabocchi indecifrabili che trovo in 
una cartella  verde della  mia  scrivania,  nonostante  tutto,  parlano a 
questo riguardo con sufficiente chiarezza. 111

Gli appunti sono impervi, difficili da decifrare non per la grafia quanto 

nei  contenuti  che veicolano,  e  che  testimoniano la  storia  di  un rapporto  un 

tempo mutevole, talvolta instabile, diverso da quello vissuto nel presente dal 

narratore. 

Ecco   la  necessità  di  un  lungo  flash  back   che  ripercorra  la  relazione 

amorosa e la  Bildung   che essa ha rappresentato per il personaggio maschile. 

Egli è giunto a discriminare con sicurezza le proprie scelte  grazie alla presenza 

della moglie, paradossalmente costante nella sua imprevedibile mutevolezza e 

incapace di lasciar addormentare il compagno nella monotonia di un rapporto 

sempre uguale  a se stesso.

111 F. TOMIZZA, La città di Miriam, ed. cit., p. 15
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Capire   fino  in  fondo  i  meccanismi  dell’alchimia   che  costituisce 

l’attrazione verso Miriam  è impossibile, ma è palesemente – e paradossalmente 

- impossibile anche sottrarsi ad essi. 

Ripercorrendo le fasi  che hanno visto nascere e rafforzarsi il rapporto, 

quest’ultimo viene rivissuto e se ne comprendono sia i  diversi  aspetti,  sia il 

coinvolgimento determinato da ciascuno di essi. 

Rientravo, e con una disinvoltura di cui soltanto un orecchio 
già un po’ assuefatto poteva cogliere la tensione sospesa, Miriam mi 
chiedeva che cosa avessi visto di bello e chi avevo incontrato, vigile 
soprattutto a non smentire l’invadenza con la quale mi aveva spinto a 
uscire. A mia volta con non sgradita deliberazione smontavo le cose 
viste  e  le  persone  incontrate,  informando  che  la  città  si  andava 
facendo sempre più spoglia, più grigia, più piena di jugoslavi coi loro 
pacchi sgualciti…112

Tra i due coniugi è agito un gioco di ruoli in cui entrambi si mascherano 

dietro a  una snobistica indifferenza, che peraltro non appartiene a nessuno dei 

due: non a Miriam che vuole fermamente il marito nella sua città e per lei, non a 

lui che, intuisce di essere “ a casa”solo con lei e a Trieste.

La  moglie  ascolta  i  resoconti  delle  “cose  viste”  e  delle  storie  vissute 

dall’uomo,   puntati  su  aspetti  decadenti  della  città,  senza  mostrare  né 

ammirazione né critica risentita.  

I due personaggi si pongono in antitesi: mentre il protagonista resta sulla 

difensiva,  Miriam  ne percepisce il  disagio interiore,  è  un’ interlocutrice in 

112 Ivi, p. 27-28
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attesa, consapevolmente- e sapientemente - coinvolta da tutto quanto egli palesi 

a parole o mostri con i propri comportamenti.

Dopo insistenze e solo per dimostrare  la  sua non falsità,mi 
svelò come lo aveva saputo e fin dal primo giorno. Nel modo più 
semplice:una  telefonata  anonima  concertata  magari  dalla  stessa 
spasimante. Quadrava perfettamente e l’essere stato raggirato, da una 
parte mi scagionava,dall’altra poteva rendermi ai suoi occhi due volte 
colpevole. Ma lei non infieriva,non avendo nulla da trarre a proprio 
vantaggio o da porre in riserva. Mi si rivolse quasi affettuosa:«Sai,la 
città in cui viviamo pronta a farsi in quattro pur di dare un dispiacere 
a un altro. Città di fratricidi, diceva sempre papà»

Della definizione, nel suo dolore furioso e impotente, Miriam 
stava subendo la verifica: fosse nata in un’altra città,la sua reazione 
sarebbe stata molto più tenue. Perché esistono due Trieste, lo avevo 
intuito dalla mia inutile fuga: l’una che aggredisce, l’altra che incassa. 
La prima degli alti biondi spesso arricchitisi da poco e aggrappati al 
loro Carso che in fondo idolatrano per eluderlo, riconoscendo visi in 
buona  e  scomoda  misura;  la  seconda  degli  eterni  fuggiaschi 
d’Oriente,  insicuri  anche nell’ombra delle loro chiese greche,  serbo 
ortodosse,e  delle  loro  sinagoghe.  Guardai  quasi  con  disperazione 
Miriam per la cui parte avevo optato, esule a mia volta.113

La città assume aspetti  crudeli,  perfidi,  che consentono di superare la 

colpa e l’offesa; il  passo evidenzia anche le contraddizioni che oppongono le 

etnie costituenti la cittadinanza. 

La conclusione, smarrita, coincide con la comprensione profonda di aver 

effettuato  una  scelta  difficile  da  seguire  nei  risvolti  completi  di  tutte  le  sue 

conseguenze:

Tornavo da un’ennesima sconfitta da cui  non avevo potuto 
esimermi  ed  ero  costretto  a  prenderla  tra  le  braccia,  asciugarle  le 
lacrime col  fazzoletto  bagnato da pianti  contrari.  Scattava allora  il 
mio divertimento,  la  rivincita negli  scherzi  che mi vedeva in forte 
svantaggio.  Non  cedevo,  non  capitolavo,  gonfiandomi.  Oppure 
negavo recisamente,  non senza farle accrescere i  sospetti,  come un 
maritino  colto  in  flagrante.  L’allegria  che  accompagnava  le  secche 

113 Ivi, p. 86 - 87
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smentite,le proteste indignate,doveva riuscirle di una crudeltà atroce. 
Ma  la  verità  non  è  assoluta?E  si  può  soffrire  davvero  per  un 
equivoco? Certo di non esserle parso mai spietato la lasciavo leggere 
liberamente nella mia esultanza alimentata da un impeto del sangue, 
da un guizzo di sana follia, visto che si rifiutava di valutare l’effetto 
più  lampante   e  volgare  del  mio  innamoramento  e  di  scambiarlo 
addirittura per un’accensione residua..114

La relazione  amorosa è  un duello   affrontato con armi diverse tra le 

quali  l’ironia,  testimoniata  dal  diminutivo  “maritino”  che  ricorda  futili 

commedie  e  che,  dunque,  stride  con  il  dramma  del  tradimento  subito  da 

Miriam. 

“Allegria” e “crudeltà”  costituiscono un ossimoro che traduce  il doppio 

punto  di  vista  sulla  situazione:  apparentemente  superficiale  e  vacuo  quello 

dell’uomo,  profonda  e  sofferta  la  visione  da  parte  della  donna.  La  forma 

ipotetica “doveva apparirle” rende l’impossibilità di sondare sino in fondo  il 

pensiero degli altri e, quindi, apre un terzo punto di vista, intriso di dubbio, 

sulla circostanza.

Le  prime  righe  sembrano  descrivere  scaramucce  scherzose  fini  a  se 

stesse, mentre si tratta di dolorosi passi che gli elementi della coppia antinomica 

compiono a partire da due punti lontani, per incontrarsi  e procedere, l’uno più 

convinto della scelta,  l’altra via via più sicura di  trovare riscontri  positivi al 

“suo programma più ambizioso”. 

114 F.TOMIZZA, La città di Miriam, ed. cit., p. 161-162
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Ancora un’antinomia: per l’uomo la scelta non è ancora definitiva come 

accade, invece, per la donna.

Il tentativo di conciliare i piani dicotomici della   relazione uomo/donna 

è esemplificato dai “pianti contrari” che bagnano il medesimo fazzoletto.

Tuttavia, il lettore critico opera una serie di inferenze interpretative per 

ricollegare non solo  fatti già accaduti nel romanzo, ma anche echi che la figura 

femminile  evoca. 

L’uomo ha ora compreso  di avere fatto una scelta di vita  definitiva, 

sebbene imperscrutabile nelle sue motivazioni profonde perché  Miriam, come 

Trieste, ha aspetti di nascosta imprevedibilità che disorientano:

Viva impressione aveva destato nel quartiere il suicidio della 
tabaccaia,  donna  dolcissima,mite,  che  in  un  lampo  di  follia  aveva 
aperto il rubinetto del gas coinvolgendo anche il marito. Questi per 
un miracolo era riuscito a salvarsi ed ora riceveva a turno le visite 
consolatorie  e  curiose  delle  comari  del  rione.   Stranamente  aveva 
voluto  andarci  anche  lei  che  comunque  si  sarebbe  comportata 
diversamente dalle altre. Al ritorno si sforzava di sorridere come per 
prepararmi  a  un  colpo  di  testa  più  avventato  del  solito.  Già 
tremavo,lei  ancora  muta  a  scegliere  le  parole,poi:«Ho  cercato  di 
confortarlo,  poveretto.»  «Cioè?»  «Che  domande.  Come  si  può 
confortare un uomo?»

La guardai con disperazione,tutto il mio destino nelle mani di 
lei  che  non  negava,  ma  appariva  anche  sorpresa  del  mio 
ribaltamento.«Che  c’è  di  male?»Oppure  «Che  c’è  da 
meravigliarsene?115»

Disorientamento e consapevolezza convivono nell’uomo che li  avverte 

con disperazione, sensazione ossimorica in un rapporto d’amore… Miriam lo 

spiazza, lo costringe a non adagiarsi né affettivamente né  intellettualmente, a 

115 Ivi, p. 198
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essere vigile  per adattarsi di volta in volta alle risposte che gli dà, strane ma 

allo stesso tempo coerenti con il suo modo di essere. 

Il destino, suo e dell’uomo, è nelle sue mani, e Miriam lo sa. 

Piuttosto, è lui a sorprendersi della donna per la sua costanza, per la sua 

saldezza, come rivela l’explicit  del testo, quando dall’aeroporto - non luogo - il 

protagonista torna a Trieste, luogo:

Continuava a restare immobile, incredula, ma quando le fui a 
un  passo  sbiancò  in  viso  e  il  mento  le  tremava.  Stupida,  mi 
ringraziava  tra le lacrime:«Sapevo che saresti tornato.»116

Era  lui  che,  avendo  sperimentato  e  analizzato,  avrebbe  dovuto 

ringraziare. “Stupida”, quindi, traduce “Vincente” poiché “vince” lei in quanto 

consapevole di sé e sicura nel voler continuare la sua  vita a Trieste, al fianco del 

marito.

Le  poche  parole  di  Miriam  esprimono  tutta  la  sua  grande  fatica 

psicologica,  supportata  dalla   ferma  convinzione  della  propria  scelta,   mai 

trapelata nello svolgersi della vicenda della quale, in definitiva, ella mostra di 

aver sempre saputa la conclusione.

La struttura del romanzo è, quindi, circolare: il protagonista, narrando in 

flash back la propria storia - in realtà agita sotto lo sguardo della donna -, sceglie 

di raccontarla proprio perché ne conosce la fine, ed è solo alla fine che il lettore 

comprende la figura della moglie Miriam, il suo reale posto in quella storia e il 

116 Ivi, p. 198
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suo essere parte essenziale nella Bildung  del protagonista  pervenuto grazie a 

lei, a profonda consapevolezza di sé.

Le donne. Il tempo.

Questa sezione presenterà prima Franziska (1997), romanzo ispirato a una 

vicenda accaduta, quindi “via di mezzo” tra pura invenzione e realtà,  poi  La 

finzione di Maria   (1981) e  L’ereditiera veneziana   (1989) che ricostruiscono passo 

passo storie documentate.

Franziska

Il tempo è, per lo scrittore istriano, un motivo fondamentale del quale 

vengono indagate le diverse accezioni, quella storica - concretata nel succedersi 

degli eventi - e quella esistenziale, legata ai momenti che scandiscono la vita dei 

personaggi. 
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In  Franziska  la duplice veste del tempo si incarna nella protagonista  a 

costituire  un  ossimoro:  la  donna  vive  l’epico  momento  storico  del  crollo 

dell’impero  austro-ungarico  -  le  cui  tappe  sono  definite  e  ben  note  -  ma le 

circostanze della sua nascita sono state pilotate per consentirle di venire alla 

luce insieme al nuovo secolo e godere così di uno speciale donativo istituito dal 

Kaiser per festeggiare i nati nel Capodanno del 1900.

La lunghissima vita della protagonista trascorre in gran parte tra il Carso 

sloveno e Trieste, e va di pari passo con lo sconvolgente cambiamento epocale 

che segue lo sgretolamento del vasto impero absburgico (1918), e lo svilupparsi 

di nuove situazioni politiche in tutta Europa. 

Gli uomini che si incontrano nel romanzo sono diversi e, a loro modo, 

emblematici nella  tematizzazione maschile tomizziana.  I personaggi maschili 

di  Franziska vivono  immersi  nel  presente,  avvolti  da  esso,  mentre  la 

protagonista  è  altrettanto  emblematica  grazie  alla  propria  capacità  di  tener 

conto del presente,  rimanendo consapevole di un possibile futuro. 

Franziska incarna la vita che sorge e continua di per sé.

All’  incipit del  romanzo,  pubblicato  nel  1997,  lo  scrittore  racconta  di 

trovarsi alla stazione di Gorizia; in un “non luogo”. 

Diversi  sono i “non luoghi” nei quali inizia o si chiude la vicenda narrata 

perché  il posto anonimo per tutti è, in realtà, un luogo con caratteristiche ben 

definite  per  lo  scrittore,  che lì  incontra  persone,  conosce vicende,  raggiunge 
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obiettivi.  Si crea un ossimoro forte tra l’anonimato del “non luogo” e la sua 

significanza per l’autore.

Tomizza pone in maniera molto semplice e pacata  i temi dell’identità e 

dell’appartenenza a…, che rappresentano i motivi centrali del testo e che sono 

incarnati  proprio  da  Franziska:  il  “non  essere  di”  della  protagonista  -  che, 

diversamente  da Miriam,  non appartiene  ad alcun luogo -  va  di  pari  passo 

proprio con i  “non luoghi” nei quali il narratore viene a contatto con la storia 

del personaggio.

Egli, infatti, racconta:

Poco dopo il pranzo alla stazione ferroviaria mi fu consegnata 
a Trieste una busta contenente alcune lettere manoscritte risalenti al 
primo  dopoguerra  di  questo  secolo  e  indirizzate  a  una  giovane 
slovena  da  parte  di  due  ufficiali  dell’esercito  italiano  entrato 
vittorioso nella città contesa.117

Con chiarezza e brevità,  Tomizza sintetizza   poi  l’essenza del  “mito 

absburgico aulico” del burocrate, incarnato prima che da qualsiasi altro abitante 

dell’impero, dal Kaiser Franz Joseph (1830-1916):

L’uomo  divenuto  proverbiale  per  l’attaccamento  ai  suoi 
popoli (l’impero comprendeva polacchi, cechi, tedeschi, italiani, slavi, 
ebrei e altre minoranze),sollecito a prestare attenzione ai casi singoli, 
con lo scoccare della mezzanotte sarebbe entrato nel suo settantesimo 
anno.118

In  questa  frase  c’è  tutta  la  grande  capacità  tomizziana  nella  scelta 

dell’aggettivazione;  “sollecito”  rientra  appieno  nel   topos   dell’imperatore  – 

117 Ibidem

118 F.TOMIZZA, Franziska, ed. cit., p. 15
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pedissequamente burocrate, equo, paternamente interessato al destino dei suoi 

sudditi, suddito lui stesso del proprio impero - che viene ribaltato poche righe 

dopo  con  una  terribile  riflessione  sull’attaccamento  al  potere  da  parte  dei 

sovrani anziani, e con un richiamo a Erode e alla Strage degli Innocenti. 

In ultima analisi l’autorità, forte del suo grande potere, decide il destino 

di ciascuno dei suoi sudditi.

Si  era  appena  celebrato  il  Natale  e  solennizzato  in  Santo 
Stefano   l’amato  protettore;ma  due  giorni  dopo,  le  pianete  dei 
sacerdoti si erano tinte di nero per esecrare la Strage degli Innocenti. 
Ogni monarca degni di tale titolo sente quel sangue tenue gravare 
sulla propria coscienza poiché forte  è in lui la mala idea, specie se si 
trova  avanti  con gli  anni,  di  arrestare  il  progredire  del  suo regno 
ordinando un’analoga carneficina indiscriminata.

A  questo  stava  riflettendo  il  clemente  imperatore 
inginocchiato sul nudo legno del suo militaresco appartamento, e due 
righe di lacrime discese rapide giù per gli zigomi, si erano disperse 
nel bosco dei baffi  e dei favoriti.  Egli  si  levò  premendo il  braccio 
sinistro sul ripiano dell’inginocchiatoio e si mirò nell’ovale fosco di 
uno specchio. Estrasse il fazzolettone e si asciugò gli asprigni occhi 
azzurri.  Convocò il  suo fiduciario […]Confluirono poi nella saletta 
dello Hofburg il competente di statistica e il responsabile del bilancio 
dello  Stato…l’augusto  sovrano  avrebbe  concesso  il  suo  personale 
padronato, con speciale donativo di mille corone a ogni suddito nato 
nelle prime sei ore del secolo ventesimo.119

L’autore istriano analizza criticamente il potere e l’esercizio del potere, 

attraverso  le  immagini  ossimoriche  del   “sangue  tenue”  che  grava  e  del 

monarca che, ormai anziano, vorrebbe arrestare il corso del tempo, lungi dal 

desiderare un prosieguo della propria dinastia.

119 Ivi, p. 15 - 16
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Da notare,   all’  explicit   della citazione,   il linguaggio aulico e solenne, 

attraverso il qualeTomizza ricrea  il tono e lo stile dei proclami imperiali.

La data di nascita, che la  fa figlioccia dell’imperatore, differenzia l’ ”io” 

Franziska da tutti gli altri e lo rende un’individualità che non può annullarsi 

nell’insieme dei “tutti”. L’amichetta Kate, più grandicella e zoppa, le racconta 

una bugia-favola sulle circostanze della sua nascita.

Nel  romanzo  compaiono   varie  figure  femminili  importanti  che 

contribuiscono   a  creare  le  atmosfere  nelle  quali  si  snoda  la  storia  e  che 

costituiscono una serie di personaggi in parte riconducibili a stereotipi di cui 

riferiscono gli aspetti favolistici..

La  zia  Mila,  ad  esempio,  sorella  nubile  di  Dušan,  che  viene  da 

Kobyeglava  per  occuparsi  dell’uomo  e  della  neonata  e  che,  strenuamente, 

morirà di stenti durante la Prima guerra mondiale. 

Mila è severa e ambiziosa, di quell’ambizione distruttiva che vede come 

obiettivo  assoluto  da  perseguire  una  sorta  di  “riscatto  sociale”.  La  sua 

convinzione della particolarità della nipote “figlioccia del Kaiser” è così forte da 

indurla  a  crescere  Franziska  con  miraggi  di  nobiltà  che  la  sua  semplicità 

infantile non coglie:

Avendo rinunciato alle dirette ambizioni di donna in via di 
sfiorire,  la  zia  credeva  al  titolo  della  nipote  e  agli  onori  che  ne 
avevano  accompagnato  la  prima  settimana  di  nascita.  Nei  suoi 
racconti  tendenti  all’amplificazione,  nutriti  da  una  fantasia  auto 
compensativa, Franziska era stata acclamata dalle autorità distrettuali 
al  suo  primo  battere  di  ciglia,  una  delegazione   viennese  l’aveva 
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scortata  dalla  casa  al  fonte  battesimale,  alla  sera  l’imperatore  in 
persona  si  era  felicitato  della  festa  mediante  il  telegrafo.  I  doni 
custoditi  nell’armadio  della  camera  in  cui  era  venuta  alla  luce 
costituivano  un  pegno  della  sua  futura  vita  a  corte,  alla  quale 
occorreva prepararsi adeguatamente.120 

Eppure Franziska, sin dall’infanzia, dimostra disincanto e disillusione di 

fronte alle immagini dell’imperatore lontano, quasi percepisse l’inverosimilità 

dei sogni  della zia:

Prima  della  venuta  di  Mila  a  San  Daniele,  il  padre  aveva 
condotto la bimbetta con sé a Vipacco su un carro noleggiato per far 
provvista del legname dolce della valle. Entrati nell’ufficio postale lei 
scorse sulla parete il ritratto di Francesco Giuseppe. Lo fissò restando 
sorpresa e sempre più delusa. Se lo era figurato grande e forte, guida 
di tutti i soldati, e lo vedeva troppo vecchio per tenere un bambino a 
battesimo, anche per fargli da nonno.[…]«Ma ora è vecchio»disse«E 
io come potrò incontrarlo? Chi mi vorrà alla corte se lui non ci sarà 
più?121

Franziska bambina è già consapevole di come il tempo lavori e riduca i 

sogni a frangersi in  una dimensione di concretezza, senza lasciarsi piegare.

Ci  sono  poi,  nel  libro,  le  sorelle  di  Nino,  di  mentalità  rigida,  tese  a 

conservarsi il monopolio sulla gestione degli affetti nutriti dal maschio di casa, 

e le  amiche, perfide o fidate nonché saltuarie, di Franziska…

Le “donne” del testo, in antitesi per età, estrazione sociale e vita accettata 

e rifiutata - paradossale antinomia tra tempo che scorre e tempo fermato - sono 

però proprio Franziska e la Baronessa Riffenberg. 

120 Ivi, p. 37

121 Ivi,pp. 37- 38
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Quest’ultima  assume  sfumature  dickensiane  nel  suo  ricordare 

strenuamente l’amore vissuto da giovane sposa di un nobile ufficiale, caduto 

nella battaglia di Lissa (1866). 

La  storia  della  baronessa  Gelda,   contraltare  di  Franziska  -  la  prima 

recita il suo ruolo durante la notte, la seconda vive di giorno - è segnata per 

sempre   da  un  legame  d’amore   intenso,  ricambiato  e  drammaticamente 

interrotto dal  tempo  storico. 

La Baronessa vive chiusa nel castello avito edificato da secoli sulla rupe; 

il maniero lontano dai centri abitati,  semiabbandonato e in parte cadente, vedrà 

il mondo semplice di Franziska aprirsi alla cultura.

 Il  narratore descrive la  prima volta in cui  la  protagonista incontra la 

baronessa:

La signora sedeva alla scrivania di uno studio semicircolare, 
illuminato  da  un’alta  vetrata  alle  sue  spalle,  dove  l’ambiente 
s’incurvava,  mentre  la  rimanente parete,  interrotta  dalla  porta,  era 
rivestita  di  scaffali  di  libri,  ritratti,  diplomi  e  parecchie  carte 
geografiche. Era una donna ancora bella, dai capelli color  platino e 
gli  occhi  grigi;vestiva  rigorosamente  di  nero  e  ostentava  un  fare 
asciutto,  severo,  che  non  incuteva  soggezione  bensì  rispetto. 
Interrogò  l’ospite  con una puntigliosità  attenta e  fredda senza dar 
incentivo alla curiosità e senza divagare in dettagli.122

La  bambina,  intimidita  e  tremebonda,  spiega  che  da  grande 

desidererebbe fare la maestra; la sicurezza nella scelta del proprio futuro è rara 

nei  testi  tomizziani  dove  questa  dimensione  temporale,  qualora  presente,  è 

contraddistinta da   indeterminatezza. 
122 Ivi, p. 44
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Il  lavoro  sognato  da  Franziska   dà  subito  un’idea  di  dolcezza  dal 

momento che spesso è collegato alla maternità, ma richiama anche la voglia di 

conoscenza ed è spia di desiderio di affermazione. La personalità di Franziska, 

per quanto incerta e in fieri, è già in nuce e, dunque, la protagonista è proiettata 

nel futuro. 

Franziska era preda di  tre  specie,  o momenti,  di  ansie  e  di 
apprensioni.

Le gravava la vita serrata del castello che isolato nella fiancata 
del  monte  sembrava  imprigionarla  doppiamente  con  le  sue  porte 
massicce, gli sbarramenti esterni ed interni e la sua stessa mole, il suo 
peso incombente su di lei. La avviliva la commistione con la brutale 
coppia di guardiani i quali non la lasciavano elevarsi sopra la propria 
condizione  di  ragazza  di  paese  e  nei  quali  suo  malgrado  lei  era 
costretta a riconoscersi parecchio. La baronessa e il piano del palazzo 
da essa occupato le trasmettevano una più sottile inquietudine come 
nascondessero   segreti  a  lei  inaccessibili,  una  seconda  vita  che  si 
ridestava con le sue presenze, i suoi riti, le sue voci  al calar della sera 
quando lei tornava al pianoterra a consumare la cena e trascorrere la 
notte  tra  i  sospiri,  i  brontolii  e le  tenerezze scomposte dei  coniugi 
contadini.

Bramava uscire all’aperto per guardare il mondo non dai vetri 
opachi  e  dalla  grata  della  propria  stanzetta  ma  per  riassaporarlo 
intero nella sua vastità sconfinata, e le rare colte che le accadeva di 
raggiungere  il  paese  per  delle  brevi  commissioni,  immagazzinava 
l’aria  nei  polmoni,  riempiva  la  mente  d’immagini  e  impressioni. 
Lavorava  alacremente   al  mattino  sopportando  la  malagrazia  dei 
custodi,  il  loro alludere alle  sue mire di  conquistarsi  i  favori  della 
padrona, pur di lasciarli preso alla loro cattiveria,salire le scale in un 
abito pulito e riprendere la propria istruzione. 

In breve tempo fu un grado di scrivere una lettera a casa, di 
leggere  un  libro  di  favole  alla  signora  la  quale,  senza  più 
interromperla,  si  rilassava sul  divano socchiudendo gli  occhi.  Alla 
scolara piaceva soprattutto l’ora dedicata alla  geografia,  quando la 
sua  maestra  faceva  lentamente  girare  il  globo,le  indicava i  diversi 
continenti e gli oceani che vi si frapponevano;oppure, in piedi con lei 
davanti alla carta d’Europa, le segnava con la canna di bambù i Paesi 
compresi  nell’impero  e  gli  altri  che  lo  attorniavano…  La  sua 
immaginazione si dilatava sorvolando città  celebri, regioni impervie, 
non incontrando mai contadini, e il suo stesso senso di oppressione 
ne traeva beneficio. Desiderava che il trattenimento con la baronessa 
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Gelda si propinasse pure all’infinito, nel chiudo sicuro del suo studio 
in  cui  crepitava  il  fuoco  del  camino  e,  sollecitata,  Franziska  lo 
rianimava  dando  occasione  alla  dama  di  rendere  il  colloquio  più 
discorsivo.

“Gravare”, “Avvilire”, “Bramare”, ”Lavorare”, “Desiderare” sono verbi 

che  evocano  il  senso  di  fatica  e  pena  prevalente  sul  sentire  della  giovane 

Franziska; ella  brama l’aperto, cioè la libertà e desidera calma e rassicurante 

calore, in un’atmosfera dolce e raccolta.

Via via che il buio scendeva dritto e occorreva  accendere le 
lampade, la ragazza avvertiva che le ore belle della sua giornata si 
stavano  esaurendo  e  la  padrona  rientrava  in  se  stessa,  diveniva 
distratta e  si mostrava stanca,impaziente di riacquistare la sua intera 
area.

Il suono di una pendola, il colpo lontano di uno scuro contro 
la parete, il cigolio di un cardine, erano tutti segnali che il castello nel 
silenzio notturno imponeva la sua esistenza dapprima inascoltata.

Franziska  si  sentiva  agghiacciare  al  pensiero  dell’ala  non 
abitata se non, forse, dagli animaletti e dai neri uccelli della notte.123

Gli uccelli  neri della notte metaforizzano gli aspetti terribili della vita 

che  si  intuiscono  fin  da  ragazzi,  si  sa  che  esistono   ma  non  si  vogliono 

assolutamente  conoscere:  “avvertiva”,  “sentiva  agghiacciare”  traducono  la 

percezione che un momento dolce del  vivere stia  per avere termine,  mentre 

l’intuito, quello che non si sa ma che pure esiste, pian piano prende forma e 

contenuto.

La  ragazzina  è  affascinata  dalla  figura  della   baronessa,  sempre 

circondata da un’aura di mistero, da un’atmosfera gotica che appare tanto più 

intensa quando viene menzionata l’area disabitata del castello. 

123 Ivi, pp. 47 - 48
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La baronessa Riffenberg è una creatura d’ombra e di certezze in antitesi - 

un  “io”-  sdoppiata:  alla  luce  del  giorno  la  nobildonna  è  l’insegnante  di 

Franziska, di notte emerge il lato più misterioso del suo carattere, quel vivere 

nel ricordo del marito. Ogni notte ella ne abbraccia l’uniforme, indossata da un 

manichino e una sera Franziska la coglie in questo atteggiamento:

Dopo neppure un anno d’ininterrotta luna di miele il barone 
venne richiamato a Pola per unirsi alla sua squadra e dare battaglia 
alla flotta italiana nelle acque di Lissa;era caduto eroicamente sulla 
nave dell’ammiraglio Tegetthof. Ricevutane la notizia, la sposa non si 
era  più  ripresa:aveva  deciso  di  rimanere  nel  castello  in  attesa  di 
ricongiungersi al marito quando Dio lo avesse voluto…

Una  notte  ruppe  il  sonno  lo  scatto  di  una  serratura…
[Franziska] Si portò fino al battente socchiuso e per prima cosa il suo 
sguardo  ormai  abituato  all’oscurità  fu  investito  dalle  fiammelle  di 
due ceri. La padrona stava inginocchiata ai piedi di una figura che si 
sarebbe detta umana,  eretta e  troppo rigida per  sembrare viva,per 
apparire vera. Colpiva il biancore degli abiti, dal mantello ai calzoni e 
perfino al berretto con la visiera. Uno schianto nel petto fece capire 
alla ragazza che era l’uniforme del marinaio ucciso, montata su un 
manichino.  Orrore  e  pena,  ribrezzo  e  commozione,  i  più  opposti 
sentimenti si contendevano il cuore della giovane di fronte a quella 
scena…Ma quando la cara Gelda si levò dal pavimento  e, accostatasi 
al patetico fantoccio, lo abbracciò forte Franziska indietreggiò e corse 
via senza curarsi di sollevar rumore.124

A questa altezza della narrazione il  lettore ha già conosciuto, insieme a 

Franziska, le tappe della tragica storia d’amore tra la baronessa e il marito.

Tomizza  propone  la  scena,  che  è  insieme  romantica  ed  esoterica, 

attraverso l’ ekfrasis: il lettore avverte la sensazione di osservare un quadro nel 

quale  la  protagonista Franziska,  attraverso  una porta  socchiusa,  legge a  sua 

volta  un  altro  quadro.  La  prospettiva  di  scorcio,  da  una  fessura,   è  cara 

124 Ivi, p. 56
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all’autore istriano che la utilizza per tradurre la parzialità del punto di vista: qui 

l’ottica appartiene all’adolescente Franziska. 

Tutti personaggi tomizziani  che guardano scoprono lati oscuri e ambigui 

dei comportamenti degli altri: Franziska è una ragazza che  scopre una realtà, 

che a sua volta ne svela un’altra, e un’altra, e così via...

La baronessa,  austera  per  rango ed educazione,  è ormai anziana e ha 

rifiutato di prendere atto dello scorrere inesorabile del tempo: mentre Franziska 

è  inserita per tutto il romanzo nel tempo, nel suo tempo, la Riffenberg ha scelto 

di uscirne.

Il comportamento della nobildonna è ossimorico: da un lato ella si affida 

a Dio - questa almeno è l’idea di tutti - dall’altro, ogni notte, si costruisce una 

scena illusoria e “spiritistica”che la riporta in contatto con l’amato marito: la 

luminosità del divino e le tenebre del “rito spiritistico” sono poli dicotomici.

Si  possono  accostare  la  baronessa  Riffenberg  e  Miss  Havisham, 

personaggio  del  romanzo  Great  expectations (Grandi  speranze)  di  Dickens 

(1860-1861) :

Ma vidi [è Pip, il protagonista, a parlare]che tutto quanto, nel 
raggio della mia vista, avrebbe dovuto  esser bianco, era stato bianco 
molto tempo fa,e aveva perso il suo lustro, ed era giallo e slavato. 
Vidi che la sposa nell’abito nuziale era avvizzita come l’abito e come i 
fiori, e non le era rimasto, di luminoso, che la luminosità degli occhi 
infossati.  Vidi  che l’abito era stato messo sulle forme piene di una 
giovane donna, e la figura sulla quale adesso ciondolava era ridota 
pelle e ossa…Mi sarei messo a gridare se avessi potuto.125

125 C.DICKENS, Grandi speranze, Milano, Bur, 20013, p. 64
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Miss Havisham vive nel ricordo di un amore non coronato, la baronessa 

Gelda continua con nostalgia a evocare la felicità perduta.

Franziska  porta  in  sé  qualcosa  di  entrambi  questi  personaggi;  il  suo 

amore  non  coronato  resterà  vivo  nel  ricordo  ma  ella  maturerà  la 

consapevolezza  che  esso  non  potrebbe  più  venire  soddisfatto,  nemmeno  se 

Nino  tornasse  sui  suoi  passi  per  sposarla,  perché  il  tempo  trascorso  e 

intensamente vissuto l’ha cambiata.

Nino, di cui Franziska  non sa più nulla è l’antieroe rispetto al barone; 

l’uno non ha saputo vivere  con Franziska e,  quindi,  per  lei  è  come se fosse 

morto,  il  barone  è  eroicamente  caduto  a  Lissa  ma  continua  a  vivere  nella 

ritualità con cui la moglie lo celebra.  

Entrambi gli uomini - l’uno portato da avvenimenti esterni, l’altro per le 

proprie immatura educazione sentimentale e   impreparazione alla vita adulta 

maschile - sono lontani dalla linea del tempo reale e storico su cui si colloca 

Franziska, e che si afferma  nonostante tutto.

Ciascuna a suo modo, la protagonista e la baronessa hanno un rapporto 

ambiguo  con  il  tempo  ed  entrambe  metaforizzano  il  segno  profondo  degli 

eventi storici nella vita dei singoli. La nobildonna rappresenta  un’epoca ormai 

in declino; la storia del nome di Franziska rende quest’ultima proprio un “io” in 

bilico tra quel passato, il presente e il futuro.
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Il vero nome della protagonista è Franciška, 

pronunciato  nella  zona  Franziska in  omaggio  al  grande 
padrino126

Nino, italiano, la chiamerà Francesca…

Le  tre  dizioni   rievocano  le  tre  grandi  etnie  comprese  nell’impero 

d’Austria:  la  slava,  la  tedesca   e  l’italiana  e,  oltre  all’appartenenza  etnica, 

rammentano le tensioni che hanno portato allo sgretolamento dell’impero e che 

Franziska vivrà: la protagonista, dunque, è una volta di più personificazione del 

tempo storico.

Nino, l’amato, non è in grado di accettare la giovane né di ricambiarne il 

ricambiare il sentimento:

L’innamorato,ricco,  colto,  più  anziano  di  lei,  desidera 
sposarla,ne ammira la bellezza e la sincerità ma ne avverte anche la 
profonda  diversità  umana ed etnica,il  differente  atteggiamento nei 
confronti della realtà e finisce per allontanarsene senza una parola di 
addio.127

Nelle lettere che le indirizza, Nino si rivolge alla fidanzata chiamandola 

Francesca oppure con il nomignolo “coccola”. Il vezzeggiativo, peculiare della 

zona triestina,  e  abusato  (  proprio perché  non si  basa su specificità  di  una 

persona ma viene ancora oggi attribuito indifferentemente a oggetti,  animali, 

persone a seconda della circostanza ) la dice lunga sulla immaturità dell’uomo. 

Sotto sotto, egli gioca ad essere autoctono ma  nega l’identità della ragazza e 

126 Ivi, p.35

127 I.VISINTINI, Franziska, il più recente romanzo di Fulvio Tomizza, in “La voce giuliana”, 

1 novembre 1997
100



non  le  dà  nulla  di  sé,  neanche  un  nomignolo  proprio  dei  suoi  luoghi:  è 

lombardo.

Franziska è una  Cenerentola “al contrario”: l’ incipit che introduce Nino 

potrebbe essere “C’era una volta” perché la ragazza  ha  vissuto quel  periodo 

come all’interno di una fiaba128.

In Franziska  le sorelle di  Nino - ovvero le “ malvagie sorellastre”- hanno 

la meglio sulla protagonista poiché  il “principe” abbandona la fidanzata slava, 

non gradita “a corte”, quale cognata. 

La protagonista viene cantata nella sua forza morale che contrasta con la 

debolezza e la  vacuità  degli  uomini  con cui  entra  in contatto;  il  Santachiara 

dalla  scrittura  svolazzante  e  il  Ferrari  rispecchiano alcune figure  tipiche  del 

panorama  culturale  in  cui  l’opera  si  ambienta:  il  primo   è  la  parodia  del 

Superuomo dannunziano, come testimoniano i suoi discorsi altisonanti, mentre 

il  secondo è una rivisitazione dell’inetto,  che lascia passare il  proprio tempo 

perdendosi  nei “sogni” e negli arzigogolati princìpi filosofici, dietro ai quali si 

trincera per evitare di assumersi responsabilità. 

Il  barone  morto  a  Lissa  è  l’eroe  bello  e  sfortunato,  e  il  lutto  della 

baronessa  la  fine  della  fiaba  nel  presente  storico  dove,  per  caratteristiche 

proprie di rigidità definita, non è possibile vivere fiabe.  

128 Tomizza ribalta in più occasioni nei suoi testi - cfr.  La visitatrice  - lo schema della 

fiaba così come riprende stilemi e immagini tipiche di generi letterari legati alla cultura 

popolare e orale, quali il poema epico.
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Franziska,  con  l’andare  degli  anni  e  il  susseguirsi  delle  vicende,  non 

perde  la  sua  identità  ma  la  rafforza  arricchendola  e,  ad  esempio,  nel 

condividere la lingua del suo innamorato, comprende molto altro di quella che 

vorrebbe fosse la sua vita.

Alla fine del romanzo, Franziska decide di tornare alle proprie origini e 

non rinnega il passato:

Malgrado il  disprezzo che il  tuo contegno ha,so che ti  amo 
ancora perché più nessuno ho potuto amare, eppure so che se anche 
tu ritornassi da me io non accetterei mai più di divenire tua moglie. 
Questa certezza è ciò che rende il mio intimo dolore meno amaro. Il 
mio desiderio, il mio sogno unico ora, è quello di poter lasciare un 
giorno un questo  paese che amo tanto,  ma che con la redenzione, 
come  ai  miei  connazionali,  portò  anche  a  me  tante  amarezze.  Le 
difficoltà  sono  grandi,  lo  so,  ma  meglio  sperare  che  saranno 
sormontabili.129

Il  presente  indicativo  “so” traduce  il  grande  senso di  consapevolezza 

della donna sugli accadimenti e sulla  sua attuale condizione.

La scelta della “parte” in cui stare si rafforza quando, tornata al paese per 

accompagnare  in vacanza i  bambini  di  cui  è  istitutrice,  figli  di  un avvocato 

sloveno  di  Trieste,  Franziska  è  indotta  ad  aiutare  alcuni  militanti  della 

resistenza slovena, accettando di fornire un nascondiglio a uno di loro.

Il ritorno al suo Carso ora sloveno, la vista del castello della baronessa e 

il  ricordo  di  lei  sono  come  una    cartina  di  tornasole  che  costringe  la 

protagonista a riflettere sulla propria solitudine:

129 Ivi, p. 196
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La dimora della signora Gelda era interamente deserta[…]Le 
imposte  in  parte  scomparse  e  in  parte  cascanti,  una  breccia  nel 
bastione  che  formava  lo  studio  semicircolare  della  baronessa,  il 
castello  non  dava  l’impressione  di  essere  stato  abitato,  e  da  una 
donna gentile e indifesa…Ma l’immagine della signora Gelda, oggi 
ultracentenaria  e  perciò  sicuramente  morta  da  tempo,  le  appariva 
sfocata,  entrata a far parte delle cose passate insieme al suo stesso 
lutto  che  disponeva  l’allieva  invecchiata  a  un  dolce  sorriso  di 
compatimento.  Lei  aveva  innalzato  un  altare  al  proprio  amore 
perduto, sì, ma certo compiuto, celebrato con tutti i riti e tutti i crismi, 
e se lo era custodito con ostentata legittimità.130

Nel ricordo di Franziska la baronessa, avvolta  da un alone  puramente 

romantico,  è  trasportata  fuori  dal  tempo,  posta  sul  piano  del  mito:  la 

nobildonna è connotata  come “donna gentile”, topos letterario che metaforizza 

l’amore idealizzato nella poesia cortese.

Ancora una volta il  cerchio si chiude:  la baronessa, con la morte,  esce 

definitivamente dal tempo storico così come dal tempo storico è uscito l’impero 

da lei  rappresentato,  mentre Franziska vive nel tempo storico e ritorna nella 

terra dell’etnia  cui appartiene, e che ora è proiettata nel futuro di una realtà 

“nuova”.

Gli   eventi  possono  ripetersi  ,  il  tempo  invece  va,  cambia  le  cose,le 

persone e non torna indietro. Celebrare la donna significa, per Tomizza, cantare 

questo scorrere e, di conseguenza, l’avvenire, il divenire.

Maria Janis

130 Ivi, p. 205
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Ne  La  finzione  di  Maria   Tomizza  ricostruisce  con  estrema  fedeltà 

documentaria  il  processo  per  “finzione  di  santità”  subìto  dalla  protagonista 

nella Venezia del XVI secolo. 

Maria è antinomica rispetto allo stereotipo che vuole le donne confinate 

ai margini della storia, e che la storiografia delle “Annales”,  cui Tomizza  si 

riconduce,  aveva  iniziato  a  decostruire  per  diffondere  una  conoscenza  più 

obiettiva delle temperie culturali passate:

Il recupero della cosiddetta minoranza non è visto all’insegna 
della  contrapposizione,  ma  della  ricomposizione  delle  parti.[…]La 
storia è dappertutto, e di essa esistono diversi centri di produzione: 
da quelli di tipo «istituzionale», quali sono quelli che in ogni tempo 
hanno espresso le esigenze di legittimazione del gruppo sociopolitico 
o  religioso  che  deteneva  il  potere,  a  quelli  di  tipo  «contro-
istituzionale»,proprio dei gruppi in ascesa[…]. Tutti  questi soggetti 
hanno espresso costantemente la loro presenza e individualità nella 
innumerevole serie di racconti, credenze, cerimonie sociali, così come 
nelle  proteste  e  nella  ricerca  dei  riconoscimenti  politici,  giuridici, 
economici[…]131

Maria,  nella  sua  semplicità  e  nella  sua  ferma  convinzione  di  fede, 

continuerà a sostenere la propria tesi sino all’explicit  paradossale della vicenda, 

e si dimostrerà più coerente rispetto al sacerdote,  uomo, che la accompagna, 

l’ha istruita  e seguita,  e  che    per  status  dovrebbe custodire  e  confermare  il 

proprio credo nel miracolo lei:

131 C.ECONOMI - A.NANNI, Introduzione pedagogica, in C.BRAZIER, Insegnare la storia.  

Come se i poveri, le donne e i bambini contassero qualcosa, Torino, Sonda, 20012, pp.10 -11
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Ben più oscuro e mortificante fu l’inizio  della nuova vita di 
Maria.  Nella  stessa  estate  il  tribunale  ecclesiastico  chiuse 
definitivamente anche il suo caso facendole la grazia, non richiesta, di 
essere  trasferita dalle carceri al “pio Luogo dei Mendicanti di questa 
città, qualora i signori Governanti di detto luogo si compiacciano di 
riceverla”.

L’avranno  di  certo  ricevuta:l’umiliarsi  riesce  gradito  agli 
uomini, e su  una raccomandazione del Sant’Uffizio non si discute. In 
quel ricovero di derelitti, da cui forse è più difficile venir fuori che di 
prigione,  Maria  Janis  di  Vertova  avrà  finito  i  suoi  giorni.  La  sua 
condizione non le  permetteva di  poter  contare su protettori  né su 
amici disposti a garantire sulla sua condotta. Come i reverendi padri 
sono riusciti a dimostrare, era soltanto una donna.[…]

Nel  passo  emerge  l’antinomia  che  oppone  Maria  -   polo  “contro-

istituzionale”  rappresentato in tutta la sua linearità e  modestia di mezzi e di 

cultura,  in  tutto  il  suo  isolamento  -  all’imponenza  del  Sant’Uffizio,  polo 

“istituzionale”,  del  quale  Tomizza  denuncia  tra  le  righe  le  corrotte 

ramificazioni.

Da questo contrasto, grazie alla mediazione dei secoli trascorsi, l’umanità 

di Maria ne rafforza la figura e la rende simbolo degno di ricordo:

Quasi per un’ironia della sorte, il piccolo riconoscimento che 
le viene a caso tre secoli dopo, Maria Janis lo deve proprio alla sua 
umanità.132

Il passo testimonia la sottile e amara ironia tomizziana e fa emergere 

con estrema incisività il ruolo della scrittura e della narrazione come mezzi per 

recuperare le storie personali e rivisitarne l’interpretazione. 

132F. TOMIZZA, La finzione di Maria, Milano, Rizzoli, 1981, p.197 e p.209 
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La colpevolezza  di  Maria,  sancita  dalla  condanna comminata  nel  XVI 

secolo, prende nuova luce con la rilettura e le fulminanti osservazioni di critica 

sociale   che  Tomizza  dà  di  certi  comportamenti  e  ambienti  clericali, 

concludendo l’analisi  della storia nel suo complesso.

Paolina Carli Rubbi

L’ereditiera veneziana,    ambientato nel XVIII secolo, è denso  di richiami 

culturali a livello di struttura narrativa e compositiva e illustra aspetti peculiari 

del mondo aristocratico settecentesco, nel normale quotidiano. 

Il libro nasce come anomala riscrittura dell’ introvabile  in-folio,  Private  

disavventure  d’una  donna  di  vero  spirito  o  sia  Vita  della  signora  Paolina  Rubbi  

contessa Carli Rubbi, scritto dall’illuminista capodistriano Gian Rinaldo Carli, per 

rendere  omaggio  e   giustizia  alla  memoria  della  moglie  Paolina,  morta 

prematuramente.

La donna,  oggetto - anche post mortem - delle più feroci accuse da parte 

della sorella Benizia ( i rapporti parentali fra donne in Tomizza sono sempre 

tematizzati come ardui e conflittuali ) e di altri parenti, ha avuto così  una difesa 

scritta ma indiretta, poiché il racconto è condotto in terza persona, del proprio 

operare in vita.

Nel romanzo il narratore espone i fatti accaduti e l’agire della defunta 

Paolina con l’arma particolare della scrittura; ma, per ordine dello stesso Carli, 
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tutte le copie sono state distrutte salvo una, conservata con estremo rigore per 

volontà  dell’autore,  tanto  da  sembrare  un  necessario  mezzo  di  autoanalisi 

mascherata, atta a giustificare la scelta oculata del proprio matrimonio con la 

ricca e intraprendente Rubbi. 

Come  La città di Miriam, anche  L’ereditiera veneziana è raccontato da un 

narratore che ripercorre il proprio rapporto con la moglie; cambia il punto di 

vista dal quale è condotta l’analisi. 

Nel  primo  caso,  la  narrazione  ricostruisce  una  scoperta  graduale  dei 

risvolti psicologici della relazione amorosa, nel secondo si tratta di un discorso 

atto a supportare le motivazioni della scelta matrimoniale compiuta dal Carli.

L’opera originale dell’illuminista veneto attualmente  esiste  in un unico 

esemplare conservato all’interno di una teca blindata, nella Biblioteca di Lucca 

in una stanza speciale con porte blindate,:

Fotocopiato,l’intero  testo  pressoché  inedito  l’ho  ricevuto  a 
casa grazie alla gentilezza di un musicista di Lucca e alla liberalità del 
direttore  di   quella  biblioteca,  che  non  omise  di  chiedere 
l’autorizzazione al competente Ministero. Lettolo, nulla mi trattenne 
dal  compiere  un  viaggio  nella  città  toscana  per  toccare  con  mano 
l’originale,  e  poi  a  portarmi  sui  luoghi  veneziani  e  quelli  di 
villeggiatura in cui si muove la vicenda.133

Si rileva, nel breve passo citato, la meticolosità del lavorare tomizziano; 

lo  scrittore era  solito  documentarsi  di  persona sui luoghi  delle  vicende per 

avvolgerle, nel ricrearle, all’interno della giusta aura.

133 F.TOMIZZA, L’ereditiera veneziana, Milano, Bompiani, 20002, pp.14 -15
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L’opera di Gian Rinaldo Carli  impressiona Tomizza per due motivi: uno 

è la storia romanzesca del libro in sé, fatto ritirare poco dopo la pubblicazione 

dal medico di Paolina per  tutelare la propria immagine e la propria carriera, 

l’altro, più interessante,  la figura  stessa della donna. 

Ella, a quanto appare dal libro, da sola, grazie alla propria capacità - fatta 

di consapevolezza, decisionismo,   calcolo - e al proprio acume per gli affari 

decostruisce lo stereotipo che  vuole  le donne settecentesche “perse” fra trine, 

cipria, parrucche e cicisbei.

Da  questo  elogio  scritto  tra  dolore  e  un  più  oscuro 
turbamento, ma anche con vigile intento dimostrativo, al di là delle 
intenzioni dell’autore, insieme a un fresco ritratto di donna  traspira 
un’autenticità di vita intima e di vita del secolo a Venezia,che non 
solo  meraviglia  sia  uscita  dalla  penna  dell’economista 
capodistriano,ma  che  ritengo  non  si  incontri  facilmente  nella 
letteratura del tempo.134

Gian  Rinaldo  Carli,  famoso  economista  e  intellettuale  settecentesco 

vissuto nella Venezia  dell’Illuminismo, docente di scienza navale a Padova, era 

in contatto con i massimi esponenti illuministi lombardi. 

Con  quest’opera  ripresa  e  riscritta  in  parte  da  Tomizza,  egli  si  è 

cimentato  con  un  genere  letterario,  la  biografia,  per  lui  del  tutto  nuovo, 

dimostrandosi pienamente consapevole di questo aspetto:

Molto opportunamente l’autore si interroga all’inizio su che 
razza di opera stia egli per comporre. Degne di entrare in un libro gli 
risultava essere state fino ad allora persone celebri, potenti, o tipiche 
nella loro peculiarità. Ma che vi figurasse una donna completa senza 

134 Ibidem
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essere straordinaria, presa “fra domestiche cose”,  en robe de chambre 
come dicono i Francesi”,non gli pareva fosse ancora avvenuto. 

E subito torna a domandarsi se siano da considerarsi più utili 
quelle opere giudicate universali e non piuttosto quelle private in cui 
tutti possono riflettersi.135

Da  sottolineare   l’interesse  profondamente  illuminista  di  Carli  per 

l’utilità di un’ opera relativamente alla ricezione da parte di un pubblico “ di 

massa”,  che  avrebbe  dovuto  essere  posto  in  condizione  di  ritrovarsi  nelle 

vicende lette.

La storia in cui si inserisce la vita di Paolina segue un climax: da un inizio 

florido per la ricca e numerosa famiglia veneta della giovane, si giunge a poco a 

poco  alla  morte  della  protagonista  attraverso  una  serie  di  lutti   causati  dal 

“male di famiglia”, la tisi, mentre il cospicuo capitale confluisce via via fra i 

beni del marito.

Paolina,  vittima  di  medici  che  su  di  lei  sembrano  sperimentare  vari 

metodi di cura - muovendosi alla cieca e senza dare grande peso né alle sue 

sofferenze,  né  alle  richieste  e  ai  suggerimenti  di  volta  in  volta  formulati 

dall’innamorato  e  scosso  Gian  Rinaldo,  attonito  e   impotente  davanti  al 

progredire lento e inesorabile del male che la consuma - muore dopo reiterati e 

devastanti salassi a venticinque anni:

S’imponeva dunque il salasso, passaggio obbligato in questo 
gioco dell’oca sul povero corpo martoriato di una ricca donna, che nel 
secolo  di  singolare  progresso  civile  si  volle  sottoporre  a  tutti  gli 
esperimenti possibili.136

135 Ibidem

136 F.TOMIZZA,L’ereditiera veneziana, ed. cit., p. 120
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Paolina, dinamica e moderna nella gestione del patrimonio  familiare e 

della  famiglia  stessa,   è  una  “vittima”  di  quel  progresso  scientifico  che  ha 

caratterizzato  la  sua epoca,  promosso da grandi  intellettuali  con i  quali  ella 

stessa fu in stretto contatto137. 

La Rubbi incarna i molteplici - e antinomici- aspetti della sua epoca, che 

vide le donne affacciarsi alla scena culturale e intellettuale, le vide  farsi lettrici 

accanite, fruitrici di  testi, finanche scrittrici e studiose e al contempo, vittime 

accondiscendenti dello sperimentalismo e degli stereotipi del loro tempo. 

La  moglie  del  Carli,  donna  colta,  raffinata,  arguta,  cede  con  oculato 

equilibrio alle frivolezze legate alla moda del suo tempo, tanto da guardare ad 

esse con misura, seguendole nella misura in cui possono rivelarsi utili alla vita 

in società, alla quale si sente portata e partecipa con determinazione.

Ella  rientra  nello  stereotipo  femminile  quando  esprime  al  fratello  il 

desiderio di sposarsi, quindi, di aderire a pieno titolo alle convenzioni che  il 

proprio  essere  donna  nel  XVIII  secolo  chiedeva  fossero  rispettate,  ed  è 

mascolina nella gestione del patrimonio;  il contrasto tra l’ambizione di nobiltà 

e  il  mantenimento  del  nome  “Rubbi”   mostra,  tuttavia,  un  desiderio   di 

immortalità al di sopra delle righe.

137 Maria Janis  fu vittima della Controriforma e Giustina della storia politica e sociale 

del  Novecento;  analogamente  Paolina  fu vittima dello sperimentalismo scientifico 

settecentesco. 
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Tomizza  propone  un  interessante  ritratto  intellettuale  di  Paolina,  dal 

quale emergono la sua arguzia e la sua intelligenza:

Fine,  attraente,spigliata,  dopo  aver  allontanato  tutti  i 
pretendenti  alla  propria  mano,  Paolina  non  ignorava  che  col 
matrimonio avrebbe dovuto destreggiarsi per scoraggiare quelli che 
miravano esclusivamente alle sue grazie.[…] Affrancatasi da queste 
insidie tese da uomini di cui diceva di non scorgere la testa sotto la 
parrucca,  s’investì  del  ruolo  più  consentaneo  ospitando  con  la 
prodigalità di Rubbi  i veri amici, i colleghi e fin i parenti istriani del 
conte  Carli.  La  fine  maniera,  la  prontezza  mentale,  l’innocente 
stravaganza,le  furono  concordemente  riconosciute,oltre  che  dai 
quattro testimoni di nozze, Foscarini e Grimani, Emo e Savorgnan, 
dal conte Mazzuchelli, dal nuovo cugino Gravisi,mentre il professor 
Vallisneri,  detentore  della  cattedra  di  filosofia  morale  a  Padova, 
esemplificò  per tutti  che la differenza tra Paolina e le altre donne 
stava nel fatto che quelle parlavano e lei ragionava.138

La donna, pur circondata da importanti intellettuali - che facevano parte 

a vario titolo dell’Accademia dell’Arcadia o di altre  istituzioni culturali  - sa 

mantenere  la  propria  peculiarità  femminile,  è  e  resta  una  donna,  seppure 

diversa dalle altre, come testimoniano i suoi gusti letterari attenti sia ai propri 

interessi, sia alla  funzione “sociale” della letteratura quale particolare oggetto 

di intrattenimento.

Lettrice  esigente,  non amava  i  romanzi,  preferiva  i  libri  di 
storia,  e molto prima di  aver in casa un addetto ai  lavori.  Ma per 
tenersi  informata  e  accendere  la  conversazione  serale  anche  tra  le 
signore,  non  rifiutava  letture  più  amene,  offerte  in  specie  dagli 
scrittori francesi. Ispirò al  nostro autore il titolo della futura biografia 
osservando che le  Lettere  d’una donna di  spirito  a  un suo amante   le 
sembravano scritte piuttosto da una donna di carne.139

138 F.TOMIZZA, L’ereditiera veneziana, ed. cit., p. 92 - 93

139 Ibidem, p. 93
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Paolina,  quindi,  si  pone  a  margine  rispetto  a  questo  gruppo  di 

intellettuali,  non  mostra  velleità  di  prodursi  in  opere  artistiche  ma  segue, 

presente, il lavoro del marito.

Il carattere spigliato e determinato della donna, del resto, faceva sì che gli 

amici la coinvolgessero nelle loro discussioni quasi, sembra suggerire Tomizza, 

cercando  con  tono  affettuosamente  derisorio  di  farla  uscire  dalla  propria 

immagine di “colei che sta accanto”. 

Ma  ella,  sempre  consapevole  del  proprio  ruolo,  non  si  lasciava 

ingannare:

Richiesto  il  suo  giudizio  su  un’altra  pubblicazione  di  alta 
tiratura, Del dominio delle donne del ferrarese Giovanni Andrea Barotti, 
e  sulla  tesi  da  esso  sollevata  se  il  gentil  sesso  potesse  aspirare  a 
governare gli Stati, la Rubbi  affermò che la donna può aspirare alla 
lode per aver svolto egregiamente il proprio compito femminile, non 
per aver sostenuto male quello degli uomini.140

Questa uscita è certamente frutto di una conscia analisi del proprio ruolo, 

agito magari nell’ombra ma  in sé fondamentale.

Conclusioni sulla figura femminile

140 Ibidem.
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Nelle pagine precedenti  sono state analizzate diverse figure femminili 

proposte  dallo  scrittore  istriano  in  opere  afferenti  a  vari  periodi  della  sua 

produzione.  

Emerge una grande originalità nella trattazione dell’eterno femminino: il 

tema dell’incompatibiltà tra teoria del comportamento e comportamento stesso. 

Le madri  seguono le norme derivanti  dalla cultura  contadina -  che le 

vorrebbe  a  margine  rispetto  alle  scelte  maschili  -  ma  rendono  comunque 

importante il peso del loro giudizio; Miriam e Gemma costruiscono regole  di 

condotta  proprie  -  ma  non  tali  da  dirompere  l’ordine  costituito  -  e  così 

pervengono  alla  completezza;  Franziska  sa,   da  sempre  e  con  intima  pena, 

adeguarsi di luogo in luogo e di tempo in tempo alle norme pur mantenendo la 

propria  individualità;  Maria  Janis  è  talmente  addentro  alle  consuetudinarie 

norme  di  fede  da  esserne  paradossalmente  distrutta;  Paolina  segue  le 

consuetudini del proprio mondo appoggiandosi al proprio spirito critico. 

Tomizza   tematizza,  attraverso  la  figura  femminile,  la  necessità  di 

conoscere stereotipi e usi del proprio tempo per conciliarsi con essi in modo tale 

da viverli consapevolmente. 

Lo  scrittore  istriano  non  aderisce  al  “becero”  e   femminismo  che, 

polemicamente  sterile,  vede la  donna vittima in  perenne  AUT-AUT rispetto 

all’uomo,  ma  rappresenta  coppie  antinomiche  uomo/donna  nelle  quali 
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paradossalmente, proprio grazie al  vivere con autonomia gli stereotipi da parte 

femminile, gli estremi giungono all’ ET-ET.
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L’AFFERMAZIONE DELL’IDEALE COME PERDITA DELLA VITA

Gennaio 1991
Villon, pag. 110: « Qui meurt, a ses loix de tout dire». 

Fiacca la traduzione : « Può dir la verità uno che muore».
Meglio: « Chi muore è in diritto di dire proprio tutto».141

Il nascere, come ho già avuto modo di esplicitare nel capitolo precedente, 

è un momento della vita che di rado appare nella narrativa tomizziana e  che 

viene trattato sia con affettività poetica – quando l’autore accenna al mondo 

animale - sia con toni foschi, prodromi delle circostanze che determineranno 

vicissitudini traumatiche per il personaggio. 

Venire  alla  luce  –  momento  epico  e  di  grande  sofferenza  per  la 

partoriente  -  sembra  pertanto  preludere  alle  infelicità  cui  andrà  incontro  il 

neonato: si pensi  a Franziska, dove la nascita è strettamente legata alla morte.

Quest’  ultima, nelle persone giovani,  è  causata da un destino che si  è 

determinato in luoghi lontani o per l’azione di “persone-mito”.

L’euforia, il brindare alla vita si muta in dolore e rimpianto per ciò che 

avrebbe  dovuto  essere  e  non è  stato;  così,  ad  esempio,  il  protagonista  di  Il  

miracolo,  racconto  contenuto  in  La  casa  col  mandorlo,  evoca  il  proprio  figlio 

maschio morto poche ore dopo la nascita:

Eri vissuto un viaggio in treno  Roma - Trieste, avevo amici 
allora  e  i  tuoi  vagiti  s’incrociavano  con i  miei  scoppi  di  gioia,  gli 
abbracci, i brindisi, anche lungo l’interminabile, brevissimo percorso 
per  la  prima  volta  privo  di  qualunque  paesaggio.  Ti  avevo  visto 
l’indomani nella tua cella, vestito nell’abito del battesimo, Dio aveva 
mandato in terra un angelo per un minimo di pietà e il massimo delle 
concessioni perché un angelo non può morire ma soltanto fingere di 

141 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p. 312
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sostituire, ed Egli, buon pianificatore della Sua preveggenza, proprio 
allora aveva progettato il miracolo di darmi quel figlio, acclamato sul 
treno, nel momento più cruciale della mia esistenza, quando stanco di 
vita e di peccati esigui ma continui mi accingevo io a raggiungerti.142

L’avverbio  “allora” richiama un tempo lontano e mitico,  nella gioia e 

nella pena, per il   vecchio ora “stanco di vita…”; l’aggettivo “interminabile” 

sottolinea l’insofferenza per la distanza che separa dalla visione di ciò che porta 

felicità,  il  bambino.  Il  superlativo  “brevissimo”  –  in  ossimoro  forte  proprio 

rispetto a “interminabile”- ricostruisce una felicità subito interrotta dalla morte.

L’ossimoro  viene  ripreso  dal  contrasto  fra  il  “minimo  di  pietà”  e  il 

“massimo delle  concessioni”  consentiti  dal  “Pianificatore”,  sostantivo  che  in 

qualche misura pone Dio entro un alone di rigidità: la scelta precisa di vocaboli 

compendiosi rende enciclopedico il percorso affettivo espresso.

L’istintivo  vagito  dà  voce,  liberatorio  e  premonitore,  alla  fatica  del 

nascere e dell’impossibile imparare a vivere; l’opera tomizziana contrappone la 

sofferenza  che  accompagna  la  venuta  alla  luce  del  neonato,  alla  gioia  dei 

familiari:  in ciascuna manifestazione della vita, quando i fatti coinvolgono più 

persone, la felicità di alcuni contrasta con il dolore di altri e ne viene sopraffatta.

Il figlioletto  morto appena nato torna in sogno nella mente del padre che 

sente l’approssimarsi della propria fine: nascita e morte si sovrappongono nella 

dimensione onirica, a voler affermare la contemporaneità nel presente di tutti e 

di ognuno, l’ET-ET. 

142 F. TOMIZZA, La casa col mandorlo, Milano, Mondadori, 2000, p.174
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Questo  stratagemma  narrativo  confonde  i  piani  temporali,  i  rapporti 

realtà/  finzione,  e  strania  il  lettore:  dalla  confusione  apparente,  infatti,  il 

protagonista non è angosciato ma  rasserenato, in quanto  partecipa appieno 

dell’essenza del percorso umano che conduce alla fine.  

L’ explicit  di La casa col mandorlo, come quello di La visitatrice,  sottolinea 

l’ovvietà del morire  di   un anziano, tanto più accettato in quanto egli si spegne 

riconciliato con il proprio passato.  

L’ultima produzione tomizziana  -  La casa col  mandorlo,  La visitatrice  - 

concreta il tempo trascorso in immagini come il figlio morto,  o in  personaggi 

quali Patrizia. 

Essi tornano per incontrare il protagonista e accompagnarlo  a ricostruire 

in  un’autoanalisi  la  vita  passata.  Riconsiderate  da ottiche  diverse  le  proprie 

scelte,  gli  uomini   maturano  una  persuasione  intesa  in  senso 

michaelstedteriano, pessimisticamente rasserenante.

Nell’  opus   tomizziano morire in tarda età rientra  nell’ordine naturale 

delle  cose,  è   evento  normale e  -  come tale  -  viene accolto,  pur  con il  suo 

bagaglio di mestizia.  La miglior vita  si conclude, ad esempio, quando Martino, 

ormai  molto  anziano,  avverte  con  rassegnata  serenità  l’approssimarsi  della 

morte e, con essa, della “miglior vita”:
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Oggi 23 gennaio 1975  tremo in tutto il corpo, nessun fuoco 
riesce  a scaldarmi.  Non mi resta che mettermi  a  letto  lasciando la 
porta socchiusa. Una pronipote di Palmira verrà stasera a portarmi il 
latte. Ho dato un’occhiata alla finestra lisciando il vetro appannato 
col dorso della mano, e sono giunto alla scrivania con un estremo 
sforzo di volontà. Da un sole che non vedevo, sul campanile, sulla 
chiesa e  sul  muro bianco di  cinta cadeva una luce appena dorata. 
Dentro a questa luce tutte le cose liberate della loro pesantezza, quasi 
svuotate di ogni materialità,parevano mescolarsi e sollevarsi insieme. 
Scende sulla terra il vuoto dei cieli o su di noi si spalanca la miglior 
vita?

Questo non sapevo, che il mondo muore143 ad ogni morte di 
un uomo.144

La  descrizione  dell’ambiente  esterno   vagamente  invernale  evoca  la 

stagione in cui la natura sembra  morire  per poi ridestarsi, e si lega al vedere 

attraverso  il  vetro  appannato,  metafora  della  morte  oltre  la  quale  si  può 

auspicare  una vita migliore.

I pensieri del vecchio vanno  via via verso una progressiva dissolvenza. 

La luce - tanto più simbolica perché proveniente da una fonte non percepibile 

all’occhio - svuota la realtà nota da ogni consistenza materiale al punto che gli 

elementi si mescolano l’un l’altro, si compenetrano. 

143 Cito a questo punto, per affinità concettuale con le affermazioni tomizziane, quanto 

segue: J.DONNE,  Now this bell tolling softly for another says to me, «Thou must die», in 

IDEM,  Selected poetry and prose,  edited by T.W. and R. J. CRAIK, London,   Methuen 

English Tests, 1986, p. 166.

«No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the 

main. […] any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and 

therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee.»

144 IDEM, La miglior vita, Milano, Rizzoli, 1977, p.277
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Nella mente del narratore si insinua il dubbio: è il cielo - vuoto, privo di 

sacralità - a scendere sulla terra o si approssima l’istante ultimo e,con esso,la 

morte? 

Le  antinomie  si  saldano  nella   risposta  conclusiva  ed  esprimono 

compiutamente l’ “ET-ET”.

Nelle  opere   tomizziane,    la  morte  violenta  riguarda    personaggi 

maschili  giovani:  Antonio  e  Ciro  sono    partigiani  che  cadono  nella  lotta, 

Ottavio si dà fuoco per protesta politica contro il potere di Belgrado, come Jan 

Palach aveva fatto in opposizione al regime dell’ URSS. 

I giovani che rimangono vittime di ideali lasciano capire come Tomizza 

ritenesse veramente inconciliabili  il  perseguire  idealità  assolute per  costruire 

secondo esse,  e la realtà più immediata del quotidiano, comunque governata 

dalla Storia, dal potere e anche dal caso. 

Tutte queste componenti di volta in volta si mostrano e si scontrano con 

una  serie  di  piccole  vicende  che  interessano  anche  il  più  lontano,  anonimo 

individuo.

Nei destini stravolti ha grande peso la Storia  che irrompe e, con la forza 

tragica che l’accompagna, sconvolge drammaticamente i ritmi  della vita rurale, 

naturali  e  consueti  nelle  contrade  istriane  prima  del  periodo   bellico  e  del 

successivo regime comunista.
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I personaggi maschili giovani che incontrano sulla loro strada la morte 

rivestono importanza proprio in relazione alla brevità del loro apparire nelle 

pagine tomizziane: essi incarnano il paradosso istituito tra la brama di vivere 

perseguendo ideali libertari, l’impegno in combattimenti  comunque distruttivi 

per realizzarli, e la fine tragica della vita  cui questo anelito conduce.  

Breve la loro vita, breve la loro storia.

Tenute inoltre presenti le tematiche dell’opera omnia  dell’autore istriano, 

è possibile affermare come la serenità ultima, data dall’ ET-ET, non sia scevra di 

lieve, impercettibile pessimismo per il domani. 

Se,  infatti,  è  accettabile  la  teoria  secondo  cui   i  giovani  nei  romanzi 

personificano  la  concezione  dell’autore  verso  il  futuro,  è  possibile  sostenere 

come, per Tomizza,  la necessità di giungere, nel contingente, alla conciliazione 

tra passato e presente, bisogni e possibilità, realtà e ideali, fosse così prepotente 

da non lasciare spazi ampi a prospettive di indagine sull’esistenza ventura. 

L’  ET-ET    è  essenza  di  consapevolezza  nello  scegliere  il  meglio  da 

ciascuno dei due poli, coesistenti ma apparentemente inconciliabili.

Per  definizione  i  giovani  desiderano  cambiamenti  e  si  pongono  da 

sempre, nei testi come nella vita- si pensi su tutti a Jacopo Ortis, capostipite di 

tanti suicidi letterari protestatari-  contro le regole stabilite. 

L’AUT-AUT in quest’ottica è una scelta ovvia, impulsiva, ardimentosa e 

facile, e la morte cui i personaggi incorrono per affermare il  proprio ideale - 
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tradotto  nel  concreto  in  atti  di  opposizione  -   vale  ovviamente  la  scelta  di 

indipendenza e libertà. 

Le vicende di Antonio, Ciro, Ottavio sono raccontate da Tomizza senza 

enfasi,  con  triste  pacatezza:  il  morire  nei  vari  testi  è  riportato  con  toni  di 

disperata  ovvietà  perché  in  situazioni  di  guerriglia  partigiana  o  di  protesta 

assoluta contro la dittatura, la fine drammatica  a fronte di una sorte giorno per 

giorno cieca nel distribuire vita o morte, deve essere messa in conto.

La vicenda di Antonio, figlio del quieto sagrestano Martino in La miglior  

vita è  anticipata,  nel  romanzo,  da  quella  del  giovane  partigiano  che  il 

protagonista e la moglie rifocillano:

Andando a suonare il mezzogiorno fui colpito dal fruscio di 
un cipresso di don Fernando. Le tortorelle da tempo vi costruivano il 
nido, ma il fremito si era propagato fino alla cima, piegandola come a 
un improvviso colpo di vento che salisse dalla tomba del buon prete. 
Suonai, tornai a guardare con la coda dell’occhio stando rivolto alla 
facciata della chiesa: tra il folto dei rami più bassi si delineava una 
massa più cupa, dell’altezza di un uomo. Adesso riusciva sospetta 
l’assoluta  immobilità  dell’albero  sul  tremolio  del  canneto  che 
accompagnava la cinta all’esterno.145

La presenza umana aggrappata all’albero rende paradossalmente irreale 

e “sospetta” la naturale immobilità di quest’ultimo: l’ambiente   nei romanzi 

tomizziani  agisce, scevro da connotazioni romantiche,  a fianco dei  personaggi 

poiché  viene percepito attraverso il loro punto di vista e si anima delle loro 

145 Ivi,p.163
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emozioni, sensazioni e ricordi: la natura nel suo proporsi è, spesso, punto di 

riferimento spazio -temporale.

Zappavo  la  tomba,  pure  speciale  rispetto  alle  altre,  del 
sacerdote Jugo, quando dal cipresso che mi sforzavo di cancellare alla 
vista  partì  un  bisbiglio.  Era  un  viso  scuro  giovanissimo  ma 
striminzito dagli stenti e dalla paura. «  Striče  » mi sentii dare dello 
zio, quando potevo ormai passare per nonno; « i tedeschi se ne sono 
andati? »

Mi  rivolsi  col  più  paterno  dei  sorrisi,  carico  dunque  di 
preoccupazione. « No, figliolo. Si sono appena  messi nella scuola. »

« Eh » fece la voce « torneranno a rastrellare. »
Per la prima volta del mio lungo servizio ebbi l’impressione di 

confabulare  con  uno  spettro.  Stavo  diventando  vecchio  davvero, 
scacciai l’impressione balorda proponendogli di scendere. « Non mi 
fido » parve lamentarsi.

« Allora aspettiamo il buio,vi porterò qualcosa da mangiare. »
La voce salì quasi a uno squillo. « Sì,grazie; ma soprattutto da 

bere. Muoio dalla sete. »146

Il passo è ellittico rispetto a quello che accade nel paese e in tutta la zona, 

ma  nelle  poche  righe  proprio  il  non  scritto,  ciò  che  il  lettore   inferisce  e 

immagina succedere, costituisce l’elemento di maggiore importanza ed efficacia 

narrativa.

Da  notare   l’uso  della  lingua  croata  da  parte  del  giovane,  che  crea 

attraverso il vocativo slavo una “parentela” con il vecchio Martino portandogli 

l’affetto e il rispetto dovuto, nel mondo contadino, agli anziani147; per contro, 

l’uomo coglie tutto il background  e il presente del giovane, e gli risponde con il 

tono paterno dal quale  appare perenne preoccupazione.
146 Ivi,p.164

147 Connotazioni simili del vocativo si  incontrano di frequente nella letteratura russa.
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Rientrato a casa, Martino chiede a Palmira di mettere da parte del cibo 

per il giovane senza dilungarsi in particolari esplicativi. Ella intuisce e chiede di 

condurre la persona a casa. Il marito si schermisce ironizzando sul timore che 

suscita il carattere ispido e rude del parroco: ancora una volta Martino reagisce 

con  l’umorismo  e  la  battuta  ai  timori  della  moglie  che  coglie,  asseconda  e 

provvede.

L’ironia maschile nel rapportarsi  con le donne quando la situazione è 

delicata costituisce un tipico sistema virile per sdrammatizzare, e al contempo 

rassicurare, arginare qualsiasi curiosità pericolosa.

Faceva  ormai  buio  ma  non  mi  fidai  di  salire  sulla  strada. 
Percorsi un tratto della scorciatoia per Crusici,  poi piegai  a destra 
attraversando il  campo del  cognato Ernesto,  posai la bottiglia  e il 
piatto nel tovagliolo sul muretto, lo scavalcai quasi alla congiunzione 
con l’altro lato della chiesa, come un ladro della peggior specie. Ne 
esistevano ai tempi di mio padre quando alle donne si lasciavano gli 
orecchini  d’oro,  a  conferma che anche i  morti  hanno d’aver  paura 
soltanto dei vivi. Mi metteva piuttosto a disagio l’odore del cibo che 
accompagnava  il  mio  avanzare  circospetto  tra  le  tombe,  quasi 
potessero contaminarsi a vicenda.148

Si notano, nella citazione, da un lato l’accenno alla malvagità dei vivi, 

dall’altro il  timore superstizioso di Martino  all’idea che il cibo, che dà vita, 

possa essere toccato dalla presenza concreta dei morti ( altro ossimoro: i morti 

sono per status assenti ): l’aura del passo, gotica anche in questo caso,  prelude 

nel   climax  al dramma imminente.

Tornai in me nello scorgere il partigiano sospeso a un ramo e 
saltare  a  terra.  Era  così  magro  da  essersi  scelto  un  cipresso  per 

148 Ivi,p.166
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simpatia.[…]Stesi  la  cena  sulla  pietra  appena  arcuata  di  don 
Fernando. Lui subito afferrò il fiasco, bevendo e lodando il vino con 
cenni  della  sinistra.  Assistevo  in  silenzio,dapprima  sbalordito  poi 
commosso,al suo  pasto veramente da ladro e di specie animale.149

Il doversi nascondere  toglie umanità  e  fa emergere tratti animaleschi e 

furtivi anche nella gestualità simbolica legata al cibo150. 

Il ragazzo quella stessa sera verrà catturato e giustiziato dai tedeschi:

Mi girai: la chiesa si stava riempiendo di ogni sorta di paesani 
vestiti da lavoro, alcuni col cappello in testa. Uscirono per assieparsi 
davanti alla porta della sagrestia. Recavano al parroco la notizia di un 
partigiano ammazzato nel bosco di Orehi. « Un bandito »151 precisò il 
reverendo. « Non è della parrocchia, noi non c’entriamo. » Si decise 
tuttavia a seguirci.

Tomizza  sottolinea,  attraverso  la  scena  di  folla,  l’omertoso  porsi  del 

reverendo:  l’uso  di  questo  sostantivo  che  enfatizza  il  rispetto  dovuto  alla 

gerarchia  ecclesiastica,  rende  più  forte  l’ossimoro  creato   tra  la  funzione 

sacerdotale - questa  dovrebbe essere assolutamente proiettata verso i bisogni e 

le difficoltà del  prossimo -  e la  chiusura – mostrata dall’esponente del  clero 

davanti a qualsiasi domanda posta dai parrocchiani -.

Lo conobbi da lontano, il solo a sapere che era stato realmente 
vivo.  Doveva  aver  fatto  in  tempo a  consegnare  le  mie  vivande,  a 
sbarazzasi del tovagliolo; lui si  era tenuto un pane che giaceva a terra 
e  non poteva  che  essere  uscito  dalle  mani  di  Palmira,  anonimo  e 

149 Ibidem
150 Esso per Tomizza, come ho già avuto modo di spiegare a proposito de La ragazza di  

Petrovia, è uno dei motivi legati con i quali identificare le comunità e i gruppi umani, 

con cui costruire e sui quali basare rapporti familiari e sociali.

151L’esercito di occupazione definiva “Banditen” i partigiani.
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tuttavia  personale,  così  come   il  pittore  nel  dare  un  volto  alla 
Madonna  del  soffitto  aveva,  senza  volerlo,  imbroccato  quello  di 
Zezilia.  Uno  spacco  più  largo  e  più  fondo  gli  allargava  la  bocca 
all’orecchio,  da  dove  il  sangue  raggrumato  colava  ancora  a  gocce 
pallide. Era di carnagione ancora più bruna di quanto mi era parso 
nel  buio;  non avendo più nulla  da temere,  si  rivelava interamente 
proprio  nella  morte.  Povero   ragazzo:  credeva  di  contribuire  a 
sommuovere  il  vecchio  mondo   comandato  da  regole  fisse, 
irremovibili,  perché  di  comodo  ai  potenti,  e  glielo  confermava  la 
stessa  circostanza  di  trovarsi  per  una  notte  e  un  giorno  con  la 
freschezza dei propri anni in un ignoto recinto di tombe; quando al 
contrario  gli  era  stato  al  massimo  concesso  di  venire  a  vedere  il 
cimitero nel quale sarebbe finito, subito ricacciato indietro a spirare 
sulla terra assegnata al caso.152

“Sapere”  traduce  per  Martino  la  consapevolezza  di   essere  stato 

testimone esclusivo di una vita veramente posseduta dal ragazzo, mentre l’idea 

della  morte  rivelatrice   spiega  con  un’antifrasi  quanto  il  corpo,  con  le  sue 

posture, mistifichi, mimetizzi, confonda.

Il  presente del giovane è ben espresso dall’antinomia che lo oppone – 

“Povero  ragazzo” -   ai  “potenti”,  unici  ad avere  la  possibilità  di  stabilire  le 

regole del mondo. 

Quello  che, per il  partigiano, era stato un atto di impavido eroismo è 

definito da Martino, alla luce dell’avvenuta morte, un “vedere il cimitero”: sono 

letture diverse di una stessa fine.

Il  pane di  Palmira  -  e  la  vita che ella  ha dato -  istituisce un ulteriore 

parallelismo tra la vicenda del giovane e quella di Antonio, e l’explicit  del passo 

152 Ivi, p. 170
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denuncia   un  destino  assegnatario,  con  ripresa  dell’immagine  di  Dio 

“Pianificatore”.

Antonio, l’unico figlio di Martino, diventa partigiano. Il sagrestano   tace 

la notizia alla moglie e costruisce, mediante il tentativo di proteggere entrambi 

gli affetti più cari in tempi alquanto sospetti, un altro ET-ET, mentre il ragazzo 

cerca di mantenere i contatti con la famiglia:

L’Antonio  ci  fece  recapitare  un  biglietto  scritto  a  matita  su 
carta d’impacco: stava bene, presto ci saremmo riabbracciati, uniti e 
felici per sempre. Correvo in strada a ogni rumore di macchina.153

La fortuità dei materiali usati - la matita e la carta da impacco - sono in 

ossimoro  con  la  stabilità  della  scrittura  che,  nell’immaginario,  fissa 

inesorabilmente le parole - scripta manent - e, nel contempo, traduce l’affetto, la 

consapevolezza  e  il  rispetto  figliale  verso  i  genitori,  ai  quali  infantilmente 

Antonio promette una felicità subito antitetica all’ansia che pervade l’attesa di 

Martino.

Il lieto fine di fiaba è vanificato perché di lì a poco il ragazzo viene ucciso 

e il lettore lo inferisce lentamente: Tomizza utilizza nuovamente l’ellissi e  non 

si sofferma a raccontare vicende di battaglia e di morte; egli narra, invece, la 

mestizia disperata che accompagna il succedersi dei  tristi eventi e le sensazioni 

dei personaggi che, per dovere, li affrontano.

La cugina venne su da Crusici, riconosciuta dalle due vecchie 
appoggiate alle stampelle che confondevano i giorni coi mesi, gli anni 

153 Ivi, p.174
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coi  secoli.  Mia  madre  mi  rimandava  la  propria  immagine 
ombreggiata dai mandorli piantati da lei stessa per rendere il colpo 
ancora  più  duro.  Perché  non  era  discesa  lei  vera,  come  dicono 
ricompaia  la  madre  all’ultimo  respiro  del  figlio?  Perché  mi  aveva 
messo  al  mondo  obbligandomi  a  mia  volta  a  fare  di  una  donna 
un’altra madre?

Convincemmo Palmira che sarebbe stato rischioso andare in 
tre o loro due sole. Fu ancora Ludovico a prendere carretta e cavallo, 
piangendo anche per me. La cugina assicurava che era già nella bara; 
stesi tra le sponde una bracciata di paglia. Ecco che cosa resta alla fine 
di tutto, paglia. Avrei dato non so che cosa per poter stare a lungo 
riverso così, col petto e la faccia affondati nel niente della paglia.154

Il  lettore ricostruisce a poco a poco l’accaduto,  attraverso l’accenno al 

dolore di Palmira. 

In  questo  passo  l’invocazione di  Martino alla  propria  genitrice,  cui  la 

moglie  si  sovrappone  nella  classica  “linea  di  successione”   matrilineare 

elaborata da Tomizza, lega inscindibilmente nel – e al -  femminino la vita, il 

dolore e la morte. 

Il  narratore  restituisce  l’immagine  della   paglia,  ultimo  giaciglio 

protettivo procurato dal padre per il figlio morto e, al contempo, metafora del 

niente che resta alla fine di tutto quanto si è vissuto.

Neanche in La miglior vita - come in altri testi tomizziani -  è descritta la 

circostanza della morte: del triste episodio resta il grande, silenzioso  dolore di 

Martino. 

L’autore,  dopo  aver  postulato   “il  nulla  del  vivere”,  nello  struggente 

nostos  del  narratore (la scena, mestamente epica ricorda in forma antifrastica 

154 Ibidem
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Enea che, fuggendo da Troia in fiamme, porta in salvo Anchise ) afferma la non 

soluzione  della  pena  per  chi  continua  a  vivere,  e  la  paradossale  linearità 

sequenziale di azioni consuete in una situazione di assoluta anormalità.

Giungemmo  a  Beram  dalla  parte  interna,  non  toccandolo 
nemmeno:  la  cappella del  cimitero,  celebre per  i  suoi  affreschi  del 
Quattrocento e in ispecie per il gruppo intitolato “Danza macabra”,vi 
distava  quasi  un  chilometro.  C’erano  due  bare  alte  e  corte,  due 
cassoni attorniati  da donne e un vecchio in lacrime; il mio doveva 
essere quello spoglio di tutto, anche di cordoglio.155

Si crea una stridente antinomia barocca tra l’oggettività della notazione 

“turistica” sulle opere d’arte di Beram e lo strazio subliminale del padre davanti 

al feretro del figlio. 

Mi portai via la mia povera cassa, aiutato dalla cugina e  da 
quel vecchio più in malora di me. Riattaccai il cavallo con le orecchie 
sempre  tese  per  l’estraneità  del  luogo  e  soprattutto  per  la  sua 
asperità,  mitigata  proprio  dal  piccolo  cimitero  che  non  stupiva 
accogliesse entro il recinto susini e altri  alberi da frutto. Intendevo 
tornare per la strada vera156 e l’avrei preferita ancora più lunga.

A Beram mi lasciai  abbracciare  dalla  cugina.  I  suoi  parenti 
vollero  stendere  sulla  cassa  una  bracciata  di  fieno.  «  Dà  meno 
nell’occhio » si giustificò uno e gli altri aggiunsero con lo sguardo ciò 
che mai avrebbero osato con la voce e che tuttavia non mi avrebbe 
ferito: potevo passare per un venditore di porcelli d’allevamento.157

155 Ibidem

156 “Vera” significa qui “più autentica”, quindi, più vicina al sentire del protagonista, 

   come se quel determinato ambiente fosse in grado di comprendere più a fondo le 

   emozioni di Martino.

157 Ivi, p.176
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Così come la sua esistenza, anche la morte di un partigiano va tenuta 

nascosta; la difficoltà  oggettiva delle circostanze e l’asperità   del posto  sono 

umanizzate dalla presenza del  cimitero.  Esso, come già in Materada, è il luogo 

dove si attua la coesistenza di vivi e morti, presente e passato, concretata dagli 

alberi da frutto, vita che, al di là della singolarità, continua a scorrere.

Scendendo verso San Giovanni  raggiunsi  una donna che  si 
affrettava col  vaso  del  latte  sul  capo.  Mi  accennò con la  mano di 
accoglierla sul carro: « La bestia è stanca » le gridai. Lei mi rispose 
alle spalle: « È in discesa ». Mi voltai: « È in discesa anche per voi » e 
diedi uno strappo alle redini. Come si può riuscire diversi a seconda 
delle  circostanze,  quale  impressione  errata  si  può  trarre  da  una 
persona e serbasela anche a motivo di confronto per tutta la vita.158

Tomizza riprende il  tema della focalizzazione sull’ “altro – che– non – 

sa”  e  che  pure  inferisce  e  giudica.  Alla  base  di  ogni  giudizio,  di  ciascuna 

valutazione, è indispensabile la conoscenza: se essa manca, si alza un muro di 

ostile incomunicabilità tra le persone che, quindi, non possono giungere all’ ET-

ET e restano ferme all’ AUT-AUT.

Martino porta a casa il feretro del figlio:

Lo posammo sul suo letto, nella sua camera. « Non si apre » 
disse nel modo più dolce e più duro a Palmira lisciando un bordo 
della cassa.159

158 Ivi, p179

159 Ivi, p.180
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Da  notare  l’anafora  in  variatio    del  possessivo  “suo”  che  sottolinea 

antifrasticamente  il  senso  di  perdita,  e  l’ossimoro  “più  dolce/più  duro”  a 

connotare il tono dell’uomo verso la moglie.

La  pagina  che  conclude  il  capitolo   è  una  limpida  descrizione 

dell’idealità  di  un  giovane  partigiano,  scevra   da  ogni  retorica,    puntuale 

nell’inserire il tema delle lotte giovanili per un ideale di libertà, all’interno di 

una storicità in qualche maniera ciclica  e depurata  da ogni accenno politico: 

aspirare alla libertà è comunque proprio dell’uomo.

Tito, che viene nominato, rappresenta per questi ragazzi vitali, entusiasti 

e sognatori il mito incarnato nella contingenza.

Neanche  un  mese  dopo,la  strada  era  piena  di  partigiani. 
Cantavano, levavano le braccia e mandavano baci a noi ai bordi, una 
processione di disperati che avesse riavuta la salute nel  fiore degli 
anni. Avevano strappato armi, insegne e uniformi a tutti gli eserciti, 
nel vano tentativo di apparire soldati regolari. Erano se stessi proprio 
nelle toppe, negli abiti dispaiati, nella capigliatura rimasta scoperta: 
un prevalere degli arti, della carne, degli occhi e dei sorrisi sul ferro 
della  truppa  che  li  aveva  preceduti.  Non  dovevano  somigliare  a 
nessuna truppa  transitata  per  questa  strada  di  ghiaia.  Così  vestiti, 
scavati nei volti e persino scalzi, la suola dei piedi addomesticata a 
evitare  la  punta  dei  sassi,  erano scesi  i  Rusgnak,  i  Levàkovich,  le 
Magdalene  Nepomùcene,  per  morire  nei  fienili  di  stenti  e  di 
vergogna.  I  figli  dei  loro  pronipoti  rimasti  lassù   avanzavano ora 
verso il mare gridando vittoria con un canto rude e solenne, rivolto 
alla loro guida che aveva fatto leva su una sete di riscatto definitivo: 
Druže Tito,ljubičica bijela.160

I partigiani scesi dalle montagne ripetono il percorso affrontato da altri 

nel  passato,  come  a  dire  che  un  sogno  remoto  si  sta  realizzando  perché 

160 Ivi, p.181
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inevitabilmente  si  istituisce  una  continuità  storica  -  un  ET-ET  inteso  come 

ripetizione ciclica - tra passato e presente.

L’identità del gruppo si fonda sulla sua multiformità sintonica rispetto 

all’  ET-ET;   la  ciclicità  e  poi  l’osservazione  tomizziana  di  scienza  politica 

svelano in quattro parole “sete di riscatto definitivo”, il successo dell’impresa 

del Maresciallo Tito  come conseguenza logica della storia del Comunismo nella 

ex Jugoslavia.

Un  giovane  partigiano  si  ferma  con  Martino  chiamandolo  “nonno”  e 

consolandolo; il  sostantivo stabilisce una sorta di legame parentale accettato, 

perché esiste un prosieguo nell’esistenza anche al di fuori della discendenza: i 

giovani continuano comunque la vita mentre la morte del figlio è un dolore 

proprio del protagonista.  Coesistono, quindi, un “tutti” e un  “io”, si ritorna ai 

poli dicotomici iniziali, qui cinciliati nell’ ET-ET.

Tutti nascono, vivono, muoiono e la vita così prosegue in senso generale 

e metafisico: il figlio che nasce al protagonista (= io), dà   felicità (= mia) e dolore 

(= mio) ad un “io” che partecipa del tutto,  e questa partecipazione non si rompe 

neppure  quando  l’euforia  della  totalità  è  ossimorica  rispetto  all’individuale 

sentimento di pena.161

Nel caso specifico non è la genitorialità a perpetrare il percorso vitale, ma 

sono  il  rispetto  e  la  tradizione:  non è  importante  che  siano i  figli  maschi  a 

161 Richiamo nuovamente la Meditation XVII di J. Donne, cfr. nota 3
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continuare il padre, è importante che   qualcuno conosca certe idealità paterne 

onde portarle avanti.

Il tema del giovane partigiano idealista e impavido che muore, ritorna 

anche in  La visitatrice dove si  narra l’amore di  Brigida per il  ventenne Ciro, 

arruolato nella brigata capeggiata dal marito della donna.

La  storia  di  Ciro  venne  fuori  per  accenni,  sottintesi, 
confronti[…]Era un partigiano dell’età di Brigida... Era stato Ciro a 
proteggere le sue missioni di corriere, lui a soccorrerla quando era 
stata  ferita  e  a  portarla  al  sicuro.  L’aveva  tenuta  sollevata  tra  le 
braccia per ore lungo i sentieri di montagna che il ragazzo, del luogo, 
conosceva  come  le  proprie  tasche.  L’aveva  curata,  poi  assistita 
durante tutta la convalescenza. Lei si era abituata all’odore del suo 
corpo,  alle  premure  maldestre,  alla  semplicità  delle   sue 
osservazioni.162

I  due  si  frequentano  con  l’approvazione  del  Bardocchia,  marito  di 

Brigida, che l’aveva già coinvolta in situazioni analoghe; questa volta, tuttavia, 

il giovane si innamora della donna.

Il climax  mestamente epico sotteso a tutta la vicenda culmina nel tragico 

epilogo: 

Avvenne invece che arrivassero i tedeschi.
Ciro entrò trafelato.« Stanno arrivando i tedeschi, scappate, io 

coprirò la vostra corsa, poi vi raggiungerò. »[…]
 Corsero giù per un declivio,si lasciarono  guidare dal ruscello. 

Il mitra inconfondibile di Ciro si azzittì,presto coperto da scoppi di 
armi diverse

Gli spari cessarono del tutto.
Al tramonto udirono un calpestio tra le frasche mosse,piegate, 

rotte. Era come se nell’intero bosco si aprisse una voragine. A mezza 
costa del colle, sopra le loro teste, tra i fusti di castagno e di quercia, si 
distinsero  sagome di  corpi  e  poi  volti  noti,  di  Beppe,  di  Nico,  di 
Arturo.  Uno che  ancora  non si  vedeva  e  si  diede a  conoscere  per 
Giovanni, intonò un canto basso; gli altri lo sostennero. Avanzavano 

162 F.TOMIZZA, La visitatrice, Milano, Mondadori, 2000, p. 70
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uno  dietro  l’altro   tenendo   le  armi  sulle  spalle  con  le  bocche 
all’indietro come  fossero forche, badili. La fila indiana s’ingrossava 
in  un  punto  dove due  coppie  di  uomini  procedevano a  passi  più 
brevi, curvi sotto il peso di un corpo senza vita.

« Ciro! Cirooo! »gridò Brigida.
Fu  più  lesta  del  marito  a  raggiungerli.  Ciro  aveva  il  petto 

squarciato, gli occhi aperti non erano mai stati più azzurri.163

Anche per Ciro, come per il ragazzo del cipresso e per Antonio, non ci 

sarà futuro perché l’idealismo puro e la lotta per l’attuazione dello stesso non 

hanno prospettive nella  concreta immediatezza del quotidiano: essi avrebbero 

bisogno di molti ET-ET conosciuti e accettati per costruirsi uno spazio.

L’idealista che combatte persegue l’assoluto dell’ AUT-AUT e questo non 

può essere perché  vivere è scegliere,   scendere a compromessi per adeguarsi 

alla scelta, e accettarla.

Se di Antonio resta il niente della paglia, di Ciro resta l’azzurro niente 

degli occhi. 

Essi, nella narrativa tomizziana,   costituiscono un topos cui  lo scrittore 

istriano ricorre a più riprese sia nel descriverli - si ricordino gli “asprigni occhi 

azzurri”  di  Franz  Joseph  -  sia  nel  tenere  conto  del  loro  scrutare,  osservare, 

vedere per conoscere. 

Il  punto di vista rappresenta inoltre,  come ho più volte esplicitato, un 

elemento  fondamentale  nella   costruzione  -  e  di  conseguenza  nella 

rappresentazione - di situazioni e concetti ossimorici, finanche paradossali. 

163 Ivi,p.73
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Il gioco di focalizzazione, infatti, consente di mostrare le ottiche diverse, 

talvolta opposte e contrastanti, con cui i personaggi si pongono nei confronti 

delle  medesime  circostanze;  nessun  punto  di  vista  va  assunto  a  opinione 

assoluta e veritiera perché, in questo caso, porterebbe ad ambiguità, inganni e 

incomprensioni.

Lo sguardo è elemento importante anche nell’episodio che segue - tratto 

da Dove tornare - nel quale si racconta il suicidio attuato  da un giovane istriano 

che a Trieste si dà fuoco  per protestare contro l’oppressione di Belgrado.

Protagonista è  ancora un ragazzo che muore per  affermare  il  proprio 

ideale: è un gesto autonomo, non inquadrato in una determinata “resistenza”, 

per questo lo presento per ultimo e separato dai precedenti.

In una giornata qualunque, il narratore viene a conoscenza di come un 

diciottenne abbia tentato il suicidio, dandosi fuoco  a poca distanza dalla sua 

abitazione:

Al  Giardino  sotto  casa  un  giovane  si  era  arso  vivo 
inzuppandosi  gli  abiti  di  benzina.  […]  disperavano  di  salvarlo,  le 
ustioni  superavano  il  settanta  percento  della  superficie  del  corpo. 
[Miriam]Torse il  labbro,  mi rivolse lo sguardo muto e solo un po’ 
fisso  col  quale  solevamo  commentare  i  fatti  più  assurdi  che  ci 
giungevano da fuori.164

Il  fatto  accaduto  all’esterno  turba  la  quotidianità  della  casa,  rifugio 

protettivo, e viene  connotato come “assurdo”; l’ aggettivo traduce il concetto di 

164 F.TOMIZZA, Dove tornare, Milano, Mondadori, 1974, p.93-94
134



“morte  in  gioventù”,  e  le  modalità  del  suicidio   ricollegano  il  suo  giovane 

protagonista al cecoslovacco Jan Palach.   

Il narratore, tuttavia,  legge nell’evento più recente il semplice gesto di 

chi imiti una   macabra moda giunta, da ultimo, anche a Trieste, città isolata 

rispetto all’ Est Europa.

Dalla  radio  locale  appresi  nuovi  particolari.  Il  giovane  che 
lottava con la morte all’ospedale era dei miei luoghi; prima del gesto 
disperato e a sua giustificazione aveva lasciato sulla panchina una 
lettera di appello per una maggiore libertà e giustizia tra gli uomini. 
Francamente non mi sarei aspettato da uno delle mie campagne un 
atto  di  coraggio  estremo  e  disinteressato;tanto  meno  che  potesse 
nutrire sentimenti così alti.165

Motore dell’azione è stato, ancora, il sogno di un’umanità libera,  utopia 

auspicata come indispensabile da chi è poco più che adolescente.

L’atto compiuto dal giovane, per la comune provenienza dalla campagna 

istriana, stupisce il   narratore:  si  legge nel racconto tomizziano una sorta di 

implicita autocritica per la propria disinformazione e i propri stereotipi.

Nelle righe successive, Tomizza costruisce nuovamente un climax  via via 

che  il  protagonista  approfondisce  la  conoscenza  dell’accaduto  grazie 

all’aggiungersi di particolari presentati dal “Piccolo” ( il quotidiano di Trieste), 

tra cui  la fotografia del giovane.

165 Ivi,p.94
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I “tutti” immersi nel loro indifferente tran–tran commentano, e la loro 

“collegialità” stride con il senso di solitudine che ha indotto il giovane “io” a 

bruciarsi vivo.

Il narratore,  giornalista, si reca in ospedale per scrivere un articolo sul 

fatto:

Lo avevo inquadrato  proprio in quella famiglia di contadini 
che avevano anche la barca, facce da terra rossa ma capelli chiari e 
arsi dal salmastro, grandi occhi azzurri che più ancora che al mare noi 
collegavamo direttamente all’occhio netto del pesce.

Mi riconobbero a loro volta, soprattutto quale figlio del tal dei 
tali, tradendo lo  sconforto misto alla mortificazione per un atto che 
colpiva un’intera comunità oltre a degradare una famiglia.166

Il  suicidio,  quale  che  ne  sia  il  motivo,  è  da  sempre,  comunemente, 

ritenuto  un lutto di  cui  vergognarsi  perché    dimostra  un’estrema,  egoistica 

individualità,   denuncia   inadeguatezze nel rapporto “io/tutti” all’interno della 

famiglia e della comunità,  testimonia conflittualità di AUT- AUT, di posizioni 

contrastanti che si fronteggiano all’interno della persona stessa: elementi tutti 

che andrebbero, secondo la morale comune, tenuti nascosti.

Dopo un nuovo riferimento allo sguardo e agli occhi, l’uso del pronome 

personale “noi” dà il senso di appartenenza a un’unica comunità  rendendo, 

quindi, comprensibile al narratore il pensare della famiglia coinvolta.

166 Ivi, p.96
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 Essa guarda al  compaesano divenuto importante giornalista  come a 

colui che potrà concedere una “tregua” all’angoscia e dare risposte a tutti gli 

interrogativi  posti  dalla  situazione.  L’uomo,  che  ormai  da  anni  vive  fuori 

dall’Istria in un contesto non ciclico ma storicizzato,  sembra paradossalmente 

l’unico  capace  di  inquadrare  nella    giusta  dimensione  la  vicenda   e  di 

motivarla.

Al cospetto del ragazzo   l’ attenzione del narratore si ferma ancora sugli 

occhi, quasi personificati come se il racconto volesse comunicare  al lettore  il 

loro modo di esprimersi sull’accaduto:

Tra  il  biancore  delle  bende  e  del  letto  ferivano  gli  occhi 
bruciati  dalla  vergogna,  grandi  e  un  po’  sporgenti  sulla  risoluta 
asciuttezza  del  volto.  Avevano  creduto  di  non  dover  vedere  più 
niente o al massimo consolarsi nelle immagini dell’ignoto, ed erano 
tornati alla patina del mondo ora doppiamente insopportabile. Perciò 
sfuggivano, pur rimanendo  fermi ad aspettare il giusto rimprovero 
che l’imprevista e provvisoria ricaduta a terra comportava.167 

Organi  autonomi  rispetto  al  corpo,  anche  gli  occhi  hanno  un 

comportamento  paradossale  e  ossimorico:  sfuggono  nella  loro  fermezza  per 

indurre il narratore a parlare:

E, certo che il suo sguardo si sperdesse ogni tanto nel largo 
arco tracciato, sospinto da flussi di sofferenza atroce, presi a parlare 
piano come a me stesso.168

Accomunati dalla medesima provenienza geografica - similarità che nel 

significato  più  profondo  rende  consapevoli  di  molte  realtà  compresenti  e 

167 Ivi, p.97

168 Ivi, pp. 97-98
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composite  -  il  giovane  e  il  narratore  quasi  si  sovrappongono:  inizialmente 

attonito di fronte al gesto del ragazzo, l’uomo in qualche misura stempera le 

proprie  emozioni  ma  rimane  straniato,  incapace  di   riconoscere  all’atto  di 

protesta una concreta potenzialità sovversiva:

Il suo era un atto di fede. Ma ne valeva la pena, o meglio che 
fede poteva esistere al di fuori del contingente, del noto, dell’umano, 
se  un  decilitro  di  nafta  in  meno   e  il  casuale  passaggio  di  un 
carabiniere   lo  avevano  trattenuto  ancora  sull’asfalto  segnato  dal 
gesso dei bambini, sotto i rami nudi dei nostri platani che hanno più 
di  cent’anni  e  presto  torneranno  a  vestirsi  rispettando  un  ciclo 
puntuale  e  monotono,  ma  sicuro,  familiare,  ogni  volta  nuovo  per 
noi.169 

Il  ritmo della natura e quello  storico in cui  si  inserisce l’agire  umano 

ormai non possono più incontrarsi, perché il primo resta incomprensibile nella 

sua puntualità,  se ne colgono solamente i rassicuranti  segni esteriori  e non è 

dato interpretarne le profonde ragion d’essere.

Dopo una fase di falso miglioramento  il diciottenne muore mentre  si 

intesse  un  rapporto  intenso  e  significativo  tra  il  giornalista  e  la  madre  del 

suicida:  ella  è   attonita,   non  in  grado,  per  status,   di  comprendere    le 

motivazioni che avevano indotto il figlio al gesto estremo:

La riconoscenza per me, che sconfinava nell’idolatria, trovava 
origine nel fatto che a differenza di tutti, forse i figli compresi, io solo 
almeno a parole lo avevo assolto fin dall’inizio. Che cosa le restava se 
non credere che tanto strazio,  per lei  e per lui,  potesse perlomeno 
significare qualcosa?170

169 Ivi, p.98
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Il legame si sposta a poco a poco dal piano teoretico ad un contesto di 

affetto più profondo e partecipato:

Erano trascorsi pochi minuti da quando lo avevo visto ancora 
in  vita,  eppure  dopo  trentatré  giorni  di  quasi  ininterrotta 
esplorazione, il volto solo allora mi riuscì improvvisamente diverso; 
steso in una serenità dolce, appena rassegnata, pareva che rapida vi 
fosse passata sopra la mano di un artista per fissargli un’espressione 
che la lotta per la vita di continuo scomponeva.171

L’arte  - e dunque la letteratura - interviene a ricomporre nella serenità 

l’animo che la vita stravolge: l’artista   riproduce la realtà perché ha il compito 

di stabilire in essa un ordine. 

Il  giornalista  che  dovrebbe  raccontare  con  lucidità  i  fatti  di  cronaca, 

ormai  coinvolto  affettivamente  nel  corso  degli  eventi,  li  narra  cercandone  i 

meccanismi  più  nascosti;  il  racconto  fatto  di  parole,  a  questo  punto,   non 

riproduce l’essenza del reale ma  può solo cercare di ricostruirla e di spiegarla. 

L’autore  istriano  espone  quindi  una  concezione  demiurgica  della 

narrazione. Essa è lo strumento  con cui è possibile ritrovare l’ “ordine delle 

cose” o ipotizzarlo costruendolo  ex post, e stabilendo paradossalmente, anche 

nella morte, la continuità della vita.

170 Ivi, p.115

171 Ivi, p.131
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Non  appena  si  avvidero  della  mia  presenza,  la  madre  mi 
cadde  tra  le  braccia  mentre  i  fratelli  dall’altra  sponda  del  letto  si 
buttarono su di noi per formare un unico viluppo sospeso sul suo 
viso. Nel pianto che si liberò alto ed ora con me legittimo e pieno, 
lessi  tutti  gli  anni  che  erano  trascorsi  quasi  senza accorgermene e 
come per lui, per loro due giovani là dentro, ero stato nient’altro che 
il padre, e lui forse per me era stato il figlio, nato e venuto meno in 
una stanza d’ospedale, che non avevo fatto in tempo a vedere.172

Ritornano i motivi della paternità e della patrilinearità,  paradossalmente 

attuatisi e allo stesso tempo negati attraverso la morte. 

L’epilogo rivela nella vicenda  una struttura apparentemente circolare 

dove il narratore ritorna alla dimensione del quotidiano da cui era partito:

Sballottato  poi  dal  personale  di  un  altro  servizio,  mi 
angustiava  un  nuovo  pensiero:  forse  avevamo  fatto  tutti  male  a 
interrompergli  il  volo  che  chissà  dove  lo  avrebbe  portato.  Lo 
avevamo  trattenuto,  e  lui  si  era  consumato  e  spento  qui;  sarebbe 
rimasto per sempre qui.173

La routine giornaliera  è  disturbata  ora  da  un pensiero  paradossale:  il 

gesto  che  ha  concluso  la  vita  del  giovane  “io”  è  stato  tarpato  dai  “tutti”, 

cosicché nessuno sa a quali esiti teoretici esso avrebbe potuto giungere.

Il “volo”  richiama l’ espressione usata da Dante a proposito di Ulisse  ed 

evoca aspirazione ad essere ricordati, ma il tentativo di salvare il suicida lo ha 

immobilizzato  invano  nel  “sempre”  e  nel  “qui”,  avverbi  indicatori  di 

immobilismo, temporale  e spaziale.

172 Ibidem

173 Ivi, p.132
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La prospettiva sul futuro   è stata negata  nel momento stesso in cui si è 

cercato di costruirla, perché  tentar di salvare il giovane ha significato portarlo 

ad una morte anonima, e vanificare tutti i suoi sforzi.

L’affermazione  violenta  e  unidirezionale  dell’ideale  libertario,  nella 

speranza  che  ciò  conduca  a  un miglioramento  generale  del  contesto  di  vita 

coincide, dunque,  nella narrativa tomizziana con la perdita della vita stessa da 

parte dei giovani. 

La  prospettiva  di  miglioramento,  infatti,  rimane  sul  piano 

drammaticamente utopico dei sogni destinati ad essere disillusi. 

Perché l’ ET-ET è da realizzare  giorno per giorno nel contingente, senza 

gesti eclatanti, ma con la costante di una volontà di conoscenza reciproca che si 

costruisce a poco a poco. 

E i giovani hanno sempre fretta.

LUOGHI D’OMBRA, LUOGHI DI LUCE

                                                                          s.d.
Ultimo responso della Sibilla.

Amata da tutti i posteri, Itaca era divenuta odiosa a Nessuno.174

174 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p. 271
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Dopo una manciata di righe  nelle quali Tomizza in maniera sintetica ma 

molto esaustiva, spiega la sua teoria sugli orientamenti mentali dell’umanità in 

fatto di ambizioni e sui i due comportamenti antitetici in cui la stessa si può 

raggruppare, Il sogno dalmata (2001)  procede con una descrizione lunga e molto 

coinvolgente  dell’ambiente  naturale  istriano,  del  suo  mondo rurale,  del  suo 

presente e del suo passato. Esso ha determinato il comportamento di un terzo 

gruppo di persone, la particolare gente dell’ Istria, pienamente inserito nel suo 

mondo  -  fatto,  per  il  protagonista,  di  luce  dolce,  rassegnata  e  triste  -  e 

rappresentante di una sorta di ET – ET umano conciliato con se stesso e con il 

suo territorio. 

L’ambiente naturale,  aggressivo,   prende  e   rifiuta  di  concedersi,  ma 

con forza trattiene l’uomo, lo fa suo e lo addomestica fino a farlo appartenere 

alla “terza categoria”, tutta speciale, che  alle spalle ha  secoli di fughe e fatiche, 

e che ha saputo domare quel contesto di luce per renderlo, da ostile, pacifico, 

pur conservandogli le caratteristiche asperità.

Esiste infine un terzo gruppo di individui i quali, sfibrati dalla 
lunga lotta,  anche anteriore a loro, tra brama di possesso e sete di 
onorabilità, finiscono per rinunciare all’una e col passare del tempo 
sanno fare a meno anche dell’altra; e sono in realtà persone piuttosto 
rare.175

175 F.TOMIZZA, Il sogno dalmata, Milano, Mondadori, 2001, p. 9
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L’autore vede il paesaggio dalla sua finestra che “ritaglia” una cartolina 

verticale dove la vita scorre tra un passato – derivante comunque da lontano e 

da luoghi altri – un presente – politicamente determinato pur nella perdurante 

lontananza  di Zagabria – e un  presente immediato di quel giorno e di quel 

luogo ( “Istria rossa” )

La finestra a cui sono affacciato nell’unico piano alto di una 
casa di campagna ritaglia una cartolina verticale di paesaggio per me 
inconfondibile d’Istria rossa in prossimità del mare. Dopo il termine 
del mio prato abitato da pochi ulivi vecchi e da un robusto rovere, il 
terreno  fa  una  leggera  conca  nella  quale  di  alternano  in  senso 
orizzontale  filari  di  acacie   ancora  spoglie,  appezzamenti  di  terra 
arata, tratti irregolari di bosco secco ma folto, distese nude di erba 
giallastra,  un  segmento  nutrito  di  biancospino  in  fiore.  La  lieve 
depressione è attraversata obliquamente  da una strada percorsa da 
macchine e soprattutto da camion, nonostante oggi sia la domenica di 
Passione. Il sostenuto traffico di questi ultimi autoveicoli da lavoro 
mi fa pensare che un residuo di comunismo, indifferente alle festività 
religiose  e  promettentemente  rivolto   all’interesse  privato,  conviva 
impassibile  col  nuovo  regime  croato,  il  quale  poggia  sul 
nazionalismo,  sui  fautori  del  libero  mercato  e  sulla  Chiesa  di 
Zagabria.176

 “La finestra ritaglia” traduce ancora una volta la  ridotta possibilità di 

visione,   propria  dell’uomo  condizionato  dal  luogo  e  dalla  sua  personale 

possibilità di “vedere”, che limita in relazione al comprendere. 

Tomizza nei  suoi  testi  insiste  molto sulla difficoltà  propria  di  ciascun 

individuo di poter vedere a tutto tondo, e anche sulla fatica mentale  sottesa a 

una  valutazione  decisa,  frutto  di  conoscenza  costituita  attraverso    dati 

176 Ivi, pp.9-10
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sensoriali  che  spesso  rimandano  a  quanto  il  personaggio  percepisce  sul 

momento. 

L’idea  di  una  visione  parziale  è  accentuata  dal  significato  del  verbo 

“ritaglia” che, nel passo, sottolinea l’atto di togliere  dal resto tutto ciò che non 

appare o, naturalmente, non si sa. 

All’interno della descrizione iniziale ci sono personaggi in armonia con il 

luogo e la sua storia (  Jelko che,  con estrema naturalezza indicativa del suo 

essere in pace con il proprio lavoro, il luogo in cui lo esercita e la plurietnicità 

delle persone che lo popolano,  bestemmia in dialetto istro-veneto e si esprime 

in croato) e altri che si pongono in contrasto  con il contesto   e vengono da 

Trieste, città vicina e al contempo lontana da quella realtà:

Se succedesse un alterco tra noi due [  il narratore e Jelko ], lui 
mi  afferrerebbe  per  il  gargàte  […]  le  prenderei  di  santa  ragione. 
Perché sono un vecchio fannullone, uno che ha la macchina targata 
Trieste, dove lui va tutti i sabati a comprarsi perfino le sementi. […] 
La  moglie  è  grossa  e  belloccia,  occhi  di  sparviera,  braccia  da 
lavandera,  le  quali,  a  quanto  dicono,  si  abbattono  di  quando  in 
quando sulla suocera, ma il loro bersaglio ideale sarebbe mia moglie 
tutta  cittadina,  allorché  viene  con  la  sua  utilitaria  a  cuocermi  la 
minestra.177

In  questo  passo  emergono  aspetti  sia  dell’organizzazione  economica 

relativa al genere di vita istriano ( l’andare paradossalmente sino alla città di 

Trieste  per  acquistare  addirittura  le  sementi,  indispensabili  al  lavoro  del 

contadino  e,  quindi,  all’ambiente  rurale  )  sia  della  mentalità  del  luogo, 

177 Ivi, p. 11
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oscillante tra sprezzante invidia e ammirazione ( si veda il riferimento ironico 

alla moglie “tutta cittadina”, costruito dall’  ottica del contadino). 

Sostengo che,  nella  narrativa  tomizziana,  i  posti  in  cui  si  svolgono le 

vicende assumono  valenza di luminosità ariosa o di cupa e fredda  ombra per il 

lettore, perché strettamente in sintonia con la situazione di  serenità entusiasta, 

di  intima  precarietà,  di  ansia   dei  personaggi,  e  anche con la contingenza 

storica oggettiva in cui essi vivono. 

Ascrivo, dunque, in questo capitolo i luoghi rappresentati alla sfera della 

luce o a quella dell’ombra, indipendentemente dalla loro peculiare essenzialità 

geografica, 

La dicotomia omologa  sia l’ambiente agreste sia quello urbano perché la 

bivalente lacerazione antinomica cui si trova di fronte il lettore  è dell’uomo.

Questi deve ad essa la propria possibilità di decisione, per illudersi di 

determinare  la propria vita, via via seguendo scelte che in ogni caso daranno 

origine a vicende personali accettate  o rifiutate, fino a che i personaggi, nelle 

diverse realtà, non saranno in grado di considerare aspetti diversi e conciliabili, 

interiorizzato il postulato secondo cui “tutto si lega” e si determina.

La campagna  che si stende davanti agli occhi,   apparentemente regolare 

e ordinata, è  pervasa da dicotomie, frutto di fatica sia dell’uomo che ha lottato 

con il  territorio  per  sottometterlo,  sia  di  quest’ultimo che si  è  strenuamente 

difeso per mantenersi nella sua originalità. 
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L’istriano ha saputo conciliarsi con l’ambiente ed esso si è conciliato con 

l’uomo permettendogli di produrre per vivere.

Queste  antitesi  (   il  bosco è “secco ma folto” ),  nate da un passato di 

libera     naturalità,  rientrano in  un ordine  ora interrotto  dal  passaggio  dei 

camion, elementi antropici da lavoro che, “fuori posto” nella giornata di festa, 

denunciano l’avvenuta storicizzazione del luogo. 

Dopo momenti di AUT – AUT, tuttavia, si è nuovamente costituito un 

equilibrato  ET – ET: è festa, i campi sono deserti  perché  nessun contadino, 

rispettando la tradizione cattolica, lavora mentre gli operai, forse di altro credo, 

continuano le loro faccende e ciascuno tollera la presenza dell’altro. 

La capitale, Zagabria, è lontana ma presente: dirige e, quale sede dei due 

poteri, politico ed ecclesiastico inteso come “ gerarchia”, incombe.

C’è bivalenza, nel corpus  tomizziano,  anche nell’ambito della religiosità, 

a proposito della quale vengono rappresentati    ambienti  di luce come, nella 

campagna  istriana,  gli  interni  chiari  delle  modeste  chiese  con  i  loro  piccoli 

cimiteri intorno. 

In tale contesto il prete, pur con i privilegi che gli derivano dal suo status, 

appartiene all’  umanità del  luogo e con essa condivide le circostanze liete  o 

difficili  che la  vita  e  la  storia  causano,  mantenendosi  comunque al  di  sopra 

attraverso una gestualità ieratica e una lingua non conosciuta, da sempre viste e 

ascoltate poiché  l’ambiente rurale è pervaso da
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un ‘aria di cattolicesimo primitivo, intenso e capito soprattutto 
nella sua dimensione di religione saldamente naturale -178.

Il  senso  dell’austerità  religiosa  aulica  è  rappresentato,  invece, 

dall’arredamento severo dei collegi e dei seminari, luoghi d’ombra, chiusi, dove 

lo  scorrere  del  tempo  è  scandito  dallo  studio,  dai  silenzi  imposti  e   dai 

quotidiani momenti di preghiera o di svago collettivi, durante i quali si trama, 

si formano fazioni che alla fine esacerbano le differenze di ceto e di origine, 

mentre  nel  silenzio  e  nel  bisbiglio  tutto  rispetta  un ordine  gerarchico,  dallo 

studente “matricola”, ultimo della scala, al rettore che,  deus ex machina, decide 

sul futuro dei suoi studenti.  

Questa  religiosità  chiusa  è  incarnata  dai  vari  sacerdoti  –  insegnanti, 

mentori, diplomatici, rappresentati anche nelle opere storiografiche - che spesso 

ricalcano uno stereotipo, restano  lontani dal sentire della gente che forma il 

loro  “  gregge”179,  e  si  rivelano  malfidati  interpreti   dell’insegnamento 

evangelico.

Nella campagna istriana  - generalmente rassicurante e conosciuto luogo 

di luce -  la religiosità si esplica in una maniera quasi istintiva  attraverso la 

178 Idem, Destino di frontiera, ed. cit.,p.138 

179 Cfr. per il “cattolicesimo primitivo”l’abitudine di portare l’acqua santa nei campi, 

rappresentata all’ incipit  di La miglior vita  ( il rito è compiuto dal piccolo Martino); per 

il  secondo  punto,  l’atteggiamento  del  sacerdote  di  fronte  al  partigiano  ucciso  dai 

tedeschi ne La miglior vita e riportato nel capitolo precedente di questa dissertazione.
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quale l’individuo si immerge in una relazione simbiotica tra il contesto naturale 

e ciò che si ascrive al divino sovrannaturale:

Credo  di  essere,  e  vengo  anche  considerato,  lo  scrittore  di 
quest’area che maggiormente ha trattato di  chiese,  culti,  ministri  e 
confessioni diverse, sensi di colpa e ansie di redenzione. Ciò si spiega 
perché a differenza degli altri scrittori triestini formatisi in ambiente 
borghese  laico,  io  provengo da un mondo contadino,  nel  quale  la 
religione era anche il  primo potere e  la  sua cultura  esclusiva:  uno 
scambio  continuo  tra  la  sacralità  diffusa  dalla  chiesa  e  quella 
prorompente dalla forza creatrice della natura.[…]

Rimango  spesso  incantato  dalla  natura,  impressionato  dai 
fenomeni  atmosferici  pur  noti,  commosso  da  manifestazioni  di 
tenerezza, innocenza e grazia da parte dei miei simili come pure da 
parte  degli  animali.[…]La contemplazione della  natura  ci  preserva 
maggiormente  dallo  scatenamento  degli  impulsi   egoistici  e  a  me 
offre l’occasione di raffigurarmi un rapporto con Dio180

L’appartenenza  al  mondo  contadino  determina  dunque,  nella 

produzione  tomizziana,  il  particolare  modo  di  intendere  il  rapporto  con  la 

trascendenza: in un contesto di religione “naturale” Dio, più che riconducibile 

all’Inconoscibile  Uno e Trino,  è un’Entità  che si  esprime anche mediante la 

“forza creatrice” della natura. 

Essa, a sua volta, è mediatrice dell’intimo umano perché ne sa sopire gli 

istinti più distruttivi: il sacerdote  aiuta e completa tale realtà  con la sua stessa 

figura e la sua opera di mediazione, cosicché le scissure tra sacro e profano si 

colmino e si  concilino.

Le  riflessioni  sull’ambiente  naturale  e  il  percorrerne  la  storia  sin  dal 

giungere  dei  primi  abitanti  in  Istria,  sono  finalizzati  in  Il  sogno  dalmata,  a 

spiegare la strenua lotta dell’ambiente stesso per difendersi   dalla predatorietà 

180 Ivi, pp.137- 138
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indotta dal bisogno dei fuggitivi primi abitatori e sopravvivere nella sua forma 

primigenia, mentre i fuggitivi - divenuti incolae - operavano per ridurlo alle loro 

necessità.

Questo  lavorìo  per  la  sopravvivenza  di  entrambi  i  contendenti  ha 

prodotto  sia  l’attuale  paesaggio  sia  l’  indole  dei  suoi  abitanti,  ora 

armonicamente conciliati con esso.

Mi fisso a osservare i rettangoli di terra, un tempo molto più 
numerosi ed estesi. Com’è il suo colore che tanto mi richiama a sé e di 
cui non trovo l’uguale?

L’accostamento  più  calzante  rimanda alla  ruggine  del  ferro 
[…].  Una cosa è certa:  chi vi è nato si  porta addosso  questa tinta 
come un marchio  che ne segna il  corpo e ne imprime il  carattere, 
dandogli larghezza e insicurezza perché simile terra non si misura né 
ha prezzo, tanto essa è dura da lavorare, non possiede molto humus, 
frutta purché piova con costante regolarità, il che avviene un anno su 
dieci.

Normalmente si affonda in un fango magro o ci si screpola la 
pelle contro le zolle sode come un sasso.[…]

Il suo equivalente di rozzezza e zoticità in campo sonoro lo 
trovo  nella  lettera  zeta,  della  quale  del  resto  qui  si  fa  largo  uso 
convertendovi quasi tutte le “ci” dolci, e io ben due “z” porto nel mio 
cognome: predestinazione? Se dovessi scegliere un simbolo per i miei 
luoghi indicherei una zolla, che noi chiamiamo zzòpa.181

L’essere  da  secoli  radicati  nel  territorio  istriano  connota   in  maniera 

imprescindibile gli abitanti  e li rende comunque riconoscibili:

Qui, nel suo ambito nativo, il mio uomo di Materada era tutto. 
Libero  di  programmarsi  la  giornata  di  lavoro,  di  soppiantarlo,  il 
lavoro, per recarsi a una fiera, in visita a lontani parenti, di disporre le 
coltivazioni,  di  scegliersi  le  amicizie.  Sulle  zolle  del  suo  campo,  a 
capotavola della sua cucina, egli era sovrano. Non solo, ma nessuno 

181 Idem, Il sogno dalmata, ed. cit., p. 12
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meglio  di  lui  rifletteva  e  assumeva,  ignorandolo,  così  tante 
componenti  di  quella  terra  istriana  di  confine.  Tale  traguardo, 
insospettato, aveva preteso quattrocento anni di passività e poi dieci 
di convulsa rimonta.182

I personaggi istriani di Tomizza portano in sé, come eredità, il proprio 

mondo di sicurezze sofferte e di spontaneità rassicurante, avvertendolo talvolta 

quale   peculiarità  che  limita  nel  processo  di  ambientamento  in  un  contesto 

diverso, ovunque vadano183. 

Il  territorio,  nel  proprio  difendersi,  ha  determinato  il  modo  di 

performarsi degli abitanti, e tutto questo ha originato un ambiente di luce dove 

ciascuno trova una propria collocazione, anche grazie all’apporto degli altri e 

delle loro cose.  

Tale contesto viene svilito, intristito e appiattito e acquisisce ombre da 

dopo il 1954, anno dell’esodo, quando gli individui avvertono, di fronte al loro 

penoso andare, l’indifferente restare della terra. 

Si  esplica in tale  circostanza un profondo AUT – AUT e,  nello  stesso 

tempo, paradossalmente, si chiude un cerchio storico: coloro che erano giunti 

da altri luoghi, ora si vedono costretti a ripartire.

Componenti il paesaggio d’ Istria   sono anche i suoni  onomatopeici che 

ne significano la durezza:  suono e  significato si  amalgamano  ad indicare il 

182 IDEM, Alle spalle di Trieste, Milano, Bompiani, 20002, p. 135

183Come  accade  a  Stefano  Marcovich  che  continuamente  si  sposta  da  un  confine 

all’altro.
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legame strettissimo tra la terra rossa  – con le sue zolle, le sue spine, le sue pietre 

– e i suoi abitanti che da questi suoni vengono in qualche misura plasmati.

Tre  sono  gli  elementi  che   agli  occhi  di  Tomizza,  caratterizzano  la 

luminosa campagna istriana; accanto alla zolla – che dà solo se riceve in cambio 

acqua e lavoro -, anche la pietra – che toglie spazio e rifrange la luce - e  le spine 

–  che  ghermiscono  chiunque  si  avvicini  e  che  in  una  particolare  specie 

ricordano la corona di Cristo - forgiano l’  identità degli abitanti,  il loro modo 

di essere, di comportarsi e di evolvere. 

Come il contesto rurale, regolare nel suo ripetersi ciclico, come la natura, 

così le persone mantengono intatti certi elementi del loro carattere profondo.

Nessun  uomo  spuntato  da  un  simile  intrico  di  elementi 
intonati  tra  loro si  considererà  alla  lunga una persona importante, 
sempre sarà incline ad amplificare le qualità degli estranei e dei loro 
ambienti. E tuttavia non esiste altro luogo nel quale egli si sentirà nel 
posto giusto.184

Il  sostantivo “intrico” è ossimorico rispetto all’idea di ordine conferita 

dal participio passato “intonati”; l’antinomia, insita nel passo, si costituisce tra il 

luogo d’origine, difficile di per sé, e la stima esagerata per  posti “altri”; così la 

persona,  come  trattenuta  dalle  spine  di  quel  contesto  umile,  non  riesce  ad 

ambientarsi  appieno  in  luoghi  ritenuti,  grazie  alle  loro  caratteristiche 

morfologiche e abitative, maggiormente invitanti e più facili. 

184 Ivi, p. 14
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Completa  accettazione  e  ambientamento  si  rendono  possibili  solo  a 

fronte di un maturo ET – ET.

In questa tematizzazione si inquadra il particolare valore assunto nell’ 

opus tomizziana dalla rappresentazione del mare. 

Esso, nei paesaggi dei romanzi, offre una luminosità che imbroglia, non 

mostra: il mare in verità divide, nasconde,  appare di rado e sempre da lontano 

nelle pagine dello scrittore istriano. 

La campagna, il Carso, e Trieste sono frequenti ambientazioni tomizziane 

ma il mare, elemento naturale caratterizzante il paesaggio dei luoghi descritti, è 

in pochi passi,  appena tratteggiato.  Esso protegge chi è fuggito,  nel  passato, 

dalla propria terra divenutagli ostile, e al contempo lascia sconosciuti Paesi dai 

quali,  forse,  potrà  arrivare  il  pericolo  e  dove,  forse,  si  sarà  costretti  a  fare 

ritorno.

È ricomparso il mare, una fetta ben più azzurra del cielo, orlo 
dritto e splendente, cela il mondo che vi sorge oltre e talvolta lo nega 
come a dire: è tutto qui. Ora ridondante alla base ora ridotto al suo 
profilo  di  delimitazione  o  chiusura,  accompagna  il  ciglio  sinuoso 
della conca. Lo completa, dando ad esso uno sfondo non sospeso ma 
reale, contro il quale la terraferma si staglia netta e congiunge le case 
di Petròvia all’albergo Adriatic di Umago185.

185 Ibidem
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Il mare che si intravede all’orizzonte è qui elemento, ancora una volta, 

caratterizzato  da    ossimori:  a  tratti  ridondante,  a  tratti  essenziale,  esso 

accompagna  e  completa  l’  aprirsi  del   paesaggio  davanti  agli  occhi  del 

protagonista, unisce i luoghi di una stessa riva e al contempo li isola. 

L’autore   pone l’ Adriatico nella duplice veste di elemento che lega e 

insieme separa, antinomie che trovano conciliazione grazie a fattori antropici – 

le  case  e  l’albergo  –  integrati  armoniosamente  nel  contesto,  proprio 

dall’abbraccio delle onde.

Eppure questa quarta componente della natura del luogo non 
è  soltanto  accessoria  né  decorativa;  ne  fa  parte  in  modo  indiretto 
quale  elemento  più  contrastante  degli  altri  ma  ugualmente 
necessario. La terra rossa non esisterebbe se in prossimità o in sua 
vista non ci fosse il mare, tant’è vero che a pochi chilometri alle mie 
spalle il terreno può permettersi un diverso colore e una differente 
sostanza186.

Il mare, dunque, elemento metafisicamente necessario al paesaggio,  ne 

determina le caratteristiche e ne fa risaltare le peculiarità;  tuttavia, è comunque 

lontano e stabilisce il finis terrae  per l’ istriano che pure da esso proviene.

Ruggine  e  azzurro  hanno  col  tempo  finito  per  accordarsi 
anche  all’occhio  e  trovano  la  loro  fusione  sulla  costa:  nei  luoghi 
abitati  dove,  a  parte  le  incresciose  pozzanghere  quando  piove,  la 
pietra delle mura, dei moli e del selciato ha avuto agio di lavarsi e 
risciacquarsi,  e  ne  è  uscita  più  bianca  del  pane.  Meglio  ancora  si 
compenetrano nei lunghi tratti in cui i campi scendono alla scogliera, 
accostandovi  le  loro  viti,  gli  ulivi,  i  frumenti,  i  canneti,  oppure 
lasciando che poco sopra le lastre di sasso le tamerici  e le ginestre 
s’intreccino  con i rovi e i biancospini dell’interno.187

186 Ivi, p. 14-15

187 Ivi,p.15
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La citazione esplicita proprio il  concetto di ET-ET di cui è partecipe il 

paesaggio: mare  e terra trovano  reciprocamente, l’uno nell’altra, la ragione del 

proprio esistere, tanto nel contesto antropizzato quanto, e più, in quello rurale.

Qui  sono  approdati  i  nostri  avi,  non  per  fermarsi  ma  per 
addentrarsi almeno un poco nel solido e nel folto, e il mare guardarlo, 
non esserne guardati, come avveniva giù in Dalmazia.188

Nel passo c’è il contrasto concettuale fra i verbi “sono approdati” e “per 

addentrarsi”  –  antitesi  ribadita  dall’  espressione  “non  per  fermarsi”,  a 

sottolineare il desiderio degli avi di  inoltrarsi per nascondersi ed esplorare  il 

territorio e, nel contempo, di allontanarsi dal mare e porsi nei suoi confronti 

come soggetti e non come oggetti da esso dominati. 

Il  mare è,  naturalmente dunque,  elemento caratterizzante l’unicità del 

paesaggio  presente:  essere  all’orizzonte,  lontano,  guardato,  ma  non  vissuto 

luogo di luce, deve tuttavia restare il suo limite.  

La sicurezza, per l’uomo, infatti,  è in un posto dotato di terrigna solidità 

antitetica  alla  mutevolezza   e  all’  incognita  dell’acqua,  dove   l’uomo  possa 

muovere, sebbene con fatica,  i propri passi.

Il mare  diventa luogo d’ombra quando deve essere vissuto, metaforizza 

l’incognita del migrare  e dell’andare senza punti di riferimento:

Davanti  a  me  vedevo  un  mare  aperto,  nel  quale  si  doveva  
entrare; e non sapevo come, né da che parte incominciare.189

188 Ibidem

189 IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., p. 134
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Migrare e spostarsi sono intesi come un andare costretti che, portando in 

maniera  confusa  e  irrazionale  verso  realtà  ignote  (non  si  vede  l’altra  riva), 

provoca ansie e disagi, dà   instabilità e insicurezza così angoscianti  che, giunte 

a riva, le persone desiderano solo guadagnare una terra rassicurante, ancorché 

caparbia e avara. 

La terra non conosciuta diventa mare d’ombra solo se si è costretti  ad 

andare.

L’impressione di luminosità, ariosità, libertà e anche selvatichezza che si 

prova  leggendo  le  opere  tomizziane,  non  è    autonoma  rispetto  al  sentire 

dell’autore  che  la  finalizza  alla  comprensione  del  testo,  così  che  il  pubblico 

possa condividere il bisogno di conoscenza, anche al di là della parola scritta, 

per costruirsi un suo ET- ET. 

Spiegando un territorio, infatti, si spiega il genere di vita che lo anima e, 

di conseguenza, si chiarisce l’indole di chi lo ha abitato e lo abita, si capiscono le 

ragioni del suo modo di vivere. In particolare le opere di Tomizza propongono 

una visione complessa e articolata del   mondo istriano italo–slavo, accettato al 

di là di ogni preconcetto e il lettore può trasferire sia il percorso di conoscenza 

sia la prassi di accettazione in altri contesti.

La possibilità di convivenza in qualsiasi ambito, insegna Tomizza, passa 

attraverso la conoscenza e, divenendo appagante ricchezza interiore,  conduce 
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alla  conciliazione  tra  i  diversi  aspetti  antinomici  e  talvolta  paradossali  che 

compongono il mondo reale.

Descrivere e spiegare il contesto è finalizzato, nei romanzi, a  fornire dati 

in maniera equilibrata anche sui fatti storici,   senza cadere in astrattezze che 

determinano magari  ex novo   delle identità nazionali e,  poi, dei nazionalismi 

fanatici, inevitabilmente fautori di drammatici contrasti e luoghi d’ombra :

L’  istruzione,  arrestare  la  quale  sarebbe  peccato  più  grave 
dell’incesto,  in  certe  fasi  della  storia  assume  un  indirizzo  poco 
auspicabile  […]Furono  proprio  gli  individui  intellettualmente  più 
dotati a rompere nella zona un equilibrio  costituitosi in virtù della 
necessità  e  del  buonsenso.  Maestri,  preti,  avvocati  disposti  a 
difendere qualunque causa, non sembravano presi da altro interesse 
che  di  darsi  un’identità  nazionale,  con  un  fervore  impaziente  di 
trasmettersi ai subordinati190.

La vera classe dominante gli ambienti rurali in genere, fra le due guerre, 

era costituita da coloro che avevano in qualche misura più cultura della gente 

tra cui si trovavano ad esercitare le proprie professioni, e questa situazione è 

stata reale  e  obiettiva nella   storia  sociale  nei  diversi  paesi  agricoli,  dunque 

anche in Italia.  

Grande responsabilità, quindi, – nel bene e nel male, e per un periodo 

non  breve  –  hanno  rivestito  gli   “intellettuali”  che,  attraverso  il  loro  porsi, 

hanno trasformato via via i luoghi di luce – nei quali ogni rapporto con cose e 

persone era chiaro - in luoghi d’ombra dove le apparenze nascondevano disagi 

di prevaricazione nazionalista.
190 Ivi, p. 28
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Gli ambienti d’ ombra o di luce caratterizzano in maniera inequivocabile 

gli  individui  sin  dalla  fanciullezza,  così  come  Tomizza  spiega  già  nel  1969 

all’interno di L’albero dei sogni. 

Il romanzo ricostruisce la Bildung  attraverso cui il protagonista perviene 

a  una  serena,  matura  e  affettuosa  conciliazione  con  il  fratello,  dopo  aver 

ricordato passo passo il proprio lungo e tortuoso percorso esistenziale, e aver 

rivissuto il passaggio in un luogo/tempo d’ombra che era durato per un periodo 

notevole della sua vita.

Il testo si apre con la partenza del giovinetto per il collegio in compagnia 

del padre;   figura ricorrente nel corpus  tomizziano, il genitore è tratteggiato con 

un’aura di compostezza silenziosa,  severa,  triste,  decisa  e  allo stesso tempo 

fragile. 

Il  padre  rientra,  a  seconda  del  momento  della  narrazione,  in  coni 

d’ombra o di luce, in rapporto al luogo in cui si trova e al ruolo che riveste nel 

luogo stesso. 

In L’albero dei sogni  il padre è una sorta di silenzioso, austero e protettivo 

accompagnatore  che  conduce  il  protagonista  fuori  dai  luoghi  di  luce,  in  La 

miglior vita   è l’autorità che chiama il  figlio a perpetuare i riti della religiosità 

naturale, in Alle spalle di Trieste  è un pacifico e timido commerciante costretto a 

indossare la divisa fascista e a inserirsi fra le ombre della Storia. 
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Il  padre  è  la  figura  che,  nei  testi  tomizziani,  più  rappresenta  l’ 

impossibilità - da parte delle generazioni più anziane - di inserirsi  nel ritmo 

franto  degli  eventi  storici  loro  contemporanei,  che  hanno  reso  l’Istria  del 

presente un luogo d’ombra:

Vidi mio fratello felice  come non lo era mai stato,  lui  poco 
espansivo di natura. Mi annunciava che il padre stava tornando, che 
ce  lo  restituivano.  […]La  madre  aveva  percorso  il  breve  tratto  di 
strada dalla corriera alla nostra casa, che insolitamente stava su una 
via in vistoso pendio. Lei entrò e per prima cosa ci porse la testa di 
nostro padre interamente stretta in pezze di lana. Adesso nel petto mi 
si  aprì  una  fenditura  secca,  tagliente.  Si  trattava  dunque  di  una 
riesumazione?

Il corpo del padre era appeso a una gruccia e consisteva nei 
suoi ultimi indumenti a noi sconosciuti. 

Qualcun altro reggeva un terzo oggetto: una specie di dipinto 
in cui figuravano le sue sembianze altrettanto ignote, impensate. La 
testa rapata di un vecchio con folti baffi all’insù s’inquadrava in una 
diversa  razza  e,  in  tanti  anni  di  separazione,  si  era  adeguata  al 
costume straniero, sicuramente orientale. Ma una seconda immagine 
dipinta  lo  ritraeva   come  doveva  essere  stato  venti  o  trent’anni 
addietro, con la fisionomia nota benché corretta da due baffi leggeri 
che nel perditempo si era lasciato crescere e amava curarsi.

Il  mio  sconforto  era  indicibile.  Che  triste,  perversa  beffa 
restituirci il fantoccio di una persona tanto amata e così mutata negli 
anni dell’insaputa lontananza. Che farcene? E perché riaccendere un 
dolore che per lunghi tratti si era placato? 

Piangevo a voce alta in preda a smania di ferirmi per sentire 
un  dolore  fisico  che  superasse  quello  interno,  o  cancellarli 
entrambi.191

Il cadavere del genitore che appare in sogno, i dipinti che rimandano la 

sua  immagine  mutata  e  il  riferimento  ai  costumi  orientali  traducono 

l’impossibilità  di  ricostruire  il  “nido”  originario,  dopo  che  la  Storia  è 

intervenuta ad adombrarlo e a  sconquassarlo.

191 F. TOMIZZA, Nel chiaro della notte, Milano, Mondadori, 1999, p. 99 - 100
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All’ incipit  di L’albero dei sogni il giovane narratore  segue dal finestrino il 

lento mutare del paesaggio mentre la corriera va lasciando indietro un luogo di 

luce:

Salutati in fretta gli amici, i parenti, visti  sparire dalla corriera 
il profilo della Dina, i gelsi, il povero acciottolato  col noce fra le case, 
nell’inimmaginato  camerone  con  lo  scandire  dei  minuti  andava 
maturandosi il distacco dal paese, al quale sarei per sempre tornato 
come uno che viene da fuori.192

Il ragazzino non riesce ad ambientarsi nel nuovo contesto, vive in quel 

collegio da“diverso” perché altro è il suo background:

Intuii che le nuove conoscenze e le associazioni ad esse legate 
avrei finito da allora per subirle e mi sforzavo di accostare i volti che 
andavo  incontrando  a  quelli  appena  lasciati  alle  spalle, 
comportandomi,  nell’opposto  ed  equivalente  gioco  di  difesa  e  di 
corteggiamento, sulla base dei dati di ieri.193

Anche  il  comportamento  del  giovinetto  nell’istituto  di  religiosi  è 

ossimorico e viene adottato per conciliare gli opposti - e contemporaneamente 

equivalenti - atteggiamenti di “difesa” e “corteggiamento”; essi sono basati su 

conoscenze pregresse acquisite in  un tempo e in un luogo di luce chiara,  che 

determinano in larga misura il porsi presente del narratore e dei “tutti” con cui 

condivide  questa  fase  della  vita:  lento,  penoso  e  inconsciamente  rifiutato  è 

l’adeguarsi ai luoghi d’ombra.

192 F.TOMIZZA, L’albero dei sogni, Milano, Mondadori, 1969, p.9

193 Ivi, p. 10
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Furono giorni d’ ingenuità, per altri  di stravaganza […] Dei 
due condiscepoli che con me costituivano la prima, uno sloveno dei 
monti di Capris, di nome Vinko, in particolar modo mi affliggeva. Fin 
dal primo istante, e non cogliendomi impreparato, mi aveva preso in 
così  violenta  avversione  da  farmi  riandare  a  oscuri  pregiudizi  di 
razza  o  a  malefiche  incarnazioni  tanto  radicati  in  una  piccola 
comunità come la nostra, nella quale nessuno era veramente buono e 
nessuno veramente cattivo. Alla terra dei Cicci apparteneva  anche 
Metodio, il più amato dai superiori per il profitto e soprattutto per la 
condotta che garantivano una vocazione sicura.194

Ossimori   tratteggiano  ancora  una  volta   i  punti  di  vista  interni  alla 

piccola  comunità,  impossibilitata  a  inquadrare   l’uno  e  l’altro  dei  suoi 

componenti come “fidato” o “malfido” e, nel contempo, pervasa da ancestrali 

pregiudizi. 

Essi, se in   campagna restavano sopiti  tranquillamente - in quanto anche 

l’ipotetico senso di superiorità proprio degli italiani e il possibile rancore degli 

slavi  erano  conosciuti,  si  accettavano  e  ciascuno  li  sapeva  gestire 

opportunamente  -   qui  esplodono   perché  sobillati  dalla  competizione  per 

appropriarsi di vantaggi minimi.

Dopo  una  serie  di  fatti  che  lo  vedono  più  o  meno  consapevolmente 

protagonista  in  quella  “struttura  d’ombra”  fatta  di  corridoi,  stanze  chiuse, 

cortili  interni,  portici,  cappella  (  luoghi  che  richiedono  uno  stilema  di 

comportamento  ben  preciso,  nel  quale   regole  talvolta  senza  finalizzazione 

palese,  e consuetudini probabilmente dovute a stratificazione di atteggiamenti, 

devono essere rispettate) il narratore viene espulso:

194 Ivi, p. 11
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Un groppo allo stomaco che durò ancora due giorni e parve 
sciogliersi solo nel volgere gli occhi in quelli del padre, inquieto ora 
per le scelte ormai fatte. Mi indicava la valigia da riempire e riportare 
a casa, di ritorno dalla visita al rettore, il quale gli aveva consigliato di 
cercarmi un’altra sede per proseguire gli  studi,  sordo ai suoi taciti 
interrogativi  rivolti  timidamente  ad  accertare  di  che  cosa,  in 
definitiva, avessero demeritato i suoi luoghi, la sua razza.195

Agli  occhi  del  padre  l’appartenenza  al  contesto  ambientale  della 

campagna nel  quale una storica interazione pacifica,  tacitamente pattuita tra 

croati  e italiani,  perdura dopo essere stata intessuta pian piano - complice il 

territorio  -    si  traduce  in  una sorta  di  atavica  “appartenenza  razziale”  che, 

tuttavia, le mutate condizioni storiche non rendono più così solida  per le nuove 

generazioni. 

Il  narratore viene trasferito  presso un altro collegio per proseguire gli 

studi:

Fu  ancora  un  convitto  di  religiosi,  nella  città  di  G***  oltre 
Trieste,  Trieste  coi  soldati  negri  vista  solo  di  passaggio.  [G***]  la 
riservata  cittadina  solcata  da  viali  e  via  via  la  strada  del  collegio 
ombreggiata da alberi non da frutto, l’atrio dell’istituto arredato da 
mobili  del  secolo  passato,  il  parco,  gli  ampi  cortili  e  il  dormitorio 
stesso dalle cui finestre si delineava a semicerchio una catena di colli 
lambita dal fiume: un panorama   al quale si sarebbe potuto accedere 
da un albergo o da una costosa casa di cura.196

Il   paesaggio  si  apre  attraverso  una serie  di  inquadrature  filmiche   a 

struttura  circolare,  modalità   descrittiva  tipica   dell’  autore  istriano  che, 

influenzato nella tecnica espressiva dalle proprie esperienze di  aiuto regista, 

195 Ivi, p. 20

196 Ivi, p. 22
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passa lentamente dalla panoramica dei  luoghi via via al  particolare,  per poi 

ridefinire la visione totale. 

Nelle  righe  sovra  riportate  lo  sguardo si  sposta  dalla  lontana Trieste, 

presente e indeterminata  sullo sfondo,  attraverso la visione generale  di  G*** 

per poi passare a dettagli sempre più specifici e tornare al quadro ampio di un 

panorama, che si adatterebbe a un contesto esistenziale ben diverso, ancorché 

molto strutturato  –  la  cura  o la  vacanza collettiva -  rispetto  a  quello  cui  va 

incontro il giovane narratore.

I  pallidi cittadini e gli  scalmanati  friulani  sono lontani dal  mondo del 

protagonista, che scova a G*** il suo luogo di luce nel “rustico” dove

Una corsia di trifoglio,  un filare spruzzato di verderame, le 
gabbie  dei  conigli,  fin  gli  attrezzi  arrugginiti  in  un  canto,  mi 
richiamavano ad aspetti  e  visioni   troppo brucianti  perché  potessi 
privarmene e solo in omaggio alle ambizioni paterne.197

Questo spazio aperto è un richiamo forte per il giovane ad altri luoghi. 

Egli però, mutato nell’intimo,   non sa più condividere l’amicizia di un ragazzo 

triestino, il quale, benché cittadino, faceva parte dei “Figli di Maria”, gli ospiti 

per carità della struttura e, quindi, era relegato insieme ad altri suoi pari nel 

luogo  meno  accogliente  del  collegio,  dove  doveva  dedicarsi  a  determinate 

mansioni agricole onde, evidentemente,  ripagare il proprio mantenimento.

Mi ci portò [al rustico]  la prima volta un  triestino figlio di 
Maria  che frequentava la stessa classe. L’ insperata coincidenza di 
essere cittadino costretto a umili mansioni campagnole e di avere la 
mia età, poteva farmi ritenere di aver trovato finalmente il compagno 
ideale.  Fu invece un’amicizia che durò  poco,  una presenza che di 

197 Ivi, p.25
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proposito  cercai  di  evitare.  Avvertivo  che  stava  percorrendo  un 
cammino che io avevo appena superato e che al momento attuale si 
rivelava addirittura opposto al mio. Quanto più lui si sentiva attirato 
verso un costume di vita disordinatamente paesana, coi suoi scoppi 
di rabbia e ilarità, tanto più io tentavo di accedere alla rarefazione del 
sentimento che alleggerisce i passi di chi si trova in piena montagna, 
è ancora abbarbicato alla terra ma la guarda dall’alto.198

Anche  il  rapporto  con  questo  compagno  si  configura  in  maniera 

ossimorica e  contrappone sia l’origine sia  i cammini esistenziali intrapresi dai 

due  ragazzini;  per   il  protagonista,  ancora  una  volta  incapace  di  adeguarsi 

all’ambiente, ci sarà un altro spostamento di collegio  dove 

il  direttore  Frausini  mi  offriva  l’ultima  possibilità  di 
riconquistare la vita paesana ulteriormente alterata.

A casa ero tornato con nell’orecchio sinuosi esametri tibulliani 
e già in corriera dopo il bivio Tramòn, quando rossa di colpo mi si 
spiegava davanti la terra ondulante in basse colline, un doppio tiro di 
bovi bianchissimi che si lasciavano alle spalle il fresco solco aperto 
dal vomere, una quercia isolata tra le stoppie, le case  di Materada 
con davanti l’aia «dum messes sole calente teret», mi richiamavano a 
immagini di una vita esistita solo nella mia memoria di ragazzo e nei 
libri di scuola.199

Il  luogo di luce della prima fanciullezza perde la sua concretezza per 

entrare in un’aura mitica – che si richiama alla poeticità tibulliana - mentre nella 

realtà  storica  l’ambiente  cambia  aspetto   di  pari  passo  con  il   mutare  dei 

rapporti tra le persone, amici e familiari, indotto dall’avvento del nuovo regime. 

198 Ivi, p. 25- 26

199 Ivi, p. 43
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I  luoghi  che  vivevano  con  il  personaggio  in  una  sorta  di  simbiosi 

luminosa si allontanano, si distaccano e la consapevolezza del distacco avviene 

nel momento di maggior tragicità:

La  condanna  fu  di  sette  mesi,  che  mio  padre  aveva  già 
scontati. Non appena la corte si ritirò, l’aula cadde nel buio e la folla 
riuscì  a  oltrepassare il  legno divisorio.  Fui  per gridare,  ma nessun 
suono uscì dalla mia bocca attanagliata da un terrore così cieco che 
spezzando le ultime radici col mondo di ieri  mi fece sentire per la 
prima volta un uomo  vigliaccamente cresciuto, attento innanzi tutto 
alla propria incolumità.[…] Faceva tanto buio che non mi accorsi del 
bivio Tramòn né delle prime case di Giurizzani. La corriera ci lasciò 
nel fango ghiacciato di una strada, fra due siepi secche sopra le quali 
brulicava una distesa di stelle fitte e lucenti come carta vetrata.200

Il  “fango  ghiacciato”,  le  “siepi  secche”  e  il  verbo  “brulicava”  – 

solitamente usato per descrivere movimenti inconsulti e inutilmente fastidiosi 

come  quelli  di  vermi  o  persone  che  spostandosi  provocano  un  rumore 

sommesso e pericolosamente indecifrabile – avvolgono il contesto presente con 

un’ombra buia assoluta.

Sono arrivate,  allora,  le  ombre ad avvolgere i  luoghi  futuri  della vita; 

l’avverbio “vigliaccamente” connota una posizione di rigido AUT – AUT, di 

assoluta contrapposizione, in quanto  il ragazzo tiene conto solo della propria 

incolumità  e  non  considera  come  qualsiasi  manifestazione  di  contestazione 

della  sentenza   si  sarebbe  in tutta  probabilità  rivelata  dannosa anche per  la 

comunità dei presenti.

200 Ivi, p. 104 - 105
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In  L’albero dei sogni il narratore rivisita diversi posti e diversi ambienti, 

ciascuno simbolo di una particolare espressione della Storia decisa lontano - in 

luoghi d’ombra come i  palazzi del  potere di Belgrado - che per consolidarsi 

anche in Istria si appoggia rigidamente a qualsivoglia interpretazione dei suoi 

diktat:

Rimasi  senza  respiro  più  per  l’aperto  rimprovero  di  aver 
dimenticato  lo  stato  paterno  che  per  la  gravità  dell’accusa  mossa 
all’amico,  convinto che anche le  ultime preferenze  per le  riunioni 
cittadine,  proprio  per  la  loro  diversità  sottintendente  un  intimo 
dissidio,  comprovassero  il  mio  disperato  e  forse  più  accorto 
attaccamento al destino del genitore. Dentro al sistema che ormai mi 
coinvolgeva,  e  anche  nel  nuovo assetto  del  territorio  valutabile  in 
poche centinaia  di  chilometri  quadrati  (Croazia  da noi,  Slovenia  a 
Capris), avevo colto nel mio piccolo i segni di un divario destinato 
forse ad allargarsi, sino a separare domani i cattivi dai meno cattivi, 
quelli   che  intendevano sopraffarci  e  basta  dai  loro  compagni  più 
civili che ci volevano piuttosto dalla loro parte.201 

Belgrado è sempre, nella narrativa tomizziana, una città di fredda ombra, 

dove, ricorda l’autore, 

L’atmosfera balcanico – orientale rimarcata dall’architettura in 
parte  absburgica  e  in  parte  turchesca,  illanguidita  dall’ultimo sole 
ottobrino, la singolarità dei volti antichi e severi che incontravo, un 
mercanteggiare  generale e indolente tra nenie musulmane e strappi 
di  musica  tzigana,  tutto  ciò  che  aveva  agito  da  oscuro  richiamo 
tendeva ora a isolarmi nella condizione di intruso.202

Lo scrittore istriano aveva scelto la capitale della Repubblica Socialista 

Federativa di Jugoslavia per proseguire i propri studi e vi aveva risieduto per 

201 Ivi, p.101

202 IDEM, La casa col mandorlo, Milano, Mondadori, 2000, p. 9 - 10
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un  certo  periodo,  prima  di  trasferirsi  a  Lubiana  e  di  approdare  poi 

definitivamente a Trieste.

I  vari  luoghi  incontrati  dal  protagonista  in  L’albero  dei  sogni fanno da 

sfondo a  diversi momenti storici e al successivo affermarsi di ideologie  tra loro 

in  sorda  antitesi,  che  determinano  urgentemente  scelte  comunque  dolorose, 

destinate a proiettarsi con luci e ombre su tutta la vita del protagonista.  

Ciascuna delle  città  nelle  quali  il  ragazzo si  trasferisce  allontanandosi 

dalla nativa Giurizzani,  è una tappa del percorso formativo che piano piano lo 

porta a staccarsi dai suoi luoghi d’origine, per poi riappropriarsene  attraverso 

un cammino tanto complesso quanto sofferto.

Al lettore di Tomizza è data  poi da conoscere e interpretare, anche senza 

averla mai visitata, Trieste con alle spalle il suo Carso. 

Dal  campo  profughi,  geometrico  luogo  d’ombra  voluto  dalla  storia 

“grande” - nel quale

sarà  fondata  un’altra  vita,  ma  come  presa  in  prestito,  che 
poteva  essere  assegnata  al  suo  vicino  e  che  pertanto  non  lo  [il 
profugo]mai interamente203 -

fino a luoghi  di  luce  come Piazza Ponterosso  o a scorci  di  interni  ed 

esterni  -  fatti  di  penombre  luminose  che  confortano  e   rassicurano  (  come 

l’interno affollato della chiesa di S. Antonio ) o di liquida luminosità ( come 

quella del Giardino pubblico sotto una pioggia che confonde le stagioni) - la 

città giuliana è presente in tutti i suoi aspetti nell’ opus  dell’autore istriano. 

203 F. TOMIZZA, M’identifico con la frontiera, in IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., p. 135
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Va  ricordato,  a  questo  punto,  che  Trieste  rappresenta  il  luogo 

definitivamente  scelto   dal  romanziere,  dopo anni  trascorsi  in  città  d’ombra 

come Belgrado e Lubiana,  ove radicarsi  per vivere stabilmente.

Trieste, per Tomizza, diviene luogo da raggiungere per una prima sosta 

necessaria a raccogliersi e decidere il futuro, poi è posto dove vivere il presente 

–  in  un  primo  periodo  con  curiosità,  entusiasmo,  grandi  incertezze  e  vaga 

confusione, e poi con pienezza - per essere infine il luogo da  abbandonare in 

alcuni periodi, quando  il richiamo della Croazia, che attira con forza,  – ormai 

altro mito sofferto, una volta  mutata la situazione politica -  è come il canto di 

una sirena. 

Trieste è, comunque,  e costantemente  amata ed è il luogo cui si è grati di 

esistere.

Il rapporto con il capoluogo giuliano in L’albero dei sogni passa attraverso 

un iniziale stadio del mito – costruito nella fanciullezza dai racconti favolistici 

di  chi  l’aveva  visitato204 –  destinato  a  disperdersi  non  appena  il  narratore, 

bambino, vi si reca di persona con la madre:

Scesero a Trieste. Le strade erano piene di gente. Lo colpirono 
i palazzi subito alla riva, alti quanto le corazzate. Il colore del mare lo 
colse in una striscia sul  berretto bianco di  un gelataio.  Mamma lo 
trascinava  per mano introducendosi,  con suo crescente stupore, in 

204 Il mito della città  grande, vicina e al contempo lontana, posto in cui le occasioni di 

comoda felicità e anche di avventure nuove a portata di mano è una tematica frequente 

negli  autori  della  letteratura  del  secondo  Novecento,  si  pensi  alla  Udine  di  Elio 

Bartolini.
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vie secondarie: tutte quelle strade non portavano ugualmente a luogo 
in cui dovevano arrivare?205 

La dimensione favolistica è tradotta dall’immagine del mare  sul cappello 

di  un  gelataio,  mentre  l’aspetto  inquietante  della  città  –  destinata  via  via  a 

diventare  per  anni  luogo  d’ombra,  affatto  diverso  da  quello  mitico  e 

immaginato – è reso dal labirinto di strade secondarie nel quale la madre si 

muove sicura. 

L’intrico di vie è il primo elemento discrepante tra la città immaginata 

dal giovane narratore e la realtà delle “cose viste”:

Si  era  atteso  anche  che  fossero  più  lucenti,  come  di  vetro; 
erano invece polverose, a volte coperte di rifiuti, e le macchine  che le 
attraversavano, gli stessi tram, non sembravano più splendenti delle 
auto  dei  commessi  viaggiatori.  Non  tutta  la  gente  appariva  ben 
vestita;  addirittura  rari  gli  uomini  che,  pur  essendo  signori, 
ricordavano  papà  di  domenica  quando  correva  a  Materada  per 
prendere l’ultima Messa. Erano signori in altro: nel fatto che non si 
salutavano né parlavano per strada.206

L’assoluta diversità tra il contesto urbano e quello rurale  determina un 

differente  genere  di  vita,  che  appare  in  particolari  modalità  di  gestione  dei 

rapporti interpersonali  e anche di espressione linguistica. 

I  cittadini  sono  “signori”  perché   non  si  salutano;  in  campagna  il 

“signore” è distinto nel vestire e riceve saluti che contraccambia a destra e a 

205 IDEM, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965, p. 46

206 Ibidem
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manca, ha un merito  per  essere ritenuto “signore”,  ed esso può derivare da 

varie motivazioni specifiche: lavoro, famiglia, matrimonio… 

In  città  uno è  “signore”  semplicemente  perché  non si  sa  nulla  di  lui, 

quindi  gli si attribuisce un titolo di rispetto generico, a salvaguardia anche di se 

stessi.

Questa  realtà  scardina  le  certezze  del  bambino  che  tenta  di  cogliere 

attraverso l’osservazione le diversità, e compie le sue analisi al negativo senza 

capire le cause di quel che vede, formulando ipotesi e interrogandosi mentre 

l’ombra della realtà ridimensiona il mito:

Non capiva nemmeno la patina grigia che incrostava tutti gli 
edifici, anche i palazzi più grandi. Per le feste, loro imbiancavano di 
calce tutte le pareti; in città dove passava tanta gente non avrebbero 
dovuto  farlo  anche  all’esterno?  Si  sentiva  via  via  portato  a 
considerare che la città già di per sé fosse un po’ guerra, se non altro 
per il grande numero di uomini che una bomba avrebbe potuto far 
morire in una sola volta.207

Il  nesso  “città  =  guerra”  storicizza  il  contesto  urbano  e  lo  pone 

antifrasticamente rispetto alla quiete pacifica che isola il   mondo rurale.

Mamma lo conduceva in magazzini semibui dove pur essendo 
giorno ardeva la luce elettrica, e ordinava mastelli di capucci acidi, 
barili  di  acciughe.  Il  signore  che  annotava  la  merce  negli  uffici  a 
vetrate non si curava di lui, ma per fortuna la mamma diceva di aver 
fretta, e uscivano ancora alla luce della strada. Prendevano altre vie e 
stranamente non si scorgeva più il mare.208

207 Ivi, pp. 46- 47

208 Ibidem
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La città, per il narratore bambino, è un  artificiale luogo d’ombra di cui 

diffidare perché si ammanta di luminosità fittizia: il giovane protagonista ne è 

intimorito. 

Ritorna l’immagine rassicurante della madre a concludere il passo, dove 

si  oppongono l’  oscurità degli  interni  antropicamente illuminati  e il  chiarore 

naturale  del  fuori,  che  comunque  delude  perché  evidenzia  polvere  e 

immondizie. 

Gli spazi cittadini aperti sono, nella narrativa tomizziana, luoghi dove si 

muove una folla che intimorisce ed esclude il protagonista ( si veda ad esempio 

il contesto di folla in cui avviene l’abbandono del cibo tradizionale in La ragazza  

di  Petrovia  )  e  gli  impone una serie  di  interrogativi:  la valenza di esclusione 

connota questi posti della città come luoghi d’ombra:

Negozi, vetrine, gente e ancora gente; come facevano a vivere 
tutti in quei palazzi? e chi procurava loro da mangiare? Giurizzani 
lavora per Petrovia, Petrovia per Umago, Umago per Trieste. Qui la 
gente era al di sopra di tutti.  Ma chi veniva a trovarsi anche al di 
sopra di Trieste? Roma, la capitale, dove le vie erano forse di vetro. E 
sopra a tutti  stavano il Duce, il  Re e il Papa, come nel quadro che 
pendeva in tinello; sopra di loro non restava che Iddio. Papa non si 
poteva diventare, ché bisognava essere preti; Re nemmeno , ché era 
tutta una questione di nascita; ma Duce sì:  egli stesso veniva dalla 
campagna e aveva fatto il muratore.209

Il  bambino  si  risponde  dal  proprio  punto  di  vista,  riconducendo 

l’animazione  osservata  per  le  strade  all’ordine  gerarchico  delle  autorità 

209 Ibidem
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politiche e religiose che conosce e che, nel suo sentire, assicurano il persistere di 

regolarità al di sopra di qualsiasi dimensione caotica.

La  città   è  il  luogo  della  Storia  e,  come tale,  è  deputata  a  vedere  in 

maniera  plateale  e violenta lo  sgretolamento dell’ordine costituito;  proprio a 

Trieste, infatti, il giovane protagonista e la madre apprendono della caduta del 

Fascismo, fatto che stenderà un’ombra ancora più cupa da Trieste fino ai luoghi 

dell’infanzia e alla famiglia del narratore. 

Questa ombra lo accompagnerà ancora per molto tempo, dopo che egli 

avrà scelto la città giuliana come luogo dove  farsi definitivamente stanziale:

La  marea  si  riversava  a  destra,  dove  erano  sparite  le  auto 
militari. Sentì la voce della mamma: «Vieni via, subito.» Imboccarono 
la strada da dove era sbucato il corteo.

Mamma lo trascinava e con voce insolita, un po’ donna come 
le altre, gli disse: «Andiamo via, è cascato Mussolini».

Perdendo  il  pacco,  riafferrandolo,  le  chiedeva:  «Come  è 
cascato? Da dove è cascato?»

Lei urtava la gente. «È cascato. Non è più.» E concluse: «Vuol 
dire che metteranno un altro al suo posto».

Passò la coda del corteo, erano ormai soli nella via e Stefano 
sentì un  freddo lungo tutto il corpo.

Percorsero la via fino in fondo. Alla fine, in un punto in cui la 
città  appariva  più  povera  e  il  generale  frastuono  s’era  attutito  – 
Stefano  lesse  in  lettere  cubitali  il  nome  della  fabbrica  di  birra  – 
s’imbatterono   in  sior  Gigi  che,  uscito  dall’osteria,  avanzò  fin  nel 
mezzo della strada, fece il gesto di voltare la pattumiera, e buttò il 
quadro del Duce sulle rotaie del tram.210

Trieste  rappresenta,  quindi,  il  luogo  in  cui  l’individuo  prende 

consapevolezza  di quanto e di come una civiltà si storicizzi nel tempo, e di 

210 Ivi, p. 53
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quanto il vivere comporti comunque, per l’individuo, la necessità di conoscere 

per scegliere come adeguarsi alla realtà.

Nella  narrativa  tomizziana  sono presenti  luoghi  simbolici,   legati  alla 

ritualità propria anche delle civiltà urbane del passato, atti d’ombra che paiono 

ripetersi in epoca moderna e contemporanea. 

Il  passato è presente nel  corpus   tomizziano anche come riferimento al 

mondo classico, strutturato in più livelli:  citazione pura, riscrittura di eventi, 

personaggi e situazioni, localizzazione primigenia di riti, che sembrano essersi 

ora trasferiti dal piano della religiosità naturale  a quello del divenire storico. 

Esiste, infatti, una sorta di trasversalità  a livello di idea profonda, che 

mette gli individui in condizioni simili e, quindi, consente  loro di sviluppare e 

di possedere un medesimo sentire. 

Questa trasversalità si produce in un andare diacronico che si mantiene 

sincronico nelle manifestazioni umane,  ricorrenti  ed esplicative di situazioni 

estreme. 

Cambiano i luoghi e cambia la loro luminosità, diffusa, tragica e sfumata, 

che diventa ombra intuibile anche dall’occhio socchiuso di una vittima:

Nello spiazzo antistante il mattatoio di Nauplion, sotto cinque 
montoni stecchiti  si  raggrumava tutto il  sangue di  Micene,  visitata 
pietra per pietra in un lungo  brivido mezz’ora prima. Era anche di 
colore viola, su cui il rosso pallido delle gole recise insinuava quasi il 
martirio. Ma proprio la bestia nel mezzo ( al centro non si bada più 
che tanto ) aveva l’occhio socchiuso e pareva mantenere un residuo di 
respiro, che all’improvviso crebbe.[…] La nostra amica di Atene si era 
sentita  minacciare  da  un  tassista:  «  Quando  ci  saremo  noi,  a  voi 
borghesi  vi  taglieremo  la  gola  ».  E,  prima,  mio  padre  era  stato 
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processato  a  Buje  per  le  incaute  parole:  «  Quando  tornerà  l’Italia 
taglieremo  le  gole  a  tutti  i  comitati »  .  Un  antico  modo  sicuro  di 
uccidere dall’  Istria alla  Grecia tra stesse greggi  di pecore e capre. 
Così devono aver fatto Clitemnestra e poi Oreste; e un occhio non si 
chiudeva.211

Il  passo  si  caratterizza  per  la  sovrapposizione  dei  piani  temporali  – 

strategia narrativa  propria dell’autore istriano - e per il paradosso dell’ explicit  

nel quale si inferisce come gli uomini, ormai pervenuti al  grado di civiltà  che 

ha permesso l’urbanesimo e l’amministrazione della giustizia in tribunali a ciò 

preposti, continuino ad essere uccisi   come le vittime sacrificali di un tempo 

epico e dall’esistenza incerta.

Il sacrificio degli animali, richiesto  dalla ritualità religiosa del passato, 

aveva la sua ragion d’essere; il momento storico in cui atti simili si compiono 

sulla persona,  senza quelle  motivazioni  spirituali   e  senza l’equilibrio  che il 

sentimento della pietà dona, pertanto, appartiene a una civiltà che vive in un 

suo tempo e in un suo luogo d’ombra, essendone caratterizzata e pienamente 

partecipe. 

L’  incisività  del  passo  lascia  emergere  icasticamente  l’equilibrata  e 

costruttiva vena polemica dello scrittore istriano.

Le vittime, animali al tempo del mito, uomini sommariamente processati 

e condannati nell’era storica sono, nell’espressione dell’occhio aperto, uguali: i 

secondi vengono  trattati come i primi.

211 IDEM, La torre capovolta, Milano, Mondadori, 1971, p. 134 - 135
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Il  sentimento dei narratori  tomizziani per la città – del  presente o del 

passato - è, spesso, ambivalente: da un lato il contesto urbano li attrae, per altri 

versi li respinge e li induce  a ideare soluzioni di fuga, che si riveleranno vuote 

di gratificazioni. 

Questa  ambivalenza  è  evidente  in  La  città  di  Miriam   a  proposito  di 

Trieste,  emblematica  delle  condizioni  psicologiche  e  delle  difficoltà  via  via 

vissute dal protagonista. 

Questioni legate a La città di Miriam e relative anche al valore simbolico 

di Trieste come luogo che a poco a poco diventa di luce, sono state affrontate in 

pagine  precedenti  della  presente  dissertazione:  non  tornerò,  pertanto,  ad 

analizzare i diversi aspetti del capoluogo giuliano.

Volo individuale, prosetta contenuta nella raccolta intitolata Nel chiaro della  

notte, mostra la rappresentazione di un’ ipotetica Torino;

La  mia  vecchia,  costante  aspirazione  –  attitudine  a  volare. 
Nella grossa, poco nota città al settentrione d’ Italia, molto a ovest da 
noi  ma  lontana  dal  mare,  forse  dunque  Torino,  ero  capitato 
malvolentieri, sì da sentire un’acuta impazienza di andarmene.212 

La città, rappresentata attraverso una precisa collocazione geografica che 

ne evidenzia la lontananza dal mare, è in antitesi con Trieste cui riconduce l’uso 

del pronome personale “noi”. 

212 IDEM, Nel chiaro della notte, Milano, Mondadori, 1999, p. 37
174



Il narratore si perde nel tentativo di trovare un punto dal quale spiccare 

il volo verso casa:

Vagai per il centro percorrendo in fretta viali  attraversati in 
alto da striscioni con scritte, passai sotto ponti le cui arcate illuminate 
dalle luci dei semafori  mi davano l’illusione di  dirigermi verso la 
periferia  Ogni  strada  mi  riportava   invece  al  centro   della  città 
sconosciuta, a quei viali interminabili e anonimi che poi non sapevo 
se  costituissero  il  centro.  In  quella  –  e  non  poteva  avvenire 
diversamente – rincontrai l’ottimo giornalista Màdaro.213

Torino è  misteriosa; come vuole una certa cultura, la sua serie di ampi 

viali disorienta: essi conducono allo stesso luogo,  sono assenti le persone, la cui 

presenza,  è  implicita  ed  è  resa  dall’insieme  delle  luci  che  illuminano    e 

confondono l’andare dell’uomo. 

Nel  contempo,  a  questa  impressione  di  vuoto  disorientamento  si 

sostituisce  un  ipotetico,  anch’esso  misterioso,  ordine  nell’inevitabilità 

dell’incontro tra il  narratore e il giornalista veneto: si tratta di un incontro in 

qualche modo “predestinato”.

Il narratore fa presente all’interlocutore la propria necessità di trovare un 

punto qualsiasi dal quale poter spiccare il volo per dirigersi verso casa:

« E allora, »  replicò subito il Màdaro dai buoni mezzi e dalle 
larghe vedute, « perché non ti porti addirittura in Istria, dove dicevi ti 
sei già trasferito? Non avete un aeroporto vicino, là? »

« Sì » ripresi a calcolare.  « Pola,  Lubiana. Ma c’è la guerra. 
Non mi fido.»214

213 Ibidem

214 Ivi, p. 38 - 39
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Seppure  vicine  alla  campagna istriana  e   dotate  dell’aeroporto  che  le 

renderebbe mete appetibili, Pola e Lubiana sono città  di nuove tragiche ombre 

che  il  narratore  considera  con  timore  quali  luoghi  dove  atterrare,  perché  le 

conosce  in  ogni  aspetto  delle  loro  componenti  etniche  ora  in  conflitto:sono, 

sconvolte dalla guerra. 

I  due  luoghi  in  cui  si  concretizza  il  conflitto  sono,  ancora  una  volta, 

emblema del momento storico, mentre la domanda posta quasi con leggerezza 

da Màdaro lascia  trasparire nuovamente la vena polemica di Tomizza verso la 

disinformazione – Màdaro è giornalista - con cui  dall’ Italia si guardava in un 

primo periodo alle vicende belliche della ex Jugoslavia.

Nel  corpus   tomizziano le realtà urbane del mondo slavo sono sempre 

connotate da ombrosità nebbiosa, talvolta diradata da luminosità traslucida,  a 

metaforizzare come la situazione politica di quelle  zone fosse poco chiara ai 

cittadini dell’ Ovest. 

L’aura  grigia  che  avvolge  Lubiana,  Belgrado,  Praga,  Bratislava 

rappresenta, quindi, la percezione difficilmente immediata di quelle realtà, da 

parte di chi si trovava al di qua della “cortina di ferro”. 

La descrizione dell’ambiente è, dunque, funzionale a rendere il punto di 

vista “globale” di una cultura su un’altra, che non si lasciava conoscere perché 

clandestina o censurata. 
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Allo scoppio del conflitto nella ex Jugoslavia ricompaiono diverse città 

balcaniche nella scrittura tomizziana, connotate quali luoghi  dove la Storia ha 

portato nuove ombre.

Innanzitutto va rimenzionata Belgrado, dove l’autore istriano fa ritorno 

durante il conflitto, quarant’anni dopo la propria permanenza da studente:

Tornavo a Belgrado dopo tanti  anni,  per  la  prima volta  da 
quando  era  scoppiata  la  guerra  balcanica.[…]  Come  avviene 
visitando una città, le cose più interessanti, magari soltanto dal punto 
di  vista personale,  le  si  vede subito all’inizio e  poi  esse sembrano 
caparbiamente  sottrarsi  alla  nostra  vista.  Quella  viuzza  che  dalla 
piazza  di  Terazje  scendeva  a  destra  verso  il  tondo slargo  Marx  – 
Engels, in direzione dunque opposta al corso per il Kalemegdan e il 
Danubio, era composta di bassi edifici, occupati per lo più da sarti, 
calzolai, e rifletteva una sciolta, vivace aria popolare.215

Attraverso i propri  ricordi il  narratore ripercorre la pianta della città. 

Passando per una strada, egli intravede, in una vetrina, una foto che lo ritraeva 

studente e che egli aveva forse regalato o smarrito. 

L’uomo passa  oltre  e  poco  dopo  si  ripropone di  tornare  indietro  per 

riguardare la fotografia:

Lo stato di emergenza, la polizia o qualcos’altro, metteva gran 
fretta  ai  passanti,  di  modo  che  diveniva  pressoché  impossibile 
ritrovarsi  su  un  percorso   già  compiuto.  Io  invece  forzavo  il 
compagna perché ci capitasse di  ripercorrere l’amabile troncone di 
strada  in  allegra  discesa:  certamente  per  rivedere  meglio   la  mia 
immagine di ventenne ma anche per riassaporare il clima solerte e 
bonario della Belgrado più genuina, con odori di paprica arrostita e 
accordi  di  musica  tzigana  che  la  rendevano  una  città  balcanica 
protesa sia verso la Mitteleuropa sia verso l’ Oriente. Ma per quanto 
mi  adoperassi  non  riuscivo  a  ripescarla.  Imboccavo  una  grande 
arteria cittadina e finivo in tutt’altra parte, perfino ad un cavalcavia 
fra strati erbosi e monumenti che sembrava costituire la passeggiata 
preferita  dei  pochi  benestanti,  tutti  anziani,  uno  dei  quali  pareva 

215 IDEM, Nel chiaro della notte, ed. cit., p. 28
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avermi riconosciuto e m’incluse tra i personaggi che si vedono spesso 
alla televisione.216

Il  mutato contesto storico rende impossibile orientarsi  all’interno della 

città, tanto in senso sincronico ritrovando la strada già percorsa, quanto nella 

diacronia per riscoprire l’atmosfera un tempo più autentica della città stessa.

La Storia ha avuto ancora una volta un effetto obnubilante, ed è scesa a 

ridurre  l’aura  mitica  del  luogo  -  collocato  pur  sempre  alla  confluenza  del 

Danubio  e  della  Sava,  fiumi  simbolo  di  popoli  diversi  -  sino  a  negarla 

completamente:

Il tragitto ci [ il narratore e l’amico Livio ] portò invece alla 
fine della Makedonska, dove la città finiva bruscamente e davanti a 
noi si stendeva una terra deserta, paludosa. Faceva ormai notte e in 
lontananza  si  scorgeva,  illuminato,  un  castello  turchesco  come 
agganciato a una roccia perpendicolare. Si capiva che quella fortezza 
da fiaba era la più vicina postazione nemica; che i serbi avanzavano 
ferocemente in prima linea contro croati e bosniaci perché incalzati 
alle spalle dai turchi.

Ben  presto  l’irto  castello  si  tramutò  in  un  enorme  prisma 
luminoso, trasparente, che fungeva da osservatorio antiaereo.217

Le  poche  righe  del  passo  traducono  proprio  il  passaggio  dalla 

dimensione mitica del castello “da fiaba” alla contestualizzazione storica dell’ 

“osservatorio antiaereo”, reso attraverso l’ immagine  del “prisma luminoso” 

che, nel rispetto di un’altra tecnica di costruzione narrativa tomizziana, ribalta i 

canoni delle rappresentazioni favolistiche. 

216 Ivi, p. 29

217 Ivi, p. 30
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Accanto alla rigidità della forma geometrica - anticipata dall’ aggettivo 

“irto” che evoca durezza e asperità - compare il riferimento alla luminosità che 

si intuisce artificiale al punto da rendere trasparente, quindi invisibile, l’ edificio 

affinché possa rispondere al meglio alla propria funzione difensiva.

Si crea un paradosso in quanto la struttura è tanto più funzionale quanto 

meno si nota.

Città  simbolo  della  guerra  nella  ex  Jugoslavia  e,  quindi,  dell’  ombra 

portata  dalla Storia, è  poi Sarajevo:

Ricordo Sarajevo visitata una trentina d’anni fa insieme alla 
mia giovane sposa […] Sarajevo si offriva al nostro sguardo nelle sue 
diverse  componenti  etniche,  culturali,  architettoniche,  costituendo 
un’oasi  festosa  e  quasi  improvvisata  della   vecchia  Europa,  che 
godeva di una sopravvivenza alacre, baldanzosamente imperturbata.
[…] Ora quel cielo di Sarajevo, che abbracciava un angolo di colorito 
cosmopolitismo europeo, è rischiarato dal sinistro bagliore delle armi 
uscite  dalle  più  lontane  fabbriche   belliche  d’Europa.  E  non  c’è 
scampo e non c’è tregua per nessuno.218

Nella città bosniaca - sconvolta da un conflitto  al quale partecipa anche il 

resto d’ Europa che ha fornito  armi ( ancora Tomizza è critico e  polemico) - si 

attua una  solidarietà,  organizzata in ambito non ufficiale, capace di dare luce 

al contesto:

In giorni nei quali  si teme l’allargamento della guerra civile 
ad  un  conflitto  di  vasta  portata,  capace  di  coinvolgere  Paesi  dell’ 
America,  dell’Africa e dell’Asia,  commuove e  consola il  prodigarsi 
dei veneti e dei friulani che attraversano l’abbottonata Trieste vissuta 
per decenni anche del sudato risparmio  degli ex jugoslavi, superano 
la  nuova  frontiera  slovena che  esaspera  gli  istriani,  e  ripudiano  il 
tatticismo  comodo  o  interessato  delle  capitali  occidentali.  Ecco 

218 IDEM, Nel cielo di Sarajevo, in Alle spalle di Trieste, ed. cit., p. 218
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dunque che nel cielo di Sarajevo cerca di insinuarsi una nube benefica 
dell’ Europa più vicina, assai poco o nient’affatto ufficiale.219

In poche righe lo scrittore istriano ha sintetizzato non solo le tensioni 

presenti  e  le  aspirazioni  per  il  futuro,  ma  anche  l’atteggiamento  chiuso  di 

Trieste  (sono  in  agguato  le  ombre?),  riportato  con  vena  polemica  riferita  al 

modo di porsi della città verso gli ex jugoslavi.

L’atteggiamento  critico  dell’autore  istriano  rivolto  a  una  forma  di 

generica disinformazione propria degli europei dell’Ovest è presente  ritorna 

nel  racconto Pasqua a Zara:

Questa   ultima  fase  del  conflitto  ha  attirato  l’impotente 
attenzione del  mondo sui  massacri  di  Sarajevo e  di  Mostar.  Pochi 
pertanto sanno che  Zara è stata sottoposta quasi ininterrottamente, 
fino  a  qualche  mese  fa,  ai  bombardamenti  da  terra,  dal  mare  e 
dall’aria dell’esercito serbo. Sono i serbi della Krajina, spalleggiati da 
truppe federali, a serrare tuttora in un assedio psicologico la città […] 
La vita è tuttavia ripresa nel reticolo di viuzze che accompagna la 
difilata Calle Larga220

Tomizza spiega con estrema precisione anche gli schieramenti militari; 

sottolineo  il  richiamo  all’  “assedio  psicologico”  che  in  qualche  misura 

“costringe” la cittadinanza, e colloca il suo agire in una dimensione “altra”. 

Le persone cercano di ritrovare un equilibrio  per ricostruire il proprio 

genere di vita:

 […] Alcuni proprietari tornano per riattivare almeno l’orto: la 
terra che mai tradisce, come non tradiscono le stagioni.221

219 Ivi, p. 220 -221

220 IDEM, Pasqua a Zara, in IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., pp. 227 - 228

221 Ibidem
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Si  tratta  di  rifondare  il  luminoso  ordine  ciclico  della  realtà  rurale, 

rappresentata dalla terra e dal ripetersi  delle stagioni,  regolarità di ritmi che 

consente di sperare in un ritorno. 

Esso,  tuttavia,  appare  impossibile  poiché  gli  eventi  storici  hanno 

stravolto  anche  la  percezione  della  religiosità,  aspetto  che  l’autore  istriano 

ritiene  caratteristico  del  contesto  rurale,   e  la  cui  cancellazione  è  segno  di 

irreparabile rottura rispetto al passato:

E come tornare a Crno, dove anche le due chiese sono state 
devastate?  Anziché  fungere  da  freno,  la  fede  religiosa  ha  dato 
pretesto alla più empia ferocia. Prima è toccata alla cattolica, poi per 
rappresaglia si è demolito la serbo – ortodossa. Gli altari nudi sono 
esposti alle intemperie, le tombe dell’adiacente cimitero non recano 
segno di lapidi. Nei sepolcri incrinati hanno tremato anche i morti.222

Il paradossale riferimento ai morti che tremano rievoca antifrasticamente 

l’  explicit   di  Materada   dove,  a  perpetuare  in  qualche  modo  il  passato, 

rimanevano solo i defunti: ora, invece, la Storia  ha cancellato ogni traccia di ciò 

che è stato.

La narrativa tomizziana connota, quindi, la città come luogo d’ombra nel 

momento  in  cui   la  considera  il  posto  deputato  alla  concretizzazione  della 

Storia, intesa come forza distruttrice. 

222 Ivi, pp. 228 - 229
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L’agglomerato urbano si fa luogo di luce nei casi in cui - come avviene in 

La città di Miriam  o nell’  explicit  di  La visitatrice - il narratore comprende  che 

proprio lì egli ha potuto acquisire  coscienza piena del proprio “io”, pervenendo 

all’accettazione di ciò che è stato vissuto e,  quindi,  alla persuasione: essa gli 

consentirà di vivere  in pace e con pienezza il futuro che gli resta.

Accettare Trieste non significa,  infatti,   rifiutare il  mondo istriano o il 

passato che in altri luoghi si è vissuto: l’atto di scrittura serve ad esplicitare tale 

processo di interiorizzazione.

Al contempo, la campagna è luogo di luce nel quale  si sono svolte le 

infanzie dei personaggi o sul quale si proiettano i loro ricordi.  

Essa  assume  tratti  d’ombra  ogniqualvolta  si  sottolinea  quanto  la 

dimensione  storica  intervenga  a  disturbare  e  a  frammentare  la  ciclicità  del 

contesto rurale, per imporsi in maniera forte con una serie di AUT - AUT.

Posso  affermare  che  l’antinomia  tomizziana  “luoghi  di  luce/  luoghi 

d’ombra”  è  basata  non  tanto  sulla  percezione  che  il  soggetto  ha  dei  posti 

menzionati,  quanto piuttosto sull’interiorizzazione, da parte del  narratore,  di 

volta  in  volta,  della  dimensione  propriamente  storica  e  corale  o,  viceversa, 

individuale e singolativa delle località citate.

La storicizzazione dei luoghi, infatti,  qualora disorienti  il protagonista, 

determina il loro essere avvolti dall’ombra. 
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I luoghi si fanno “di luce” quando i narratori riescono a interiorizzarne le 

peculiarità e a conciliarsi con i loro gli aspetti problematici.  

In altri termini,  quello d’ombra è il luogo rispetto al quale il narratore si 

pone in AUT – AUT rispetto al  contesto,  mentre  nei il  luoghi di  luce  egli 

costruisce l’ ET – ET in relazione alla situazione vissuta e si concilia con essa.

A questo  proposito,  città  di  luce  è  senza dubbio  Gorizia,  assurta,  nel 

corpus  tomizziano, a simbolo della conciliazione  in tutti i suoi aspetti. 

Gorizia attua la conciliazione nella diacronia perché conserva le tracce 

del suo multiforme passato, caratterizzato da una “vocazione all’incontro”:

Con il suo castello dominante l’antico centro urbano di vivaci 
traffici  agricoli  con  la  periferia,  entro  la  quale  s’  inseriva  una 
minuscola  comunità  ebraica,  il  fiume Isonzo,  via  di  commerci  più 
consistenti  con  le  nazioni  dalle  quali  inizia  il  suo  corso  verso 
l’Adriatico  (  e  pare  voglia  uniformarsi  in  anticipo  al  suo  tenue 
azzurro  ),  i  larghi  viali  e  le  case  in  prevalenza  basse  e  spaziose, 
attorniate da alberi che predispongono a una vita disciplinata,  alla 
riflessione  e  alla  buona  lettura,  Gorizia  introduce  davvero  e 
dolcemente a quella vasta area di cultura e di civiltà a cui, con mia 
stessa sorpresa, si richiamavano i critici letterari nel valutare i miei 
romanzi. […]

Questa città di confluenza tra mondo latino, mondo austriaco 
e mondo slavo, dove si mescolano le familiari parlate veneta, friulana 
e slovena, è stata teatro delle battaglie più sanguinose della prima 
guerra  mondiale  e  ne reca ancora le  tracce,  così  come crudamente 
vistosi  appaiono  i  segni  della  drastica  spartizione  del  suo  centro 
urbano  avvenuta  alla  fine  del  secondo conflitto.  Forse  non vi  è  al 
mondo città più mite e più straziata.

Ma l’antica  vocazione all’incontro,  allo  scambio,  al  positivo 
raffronto, ha finito per prevalere.223

La città isontina, quindi, pur sconvolta da diversi  conflitti  che l’hanno 

smembrata e resa – a periodi - luogo d’ombra, ha saputo  conservare la propria 

223 IDEM, Gorizia, ultimo amore, in IDEM, Alle spalle di Trieste, ed. cit., p.94 - 95
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identità profonda,  fatta anche di accettazione e  tolleranza  grazie all’agire dei 

suoi abitanti. 

Essi hanno saputo  conciliare 

 i contrasti, fino ad elevare la loro città a punto di riferimento 
per  altre  regioni  e  comunità  dilaniate  da  eventi  bellici,  pregiudizi 
razziali o da ideologie oppressive. Hanno  saputo avviare un dialogo 
con la Gorizia jugoslava, edificata ex novo quasi in contrapposizione a 
quella  del  vecchio  castello.  A  ragione  Giuseppe  Ungaretti, 
combattente tra le trincee del San Michele e sul greto dell’ Isonzo, nel 
ricevere la cittadinanza di Gorizia, poté esclamare nel suo discorso: « 
Il Carso non è più un inferno».

Sono le persone, quindi, a poter costuire l’ET – ET, la conciliazione, e, 

dunque, a rendere i luoghi d’ombra luoghi di luce:

Ecco  perché  amo  Gorizia:  la  città  che  minacciava 
d’imprigionare  la  mia  adolescenza,  nutre  oggi  le  ansie  di  pace  e 
libertà dell’uomo adulto.224

CONCLUSIONI

224 Ivi, p. 96
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Oggi si dovrebbe dire: « Quello deve essere qualcuno. 
Nessuno ne parla».225

Il  corpus  tomizziano ripercorre l’evoluzione della teoria elaborata dallo 

scrittore istriano a proposito del suo definirsi conciliatore perché pervenuto alla 

soluzione esistenziale dell’ ET – ET, inteso come necessità di saper conciliare e 

accettare aspetti ossimorici e paradossali della vita.

Sono un uomo del dubbio: ci sono mille pro e mille contro, su 
tutto.226

 diceva di sé Tomizza.   Vivere significa, a quanto traspare dall’analisi 

dell’  opera omnia composta  dallo  scrittore istriano nei  quarant’anni  della  sua 

carriera,   porsi  continuamente  di  fronte  all’ineluttabilità   dello  scegliere  e, 

quindi, del dubitare sulle conseguenze positive o meno delle scelte stesse.

Ciò ha importanza minimale nella maggior parte delle situazioni, ma in 

alcuni  casi  determina  profondamente  il  destino  dell’individuo,  sebbene  non 

esistano  –  nell’umano  -  possibilità  di  controprova  sulla  positività  o  sulla 

negatività conseguenti  alla decisione presa: così ho pensato di agire, questo poi 

è  stato,  non si  può  sapere  con  sicurezza  quali  esiti  si  sarebbero  verificati  a 

partire da decisioni altre.

Si  dà   qui,  per  postulato  che  il  compito  dell’intellettuale  sia  di  dare 

equilibrata voce alle tensioni e alle pulsioni che animano la sua epoca. 

225 F. TOMIZZA, I rapporti colpevoli, ed. cit., p. 267

226 F.TOMIZZA, Destino di frontiera, Genova, Marietti, 1992, p.65.
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Tomizza –  indubbiamente intellettuale a tutto tondo -, per una serie di 

fattori legati al suo background personale ed esistenziale, ha vissuto e ha narrato 

varie circostanze in cui si è trovato di fronte ad AUT – AUT imposti dalla Storia, 

e  a loro volta   causa di scelte obbligate dalle contingenze. 

Da intellettuale  consapevole e  onestamente deciso a  ottemperare  alla 

propria funzione – e per questo militante – lo scrittore istriano ha elaborato una 

sua peculiare risposta ai quesiti etici e morali posti dalle diverse situazioni. 

Tale  risposta  non  può  prescindere  dal  conoscere,  e  per  esperienza 

individuale, e per interesse culturale dell’individuo. 

Vita  e  cultura  danno  una  conoscenza  che,  valutato  razionalmente  e 

affettivamente il bagaglio di saggezza e dolore della persona, conduce a scelte 

di conciliazione ( e di salvaguardia dell’ ET – ET) sia collettive, sia personali. 

Chi non tiene conto di peculiari situazioni nelle quali la conciliazione è 

ormai un modus vivendi, è proprio il potere che determina poi l’andamento della 

Storia.

Allora,  di  fronte  alle  dicotomie  imposto  dalle  vicende  storiche, 

l’individuo prima è in dubbio  fra due percorsi tra i quali scegliere - mantenere 

le  dicotomie,  o  tentare  di  risolverle  pervenendo  all’  ET  -  ET  attraverso  la 

conoscenza, la ragione e la capacità analitica – poi si rammarica per ciò che, in 

conseguenza della propria decisione, ha dovuto abbandonare.
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Questo dolore potrà essere superato solo quando la persona, mediante 

conoscenza,  ragione  e  capacità  analitica,  si  concilierà  con  esso  e  con  le  sue 

conseguenze.

La drammaticità dello scegliere è esplicata, nelle opere tomizziane, con 

l’esaustiva presentazione di antinomie cui lo scrittore dà voce e corpo mediante 

una serie di immagini e possibilità configurate come ossimoriche e antitetiche, 

finanche paradossali.

I testi tomizziani, infatti, come ho avuto modo di evidenziare in questa 

dissertazione,  concretizzano  una  serie  di  dicotomie:  le  antitesi  “io/  tutti”, 

“uomo/donna”, “ideale/realtà della vita”, “luoghi di luce/ luoghi d’ombra” sono 

le principali. 

Le ho selezionate e trattate seguendo un criterio personale fondato sulla 

ricorrenza  di  tali  tematiche  nel  corpus,  e  sulla  loro  chiarezza  esplicativa  del 

“paradosso della conciliazione”  teorizzato dallo scrittore.

 Di volta in volta,  nei romanzi, i  personaggi  reagiscono con modalità 

diverse  alle  problematiche  sollevate  dalle  dicotomie  stesse,  delle  quali 

fronteggiano  le  varie  criticità  ponendo  in  discussione  il  proprio  modo  di 

considerare le certezze su cui si basa la loro realtà, in virtù del fatto che esistono 

altre  realtà,  sia  concrete  sia  virtuali,   interessanti  e  irrinunciabili  quanto  la 

propria.
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Gli ossimori che qualificano situazioni, persone, cose, diventano, quindi, 

i  soggetti  da  analizzare,  per  concretizzare  il  processo  di  risposta  agli 

interrogativi. 

L’ossimoro  è   la  figura  retorica  con  cui  la  dicotomia  prima  viene 

accentuata, poi conciliata.

Gli  ossimori  tomizziani,  infatti,  si  spingono  di  frequente  sino  al 

paradosso che, mentre  sottolinea i tratti che contraddistinguono le opposizioni 

fra   le  diverse  componenti  –  le  cose,  le  persone,  il  sentire  in  questione  -  li 

compenetrano sino a scoprire, nei tratti da accettare e in quelli da respingere, 

aspetti sovrapponibili che rendono inscindibili le diverse parti del reale.

Alla  fine,  dunque,  diventa  naturale  accettare  quest’ultimo  nelle  varie 

modalità in cui si presenta, prendendo per sé i lati più  consoni al soggetto e alla 

situazione, pur senza alienare gli altri.

Nelle prime opere tomizziane -  mi riferisco in particolare alla  Trilogia  

istriana  – è inamovibile la posizione di AUT – AUT su cui,  loro malgrado, i 

personaggi  si sentono  costretti a ripiegarsi.

La Tetralogia di Stefano Marcovich concretizza una prospettiva di ET – ET 

quando  il  personaggio comprende dentro di sé,  che al  di là di  qualsivoglia 

ambizione  e  soddisfazione  della  stessa,  la  sua  collocazione  è   nella  città  di 

Trieste,  nel   rapporto  con  la  moglie  Miriam  e  nello  svolgimento  della 
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professione  di  giornalista,  con  la  quale  esplicare  tanto  il  proprio  talento 

analitico quanto la propria capacità e il proprio bisogno comunicativi.

La  scrittura,  con  la  sua  ferma  concretezza  –  che  fissa  i  concetti,  le 

sensazioni, i  fatti  dando loro un presente di realtà -   ha per Tomizza  una 

funzione “catartica”. 

Essa  è  il  mezzo  che  consente  ai  diversi  personaggi  di  raccontarsi  e, 

quindi,  di  ricostruire  il  proprio  percorso  esistenziale  tappa  per  tappa, 

oggettivizzandolo  sulla  carta  così  da  riviverlo  nei  suoi  momenti  ossimorici, 

capire le ragioni intime delle scelte compiute e   riconciliarsi con esse.

Stefano  Marcovich  si  confronta  con  vari  aspetti  della  propria  realtà, 

talvolta in opposizione, e in qualche modo trova un suo equilibrio che tuttavia 

si fonda ancora su una sorta di AUT – AUT perché si basa sull’hic et nunc, non 

metabolizzato né, quindi, valutato anteriormente e  proiettato al dopo. 

Stefano  non  ha  figli,  non  si  proietta,  quindi,  nel  futuro:   la  sua 

conciliazione è ripiegata in sé stessa, non ha prospettive.

L’  ET  –  ET,  pura  persuasione  quando  si  verifica  nell’  hic  et  nunc,  è 

esplicitato dalle vicende dei giovani destinati a morire nell’attimo stesso in cui 

affermano disperatamente il proprio ideale. 

Infatti, nel momento in  cui essi concretizzano la  propria ragione di vita, 

muoiono. 
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Questi personaggi rispondono appieno alla filosofia michaelstedteriana 

secondo la quale la retorica e la persuasione, pur parte della vita dell’uomo, non 

possono coesistere. 

L’  explicit   delle   vicende esistenziali dei diversi giovani esemplifica la 

teoria  del  filosofo  goriziano,  presente  nel  corpus tomizziano  quale  leitmotiv, 

evidente con particolare incisività nelle  analisi delle ultime opere.

In esse il paradosso strutturale è reso dal continuo sfasamento dei piani 

temporali ,e dal ripetuto alternarsi di realtà, di  ricordo  e di immagini oniriche: 

le prosette di Nel chiaro della notte enfatizzano particolarmente questo aspetto. 

Il lettore, infatti,  non è in grado di comprendere se si trovi di fronte a 

vicende  reali  o  semplicemente  sognate,  nel  sonno  oppure  a  occhi  aperti: 

sognare costituisce, comunque,  una via per realizzare l ‘ET – ET.

Anche gli incubi, allora, possono essere occasioni di conciliazione con la 

propria realtà individuale, qualora si prenda consapevolezza della loro essenza 

inconsistente nel concreto. 

Perfino  il  brutto  sogno,  quindi,  riveste   paradossalmente   un  valore 

positivo perché serve a costruire l’ intimo ET – ET: attraverso l’incubo, infatti, 

l’uomo può conoscere e fronteggiare  le sue paure più profonde.

Nelle ultime opere di Tomizza i personaggi arrivano al pieno ET – ET 

quando riescono a  costituire un rapporto di equilibrata accettazione di tutto il 

proprio  passato,    dei   generi  di  vita  attraversati,   del  presente  fatto 
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kierkegaardianamente di timore e tremore, dell’inconoscibile, ancorché incerto, 

futuro. 

Uomo e  ambiente  si  compenetrano  a  tal  punto  che  i  personaggi  non 

riescono più a distinguere quanto abbiano agito da soli e quanto, invece, le loro 

scelte orientate in un modo piuttosto che nell’altro siano state influenzate dal 

contesto nel quale hanno collocato le proprie scelte. 

La consapevolezza di questo agglutinamento costituisce la base dell’ ET – 

ET.

Si rende, allora, necessaria l’analisi retrospettiva di persone, cose, fatti, 

che  tenga  conto  di  aspetti  differenti,  ossimoricamente  e  persino 

paradossalmente presenti;  o,  ancora,  si  formulano ipotesi  da considerare  nel 

rivisitare  le  scelte  compiute,  perché  ogni  aspetto  del  “se…”,  del  “ma…”  è 

avvolto da incognite, per l’uomo impossibili  da svelare.

Il  tempo va, cambia,  trasforma per  riproporre in altro modo, cosicché 

scegliere è un destino.

A questo punto, perfettamente in armonia con il contesto in cui vivono, i 

personaggi  si  conciliano  con  la  loro  esistenza  presente  e  passata,  sino  a 

raggiungere la  “persuasione” che consente loro  di  avvicinarsi  alla  fine della 

vita, accettandola.

Questa situazione si verifica  sin da  La miglior vita (1977). 
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Qui il discorso narrativo di Martino colloca ogni fatto sul piano del reale; 

le  ultime  opere  tomizziane,  invece,  proprio  enfatizzando  l’elemento  onirico, 

spiegano come e  quanto  la  conciliazione  consista,  per  l’individuo,  nel  saper 

accordare il proprio ambito conscio con quel che resta inconscio, non conosciuto 

– ma pur sempre presente e determinante per l’agire - e, quindi, più difficile da 

accettare per i lati di inspiegabilità indotti nel comportamento. 

Poiché  l’inconscio  evolve,  esso  caratterizza  il  progredire  dell’identità 

dell’individuo  che  si  configura,  quindi,  non  come  qualcosa  di  rigido  ma, 

paradossalmente, in progress. 

L’identità,  per Tomizza, non è,  dunque,  monolitica quanto multiforme 

problem solving   che consente all’uomo di trovare di volta in volta le modalità 

più efficaci per convivere con la propria complessa realtà:

Ma il mio spirito […] era sempre più attratto, richiamato, da 
una bipartizione e un’oscillazione più diffuse e ammesse: uscire da 
tutti i  ruoli  e rientrarvi per continuare a essere il figlio, il  padre, il 
neopromosso nonno, il genero, il suocero, il fratello, il cognato, lo zio, 
il nipote, il cittadino di una nazione, l’elettore di una città, l’amico di 
uomini  e  donne  che  s’ignorano  tra  loro,  il  conoscente  di  un 
determinato numero di persone, il conosciuto di vista, l’avventore, il 
contribuente,  l’estraneo comparso in sogno, l’ombra sospetta in un 
vicolo di notte, il virtuale soccorritore, il vicino di poltrona al cinema, 
il visitatore di una città, lo straniero impenetrabile, il professionista 
noto, dimenticato, rispettato, snobbato, deriso, invidiato, sconosciuto, 
superato.227

227 IDEM, Il sogno dalmata, ed. cit., p. 165 - 166
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Raggiungere  la  persuasione,  restando se stessi  e  contemporaneamente 

accettando  i molteplici ruoli che la sorte e i punti di vista degli altri su di noi ci 

attribuiscono,  portare  all’  ET  –  ET  i  “tutti”  che  compongono  il  nostro  “io” 

consente   di  conciliarsi  con tale  complessità  senza esserne soggiogati  sino  a 

soccomberne. 

Il  “paradosso  della  conciliazione”  consiste  proprio  nel  pervenire  alla 

serena consapevolezza e interiorizzazione dell’inscindibile legame tra identità e 

trasformazione:

Questo è un bell’invecchiare e un bel finire, e io lo sottoscrivo 
con non pochi tremori per la mia costanza, al fine di corrispondere 
minimamente al misterioso privilegio di essere nato e vissuto senza 
consultazione  né  preavviso  su  questo  pianeta  dove  tutte  le  cose 
affidate  alla  natura  sono  congegnate  con miracolosa  precisione;  di 
gravarvi ancora con tutto il peso del mio corpo e l’arbitrio delle mie 
proiezioni, mentre di tanti miei simili infinitamente più dotati di me, 
che nutrono le mie ore migliori e forse abdicherebbero alla loro fama 
per rivedere una margherita, da innumerevoli anni è svanita anche la 
polvere. 

(aprile – giugno 1997)228
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