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Potte distingué et critique de talent!, le Belge Robert Vivier (1894-1989) s'est
par ailleurs affirmé excellent connaisseur des langues romanes — de l'italien en
particulier — et de leurs littératures. Son incursion dans le champ de la traduction
ne peut donc surprendre. Traditore... 2 a pour sous-titre: "Essai de mise en vers
francais de poémes occitans, italiens, espagnols, roumains, polonais et russes d
diverses époques". Seules les trois premieres langues offrent le texte en regard.
La part du lion (196 pages sur 274) est réservée a la poésie italienne, d
Guinizelli & Montale. Une préface de quinze pages ouvre le livre, ol l'auteur
cherche a justifier, peut-étre a excuser, son entreprise.

En général, la critique a plutdt rapproché le pocte belge de Supervielle que &
Valéry. Vivier avait pourtant en commun avec ce dernier un sens trés classique
de la forme... et une conception voisine de 1'art du traducteur. On sait que le
poete de Charmes s'était laissé tenté par une transposition en vers francais des
Bucoligues de Virgile, et qu'il avait fait précéder celle-ci de Variations sur les
Bucoliques 3 ot il définissait son art. Vivier avait-il lu celles-ci? La chose n'est
pas improbable: le texte de Valéry avait paru en 1955 (dans la Nouvelle nouvelle
Revue Frangaise , n° 32) puis en 1956 (en volume, chez Gallimard), c'est-a-dire a
I'époque ol Vivier composait son "essai de mise en vers". D'ailleurs, notre
auteur fait allusion a cette traduction dans sa préface (p. IX). A défaut de
certitudes, limitons-nous  prendre acte d'une évidente communauté de pensée.

"Mais qui ne trahit pas? Tout langage est déja infidélité par rapport au
mental" (p. V). Cette entrée en matiére de Vivier reprend en la dépassant
l'affirmation de Valéry: "Ecrire quoi que ce soit (...) est un travail de traduction
exactement comparable a celui qui opére la transmutation d'un texte d'une langue
dans une autre." (p. 211). La traduction-trahison, loin d'avoir attendu I'écriture
pour paraitre, est donc, selon Vivier, consubstantielle au langage. Et pour nos
deux poetes, la poésie aggrave encore cette "faute” originelle. Valéry saisit la

1 Vivier est l'auteur des plusieurs recueils de poésie (Au bord du temps, 1936;
Tracé par l'oubli, 1951; Au cri du hasard, 1966; Broussailles de I'Espace, 1974)
et de deux essais critiques (Et la poésie fut langage, 1954; L'Originalité de
Baudelaire, 1965 ), sans compter d'innombrables articles.

2 R. Vivier, Traditore..., Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
Francaises de Belgique,1960.

3 in Oeuvres I, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1957, pp. 207-222.
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chose au niveau de la création. "Le poéte est une espeéce singuliére de traducteur
qui traduit le discours ordinaire, modifi¢ par une émotion, en 'langage des dieux"
(p. 212). Vivier la découvre au niveau de la communication:

Du fait que la poésie n'est pas seulement aveu mais prétend a jouer un
réle dans la vie intérieure d'autrui, un nouveau risque de déviation
apparait: j'ai cru dire une chose et vous en entendez une autre parce que
mes mots n'ont pas tout a fait le méme sens pour vous que pour moi.
(...) Lire un poéme, c'est donc un peu le traduire... (p. V).

Et il donne, de ceci, un exemple tiré... de Valéry:

il semble bien que le Cimetiére marin de Cohen ou la Jeune Parque
d'Alain étaient des poémes assez différents de ceux que Valéry croyait
avoir écrits... (p. V).

Voila donc le poéte-traducteur justifié: il n'est que le dernier venu d'une joyeuse
farandole de traitres.

Mais toute trahison ne se congoit qu'au nom d'une fidélité. "Si potrebbe forse
dire che il compito del traduttore stia nello scegliere il tipo di fedelta pil
pertinente", note Nergaard4. Celle-ci, nos deux poétes vont la chercher,
particulierement, dans le vers. Valéry s'en justifie en ces termes:

L'usage du vers m'a rendu ¢a et 1 plus facile, et comme plus naturelle, la
recherche d'une certaine harmonie sans laquelle, s'agissant de poésie, 1a
fidélité restreinte au sens est une maniére de trahison. Que d'ouvrages de
poésie réduits en prose, c'est-a-dire a leur substance significative,
n'existent littérairement plus! Ce sont des préparations anatomiques,
des oiseaux morts. Que sais-je! Parfois I'absurde a I'état libre, pullule
sur ces cadavres déplorables, que I'Enseignement multiplie, et dont il
prétend nourrir ce qu'on nomme les 'Etudes'. Il met en prose comme on
met en biére.

Clest que les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou insensés,
une fois rompu leur mouvement harmonique et altérée leur substance
sonore, qui se développe dans leur temps propre de propagation
mesurée, et qu'ils sont substitués par une expression sans nécessité
musicale intrinséque et sans résonance. J'irai méme jusqu'a dire que plus
une oeuvre d'apparence poétique survit 4 sa mise en prose et garde une
valeur certaine aprés cet attentat, moins elle est d'un pogte. Un poéme,
au sens moderne (c'est-a-dire paraissant aprés une longue évolution et

4 "Introduzione" a Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. Nergaard,
Milano, Strumenti Bompiani, 1995, p. 27.
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différenciation des fonctions du discours) doit créer l'illusion d'une
composition indissoluble de son et de sens... (pp. 210-11).

Vivier va faire sienne cette position. Il commence par constater, avec Valéry, que

dans la bonne prose je ne retrouve plus les trésors du vers: la meilleure
prose ne nous livre que le contenu de sens de la poésie et non la poésie
elle-méme, puisque celle-ci est une parole que valorise et parfois nuance
dans son sens méme une mesure. Aussi, méme s'il est évident que le vers
n'est pas toute la poésie d'un poéme, le poeme qui a ét€ créé en vers et
en partie par le vers risque-t-il fort, pour peu qu'on lui retire cette
armature organique, de s'effondrer dans une poussiére de raison. Le vers
est a la fois la solidité d'un tel poéme, sa vibration vitale et 1'attirant
prestige qui l'isole du terne désordre de tout. Il faut, donc, dans la langue
nouvelle, retrouver le vers. (pp. VI-VII).

Dans ce domaine, Vivier va méme plus loin que Valéry, puisqu'il fait appel au
vers rimé. Recours non systématique, a vrai dire, et parfois dii 4 des choix non
rationalisables. Ainsi pour

le sciolto, vers trés structuré prosodiquement mais qui n'a pas de rime et
en italien s'en passe fort bien. Que faire en frangais? J'ai mis des rimes a
Leopardi, je n'en ai pas mis & Foscolo, pour des raisons que la raison
aurait de la peine & définir mais que mon oreille a cru reconnaitre.
(p. XIX).

Que Valéry n'ait pas suivi cette voie, on le comprend aisément. D'abord parce
que le poeme de départ, latin, ignorait la rime. Ensuite parce que la structure de
la langue-source, si différente du frangais, exigeait déja bien de la virtuosité de la
part du pocte pour faire entrer le "sens " dans les syllabes de l'alexandrin. Les
conditions ol se trouvait Vivier étaient incontestablement plus favorables. Sa
traduction fut un acte d'amour. N'étant pressé par aucune circonstance ni aucun
éditeur, il put choisir ses poémes, leur consacrer le temps nécessaire et Ecarter
sans bruit ses éventuels échecs.

J'ai aimé des poemes, j'ai essayé d'accomplir cet amour, et souvent j'ai
été repoussé. Ce qu'on trouvera ici, ce sont les survivants d'une bataille.
(p. XV)

En outre, la poésie qui s'offrait a lui était généralement rimée, cousine du
francais dans sa syntaxe. Il aurait pu, il est vrai, se contenter de vers blancs.
C'est sans doute le choix qu'auraient fait la plupart des traducteurs
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professionnels. Mais lui n'était pas un professionnel. Ce n'est pas la voie qu'il a
choisie.

Faut-il lui donner tort? On l'admettra volontiers: en théorie, la meilleure
traduction d'un poéme rimé est un poéme rimé. Dans la pratique, cette
affirmation se heurte & un probléme de cofit. Sans méme parler du capital-temps
qu'implique pareille entreprise — élément non méprisable pour un professionnel —
elle risque d'exiger le sacrifice de valeurs essenticlles au texte lui-méme. Comme
le souligne U. Eco:

In poesia contano il metro e la rima, ma ci possono essere traduzioni
che, per mantenere metro ¢ rima, perdono immagini, appunto altamente
"poetiche", che si realizzano al livello del contenuto.">

C'est a peu prés ce qu'affirmait aussi Valéry:

Je n'ai méme pas songé a faire rimer ces alexandrins, ce qui m'eit
assurément contraint a4 en prendre trop & mon aise avec le texte.
(p. 210).

Qu'en est-il dans la pratique? Prenons Vivier dans ce qui nous semble sa réussite
la moins contestable: ses traductions de Pétrarque. Le résultat est de trés haute
qualité. Car le poéte belge réussit la gageure de nous offrir une traduction de
grande beauté formelle (tels quels, beaucoup de ses poemes ne dépareraient pas
une anthologie frangaise) sans trahir le texte-source. Citons pour exemple le
poéme qu'il intitule "Le Compagnon" (sonnet XXXV du Canzoniere ):

Solo e pensoso i piu deserti campi
vo mesurando a passi tardi e lenti,

e gli occhi porto, per fuggire intenti
ove vestiggio uman l'arena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi
dal manifesto accorger de le genti;
perché negli atti d'alegrezza spenti
di fuor si legge com'io dentro avvampi;

si ch'io mi credo omai che monti e piagge
e fiumi e selve sappian di che tempre
sia la mia vita, e ch'¢ celata altrui.

5 "Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione", in Teorie contemporanee della
traduzione, op. cit., p. 142.
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Ma pur si aspre vie né si selvagge
cercar non so, ch'Amor non venga sempre
ragionando con meco, ed io con lui.

En voici la traduction:

Solitaire j'arpente & pas lents et pensifs

Le champ le plus perdu, la plus déserte plaine:

En garde, prét a fuir la moindre empreinte humaine
Que trahirait le sable & mes yeux attentifs.

Je ne trouve d'autre rempart qui me protége
Contre les curieux, car on lit du dehors

Dans mon allure méme ot tous éclairs sont morts
Quel flamboyant brasier par le dedans m'assiége.

Aussi croirais-je bien que plages et foréts,
Montagnes et torrents, connaissent les secrets
Que loin de tous regards en moi je veux enclore.

Mais je ne puis chercher de ravins si profonds
Ni de si durs sentiers qu'Amour n'y vienne encore
Pour me parler en route, et moi je lui réponds.

Traduction presque idéale, on en conviendra. Que Iui reprocher? Que la
succession des rimes ne soit pas celle, classique, du sonnet, parce que les rimes
du second quatrain ne reproduisent pas celles du premier? Que certains adjectifs,
comme "pensoso” et "deserti", sc voient appliqués & d'autres substantifs? Que le
verbe "stampi” voit son sens rendu par un nom, "empreinte"? Il ne nous semble
pas que le texte en sorte déforcé. Il est vrai que les vers 5 (avec sa césure
hésitante) et 6 (avec sa lourde diérése) offrent un rythme moins heureux; que le
"bien" du v. 9 est une évidente cheville. Mais le texte de Pétrarque, lui-méme,
n'est pas exempt de ces imperfections. Bien siir, on peut parler d"ajout
d'information”" dans la formule paradoxale "par le dedans m'assi¢ge"; ou dans
I'expression "en moi je veux enclore" quand l'original dit simplement "ch'¢ celata
altrui". Mais ce sont 12 des interprétations bien bénignes. Et on ne peut
qu'admirer la délicate ingénuité des derniers mots: "et moi je Iui réponds”, qui
traduisent si bien I'abandon anti-rhétorique de l'original italien: "et io con lui".

Je ne résiste pas au plaisir de citer, comme autre réussite exemplaire, le
second quatrain du sonnet CCXIX, intitulé par Vivier "Les deux Aurores", et
dont le texte est le suivant:

6  La graphie et la ponctuation sont celles de Petrarca, Canzoniere, sonnet XXXV,
"I grandi libri Garzanti", X edizione, 1991, p. 49.
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Quella ch'a neve il volto, oro i capelli,
nel cui amor non fur mai inganni né falli,
destami al suon delli amorosi balli,
pettinando al suo vecchio i bianchi velli.

et dont voici la traduction francaise:

Celle dont les cheveux sont or, neige le front,
Et dont le long amour jamais ne fut volage,
M'éveille aux flites de ce tendre bal sauvage
En démélant la laine a son époux grison.

couronnée par ce quatriéme vers cuivré, parnassien, bien supérieur a la grice
décorative de son modéle.

kK

Traduction a peu prés parfaite, donc? Oui, sans doute. La meilleure possible? Sur
ce point, les avis concorderont peut-étre moins aisément. Car on peut considérer
que Vivier, comme la "siepe" de léopardienne mémoire,

... da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

En d'autres, termes, qu'il prend une place démesurée par rapport & Pétrarque. Le
pauvre amant de Laure ne sert ici que de repoussoir pour nous faire admirer la
maestria traductrice du poéte belge. A quoi bon lire le texte italien, si le texte
francais est si beau? A la limite, on ne consulte plus le premier que pour
apprécier son "rendu" francais.

Qu'on me permette ici de bouder mon plaisir et de jouer un moment &
l'avocat du Diable, voire au Diable en personne. Celui-ci, on le sait, est
diablement raisonneur: raisonnons donc. Et limitons notre analyse — puisque tel
est le cas en l'espéce, et parce qu'elles constituent pour chacun un ensemble
affectif relativement cohérent — aux langues qui nous sont proches, disons:
langues romanes, anglais, peut-étre allemand — ajoutons-y toutes les langues
qu'on voudra dans les revues ou collections spécialisées. La premiére question
que nous nous poserons concerne la présence, ou non, du texte-source en regard.
Celle-ci doit-elle étre congue comme un accident insignifiant, ou bien a-t-elle
une incidence sur l'image que se fait, de sa tiche, le traducteur?

Bien souvent, en pratique — ainsi d'ailleurs qu'en théorie — le poids de cette
présence/absence est parfaitement ignoré. Le traducteur ne sait pas toujours sous
quelle forme, dans quelle collection, sera présenté son texte. D'ailleurs, Ia

7 ibid, p. 291
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présence du poeéme-source ne le préoccupe souvent que dans la mesure ol,
permettant la vérification, elle risque de mettre en lumiére dhumiliantes
négligences et de permetire de non moins humiliantes comparaisons. Et
pourtant, a y bien réfléchir, cette présence fait surgir une image de lui-méme
dont les traits sont sensiblement modifiés.

Quand le texte de départ est absent, le traducteur prend en charge l'intégralité
du texte et réclame de la part du lecteur une foi aveugle. Sa tiche est de se faire
oublier comme traducteur et de faire croire & 1'absolue originalité de son dire. Ici,
le probléme de la "belle infidele" et de la "laide fideéle" ne joue pas — du moins au
niveau de la lecture — puisque le lecteur se voit refuser tout accés au critére de
fidélité. On ne jugera donc le traducteur — du moins si on le juge, si on ne se
contente pas de voir en lui le média transparent d'une autre parole — que sur sa
maitrise de la langue-cible. Sa traduction sera dite €légante, insipide ou barbare,
non point fidéle ou infidéle. On le complimentera de se nier lui-méme: 1a ou il
touche au sommet de son art, son texte semble étre tout le contraire d'une
traduction. "On dirait un original!"

La présence du texte original en regard modifie le role théorique tant du
lecteur que du traducteur. Examinons d'abord la situation du premier. Trois cas
peuvent étre envisagés:
1° je suis capable de lire Pétrarque dans le texte. La traduction m'est donc

inutile.
2° je ne connais pas un mot d'italien. Le texte-source m'est donc inutile.
3° ma connaissance de l'italien (et celui du XIVe siécle en l'occurrence), quoique

non nulle, ne me permet pas de lire un texte poétique sans aide. Tel est le
seul cas our'la présence des deux textes se trouve entiérement justifiée.

Arrétons-nous a ce troisiéme cas — le seul qui fasse probléme. En tant que
lecteur un peu au fait de l'italien, j'attends normalement de la traduction qu'elle se
fasse l'ancilla du texte-source, non son substitut (comme c'en est le cas dans la
deuxie¢me hypothése, ou dans l'absence de texte en regard). En somme, qu'elle me
parle de l'autre et non d'elle-méme, qu'elle ait I'humilité de sa condition et prenne
acte de deux faits incontournables, mais soigneusement tus par les spécialistes de
l'activité traductive: (1) il ne viendra & personne — ambition majeure de toute
poésie — l'idée d'apprendre par coeur une traduction; (2) nulle analyse sérieuse
d'un poéte ne s'appuiera jamais sur une version de son oeuvre qui ne soit pas en
langue originale. Imagine-t-on une étude sur Pétrarque faite & partir de sa
traduction frangaise (laquelle?)?

Une traduction trop poétique peut donc étre percue négativement. Trop poéte,
Vivier impose Vivier et fait oublier Pétrarque. C'est 12 un choix qui trouvera des
défenseurs — plus sans doute que d'opposants, ne fiit-ce que par habitude — mais
qui ne peut oblitérer d'autres choix possibles. Enumérons-les, dans l'ordre d'un
envahissement croissant du champ visuel par le personnage traduisant:
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la simple édition, avec notes, du texte original. Cette présentation,
pratiquement absente de la traduction inferlinguistique — sauf dans des
anthologies pour étudiants étrangers, 14 ot le but affirmé est essentiellement
pédagogique et linguistique — est par contre abondamment pratiquée dans la
"traduction" endolinguistique, dans les éditions scolaires notamment. Clest
sous cette forme qu'en général les éléves italiens découvrent Dante et les
éléves francgais, Villon. La question de savoir si Villon, pour un francophone,
est d'un acces plus facile que Montale, n'est pas de réponse évidente. En tout
cas, la différence n'est pas abyssale. Pourtant, cette solution ne trouve, parmi
les traducteurs, guére de candidats au parcours. Sans doute exige-t-elle une
humilité artisanale trop médiévale pour la vanité moderne. On peut le
regretter, pour les poétes.

la traduction en prose. Tel est, par exemple, le choix opéré par A. Bertolucci
pour la traduction des Fleurs du Mal de Baudelaire. Peut-étre regrettable si
elle ne présente pas le texte en regard — car elle offre du poéme une vision
"aplatic" (je renvoie, pour les arguments, & Valéry et a Vivier) — elle a le
mérite et la modestie, dans le cas contraire, de s'effacer devant l'original, de
pousser le lecteur vers l'authentique et l'effort gratifiant, lui offrant
"un'occasione magnifica per andare ¢ venire con agilitd, senza bisogno di
acrobazie e senza rischi di fraintendimenti, dalla lettera alla musica, cio¢ dalla
versione all'originale"® Educative, "adultisante" (si l'on me permet le
néologisme), elle estime le lecteur capable, au prix d'une aide minimale, d&
découvrir 1'essentiel par lui-méme. Peu sympathique aux traducteurs, dont
elle réduit la tAche a un artisanat que certains ressentent comme dégradant,
clle exige d'eux la méme humilité que le texte avec notes. Bertolucci, dans
'édition de 1975, signait simplement A.B.

la traduction en vers, dont les visées peuvent étre variées, voire parfaitement
opposées. Tantdt humble, utilitaire, "source-oriented” , elle recourt a ce qui
est plus un découpage qu'un vers pour suivre le mot & mot du texte de départ
et permettre au lecteur d'y mieux trouver ses marques. Tant6t ambiticuse,
"target-oriented ", elle prétend dialoguer d'égale a égal avec l'original. La
premiére, en somme, prolonge les solutions 1° et 2°: voulant étre fidele au
sens, elle se préoccupe peu d'étre belle, puisque la fonction esthétique est
renvoyée au texte-source. La deuxiéme génére les "belles infideles", qui
prolongent 1'image d'un lecteur limité & sa propre langue - image archaisante
a l'ere du "village global", quand tout lecteur est forcément frotté dun
minimum de polyglottisme. Le texte original n'a plus ici de raison d'étre,
puisque la traduction en assume théoriquement toutes les fonctions, sans en
assumer aucune en pratique. Car le sens est partiellement trahi (pour des

8

G. Raboni, "Nota sulla traduzione", in CH. Baudelaire, I Fiori del male, 1 grandi
Libri Garzanti, 1995, p. XXIV.
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raisons dlesthétique) et la forme totalement travestie (pour l'adapter aux
exigences de la langue-cible). On nous offre un équivalent, non une
traduction. Le traduttore s'est fait traditore .

ook

Quittons ici les oripeaux du Diable. Si celui-ci joue en maitre sur le clavier
géométrique, il n'a que faire de l'esprit de finesse. Le Diable n'est pas littéraire.
Ce n'est pas dire qu'il a tort. C'est dire qu'il simplifie. Et qu'entre tous ces
plaisirs dont il est le maitre, il en est un qui lui échappe, et c'est le plaisir
esthétique. Dés le départ déja, sa position branle dans le manche. Le fait que je
sache lire Pétrarque dans le texte ne me rend pas indifférent aux traductions
d'autrui. Toute traduction est lecture, et toute autre lecture enrichit la mienne.
Chaque traduction m'offre un nouveau Pétrarque et une surprise qui peut étre
divine. Et que le Diable, donc, est condamné a ne pas comprendre.

En outre, il faut tenir compte des cas d'espéce. En général, il est vrai, quand
jlachéte une traduction de Pétrarque, c'est pour connaitre Pétrarque et non son
traducteur. Mais il peut arriver que le contraire soit vrai. Traduttore... est signé
Robert Vivier. Clest pour lui que je l'achéte ce livre, non pour Pétrarque (dont
jignorais la présence & l'intérieur des pages). Pétrarque ne m'intéresse ici que
comme "ami" de Vivier, comme sensibilité ressentie parente. Ce qui m'intéresse,
c'est ce que Vivier a fait de Pétrarque, de Dante et de Leopardi, non ces pottes en
eux-mémes. Et "ce qu'il en a fait" implique la présence de leur texte en regard.
Tel est le privilege des poétes ou écrivains de renommée établie. Quand Nerval
traduit Goethe; Baudelaire, Longfellow; Bufalino, Baudelaire; Mallarmé, Poe;
Ungaretti, Mallarmé; les premiers m'intéressent plus que les second. La question
n'est plus: quelle était la matiére premiére? La question est: qu'en a-t-IL fait,
Lurn?

Pourtant, le Diable n'a pas tous les torts. Dans le cas d'une langue "proche",
une traduction de poémes sans texte original en regard ne se défend plus guére
aujourd'hui. Et cette présence devrait faire reconsidérer le rdle du traducteur. Je
peux, il est vrai, prendre plaisir aux fantaisies créatrices d'un intermédiaire entre
moi et le texte, surtout si cet intermédiaire m'est connu. Mais j'attendrai sans
doute dabord qu'il me soit un guide discret vers ce monde que je souffre
d'ignorer. J'attendrai qu'il m'aplanisse le chemin de la Chapelle Sixtine, non qu'il
commence & peindre & la place de Michel-Ange — et ce, quel que soit son art.
Merci, monsieur Vivier, pour m'avoir donné le gofit de relire Pétrarque. Et c'est,
je vous l'assure, une chose dont je vous sais gré. Mais maintenant, voyons
Pétrarque.
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