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PREMESSA 

Nelle pagine che seguono provo a ritornare su alcune questioni fondamentali 

attorno alle quali si sviluppa la filosofia delle relazioni oggettuali e, all’interno di 

questa, si determina poi il senso dell’etica della riparazione o del riparare. Mi tro-

vo in qualche modo facilitato, in questo compito, dalla possibilità, che mi si offre, 

di affrontare le tematiche che seguono attraverso il dialogo con i critici che hanno 

accettato di discutere il lavoro svolto ne L’oggetto buono dell’Io1, e che lo hanno 
fatto con straordinaria intelligenza e sensibilità. 

1 P. Bettineschi, L’oggetto buono dell’Io. Etica e filosofia delle relazioni oggettuali, Morcelliana,

Brescia 2018. 

DOI:10.13137/1825-5167/28377



372  PAOLO BETTINESCHI 
 

 

Ne viene fuori, allora, uno sviluppo della teoria che mi sta a cuore che prende 
anche la forma di una sua difesa chiarificatrice. Questo, almeno, si verifica là dove 

le obiezioni sembrano più nette e l’esigenza di rispondere con la massima chiarez-

za possibile si fa più stringente. Là dove invece la critica mi sollecita o mi stimola 

all’approfondimento di problematiche rilevanti che magari ho solo potuto sfiorare 

nel libro sopra ricordato, le pagine seguenti tentano di proseguire un po’ la rifles-

sione nella direzione che è stata indicata oltre quei miei primi ed imperfetti pas-
saggi. 

Nell’un caso come nell’altro, i critici hanno dimostrato di essere per me soprat-

tutto degli amici. Amici che, tanto confermando quanto obiettando o sollecitando, 

mi hanno fatto dono prezioso del loro tempo e dei loro pensieri. Spero dunque, 

dialogando con Loro, di riuscire ad onorare almeno un poco il dono ricevuto, 

mandando avanti, nel contempo e grazie proprio a questo confronto, anche il la-

voro per la soddisfazione del desiderio di sapere in cui la filosofia propriamente 
consiste. 

1. SULL’APPARIRE, L’IO E L’INTERSOGGETTIVITÀ 

1.1. È bene cominciare con la discussione del contributo di Francesco Saccar-

di2, perché le sue osservazioni si concentrano su alcuni dei concetti che si pongo-
no come alla base della filosofia delle relazioni oggettuali e che, per conseguenza, 

fanno crescere su di loro tutto il resto dell’edifico teorico. 

Le obiezioni di Saccardi si rivolgono in primo luogo al nesso che riguarda o 

può riguardare il concetto dell’apparire, il concetto della presenza e quello del 

pensiero. Dopo aver rilevato come nelle battute iniziali de L’oggetto buono dell’Io 

il concetto di apparire e quello di presenza si dispongano subito in maniera sino-

nimica, occupando, senza difficolta da registrare, uno stesso campo semantico, 
Saccardi nota come assai meno pacifico ai suoi occhi risulti istituire un nesso di 

doppia implicazione tra il concetto dell’apparire (e della presenza) e quello del 

pensiero. O per meglio dire: tra “l’esser-presente e l’essere-pensato di ogni ente 

che entra a costituire il mondo che (mi) appare”. Egli scrive ancora: “si può osser-

vare che il rapporto di implicazione tra l’‘essente-presente’ (o l’essere in quanto è 

un determinato essere che è presente) e l’‘essente-pensato’ (o l’essere in quanto è 

un determinato essere che è pensato) è un rapporto tra distinti, che appunto si co-
implicano. E tuttavia, almeno in queste battute iniziali, non viene in chiaro quale 

sia, da un lato, la ragione della loro reciproca implicazione, dall’altro, il significato 

(e gli esatti confini) del loro differire. Poco più avanti si ritorna sull’argomento, in-

dicando che l’esser presente di qualche cosa è ‘lo stesso che l’esser pensata di 

quella cosa secondo la forma o la determinatezza esatta che a quella cosa compe-
 

2 F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, in “Etica & Politica / Ethics & 

Politics” (2019) XXI/2. 
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te’. L’ipotesi di poter spaiare pensiero ed apparire o esser-presente, allora, viene 
rigettata negando non soltanto la disequazione (o l’alterità sul piano estensionale) 

dei due termini, bensì la loro stessa differenza, in quanto si afferma che è impos-

sibile pensare a una cosa determinata (sia: A), senza che quella determinata cosa 

appaia ‘nella forma esatta e nei limiti che la individuano’. Ossia la determinatezza 

con la quale la cosa (A) appare ed è presente è insieme (e simpliciter) l’identità se-

condo cui è pensata quella medesima cosa. Non è possibile, cioè, che una certa 
cosa sia pensata se non appare al pensiero che la pensa secondo l’essere che la co-

stituisce come quel certo essere che è (A). Con questo, appunto, a discapito di 

quanto implicitamente presupposto, viene ribadita l’identità (anche) intensionale 

di pensiero e apparire attraverso la medesimezza di ‘essente-presente’ ed ‘essente-

pensato’”3. 

Va allora osservato, anzitutto, che la distinzione introdotta inizialmente circa 

l’esser-presente e l’esser-pensato di qualcosa è una distinzione preliminare che 
viene mandata avanti proprio per essere presto risolta (come pure vede Saccardi) 

in un’altra sinonimia, oltre quella di apparire e presenza. La distinzione è introdot-

ta per venire presto rimossa, quando essa rifiuta di passare ad essere appunto una 

distinzione solo linguistica, del tipo di quelle che riguardano i termini che, pur es-

sendo parole diverse, quando sono debitamente pensati, rivelano di essere sino-

nimi concettuali che possono sostituirsi l’un l’altro nel discorso senza che il senso 

del discorso ne esca compromesso. La distinzione iniziale, insomma, 
nell’esposizione che facevo, era funzionale esattamente a dimostrare come essa 

dovesse passare velocemente ad essere una sinonimia. Ma per dimostrare la ne-

cessità del passaggio alla sinonimia, appunto, avevo bisogno di far vedere come la 

distinzione, introdotta in maniera isolante o spaiante, non riuscisse a farsi pensare 

senza contraddizione. Da qui si giustifica il ricorso al nesso implicativo più forte 

che può legare fra loro due termini distinti: quello doppio, quello di doppia impli-
cazione. Per il quale, nello specifico: qualche cosa è a me presente se e solo se è 

da me pensata. Ma se non è possibile che qualche cosa sia a me presente senza 

essere da me pensata e se, congiuntamente, non è possibile che qualche cosa sia 

da me pensata senza essere anche a me presente, allora l’esser-presente e l’esser-

pensata della cosa, quale che essa sia, in verità sono lo stesso o in verità sono un 

medesimo4. 

La precisazione di sopra, se toglie (come mi pare) l’accusa di aver mal formula-
to una distinzione iniziale che poi è subito fatta cadere, non risponde ancora però 

alla domanda più interessante che Saccardi muove chiedendo ragione 

dell’impossibile spaiamento – dell’impossibile distinzione isolante – del concetto 

dell’esser-presente e di quello dell’esser-pensato. La domanda viene posta in una 

nota del suo articolo (la nota 8). Si chiede, qui, “di esplicitare il fondamento della 

 
3 Ibi. 
4 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit., §§ 1 e 4, pp. 13-14 e pp. 20-21. 
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presunta ragione per la quale ‘pensare’ un certo contenuto (A) significhi, insieme 
e indistintamente, ‘avere presente’ quel determinato contenuto (mostrarne la ra-

gione, s’intende, facendo a meno di ricorrere – come invero accade nel discorso 

di Bettineschi – circolarmente all’affermazione dell’impossibilità che qualcosa 

possa essere pensato senza che esso appaia nella determinatezza con cui viene 

pensato)”5. 

La risposta, se allora vogliamo essere diretti, è presto data. La ragione non pre-
sunta o il fondamento concreto dell’impossibilità di spaiare o di separare pensiero 

e presenza della cosa si trova proprio in questo: che diversamente non si riesce a 

fare mai. 
Non si tratta di una petizione di principio – e dunque di un circolo vizioso che 

compromette la bontà e l’efficacia dell’argomentazione o della fondazione. Si trat-

ta invece di una autofondazione di quella tesi o, meglio, di una dimostrazione 

elenctica della tesi in questione, che prende forma sul rilievo dell’impossibilità, cui 
la tesi opposta sempre va incontro, di riuscire a costituirsi senza presupporre e 

senza riproporre quello di cui vorrebbe essere la esatta negazione. In termini più 

espliciti: se non si riesce mai a spaiare o separare pensiero e presenza di un qual-

che contenuto, anche quando si tenta lo spaiamento o la separazione, allora lo 

spaiamento e la separazione dimostrano di essere qualcosa di impossibile in quan-

to autocontraddittorio. E in termini ancora più minimali, si può dire pure che 

l’autocontraddizione della tesi secondo cui è possibile spaiare o dividere pensiero 
e presenza di un qualche contenuto si scopre nel fatto che ogni tentativo di pensa-

re qualche contenuto senza avere presente quello stesso contenuto che viene pen-

sato, ogni tentativo di questo tipo finisce inevitabilmente nella propria negazione, 

o finisce inevitabilmente per negare se stesso. La tesi α (è possibile spaiare o divi-

dere pensiero e presenza di un qualche contenuto) sviluppa o deriva sempre la 

propria negazione ¬α (non è possibile spaiare o dividere pensiero e presenza di 

un qualche contenuto). Ma questa esplicitazione minimale, in effetti, non fa che 
esplicitare quella che è appunto l’anima adamantina dell’elenchos. E se Saccardi 

non intende affermare che l’elenchos è una petizione di principio e dunque un vi-

zio che la teoria della dimostrazione deve evitare (ma so per certo che lui non in-

tende andare da questa parte), allora l’argomento non dovrebbe dispiacergli. 

E, d’altronde, poi, lui stesso afferma di non stare “implicitamente sostenendo 

che qualcosa (A) possa esser presente o apparire, senza che esso sia pensato come 
quel certo essere che è (come A), con ciò stesso pensando un qualsiasi altro essen-

te (non A)”6. Si tratterebbe, allora, da parte sua, non solo di non sostenere che 

qualche cosa possa essere presente o apparire senza che essa venga anche pensata, 

ma si tratta di fare un passo più in là e affermare che se non si riesce mai a realiz-

 
5 F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, cit., nota 8. 
6 Ibidem. 
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zare questo divorzio di pensiero della cosa e presenza (o apparire) della cosa, allo-
ra la loro unione è qualcosa che vale trascendentalmente; cioè vale sempre. 

Facciamo un altro esempio, a questo punto, che può meglio aiutare chi ha po-

tuto spendersi meno attorno a ragionamenti simili, ma che può forse giovare an-

che a chi per un eccesso di analisi rischia di perdere di vista la concretezza della 

sintesi. Proviamo a pensare alla tigre dell’Asia. Sorgerà, allora, da parte di qualcu-

no, una obiezione di questo tipo: “ma come fai, tu, che te ne stai chiuso nel tuo 
studiolo di Milano, ad affermare che, mentre pensi la tigre che vive in Asia, questa 

tigre ti sia anche presente? La penserai – va bene. Ma non potrai dire di averla 

presente”. 

Ad una obiezione di questo tipo bisogna invece rispondere che la stessa tigre 

asiatica che sto pensando mi è anche presente. Si tratta, allora, di capire bene cosa 

sia quello stesso che viene pensato e che ho presente. Quando, infatti, penso la ti-

gre dell’Asia standomene nel mio studiolo a migliaia di chilometri di distanza da 
lei, e magari non essendo nemmeno un grande esperto di questo felino, il pensie-

ro che ne ho è un pensiero che sconta o patisce tutti i limiti dettati da quella stessa 

distanza e dai difetti della mia frequentazione di questo animale. Sarà un pensiero 

più o meno abbozzato, più o meno approssimato, capace di metter a fuoco alcuni 

dettagli ma gravato di ombre e di dubbi su tantissimi altri aspetti. Sarà un pensiero 

composto un po’ di elementi che potrei ritrovare nella tigre anche qualora l’avessi 

a pochi metri da me, e un po’ composto pure di elementi fantastici o immaginativi 
che coprono appunto i difetti della mia conoscenza di lei. Secondo il pensiero li-

mitato che ne ho, però, la tigre mi è anche presente. E la sua presenza a me, allo-

ra, sconta o patisce tutti i limiti che gravano pure sul mio pensiero di lei. La tigre 

pensata è la tigre presente; e la tigre presente è la tigre pensata. Se volessimo dire 

altrimenti, saremmo ammoniti anche dalla buona prassi linguistica (che in questo 

caso riflette e non tradisce la verità), e quando dicessimo di pensare la tigre non 
potremo anche dire (come invece sempre facciamo) di averla presente; e quando 

dicessimo di avere presente la tigre, non potremmo anche dire (come invece co-

stantemente ci capita di dire) di stare pure a pensarla, la tigre. Se, al contrario, so-

no in grado di giudicare con verità quello che accade quando penso alla tigre 

dell’Asia, devo dire che: quando me ne sto qui a Milano, sicuro dentro al mio 

studiolo, il pensiero e la presenza della tigre che vive in Asia non è lo stesso pen-

siero e non è la stessa presenza di cui faccio esperienza quando invece in Asia ci 
sono davvero (con tutta “la mia carne”… esposta al rischio dell’incontro) e la tigre 

asiatica – per disgrazia o per fortuna – la trovo non con l’immaginazione ma a po-

chi passi davanti ai miei occhi. Altro pensiero ed altra presenza – se si vuole anco-

ra andare avanti riproponendo la distinzione terminologica da cui siamo partiti. 

Ma non nel senso che il mio pensiero della tigre asiatica incontrata sul sentiero, a 

pochi passi da me, sia qualcosa di diverso e separabile dalla sua presenza a me in 
questo stesso contesto, e viceversa. Ma nel senso che il pensiero o la presenza del-
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la tigre incontrata nella giungla asiatica non possono essere lo stesso che sono il 
pensiero o la presenza della tigre immaginata qui alla mia scrivania milanese. Sarà, 

allora, un’altra tigre dell’Asia ad essere pensata o ad essere presente. 

 

1.2. Veniamo così ad un altro punto di grande importanza che a parere di Sac-

cardi risulta essere problematico, se non subito scorretto, nella impostazione che 

ne ho dato. Siamo proprio al principio del discorso, là dove dicevo che il mondo 
che appare, appare a me. Là dove, cioè, Io mi trovo al centro dell’orizzonte intra-

scendibile del pensiero o della presenza, e, in quanto così collocato al centro, mi 

trovo come il riferimento originario di ogni pensiero e di ogni presenza di cui pos-

so fare questione. 

Scrive Saccardi: “l’apparire a me di ciò che appare viene risolutamente inteso 

da Bettineschi come il riferimento originario del pensare – dell’aver presente il 

mondo – all’Io, al ‘mio’ Io determinato”7. Ora, la possibilità di riferire l’attività del 
pensare e dell’aver presente il mondo a me, nella mia determinata individualità, e 

non ad un Io trascendentale (altro da me) che, come voleva l’attualismo, sarebbe il 

solo vero soggetto dell’atto di pensiero e non avrebbe nessuna necessità di legarsi 

a me nella distinzione che Io intrattengo con quel che Io non sono, questa possibi-

lità, nelle mie pagine, si pone in forza della natura manifestativa del pensiero – 

quella natura manifestativa del pensiero che l’attualismo non è stato in grado di 

cogliere, preferendo sempre affermare invece la fondamentale natura produttiva e 
creativa di questo8. 

Per quanto mi riguarda, la rivendicazione della natura manifestativa e non pro-

duttiva del pensare non segna – come sembra interpretare Saccardi – l’esclusione 

di qualsiasi potere ontotetico della prassi umana che cresce sulla base di 

quell’attività fondamentale che è il pensare o l’avere presente il mondo nella sua 

verità9. Io non dico che tale potere possa essere immediatamente escluso in senso 
assoluto. Dico invece che tale potere ontotetico non si può affermare in senso as-

soluto (come fa l’attualismo quanto al suo Io trascendentale e come fa l’idealismo 

magico quanto all’Individuo assoluto). E dico anche che, se mai un potere del ge-

nere può arrivare a darsi o può arrivare ad esistere limitatamente a qualche parti-

colare e determinata azione pratica, tale potere non può essere comunque ciò che 

vale sempre o che sempre si registra. Tale potere, a veder bene, non si registra 

nemmeno per lo più, o in maniera prevalente, perché per lo più o in maniera 
prevalente Io non mi scopro come un creatore dell’esistere delle cose che ho pre-

senti (in questa creazione si troverebbe infatti il mio valore ontotetico). Inoltre – 

ed è forse questa la cosa più importante che va ripetuta: è impossibile che l’attività 

del pensare, nel suo essere quell’attività fondamentale sulla cui base cresce e si svi-

 
7 Cfr. ibi. 
8 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit., §§ 2-3, 5-12, pp. 14-20, 21-42. 
9 Vedi la nota 9 del suo articolo. 
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luppa poi ogni altra più determinata (e pertanto più ristretta o limitata) attività, non 
può essere che la fondamentale attività del pensare sia qualcosa di più che un 

semplice aver presente o lasciar apparire le cose che sono nella loro identità. Se 

infatti l’attività fondamentale del pensare fosse qualcosa di più di questa manife-

stazione degli enti (manifestare è un altro sinonimo di aver presente o lasciar ap-

parire), se l’attività fondamentale del pensare aggiungesse in maniera originaria agli 

enti che appaiono qualche sua determinatezza che agli enti in sé considerati non 
appartiene, allora come fondamento insuperabile del nostro conoscere e del no-

stro agire sugli enti dovremmo trovare niente meno che la manomissione e 

l’alterazione della loro verità. Ma questa situazione di insuperabile negazione o di 

smarrimento originario e irrecuperabile della verità, è esattamente quello che ri-

tiene essere… vero (e non si sa bene come) il fenomenismo di ogni marca – occi-

dentale od orientale che sia –, nonostante la contraddizione che fa esplodere que-

sto tipo di presupposizione di matrice scettica. 
Torniamo però alla questione dell’Io che si trova ad essere il riferimento origi-

nario di ogni pensare o di ogni aver presente il mondo con le cose che lo com-

pongono. E ascoltiamo bene ancora Saccardi per cercare di venire a capo delle 

sue perplessità. Egli osserva: “Una volta inteso l’atto di pensiero, il pensare, come 

l’apparire del mondo (di quel complesso oggettuale che, appunto, appare), si deve 

senz’altro affermare che questa originaria esperienza, nella sua unità, è la mia 

esperienza – la totalità unitaria del contenuto che appare a me. L’unità 
dell’esperienza si dice ‘mia’ non in quanto ‘io’ ne sia la forma, ossia ciò rispetto a 

cui si stabilisce la possibilità di manifestarsi o apparire di alcunché (come un ele-

mento presupposto a questo stesso presentarsi), ma in quanto certi contenuti 
dell’esperienza, che unificati si dicono ‘io’, si dispongono secondo una specifica 
relazione con l’atto di pensiero, o dell’esperire in quanto tale. Rispetto a tutti gli al-
tri contenuti di cui si afferma la presenza, infatti, ‘io’ sono incluso nell’esperienza 
in modo differente, poiché in essa è inclusa anche la mia coscienza, le mie sensa-

zioni, i miei stati d’animo; in una espressione: il mio stesso aver presente la realtà 

che è presente (secondo le varie declinazioni che a questo ‘aver presente’ compe-

tono)”10. 

Il passo è molto indicativo. E si deve notare che se le cose stessero così o solo 

così come nel passo sono descritte, “il mio stesso aver presente la realtà che è pre-

sente” sarebbe solo un contenuto pensato da altri al posto mio. Sarebbe, cioè, 
qualcosa che è solo presente ad altri rispetto a me che sono visto solo come un 

contenuto e non anche come un contenente – e non anche come una certa forma 

trascendentale rispetto a cui dico che è presente tutto ciò che mi è presente. 

L’esser forma dell’Io non fa dell’Io un che di deformante ciò di cui la forma è 

forma, ossia non ne fa qualcosa che de-forma i contenuti che all’Io si riferiscono 

(come al loro centro). E la natura non deformante di quella forma che è l’Io ri-

 
10 F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, cit.; corsivi aggiunti. 
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spetto ai contenuti che sono pensati o che appaiono, si pone per il fatto che l’Io è, 
oltre i suoi aspetti determinati, anche e fondamentalmente pensiero e apparire in-
deformante degli enti secondo l’identità loro. Se, infatti, non si accetta questa ul-

tima proposizione circa la natura indeformante dell’Io o del riferimento all’Io, ci 

si trova costretti a sostenere almeno una delle due ipotesi che seguono. 

La prima ipotesi (a) a cui ci si trova rimandati se si nega la natura indeformante 

dell’Io, afferma che l’Io, in quanto pensiero ed apparire, è invece un pensiero ed 
un apparire che deforma ciò di cui è inteso essere pensiero ed apparire – secondo 

il paradosso del fenomenismo (poco sopra richiamato) che rimette il pensiero e 

l’apparire indeformato degli enti ad una dimensione altra e presupposta rispetto a 

quella che è segnata dal mio pensiero degli enti (ritenuti appunto meri fenomeni) 

e dal loro apparire a me. E questo loro apparire a me, allora, stando sempre a 

questa ipotesi, sarebbe non un sincero apparire degli enti, ma appunto una loro il-

lusoria apparenza. Non penso, tuttavia, che Saccardi intenda sottoscrivere una ipo-
tesi autocontraddittoria come questa, che, tra il resto, ben prima di me, è già stata 

abbondantemente analizzata nella sua insostenibilità da Hegel, Gentile, Bontadini, 

ecc. 

La seconda ipotesi (b) a cui si dovrebbe dare credito, sempre per rigettare la te-

si secondo cui l’Io segna il riferimento inaggirabile di ogni contenuto pensato es-

sendo fondamentalmente (oltre la sua determinatezza) anche pensiero e apparire 

indeformante dei suoi contenuti, afferma, invece, – ed è quello che Saccardi pur-
troppo mi sembra fare – che l’Io, in realtà, può essere solo “una serie di contenuti 

dell’esperienza che unificati si dicono ‘io’”. L’Io, così, diviene appunto semplice-

mente un oggetto pensato, o addirittura un insieme posticcio di elementi pensati 
come unificati; diviene un misero contenuto dell’esperienza o dell’atto di pensiero 

(il quale con l’esperienza si identifica), senza che l’esperienza o l’atto di pensiero si 

possano propriamente definire miei, in quanto a me riferiti in maniera trascen-
dentale o inaggirabile. Io, allora, non riesco ad essere il soggetto dell’esperienza e 

il soggetto dell’atto di pensiero cui tutto si riferisce (Io, cioè, non riesco ad essere il 

centro di un orizzonte di pensiero e desiderio). E in questo modo, dunque, Io sa-

rei appunto un mero oggetto che viene incluso nell’esperienza o nel pensiero co-

me una semplice cosa esperita o come un qualsiasi contenuto pensato, e non sarei 

anche un soggetto pensante che contiene o abbraccia in modo intenzionale tutto 

quello che può dirsi pensato. 
Ad una tesi simile, allora, bisogna opporre che: se riflessivamente (come in se-

conda battuta) Io posso anche tornare sul mio aver presente la realtà o sul mio es-

sere cosciente della realtà – ed allora la mia coscienza ed il mio aver presente la 

realtà mi sono presenti come dei semplici contenuti di pensiero –, il primo o 

l’originario fenomenologico, che peraltro si manifesta anche nella situazione rifles-

siva appena indicata, è che Io ho presente la realtà, è che Io sono cosciente della 

realtà. E allora, Io sono principalmente o originariamente un essente-pensante, 
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prima di essere un essente-pensato. Altrimenti – bisogna sempre ripeterselo –, se 
non sono Io il vero soggetto loro, chi è che compie per davvero l’atto di pensiero 

che penso di fare, e chi è che fa per davvero l’esperienza che dico di stare facendo 

quando anche mi cimento nella costruzione di ipotesi che vorrebbero deporre la 

mia originarietà o la mia trascendentalità di soggetto pensante? Quando penso 
qualcosa e quando mi ripenso mentre penso qualcosa, è forse mai altri che pensa 
per me? 

A questa domanda tocca sempre rispondere, se si vuole fare chiarezza circa la 

natura e la dinamica fondamentale del pensare, del conoscere, del sapere. 

 

1.3. Ma facciamo qualche passo ulteriore nell’ascolto dei rilievi critici di Sac-

cardi. Ad un certo punto del suo testo egli nota bene (anche se in contraddizione 

almeno parziale con quanto prima da lui sostenuto), che l’apparire, o l’atto di 

pensiero, “si costituisce in riferimento all’io, nel senso in cui è presente il ‘mio’ 
aver presente la realtà o che la realtà è presente ‘a me’, e sebbene questa determi-

nazione sia di fatto inclusa nell’esperienza, non si può pensare un’esperienza at-

tuale che ne sia priva”11. Qui, come dicevo, si nota bene che è impossibile pensare 

un’esperienza attuale che sia priva del riferimento all’Io, ossia del riferimento a 

me. E tuttavia, nel giro di poche battute, si aggiunge che “la negazione 

dell’appartenenza della presenza [la negazione dell’appartenenza dell’apparire] 

all’essere presente [all’essere che appare] non è autocontraddittoria, ma è piutto-
sto in contraddizione con l’immediata presenza [con l’apparire] di quella apparte-

nenza”12. 

Ora, questa aggiunta che si pone accanto a quanto veniva inizialmente notato è 

una aggiunta molto meno felice del rilievo di partenza, perché giudica male del 

rapporto che sussiste tra l’apparire e gli enti che appaiono, o tra la presenza e gli 

enti che sono presenti. E si giudica male di questo rapporto, proprio nel momen-
to in cui si afferma che la negazione della loro reciproca “appartenenza” non è 

una negazione autocontraddittoria. Bisogna rispondere, invece, che tale negazione 

è anche autocontraddittoria e dunque impossibile. Se non lo fosse, allora, analiz-

zando la valenza semantica immediata dei concetti richiamati al di fuori 
dell’“appartenenza” che nell’ipotesi può venir negata, potremmo anche dire, sen-

za scandalo e senza autocontraddizione, che l’“essere presente” non è “presente”, 

o che l’“essere che appare” non “appare”. Scandalo ed autocontraddizione, però, 
sono giustamente subito colti. E così, pure, può esser subito colto con verità anche 

il carattere autocontraddittorio dell’idea di un’esperienza non esperita o di un ap-
parire inapparente. 

 
11 Ibi. 
12 Cfr. ibi. Le esplicitazioni che ho interposto fra parentesi quadre nel testo riportato sono giusti-

ficate tutte dai passaggi immediatamente precedenti del testo di Saccardi; come si può facilmente 

verificare. 
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L’esser presente di qualcosa, quando viene affermato a livello speculativo, può 
essere affermato solo se si riferisce al soggetto che lo afferma; e così pure l’essere 

esperito di qualcosa può essere posto come un contenuto speculativamente incon-

traddittorio solo se sta in relazione al soggetto che lo pone come un contenuto del-

la speculazione. Dicasi lo stesso se linguisticamente scegliamo di utilizzare il con-

cetto dell’apparire: l’apparire di qualcosa può essere pensato senza contraddizione 

solo se il qualcosa che appare, appare al soggetto che pensa il suo apparire. Il con-
cetto di un apparire inattuale è una autocontraddizione, in quanto è il concetto di 
un apparire che non appare. 

Ancora, però, Saccardi mostra di attribuire davvero troppa bontà alle critiche 

neoempiristiche relative al nesso che passa tra il soggetto umano e la coscienza o il 

pensiero13. E un po’ riprendendo, un po’ rivendendo queste critiche, egli infatti 

scrive che: “progettare l’esistenza di un’esperienza in cui non sia presente quella 

determinazione che è ‘il mio aver presente la realtà che è presente’, non equivale 
a prospettare un’esperienza nella quale non sia presente alcuna ‘mente’, ma signi-

fica piuttosto limitarsi a progettare l’esistenza di una esperienza priva della mia co-

scienza, che appunto non sarà l’esperienza attuale”14. 

Di fronte a questa altra affermazione di Saccardi mi trovo però a dover in qual-

che modo ribadire che una esperienza priva della mia coscienza, e priva del mio 

aver presente la realtà che è presente, non è una esperienza da me progettabile o 

ipotizzabile, al contrario di quello che qui si dice. Chi la progetterebbe o chi la 
ipotizzerebbe, infatti, una esperienza simile? E se a progettarla sono sempre Io 

che la penso e che appunto pensandola la progetto e la ipotizzo (sia pure come 

“esperienza priva della mia coscienza”), allora essa non potrà che essere ancora 

una mia esperienza. Una esperienza di cui non si ha coscienza, così come una 

esperienza inattuale, è una non-esperienza punto. 

“D’altra parte – continua Saccardi – che quel settore particolare di determina-
zioni che sono immediatamente presenti (costituenti l’‘io’) stiano in un rapporto 

privilegiato con l’orizzonte dell’apparire, non significa che si possa individuare la 

‘mia’ esistenza, come un ‘io empirico’ o, più precisamente, come una individua 
substantia, rispetto a ciò che io non sono (‘non-io’). Piuttosto, ci si limita con ciò 

ad affermare l’esistenza necessaria di un polo soggettivo (io) e di una necessaria re-

lazione all’individuazione come tale”15. Ora, posto il fatto che diventa molto diffici-

le capire cosa sia questo “polo soggettivo (io)” che si vuole affermare come neces-
sario e che però non si vuole porre né come soggetto individuale né come Io di-

stinto da ciò che Io non è (o che Io non sono), quello che adesso per Saccardi di-

venta problematico è proprio la possibilità di riferire in maniera costante il pensa-

 
13 Vedi la nota 17 del suo testo. 
14 Ibidem. 
15 Ibi. 
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re o l’aver presenti le cose del mondo all’Io nella determinata individualità che 
all’Io compete, nella distinzione da tutto ciò che è altro dall’Io. 

Non mi soffermo, come forse pure si potrebbe fare, sull’inopportunità inter-

pretativa di continuare a chiamare “io empirico” il soggetto che la filosofia delle 

relazioni oggettuali pone al centro dell’orizzonte del pensare, una volta che questa 

definizione è stata contestata proprio attraverso la critica della distinzione attuali-

stica di un io empirico – che non sa pensare per davvero ma viene solo pensato – 
ed di un Io trascendentale – che dovrebbe invece pensare per davvero e per tutti, 

ma che pur dicendosi “Io” non si esprime mai e non pensa nemmeno mai in 

prima persona (contro la migliore intuizione kantiana16). Mi soffermo, invece, sul 

tentativo operante nella critica di Saccardi di sganciare il concetto di un sostrato 

permanente rispetto al variare dei contenuti che sono presenti o esperiti (e che, se 

non ho inteso male il difficile giro delle sue argomentazioni, anche a lui pare ne-

cessario affermare perché si possa parlare di variazione della presenza), di sgancia-
re questo concetto del sostrato permanente dal concetto di quella sostanza indivi-

duale che è il soggetto pensante nella determinatezza che anche a lui compete. 

Secondo Saccardi, la permanenza del sostrato non riesce ad essere garantita ri-

correndo “alla permanenza della coscienza di sé come coscienza di un sé empiri-

co-trascendentale”, che, poi, finirebbe per stabilire anche “l’esistenza di una indi-
vidua substantia” – quella individua sostanza che sono Io – alla base dell’atto di 

pensiero. L’insufficienza della dimostrazione si avrebbe “perché l’‘io’ non è così 
inteso soltanto come un orizzonte coscienziale permanente, bensì come una certa 

individuazione empirica del permanere”. Ma, per Saccardi, se si vuole parlare di 

Io in termini rigorosi, bisogna proprio pensare all’Io come non necessariamente 

vincolato a nessun tipo di determinazione empirica o individuale (a me pare me-

no equivoco dire solo “individuale”). Volendo esprimersi secondo questo rigore, 

egli scrive che “‘Io’ sono l’unità di tutto ciò che in qualche modo appare, in quan-
to ogni contenuto presente condivide con ciascun altro il suo ‘esser presente’ (a 
me), e ogni contenuto (nel suo esser presente) si dice ‘mio’ in quanto viene così 

unificato, ossia come quello stesso aver presente la realtà che è presente che ‘io’ 

fondamentalmente sono”17. La questione relativa all’esistenza di un soggetto di 

pensiero che sia una sostanza individuale, per Saccardi, è una questione che non 

si può dirimere, nemmeno ricorrendo alla memoria18. E anzi, esplicitando final-

 
16 Mi riferisco a quell’intuizione che porta Kant a parlare dell’Io-penso (che “deve poter accom-

pagnare tutte le mie rappresentazioni”) come di una “unità trascendentale” che viene espressa attra-

verso la sintesi del soggetto Io (Ich) e del verbo pensare declinato di conseguenza, e cioè non in ter-

za ma in prima persona (penso – denke). Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura (1781, 1787), tr. it. 

di G. Gentile e G. Lombardo-Radice rivista da V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 2007 (1909-1910), 

Analitica trascendentale, Lib. I, cap. II, Sez. II, §16, pp. 110-111. Vedi anche L’oggetto buono 
dell’Io, cit., § 6, pp. 23-25. 

17 Cfr. F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, cit. 
18 Vedi ibi, nota 20. 
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mente quello che a questa sua critica preme di più rilevare, bisognerebbe dire che: 
“il sostrato ultimo, rispetto al quale acquistano significato tutte le variazioni del 

contenuto presente, è la stessa totalità del contenuto presente (in quanto presente 

a me). Ed ‘io’, appunto, sono l’unità della presenza dei contenuti di cui si afferma 

la presenza. Ma, di nuovo, non si può escludere che il sostrato non si costituisca 

come quella certa sostanza sottesa tanto al momento della presenza quanto a quel-

lo dell’assenza di determinazioni che gli appartengono accidentalmente”19. 
Per comprendere il senso e la validità della critica di Saccardi bisogna allora 

sottolineare che, nel suo scritto, il sostrato ultimo, quel polo egologico che funge 

da costante riferimento per ogni tipo di presenza e per ogni tipo di variazione del-

la presenza, questo sostrato non è che la totalità o l’unità di quanto appare, è pre-

sente, è esperito. Poi, però, fra parentesi, Saccardi non riesce a non farsi sfuggire 

che la presenza è sempre presenza a me. Ma accanto a questa verità che torna 

come dalla finestra (dopo essere stata messa fuori in qualche modo della porta), 
nuovamente si insiste sulla possibilità che tale sostrato continui ad esserci anche 

nell’assenza di determinazioni che ad esso si riferirebbero in maniera solo acci-

dentale. E, se si capisce bene quello che le pagine che stiamo discutendo intendo 

dire, queste determinazioni che apparterrebbero soltanto per accidente al sostrato, 

sarebbero appunto quelle determinazioni che farebbero dell’Io (sostrato puro, se 

preso per sé solo) qualcosa di determinato e distinto in maniera individua o so-

stanziale da tutto ciò che è altro dall’Io. Queste determinazioni, cioè, sono quelle 
determinazioni che nella filosofia delle relazioni oggettuali sono indicate come “la 

mia carne” e “la mia storia” e che, in quanto tali, fanno di me il soggetto pensante 

che sono e che riconosco di essere nella distinzione da tutto ciò che Io non sono. 

Esse, dunque, sono quelle determinazioni che all’interno di quella filosofia mi de-

terminano in maniera essenziale e non accidentale o accessoria. 

Pertanto, di fronte alla possibilità ipotizzata da Saccardi di una permanenza di 
un sostrato egologico o di “un polo soggettivo (io)” anche nell’assenza di tali de-

terminazioni da lui giudicate accidentali, bisogna chiedere ancora che si dia una ri-

sposta sicura alla seguente domanda: l’assenza che qui viene ipotizzata è qualche 
cosa di presente? è pensata anch’essa? oppure no? 

Se non lo è, non ha senso e non c’è modo che se ne parli. Se invece lo è (per-

ché di fatto lo è, e infatti ne stiamo parlando come del contenuto di una ipotesi da 

valutare), tale ipotizzata assenza è ancora pensata da me (dall’Io, dal soggetto che 
ne parla e che di essa ragiona). Dunque, di nuovo, Io sono il riferimento rispetto 

al quale si pone tutto quello che viene da me pensato, o rispetto al quale si pone 

tutto quello che si giudica essere a me presente. Io, cioè, sono il riferimento rispet-

to al quale si pone anche l’ipotesi del continuarsi del pensiero nell’assenza di de-

terminazioni che attualmente mi appartengono. Se, però, le determinazioni che 

mi appartengono non sono determinazioni accidentali, ma sono appunto “la mia 

 
19 Ibidem. 
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carne” e “la mia storia” – quelle determinazioni che da sempre mi appartengono e 
che da sempre mi distinguono essenzialmente da quel che non sono Io (ed Io 

non sono il sasso, non sono la pioggia, non sono la tigre, non sono te, ecc.) –, allo-

ra la loro assenza comporta anche la mia assenza, e dunque il loro esserci o non 

esserci cambia radicalmente il tenore dell’ipotesi relativa alla permanenza di quel 

soggetto pensante che sono Io. 

D’altronde, tali determinazioni – “la mia carne” e “la mia storia” – non sono 
qualcosa che ad un certo momento del mio esperire (ad un certo punto del mio 

pensare od aver presente il mondo) cominci ad appartenermi mentre prima non 

mi apparteneva e non mi riguardava. Esse, rispetto a me, non sono qualcosa di in-

cominciante o di sopraggiungente, qualcosa che si inserisce come qualcosa di 

nuovo che, in quanto nuovo, prima non era presente all’interno del divenire 

dell’esperienza o all’interno della variazione della presenza. Esse sono invece delle 

costanti dell’esser-mio o delle costanti dell’esser-me. Io sono Io anche per il loro 
esserci. E se Io non posso pensare a qualche cosa senza che quella cosa sia pre-

sente a me, ciò che mi determina nella mia identità di soggetto pensante non può 

cadere senza che anche Io venga meno e senza che, con questo, venga meno an-

che il riferimento della presenza a me in quanto riferimento unificante. 

Diciamo, dunque, anche così: se qualcosa che comincia ad essere presente solo 

ad un certo punto del mio progressivo fare esperienza delle cose del mondo, in 

quanto appunto incominciante, non può essere una costante del mio esperire, 
quello che, per converso, è presente in maniera originaria o principiale e accom-

pagna o individua in maniera costante il mio fare esperienza delle cose del mon-

do, questo, in quanto appunto costante e non incominciante, non può essere una 

variabile accidentale del mio esperire la cui assenza lascerebbe sopravvivere il mio 

esperire. 

Mi viene a questo punto da chiedere direttamente ed affettuosamente a Fran-
cesco Saccardi: Tu potresti dire di pensare quello che pensi, o di fare esperienza 

di quello che esperisci, togliendo da te quello che ti individua nella tua identità e 

che a tua volta ti fa differente dal sasso, dalla pioggia, dalla tigre, da me, ecc.? Do-

vresti concludere necessariamente, mi pare proprio, che non saresti Tu a pensare 

e a fare esperienza di quello che viene da te pensato ed esperito. Situazione, 

quest’ultima, che risulterebbe essere alienante e stravolgente oltre ogni limite ac-

cettabile. Ne verrebbe fuori, infatti, un logos o un pensiero che non unifica niente 
di quello che si giudica essere esperito, ma che sarebbe piuttosto qualcosa di to-

talmente scisso in se stesso, di totalmente schizofrenico, di totalmente frantumato 

da questa sua (supposta e micidiale) eccentricità. 

 

1.4. Passiamo così alla questione dell’intersoggettività. Questa, anzitutto, si de-

clina come questione della conoscenza dell’esistenza di altri soggetti di pensiero o 

di altri-Io. Anche qui a Saccardi pare che ne L’oggetto buono dell’Io si affermi 
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con troppa disinvoltura che questa conoscenza sia ottenuta per un’evidenza di tipo 
fenomenologico, che, invece, a suo dire, non solo non sarebbe attualmente evi-

dente (non solo non ci sarebbe), ma addirittura sarebbe impossibile ottenere sul 

piano dell’immediatezza fenomenologica (non potrebbe mai essere ottenuta su 

questo piano). Per dire più semplicemente: al contrario di quello affermato nel vo-

lume che viene discusso, l’esistenza di soggetti di pensiero altri da me non sarebbe 

qualcosa di immediatamente evidente; essa rimarrebbe piuttosto un problema; e 
sarebbe impossibile risolvere il problema per via semplicemente fenomenologica 

o restando sul piano della presenza immediata. 

E perché, dunque, l’esistenza degli altri-Io non potrebbe evidenziarsi sul piano 

della presenza immediata? Perché, cioè, quando mi trovo di fronte a qualcuno 

che chiamo “altro-Io” (e che dunque, anzitutto, chiamo “Tu”), in realtà rimarrei 

sempre nel dubbio di trovarmi invece di fronte ad un semplice oggetto e non in-

vece ad un soggetto di pensiero altro da me? Cerchiamo allora di seguire ancora il 
filo delle obiezioni di Saccardi per vedere se una risposta efficace ad ognuna di es-

se possa infine essere trovata. 

Egli scrive: “siccome anche per Bettineschi il pensare è, fondamentalmente, 

‘l’aver presente il mondo oggettuale’, se altri è presente – e cioè se esiste ed è af-

fermato come presente un altro centro di pensiero – dovrebbe esser presente lo 

stesso ‘aver presente il mondo’ da parte di altri”20. 

Ora, bisogna dire senza timore, che è giusto questo suo primo rilievo. Infatti, 
quando altri è presente, è questo aver presente il mondo ad essere presente, ma – 

bisogna aggiungere – non concretamente o non per intero. Esso, cioè, è presente 

al netto dei suoi contenuti-vissuti concreti, o, per meglio dire, al netto della totale 
trasparenza a me di questi suoi contenuti-vissuti. 

Tuttavia, secondo Saccardi, “l’insistenza sulla valenza soltanto formale della 

presenza dell’altrui esperire […] non può essere invocata per la soluzione delle dif-
ficoltà indicate, perché a ben vedere è proprio la dimensione formale del pensare, 

in quanto ‘aver presente il mondo’, a disporsi come la corrente dei vissuti inten-

zionali, rispetto alla quale qualsiasi distinzione di un elemento formale da uno 

contenutistico mostrerebbe un carattere astratto, non trovando occasione di costi-

tuirsi”21. 

Dopo questo ulteriore passaggio, però, sono costretto a domandare subito al 

mio critico: e perché mai questa distinzione mostrerebbe un carattere astratto? 
Chi dice – in base a quali ragioni – che non si costituisce la possibilità di un pen-

samento o di una presenza formale di questo tipo? Saccardi afferma questo, ma 

non riesce a dimostralo o a farlo vedere secondo ragione. 

Egli, però, appena un attimo dopo l’osservazione precedente, aggiunge che la 

distinzione che sulle prime gli pare impossibile riuscirebbe a costituirsi se la “pre-

 
20 Cfr. ibi. 
21 Ibi. 
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senza formale” dell’altrui esperire viene intesa “come la sostanza (l’individua sub-
stantia), distinta da quelle relazioni accidentali che sono i suoi vissuti intenziona-

li”22. E per parte mia devo dire, allora, che anche questo suo rilievo (che toglie tut-

tavia il terreno sotto i piedi all’obiezione precedente) è un rilievo esatto: la presen-

za dell’aver presente le cose del mondo da parte dell’altro-Io può ben essere di-

stinta dall’evidenziarsi concreto a me dei suoi vissuti intenzionali. Io, infatti, posso 

ben avere presente l’aver presente le cose del mondo da parte dell’altro-Io come 
qualcosa di totalizzante, senza per ciò aver presenti anche tutti i contenuti chiari e 

dettagliati della sua vita intenzionale, o senza per ciò aver presenti anche tutti i 

contenuti che rientrano nell’atto totalizzante del suo pensare che pure si evidenzia. 

Quando Io mi trovo di fronte all’altro-Io, Io ritengo certamente evidente il 

“fondamentale ‘aver presente il mondo’ da parte di altri” – come Saccardi ancora 

non manca di annotare23. Ma il “fondamentale aver presente il mondo da parte di 

altri”, quando altri mi è presente, mi è presente secondo una certa formalità – 
stante che non c’è contraddizione nel ritenere che qualcosa, attualmente, per 
qualche suo aspetto, mi sia solo formalmente presente24. E d’altra parte, come è 

autocontraddittorio ritenere che uno stato di coscienza mio – in quanto esatta-
mente mio e non d’altri – sia anche proprio di un altro da me, pur essendo tale 

stato di coscienza non suo, ma esattamente mio, così è autocontraddittorio ritene-

re che uno stato di coscienza altrui – in quanto esattamente altrui e non mio – sia 

anche un mio proprio stato di coscienza, pur essendo tale stato di coscienza non 
mio, ma esattamente d’altri. In ragione di questa autocontraddittorietà si deve al-

lora dire che, quando l’altro-Io mi appare o mi è presente, non è possibile – an-

che per l’analisi dei concetti implicati dalla situazione – che i suoi vissuti, o i suoi 

contenuti intenzionali, o suoi stati di coscienza, mi appaiono o mi siano presenti 

esattamente così come appaiono e sono presenti a lui. 
Da qui la ragione della distinzione fra: 

da un lato (1), l’esser presente a me del suo aver presente il mondo in ma-

niera in parte concreta (per il rispetto dell’attività totalizzante del pensare 

che si evidenzia) e in parte formale (per il rispetto dei limiti miei sulla tra-
sparenza relativa ai contenuti da lui pensati-totalizzati); 

e, dall’altro lato (2), l’esser presente del suo aver presente il mondo in ma-
niera totale, cioè assolutamente concreta, assolutamente materiale o assolu-

tamente integrale. 

 
22 Ibi. 
23 Cfr. ibi. 
24 Un culture di metafisica classica come Saccardi non può certo rifiutare di sottoscrivere piena-

mente questa ultima proposizione. Altrimenti rigettata sarebbe la possibilità stessa della metafisica 

dell’esperienza che conclude per l’esistenza necessaria dell’Assoluto dell’essere che, nella sua con-

cretezza, trascende l’esperienza. 
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Se il primo caso (1) segna una situazione che per me si può sempre verificare, il 
secondo caso (2) segna una situazione che per me è sempre impossibile. 

Penso che tali chiarimenti attorno alla questione dell’intersoggettività possano 

già bastare. Saccardi, però, alla fine di questo giro di obiezioni, domanda ancora 

che venga spiegato come sia possibile, sul paino fenomenologico, aver presente 

l’aver presente dell’altro-Io “senza passare per i vissuti fenomenologici” che sono 

propri dell’altro-Io25. 
Tento allora di riprendere sinteticamente la spiegazione (che, come dicevo, mi 

pare sia già stata guadagnata) guardando alla cosa, questa volta, dal lato suo più 

squisitamente fenomenologico. E osservo, così, che quando mi trovo alla presenza 

dell’altro-Io, e sono guardato dall’altro-Io, so subito di divenire, per lui, oggetto di 
pensiero e contenuto presente, ma non so che cosa lui di me pensi e che cosa lui 
di me abbia esattamente presente. Saranno cose buone o cose cattive? Questo mi 

domando anzitutto. E per questo mio non sapere sono nel dubbio circa i suoi 
pensieri. Per questo mio non sapere, o per questo mio non vedere chiaramente 

quello che lui vede come lui lo vede, l’incontro con l’altro-Io (soprattutto con 

l’altro-Io sconosciuto) può essere tanto angosciante – cioè non certo ed in-sicuro 

(ossia non sine cura per me): proprio a motivo del dubbio che cresce (a) sulla non 

trasparenza dei suoi vissuti a me e, tuttavia, ma senza contraddizione, (b) 

sull’evidenza del suo essere qui a pensarmi e a trattenermi enigmaticamente nel 

suo orizzonte della presenza – ossia nell’orizzonte della presenza al cui centro sta 
lui e non Io. 

C’è qualcuno che può davvero negare o rinchiudere in una bolla di mera pro-

blematicità questo tipo d’esperienza26? In fondo, penso che per non vedere 

l’esistenza dell’altro-Io, o per ritenere che l’esistenza dell’altro-Io si presenti im-

mediatamente solo come il contenuto di una fede e non anzitutto come una evi-

denza di tipo fenomenologico, occorra proprio sforzarsi di non dar credito a quel 
che invece appare e si manifesta. 

 

1.5. Se, tuttavia, si passa a sondare la possibilità di dare anche la dimostrazione 

della necessità dell’esistenza dell’altro-Io – e se dunque si tenta la strada della me-

diazione della presenza immediata per guadagnare la vetta della necessità specula-

tiva di tale presenza –, a Saccardi la prova offerta dal sottoscritto sulla base della 

lezione di Carmelo Vigna pare essere ancora una prova difettosa e, in ultima 
istanza, fallimentare27. 

 
25 Cfr. ibi. 
26 Parlo della stessa esperienza descritta anche da Sartre, a proposito dell’esser guardati da altri e 

del sospetto che questo ingenera in Noi che sappiamo di trovarci così guardati, ossia pensati, senza 

però, per parte nostra, vedere chiaramente che cosa l’atro-Io pensi e veda di Noi. 
27 Si veda L’oggetto buono dell’Io, cit., § 19, pp. 60-62 e C. Vigna, Etica del desiderio come etica 

del riconoscimento, 2 tomi, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, tomo I, pp. 37-63. 
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Devo dire, per amor di precisione, che qui le sue critiche si rivolgono soprattut-
to alla prova che Vigna a suo tempo ha dato, lasciando come da parte la mia for-

mulazione. Mi inserisco comunque volentieri nell’analisi delle sue obiezioni, per-

ché di fatto l’impalcatura del discorso di Vigna mi sembra reggere senza difficoltà 

l’impatto di questi rilievi critici. Essendo il suo discorso, oltretutto, un discorso che 

faccio anche mio, provo allora a rispondere alle obiezioni che vengono mosse per 

come ne sono capace. 
E comincio notando che le preoccupazioni di Saccardi si appuntano soprattut-

to là dove la dimostrazione dell’esistenza necessaria degli altri-Io si trova ad essere 

strettamente intrecciata alla dimostrazione della natura intersoggettiva del trascen-

dentale, finendo per essere trattata, quella esistenza necessaria, quasi come un de-

rivato rilevante della conclusione che pone anzitutto in equazione necessaria tra-

scendentalità e intersoggettività. È in particolare l’affermazione che il trascendenta-

le sia di natura intersoggettiva, o che esso sia una “intersoggettività originaria”, a 
destare le sue critiche. 

Vedendo la cosa più da vicino, a Saccardi pare non si possa proprio condivide-

re la tesi secondo la quale “l’origine della notizia della trascendentalità” può essere 

trovata solo “nell’esperienza immediata di una intenzionalità altra”28. In tal caso, al-

lora, questa intenzionalità altra andrebbe posta come necessariamente esistente, 

dato che certamente si dà o è presente la notizia della trascendentalità. E per lui, 

invece, occorre vedere se sia possibile davvero escludere altre piste di rinvenimen-
to, ossia altre origini di quella notizia tanto importante e tanto decisiva. Ma avendo 

Saccardi escluso che si possa esperire immediatamente una intenzionalità altra 

dalla propria, la questione si pone per lui con una urgenza tutta particolare. Da 

dove dunque può venire il senso della trascendentalità? 

Siccome trascendentale significa intrascendibile (ciò che non si può trascende-

re), il referente adeguato del senso della trascendentalità è lo stesso che la totalità – 
essendo la totalità quel che per definizione non può essere trasceso e vale quindi 

come il trascendentale. E, nel suo discorso, Vigna esclude appunto che il senso 

della trascendentalità possa essere ricavato facendo esperienza di qualcosa che 

non sia una totalità vera o reale. 

Come anticipavo poco fa, però, per Saccardi non è impossibile che una totalità 

vera o reale, da cui derivare il senso del trascendentale, la si incontri là dove Vigna 

e il sottoscritto escludono che si possa incontrare. 
In primo luogo, se non lo sto fraintendendo, Saccardi ritiene che non si possa 

escludere che proprio l’esperienza attuale (o proprio il pensiero attuale) venga a 

coincidere niente meno che con la totalità dell’essere. Non si tratta di una affer-

mazione da poco – mi permetto di sottolineare. Perché essa significa che il pen-

siero attuale o l’esperienza attuale (come più si preferisce dire) possono arrivare 

ad essere, secondo una configurazione differente dall’attuale, lo stesso che 

 
28 F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, cit. 
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l’apparire assoluto dell’assoluto o lo stesso che la presenza assoluta della totalità di 
quel che è. Intendo così le sue parole, quando dicono che: “si può essere 

d’accordo sulla circostanza per cui l’attuale esperienza (o, più precisamente, 

l’esperienza effettuale) non sia esperienza della totalità assoluta di ciò che è (per-

lomeno in quanto essa risulta – attualmente – priva di quella determinazione che 

risolve il problema circa l’assolutezza o meno dell’esperienza). Ma ciò non signifi-
ca negare che una diversa configurazione di questa attuale (cioè “mia”) esperienza 
possa contenere quella determinazione, e la possa contenere in quanto afferma-
zione della coincidenza dell’esperienza con la totalità di ciò che è”29. 

Devo ribattere, però, che proprio il verificarsi di questa coincidenza è qualcosa 

di impossibile. L’esperienza attuale che ho del mondo (delle cose che sono) non 

può mai riconfigurarsi arrivando a coincidere con la totalità di quel che è, ossia 

con l’Assoluto dell’essere; perché altrimenti, l’esperienza attuale, che ora tiene in 

sé una certa privazione del sapere e dunque mostra di non essere l’Assoluto 
dell’essere (l’Infinito, l’Illimitato) – in quanto è priva di qualcosa che in assoluto 

non può non essere e non può non essere saputo –, proprio tale esperienza finita 

e limitata dovrebbe – poi – diventare l’Assoluto dell’essere, mentre prima o men-

tre adesso ancora non lo è. 

L’Assoluto dell’essere, in questo caso, dovrebbe essere pensato esso stesso co-

me qualcosa di diveniente, di storico, di progressivo e non già perfetto, proprio 

come diveniente, storico, progressivo e non già perfetto è il mio pensare o è il mio 
esperire. Ma questo è appunto un intendimento autocontraddittorio dell’Assoluto 

dell’essere (cioè un concetto profondamente sbagliato dell’Assoluto), perché un 

tale intendimento fa dell’Assoluto un risultato della storia, dell’incremento, del di-

venire. E il divenire, allora, in modo tutto hegeliano, a dispetto dell’essere e a di-

spetto della non-contraddizione, verrebbe a porsi come l’unica cosa davvero asso-

luta, infinita, illimitata… totalizzante. 
In secondo luogo, poi, Saccardi ritiene che l’origine del senso della trascenden-

talità possa essere lo stesso semantema “essere”, in quanto significato con valore 

totale o appunto trascendentale. Il significato “essere”, allora, andrebbe pensato 

come l’oggetto adeguato della nostra ricerca circa la notizia prima della trascen-

dentalità, al di là del suo presentarsi come una certa nozione determinata e come 

un certo contenuto pensato e onticamente limitato. Egli infatti scrive: “Bisogna ri-

tornare […] a quel principio […] per il quale noi sappiamo sempre a partire da una 
realtà data. E certamente questo è quanto attesta l’intenzionalità originaria: aliquid 
est. Tuttavia, aggiungere che persino della ‘totalità’ (o dell’essere nella sua valenza 

trascendentale) ne possediamo la notizia in quanto sperimentata, significa sovra-

determinare la portata di tale principio. La necessaria affermazione dell’esistenza 

della totalità è probabilmente l’unica forma corretta di ‘innatismo’ o di ‘apriori-

smo’, dove l’‘apriori’ può essere definito come quel significato che è necessaria-

 
29 Ibi, nota 35, corsivi aggiunti. 
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mente posto o affermato con la posizione di un qualsiasi contenuto. La cui affer-
mazione appunto trova fondamento nell’autocontraddittorietà della negazione di 

tale implicazione (dell’implicazione analitica dell’esistenza della totalità da parte 

dell’esistenza di qualcosa), e non nella presenza del contenuto implicato in quanto 
tale”30. 

Quando allora si esigesse che anche quel certo contenuto che è la totalità (o 

l’essere trascendentalmente inteso) e che viene implicato dalla esistenza di qualsia-
si cosa, quando si esigesse che anche tale contenuto fosse un contenuto presente 

(un dato), per Saccardi si starebbe perdendo di vista la distinzione che passa tra i 

due sensi dell’immediatezza – l’immediatezza logica e l’immediatezza fenomeno-

logica – e si starebbe di fatto pretendendo che tutto si riducesse o fosse ricondotto 

alla solo immediatezza fenomenologica. È in base a questa confusione e a questa 

successiva pretesa, che, a suo dire, diviene possibile non rilevare la notizia della 

trascendentalità già nella nozione di “essere” o di “totalità” – nozione che, tra 
l’altro, avremmo sempre sotto agli occhi. 

Anche la mia affermazione (già richiamata all’inizio della sua critica e di questa 

mia risposta) secondo la quale l’essere un certo essente-presente è quel che fa 

l’identità fondamentale di ogni cosa del mondo di cui Io sono testimone31, anche 

questa affermazione è per Saccardi il frutto “di un’analoga neutralizzazione della 

distinzione dei due sensi dell’immediatezza del sapere originario (della struttura 

originaria del sapere), così che il giudizio che afferma la connessione della deter-
minazione con sé, o, diversamente, che afferma la connessione dell’essere e della 

determinazione (che è), possa essere ricondotto, senza residuo alcuno, 

all’affermazione della presenza della determinazione medesima”. Se però ci si 

porta “al di fuori di questa presupposizione […], è possibile – e, anzi, necessario – 

individuare nella posizione immediata dell’essere (della totalità di ciò che è), e del-

la sua identità con sé, l’origine della trascendentalità del significare”32. 
Sono costretto, tuttavia, a rigettare l’obiezione che mi viene rivolta, per la quale 

finirei per confondere o per smarrire la distinzione dei due sensi 

dell’immediatezza del sapere, riducendo tutta l’immediatezza possibile alla sola 

immediatezza o alla sola evidenza fenomenologica. E con questo, pure, devo os-

servare che non essendoci nessuna confusione di questo tipo, non c’è neppure 

nessuna erronea presupposizione che agisca alle spalle dello scetticismo che nutro 

circa le capacità che una nozione determinata, per quanto importante e venerabile 
come quella segnata dalla parola “essere”, possa da sé sola o in maniera originaria 

presentarsi a me come una totalità vera o reale capace di svelarmi il senso della 

trascendentalità. 

Ma andiamo per gradi. 

 
30 Ibi. 
31 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit., § 1, p. 14. 
32 Cfr. F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, cit. 
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È vero anche per me che, all’interno della speculazione, la posizione incon-
traddittoria di un qualsiasi contenuto implica la posizione della totalità dell’essere, 

pena l’autocontraddizione in cui si cade se si nega tale implicazione. Ma è vero 

pure che Io non abito il mondo (non ne faccio esperienza) speculando fin da subi-

to. Se sarò bravo e avrò fortuna, imparerò a ragionare come si deve; imparerò a 

farlo senza contraddirmi; apprenderò a filosofare; a svolgere questioni di ontolo-

gia, di metafisica, ecc. Prima di aver imparato molto che c’era da imparare, però, 
Io non intendevo correttamente la nozione di “essere”, di “totalità”, di “trascen-

dentale”, ecc. Se ad un certo punto le ho comprese e ho imparato ad usarle com-

prendendone anche i nessi e le connessioni, come è avvenuta la mia comprensio-

ne? Questa, credo, è anzitutto la questione. 

Passiamo così ad un secondo momento di cui si compone la questione ora ri-

chiamata. Una volta che la nozione di essere in senso trascendentale o di totalità 

mi è familiare, come è che la penso? Se ho imparato a ragionare di ontologia me-
tafisica, so che la totalità dell’essere è qualcosa di realissimo e di implicato logica-

mente dall’esistenza di qualsiasi cosa. Ma anche pensandola in questo modo, co-

me la realtà che è immediatamente implicata all’interno di questa fondamentale e 

analitica connessione logica, dovrei forse dire di non averla presente per non de-

stare il sospetto di voler riportare tutto quello che penso all’interno della presenza 

o all’interno della immediatezza fenomenologica? 

Ed eccoci così, per il tramite di quest’altra domanda, ad una stretta ulteriore at-
torno alla questione: una volta che riconosco di pensare ed avere presente anche 

la nozione e il concetto della totalità dell’essere, come è che a me risulta presente 

siffatta totalità? 

Risposta: la totalità dell’essere può essermi presente in maniera soltanto forma-
le e non anche materiale o integrale. 

Il concetto (il pensiero) che ho della “totalità dell’essere” o della “totalità di ciò 
che è” è lo stesso che la presenza formale di questa totalità; altrimenti non starei 

nel divenire dell’esperienza, ma sarei Io stesso quella totalità – sarei l’Assoluto che 

conosce se stesso e che, come ricordato poco fa, non manca di nulla. A motivo 

della sua presenza formale e non concreta, materiale o integrale, allora, il concetto 

“totalità di ciò che è” non può valere per me come un trascendentale concreto o 

come qualcosa di concretamene intrascendibile. Se fosse a me presente concre-

tamente o materialmente la totalità di ciò che è, Io sarei alla presenza interale – in-
tegrale – del Tutto che lascia nulla oltre di sé. Io, anzi, e come sopra anticipato, 

sarei questo Tutto. Ma è o potrebbe mai essere così? Sono mai, Io, davanti 

all’Intero concreto dell’essere, venendo infine a coincidere con questo stesso Inte-

ro quale sua assoluta autocoscienza? A che servirebbe allora la religione? A che 

servirebbe soprattutto la metafisica? 

Proprio perché riconosco che l’orizzonte del mio pensiero non può farsi iden-

tico alla totalità dell’essere, proprio per questo so che ci sono dei contenuti di 
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pensiero che nella loro concretezza trascendono certamente questo orizzonte. Pe-
rò, non è che nella inferenza metafisica – che appunto conclude per l’esistenza di 

quel che, nella sua concretezza, trascende l’unità dell’esperienza –, le determina-

zioni implicate da tale inferenza – quali la “totalità dell’essere”, “Dio”, ecc. – non 

siano a me presenti. È, invece, la ragione della loro posizione ad essere diversa-

mente presente rispetto a quegli oggetti d’esperienza che non sono oggetti metafi-

sici o trascendenti. Un contenuto di tipo “fisico” o immanente (la casa, l’albero, la 
pioggia, la già citata tigre), quando è presente, si afferma in ragione del suo solo 
apparire o essere presente; i contenuti “metafisici” o trascendenti (come sono quei 

contenuti indicati dalle espressioni “totalità dell’essere” o “Dio” o “l’Assoluto”) si 

affermano in ragione della contraddizione cui il pensiero va incontro se quei con-
tenti non vengono affermati come dei contenuti necessari e dunque come delle 
realtà necessarie, che non sono contingenti o inesistenti. Anche se dimostro meta-

fisicamente l’esistenza di Dio, infatti, ho presente quello che Dio significa, almeno 
per qualche suo tratto, e anche se non per tutti i tratti sui o nella concretezza totale 

del suo valore semantico. Se così non fosse, verrei a dire che quel contenuto (la 

totalità dell’essere, Dio, l’Assoluto) non è presente, neppure minimamente o nep-

pure formalmente, e che dunque quando penso metafisicamente alla totalità 

dell’essere, a Dio o all’Assoluto, non ho presente nulla. Ben strana metafisica che 

costruirei, allora. E ben strane implicazioni logiche che userei per costruirla. 

Come si comprende, queste indicazioni servono a respingere l’accusa di voler 
ridurre immediatezza logica e immediatezza fenomenologica – quasi che queste, 

poi, potessero mai essere in conflitto fra di loro e non si trovassero invece a fun-
zionare sempre insieme. Ma tali indicazioni servono anche a far vedere come le 

nozioni di “essere”, “totalità” ecc., in ragione del loro essere nozioni determinate e 

in ragione del pensamento loro che è necessariamente solo formale, non bastino 

per sé sole – cioè in quanto nozioni determinate e formali – a costituirsi come una 
totalità vera e concreta in grado di presentarsi a me come una vera e concreta tra-

scendentalità. 

A differenza di quanto accade con tali nozioni determinate e formali, invece, il 

pensare dell’altro-Io che mi sta di fronte, per quanto la trasparenza dei suoi con-

tenuti intenzionali mi sia preclusa (e per questa preclusione essi sono solo for-

malmente presenti), mi è presente come qualcosa di concretamente intrascendibi-

le e perciò totalizzante. In questo senso – vale la pena di precisarlo nuovamente – 
il pensare dell’altro-Io appare solo formalmente quanto alla trasparenza dei suoi 

contenuti, ma non quanto al suo essere una totalità intenzionale. In maniera solo 

formale, infatti, appaiono questi suoi vissuti o questi suoi contenuti intenzionali 

(sui quali nutro appunto timori e speranze). Ma in maniera certamente anche 

concreta appare il suo aver presenti dei vissuti o dei contenuti intenzionali (che, 

tuttavia, non mi appaiono chiaramente o integralmente). Tanto è vero che, quan-

do ho di fronte a me l’altro-Io, Io so fin da subito di esser preso o catturato dal 
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suo atto di pensiero; nel bene eventuale, cui mi rimetto volentieri, come pure nel 
male, che, mio malgrado, posso anche non saper prevedere e posso anche non 

saper evitare. 

Per queste ragioni, mi pare che si debba ricondurre all’esperienza dell’altro-Io, 

in quanto centro di un orizzonte intrascendibile di pensiero desiderante altro dal 

mio, l’origine semantica della trascendentalità o l’origine del senso della totalità – 

la quale totalità, poi, in maniera somma ed assoluta, viene pensata giustamente 
come totalità dell’essere trascendente l’esperienza stessa (trascendente tanto 

l’esperienza mia, quanto l’esperienza altrui). 

In questo modo, allora, non solo per rimanere me stesso e per continuare ad 

avere presente il mondo33, ma anche per apprendere i concetti metafisici ed essere 

in grado di usarli fino a porre l’esistenza necessaria dell’Assoluto o di Dio, Io ho 

bisogno di passare in maniera originaria attraverso l’incontro con lo sguardo 

dell’altro-Io che mi sta dinnanzi e che chiamo “Tu”. Questa la strada che devo e 
dobbiamo percorrere insieme. 

 

1.6. Concludendo queste mie repliche alle sue obiezioni, ho comunque 

l’impressione che Saccardi, nel suo pur acutissimo e impegnativo contributo, pre-

ferisca far scivolare come in secondo piano quello che è il vero nerbo della dimo-

strazione della necessità dell’intersoggettività che ho provato a offrire ne L’oggetto 
buono dell’Io34. Nell’argomentazione che lì ho tentato di dare, non mi curo di re-
perire l’origine semantica della trascendentalità (questione che invece a lui soprat-

tutto sta a cuore). Mi concentro invece totalmente sulla finitizzazione cui andrei 

incontro se, anziché aver presente un altro-Io, cioè qualcosa che non è un mero 

oggetto pensato ma anche un soggetto pensante, Io potessi aver presenti solo e 

sempre cose finite, ossia solo e sempre oggetti pensati e mai anche pensanti. Sic-

come, però, escludo la possibilità della mia attuale finitizzazione intenzionale, per 
tutte le contraddizioni che da qui verrebbero (Io, infatti, attualmente sto pensando 

tutto questo), allora devo concludere per l’esserci necessario dell’altro-Io, ossia 

per l’intersoggettività come originario. 

Saccardi, per la verità, comprende che il punto sui cui si regge la questione è 

l’impossibilità (su cui già Vigna abbondantemente insisteva) di lasciare permanen-

temente disequato l’orizzonte trascendentale dell’apparire, al cui centro mi trovo 

Io, rispetto al contenuto finito che appare, nell’ipotesi che appunto solo il finito 
mi appaia e mi possa apparire35. E ancora una volta, però, dovendo prendere una 

posizione circa la possibilità che l’orizzonte trascendentale dell’apparire – che 

l’orizzonte trascendentale del pensare –, a causa della presenza del solo finito, 

crolli su di sé fino a diventare anch’esso un mero oggetto pensato e pertanto finito, 

 
33 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit. § 19, p. 62. 
34 Ibi, §§ 19-20, pp. 60-65. 
35 Vedi F. Saccardi, L’io, l’apparire e il problema dell’intersoggettività, cit., nota 40. 
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egli termina per sottoscrivere proprio la possibilità di questa finitizzazione 
dell’apparire o del pensare trascendentalmente inteso. Scrive infatti, in una delle 

ultime note del suo contributo, che “nulla impedisce che l’orizzonte dell’apparire 

sia inteso come il puro esser manifesto del molteplice dell’esperienza, ossia che 

l’apparire del contenuto e il contenuto che appare siano disposti in equazione”36. 

Ma in tal caso, allora, non essendoci niente ad impedirlo, l’apparire trascenden-

tale – il pensare intrascendibile – per Saccardi viene subito a coincidere senza re-
sidui con l’insieme del molteplice empirico, finito, meramente cosale 

dell’esperienza – cessando, in una parola, di essere appunto apparire trascenden-

tale o pensiero intrascendibile di alcunché. Il mio pensare, in altri termini, 

dall’essere un orizzonte potenzialmente onniabbracciante, si ridurrebbe invece ad 

essere un insieme finito di cose finite. Diverrebbe, per usare un’espressione al-

quanto equivoca (che ricorre spesso nel sistema di Severino), un mero “apparire 

empirico”, ossia un mero pensiero pensato – e non resterebbe un apparire 
dell’empirico (genitivo oggettivo), ossia un pensiero pensante l’empirico-pensato. 

Così, però, Io cesserei proprio di pensare, diventando un complesso cosale 

semplicemente pensato o un complesso oggettuale che non si conosce e che nulla 

sa di sé. Ma da chi, poi, quel complesso cosale semplicemente pensato che sarei 

Io dovrebbe essere pensato, questo ancora una volta non lo si sa dire e non lo si 

può dire. E quale altra coscienza originaria terrebbe poi le redini del conoscere e 

del sapere che pensavo fossero miei, mentre ora nulla conoscerei e nulla più sa-
prei di me, anche questo rimane avvolto dal buio e dal mistero in cui si rispecchia 

l’autocontraddizone dell’Io-penso che vuole togliere se stesso. 

2. SU I PRESUNTI LIMITI DEL DOMINIO REIFICANTE COME PATO-

LOGIA ETICA FONDAMENTALE 

2.1. A motivo dell’intersoggettività originaria e, prima ancora, a motivo della 

non-neutralità del mondo oggettuale, la filosofia delle relazioni oggettuali mostra 

di essere fin da subito anche un’etica fondamentale. Tutto quello che è presente, 

infatti, è pensato dal soggetto a cui è presente come un qualche oggetto buono 

oppure come un qualche oggetto cattivo, e cioè come un oggetto che attira verso 

di sé il desiderio di una relazione positiva, oppure come un oggetto che attira ver-

so di sé il desiderio di una relazione negativa. In questo secondo caso il desiderio 
negativo prende anche il nome di avversione, e si esercita per l’appunto negando 

quello che è ritenuto essere un male per l’Io. La negazione, in alcuni casi, può poi 

svilupparsi fino al punto di diventare non soltanto respingimento ma anche nega-

zione totale, e dunque distruzione. 

 
36 Ibidem. 
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Le riflessioni svolte da Alessandro Biasini nel suo articolo37 hanno il pregio di 
guardare con lucidità al cuore dell’etica delle relazioni oggettuali, domandando 

che la patologia etica fondamentale che veniva richiamata ne L’oggetto buono 
dell’Io sia ripresa e descritta più compiutamente. Nello specifico, si domanda che 

tale patologia non venga indicata soltanto nella relazione di negazione dell’infinità 

intenzionale dell’altro-Io – quella relazione che veniva da me indicata con i termi-

ni di reificazione o finitizzazione dell’altro-Io –, ma anche nella relazione di tipo 
“narcisistico”, che, agendo in verso opposto, secondo Biasini segnerebbe la ten-

denza a negare gli aspetti finiti dell’altro-Io per tener ferma solo la di lui infinità. 

Nelle sue pagine, Biasini ridescrive il desiderio e le pratiche della finitizzazione 

dell’altro-Io nella forma del “dominio” dell’altro-Io. E chiede appunto che “la cu-

ra esclusiva per la finitezza”, con cui si conduce il dominio dell’altro-Io, non oc-

cupi da sola tutta quanta la scena della patologia etica, ma che piuttosto ad essa sia 

affiancata con pari rilievo e con pari importanza anche “la cura per la sola infinità 
dell’uomo” secondo cui si conduce appunto il “narcisismo”38. 

La critica e la richiesta di completamento che così vengono avanzate sono della 

massima importanza teorica. E nel tentativo di riuscire a dare loro una risposta 

soddisfacente spero sia possibile tornare a precisare i motivi di validità di quanto 

scrivevo nel libro in discussione. Mi pare, comunque, che si tratti per lo più di una 

“differenza di accenti” teorici. Minori mi paiono essere i luoghi del discorso in cui 

è invece la “sostanza” concettuale a non collimare – rubo le due espressioni allo 
stesso Biasini. E dunque una certa prossimità di vedute è quello che, nonostante 

le divergenze, mi sembra non cadere del tutto alla fine del dialogo. 

Ma vediamo più da vicino il testo di Biasini. Egli scrive: “Un riconoscimento 

che prescindesse dall’infinità non potrebbe darsi allo stesso modo in cui non po-

trebbe darsi un riconoscimento che prescindesse dalla finitezza. Ogni teoria etica 

non può che fondarsi sul presupposto che tanto il finito quanto l’infinito siano rea-
li e operanti nella dinamica del riconoscimento. Anche il finito in quanto finito 
[…]. Se nel modello del dominio fanno problema le determinatezze senza la tra-

scendentalità, nel modello del narcisismo fa problema la trascendentalità senza le 

determinatezze. Sono entrambi dei modelli patologici, e mi pare che l’uno non sia 

riconducibile all’altro”39. 

Come anticipavo, devo dire che mi trovo sostanzialmente d’accordo con quan-

to si trova in questo primo giro di affermazioni. Qualche perplessità, da parte mia, 
si trova per ora solo circa la tesi finale della impossibile riconduzione delle dina-

miche di tipo narcisistico alle dinamiche di finitizzazione e reificazione che Biasini 

pone esclusivamente alla base del “modello di dominio” da lui ripercorso. Quan-

 
37 A. Biasini, Limiti del modello del dominio come patologia etica fondamentale, in “Etica & Po-

litica / Ethics & Politics” (2019) XXI/2. 
38 Cfr. ibi. 
39 Cfr. ibi. 
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do, infatti, l’Io tratta se stesso come un infinito, senza curarsi della finitezza che 
pure abbondantemente gli compete – momento essenziale del narcisismo, o di-

namica tipica del narcisismo in quanto narcisismo –, è inevitabile che questo Io 

narcisista, stante la presunzione sua di essere infinito o senza limiti, si rapporti ad 

ogni cosa e ad ogni altro-Io come a qualcosa di meramente finito e dunque di rei-

ficabile. Il narcisista pieno – colui che considera o vuol vedere solo la sua infinità, 

fino al punto di crederla totale o assoluta – crede appunto di essere il signore del 
mondo; e di conseguenza tratta ogni elemento del mondo come qualcosa che può 

essere da lui liberamente fatto e disfatto. Comprese le soggettività altre da lui, e 

compreso il mondo-ambiente da cui essenzialmente dipende. 

Di questi esiti ho parlato piuttosto diffusamente ne L’oggetto buono dell’Io. 

Tanto quando ho discusso della deriva produttivistica dell’idealismo, quanto pure 

quando ho trattato della distruzione di ciò da cui dipendiamo per esistere40. E mi 

pare ancora di poter dire che anche la patologica etica di tipo narcisistico (affer-
mazione esclusiva dell’infinità dell’Io e conseguente negazione della sua finitezza), 

circolando su se stessa, non possa che prender corpo e non possa che terminare 

attuando pratiche di tipo finitizzante o reificante (affermazione esclusiva della fini-

tezza dell’altro-Io e negazione conseguente della sua infinità). 

 

2.2. Venendo poi a descrivere la dinamica dell’autentico riconoscimento inter-

soggettivo, Biasini, ancora giustamente, pretende che le attenzioni delle soggettività 
in essa coinvolte non si rivolgano soltanto al lato dell’infinità, ma anche a quello 

della finitezza determinata di chi riconosce e di chi viene riconosciuto, secondo 

reciprocità. Egli dice: “io desidero di un altro essere umano tanto l’infinito quanto 

il finito e desidero che egli mi pensi e mi desideri tanto come infinito quanto co-

me finito. Desidero che egli pensi proprio a me, ‘nella mia carne e nella mia sto-

ria’, che si curi dei miei bisogni e dei miei desideri determinati, che mi pensi e mi 
desideri anche per ciò che di buono so dargli e che altri non sanno dare. Se fosse 

solo l’infinità a essere oggetto del mio o dell’altrui desiderio, ebbene ciascun esse-

re umano sarebbe sostituibile con ogni altro”41. In questo senso, allora, l’insistenza 

sull’infinità intenzionale che fa di ogni essere umano qualcosa di non reificabile o 

di inviolabile, se non accompagnata da una parallela attenzione per gli aspetti finiti 

da cui pure siamo costituiti, rischierebbe di tramutarsi nell’“apogeo dello strumen-

talismo, giacché sancirebbe l’assoluta fungibilità dell’essere umano”42. 
Anche in questo caso recepisco positivamente l’invito di Biasini alla precisazio-

ne da lui indicata. È vero certamente che siamo fatti di finito e di infinito – se pos-

so per un attimo esprimermi così, con qualche imprecisione, per amore di brevità 

e di efficacia. Ed è vero pure che quando desidero essere riconosciuto da qualcu-

 
40 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit., §§ 3, 6-9, 46, 73-75, pp. 18-20, 23-36, 121, 185-189. 
41 A. Biasini, Limiti del modello del dominio come patologia etica fondamentale, cit. 
42 Cfr. ibi. 
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no per quello che in verità sono, Io desidero che l’altro-Io di me non si perda nul-
la: né la mia infinità intenzionale – che non mi fa riducibile ad una mera cosa fini-

ta manipolabile a suo piacimento – né la mia determinata e finita individualità – 

che mi fa essere unico per quel che Io sono nella distinzione determinata da tutto 

quello che Io non sono. Quello contro cui però mi tocca prendere posizione è 

l’idea che, all’interno del mio desiderio di riconoscimento, la mia componente fi-
nita possa porsi sullo stesso piano della mia componente infinita, venendo come 
ad essere a questa equipollente. In altri termini: quando mi trovo di fronte a te, 

desiderando di essere da te riconosciuto, non desidero certamente che per un ec-

cesso di astrazione dal finito che mi costituisce, Tu mi conceda solo un ricono-

scimento di tipo formalistico secondo il quale Io potrei essere confuso e sostituito 

con qualsiasi altro soggetto umano; ma, lasciando vivere tranquillamente questa 

istanza, Io desidero soprattutto non venir ridotto o schiacciato a nessuna delle mie 

determinazioni finite, per quanto queste (magari) possano anche esser belle o in-
teressanti agli occhi tuoi. E lo stesso desideri anche Tu da parte mia, quando la ri-

chiesta di riconoscimento muove appunto da te. 

La nostra unicità di soggetti determinati, la nostra distinzione dagli altri-Io, ci sta 

sicuramente sempre a cuore. Ma prima ancora che alla salvaguardia della nostra 

unicità di soggetti determinati, o prima ancora che alla salvaguardia della nostra di-

stinzione dagli altri-Io, le nostre preoccupazioni sono rivolte alla salvaguardia della 

nostra trascendentalità, ossia alla salvaguardia dell’infinità che ci costituisce – tutti 
quanti, in quanto esseri umani – come degli enti distinti da tutti quegli enti che in-

vece sono solo dei meri oggetti o sono solo delle cose finite. Si tratta di salvaguar-

dare anche in questo caso una distinzione; ma una distinzione di grado superiore. 

Nella sintesi di finito ontico e infinito intenzionale che siamo, è l’infinito inten-

zionale che sporge sempre sul finito e che, sapendo di se stesso e della sua spor-

genza, non tollera di venir ridotto alla mera finitezza cui pure è sempre unito. La 
nostra inviolabilità, o la nostra non-strumentalità, viene difesa anzitutto da questa 

insindacabile richiesta di rispetto della nostra infinità intenzionale (genitivo sogget-

tivo e oggettivo insieme). La regia del desiderio di riconoscimento resta dunque 

sempre sua: dell’infinità intenzionale; che poi significa: del pensare desiderante. 

Anche solo perché il finito, che pure ci costituisce, essendo finito, non è atto di 

pensiero o intenzionalità, e dunque non può da sé pensarsi o conoscersi in alcun 

modo, e quindi non può neppure da sé solo desiderare o esigere di essere ricono-
sciuto e rispettato quanto all’esser suo. 

Facciamo un esempio per illustrare meglio la cosa. E facciamo finta, per colti-

vare una fantasia piacevole, che Io mi presenti nel pieno delle forze fisiche, molto 

ricco e bellissimo nell’aspetto, di fronte alla persona di cui sono innamorato e che 

desidero ricambi il mio sentimento. Ovviamente spero di far colpo e di conquista-

re il cuore della persona amata per quello che Io sono e per quello che ho da of-

frire. Se forza, ricchezza e avvenenza sono ciò che attualmente posso mostrare di 
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me, senz’altro conterò su di loro per riuscire nel mio intento. Allora mi esporrò, 
come meglio riterrò, per dare a queste mie determinazioni positive, ancorché fini-

te, il risalto che spero ottengano agli occhi dell’altro-Io. Tuttavia, se non sono uno 

sciocco, riconosco che avvenenza, forza e ricchezza che attualmente mi individua-

no sono appunto qualche cosa di finito o limitato: sono sempre incrementabili al 

loro interno (si può sempre essere più avvenenti, più forti e più ricchi di quello 

che attualmente uno è); coprono sempre un campo circoscritto di positività (per-
ché non sono le uniche cose buone che si possono vantare: ad esempio non co-

prono il campo dell’intelligenza, il campo della sensibilità e quello della cultura); 

sono sempre qualche cosa che ha cominciato ad appartenermi nel tempo ma che 

prima non c’era, nonostante Io fossi sempre Io (perché prima non avevo coltivato, 

sviluppato e maturato né la ricchezza, né la forza, né l’avvenenza attuali); soprattut-

to, poi, so che sono determinazioni che presto o tardi perderò o vedrò ridursi dra-

sticamente e dolorosamente (anche solo perché il tempo che passa le consumerà 
senza scampo), mentre Io, senza più poter contare su di loro, rimarrò ancora qui 

a domandare amore alla persona che amo. È perché riconosco tutto questo – è 

perché riconosco che il finito finisce o che il determinato è il limitato – che Io non 

accetto di venir amato soltanto per il finito o soltanto per il determinato che pure 

mi costituisce e mi descrive. Sia quando il finito che presento è un buon finito, sia 

– e a maggior ragione – quando il finito che mi riguarda intimamente è da subito 

un cattivo finito – perché, al di fuori della fantasia piacevole dell’esempio appena 
proposto, Io desidero il riconoscimento e l’amore intenso dall’altro-Io anche 

quando, sfortunatamente, vengo avanti non come uno che è forte, ricco e avve-

nente, ma magari come uno che è debole, disagiato e sgraziato, per non dire mala-

to, miserabile e deforme. 

 

2.3. Ora può forse essere importante tornare a precisare che, anche dal punto 
di vista dell’etica filosofica, il peccato o l’errore – come non potrebbe e non do-

vrebbe essere altrimenti – è un peccato o un errore che il soggetto umano com-

mette nei confronti della verità delle cose che sono. Peccare o errare nei confronti 

della verità delle cose che sono, infatti, è pensare e trattare qualche cosa come di-

versa da se stessa, e cioè come altra da quel che essa è nella sua verità. Sbagliare 

eticamente nella nostra relazione alle cose finite, allora, vuol dire pensare le cose 

finite, ed agire su di esse, come se queste fossero invece infinite ed illimitate quan-
to all’esser loro. Parimenti, sbagliare eticamente nella nostra relazione alle cose in-

finite significa pensare le cose infinite, ed agire su di esse, come se queste fossero 

invece finite e limitate. 

Quando Io, allora, oltre che con me stesso, ho a che fare anche con quelle cose 

speciali e complesse che sono gli altri-Io – infiniti intenzionalmente, ma finiti per 

tutto il resto dell’esser loro, esattamente come me –, il rischio fondamentale che 

corro è sia relazionarmi alle determinatezze individuali delle soggettività come a 



398  PAOLO BETTINESCHI 
 

 

qualcosa di infinito, sia relazionarmi alla loro infinità intenzionale (al loro potere 
di pensare e desiderare senza limiti le cose che sono) come a qualcosa di sempli-

cemente finito. Si tratta di due modi differenti con sui si comincia a sbagliare eti-

camente. Ed è questa differenza che Biasini intende soprattutto sottolineare, ascri-

vendo il primo tipo di peccato od errore al “modello del narcisismo”, e il secondo 

tipo di peccato od errore al “modello del dominio” – che per lui significa sempre 

dominio reificante o dominio finitizzante. 
Come anticipato sopra, però, a me pare che non si possa non notare come di 

finitizzazione di tutto ciò che è altro da lui – compresa l’altrui infinità intenzionale 

– viva proprio il soggetto o l’Io narcisista su cui insiste Biasini. Ritenendosi assolu-

to signore di tutto, il narcisista non può che trattare tutto – anche ciò da cui essen-
zialmente dipende – come un suo prodotto, come una sua creatura, come qualco-

sa di semplicemente finito e come qualcosa di cui, in sostanza, egli può liberamen-

te decretare tanto l’inizio quanto la fine. Pertanto, la finitizzazione o la reificazione 
ritorna sempre al centro delle dinamiche sbagliate di cui l’etica deve avvertire. La 

finitizzazione di quel che non è semplicemente finito, cioè, con le sue perverse 

dinamiche, torna sempre a dar forma al peccato etico. Sia che si cominci subito 

finitizzando l’altro da sé; sia che si arrivi a finitizzare costantemente tutto ciò che 

l’Io non è, a partire della fiducia ottusa che l’Io può nutrire nella propria infinità 

(la quale infinità, poi ed invece, è solo un’infinità di tipo intenzionale e non onto-

logico). 
 

2.4. Biasini osserva anche che: “ancora più della nostra dipendenza dall’altrui 

libertà, noi odiamo di un odio persino più feroce la nostra impotenza, che si ma-

nifesta […] non solo nella dipendenza dall’altrui libertà, ma anche nella dipenden-

za da tutte quelle cose determinate e finite che si danno nell’umana esperienza e 

rispetto alle quali noi ci sentiamo (siamo) impotenti. Odiamo la nostra dipenden-
za dal finito, il nostro essere strutturalmente finiti”43. 

Per parte mia ritengo che nell’odio distruttivo, che prende a proprio oggetto il 

mondo-ambiente da cui pure essenzialmente dipendiamo, questa dinamica trovi 

proprio la sua più triste applicazione44. C’è da dire, però, che con la tecnica 

l’essere umano cerca proprio di aggirare la sua dipendenza e la sua impotenza ri-

spetto al finito. Con la tecnica, cioè, l’Io cerca di vincere la propria dipendenza e 

la propria impotenza nei confronti di quel complesso oggettuale finito (più grande 
ed esteso della finitezza della sua carne e della sua storia) che da sempre lo cir-

conda sia come un ambiente fisico-naturale in cui si trova immerso, sia come un 

ambiente spirituale (storico, linguistico, tradizionale, culturale, ecc.) in cui pari-

menti si trova collocato. 

 
43 Ibi. 
44 Vedi ancora L’oggetto buono dell’Io, cit., §§ 46, 72-75, pp. 121, 184-189. 
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La tecnica, in questo senso, si esercita e si organizza essenzialmente per con-
trollare e per governare sempre di più e sempre meglio gli oggetti finiti di cui ab-

biamo bisogno per vivere. E se si pone mente al complesso della storia umana, si 

può anche dire che l’impotenza massiccia delle epoche primitive è stata nel tempo 

notevolmente ridotta o ridimensionata. Da che Prometeo ci portò o accese anche 

per Noi il fuoco della tecnica, secondo il mito greco, l’ostilità del nostro mondo-

ambiente ha trovato via via un argine sempre maggiore proprio nella nostra capa-
cità di intervenire tecnicamente su di esso in vista del suo adattamento a Noi. 

La tecnica, tuttavia, non pare ancora (e per fortuna) essere venuta a capo di 

quell’ingovernabile o di quell’incontrollabile che per definizione è la libertà 

dell’altrui pensiero e dell’altrui desiderio – nonostante si siano messi in campo già 

da tempo tentativi inquietanti per arrivare a controllare e governare proprio questa 

libertà intenzionale su cui cresce e si sviluppa ogni altra possibile forma di libertà. 

Secondo questo ultimo rilievo, allora, il problema lasciato totalmente insoluto dal-
la tecnica che si orienta al controllo totale del mondo oggettuale, e dunque alla so-

luzione completa della nostra impotenza rispetto ai sui oggetti, è costituito ancora 

dal permanere di quell’oggetto speciale che è la nostra stessa infinità intenzionale, 

in forza della quale Noi siamo dei soggetti liberi ma pure interdipendenti. 
E, d’altra parte, se dopo aver guardato al mito greco guardassimo per un attimo 

anche al racconto biblico, dovremmo concludere che l’odio per la nostra dipen-

denza dal finito non segna la manifestazione prima o più originaria del nostro 
odio. 

Secondo quel racconto, infatti, in principio l’essere umano è collocato in un 

mondo-ambiente che è un giardino libero dal male e dalla sofferenza, un giardino 

fatto apposta per lui. Le cose finite che stanno nel giardino sono per l’essere uma-

no e si danno a lui spontaneamente, senza sforzo da parte sua. La sua vita – e 

dunque anche la sua storia – si svolge all’insegna del bene e del piacere. E nem-
meno la sua carne, nella sua determinatezza finita, è motivo di problema o di di-

spiacere. Questa, per lo meno, è la situazione che in Genesi viene descritta prima 

della caduta dell’uomo45. 

All’origine, allora, il primo motivo dell’odio umano non sembra essere indicato 

nel finito che circonda l’essere umano e che viene riconosciuto come tale – tant’è 

che l’uomo, non solo non ha da patire una dipendenza oppressiva e angosciante 

verso le cose finite, ma gode addirittura del più signorile dei privilegi rispetto alla 
finitezza: quello di imporre il nome che vuole alle cose finite che gli stanno intor-

no e di cui si serve liberamente. 

La prima manifestazione dell’odio, invece, è rivolta nei confronti di Dio, il 

Creatore dalla cui infinita libertà l’uomo è stato posto in essere e si trova a dipen-
dere. Nonostante ogni cosa, in origine, sia una cosa buona, disposta con amore 

per lui, l’uomo prova invidia nei confronti di Dio: ritiene che questi goda in esclu-

 
45 Cfr. Gn, 2,8-25. 
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siva e ingiustamente di qualcosa di cui pure lui dovrebbe godere; non sopporta 
l’unico divieto che Dio gli ha posto; non accetta di dipendere dalla sua decisione e 

dunque dalla sua libertà parzialmente limitante; desidera, pertanto, di diventare 

come Dio per togliere l’ingiusta ineguaglianza che, mediante il divieto, la libertà di 

Dio vorrebbe invece conservare a suo danno, e cioè a danno dell’uomo che arriva 

a supporre tutto questo. Genesi racconta così che il primo sentimento di odio 

provato dall’uomo si manifestò nella forma dell’invidia verso Dio, e che – più 
precisamente – quello contro cui si indirizzò l’odio nella forma dell’invidia fu 

proprio la libertà di Dio, secondo l’insinuazione (la proiezione) diabolica non 

provata che dalla libertà divina venissero all’uomo non solo le cose buone di cui il 

giardino di Eden era ricolmo, ma anche il male e anche l’ingiustizia. 

L’odio contro il finito di cui si compone il mondo-ambiente e di cui pure 

l’uomo si compone, nella finitezza della sua carne e della sua storia, questo odio 

nella Bibbia viene dopo: quando, come conseguenza del peccato dettato dall’odio 
invidioso, le cose originariamente buone di cui il mondo-ambiente si compone di-

vengono fonte di affanno e maledizione, e la carne che unisce il maschio e la 

femmina dà origine ad una storia di dolore e sofferenza46. 

 

2.5. Per parte sua, Biasini preferisce sottolineare ancora che: “ciò che fa pro-

blema […] non è la libertà altrui nella sua formalità, ma è la dipendenza strutturale 
dal finito nella dinamica del riconoscimento. Noi non siamo in grado di dare 
all’altro tutto ciò che l’altro ci chiede. E poi l’altro se ne va, non perché è cattivo 

[…] ma perché non sappiamo dargli ciò che desidera. Si vorrebbe pertanto 

un’unione tra le coscienze che prescindesse dal finito, un’unione tra pure forme 
che spazzasse via tutto ciò che è determinato, una sorta di simbiosi con l’altro che 

annulla tutte le differenze perché nega tutte le determinatezze, perché nega il fini-

to. L’altro, quindi, è idealizzato, cioè considerato solo nella sua formalità trascen-
dentale”47. In questa volontà di negazione della finitezza propria e altrui, i processi 

di idealizzazione diventerebbero allora centrali. L’idealizzazione, più in particola-

re, per Biasini segna la “difesa fondamentale della personalità narcisistica contro il 

sentimento della propria impotenza rispetto ai bisogni e ai desideri determinati”48. 

E in essa, propriamente, consisterebbe “la negazione del finito”49. Sarebbe allora 

in ragione della centralità che l’idealizzazione riveste all’interno delle dinamiche di 

tipo narcisistico che il narcisismo si distinguerebbe dal dominio reificante senza 
possibilità di venire ricondotto a quest’altro modello, in cui, propriamente, invece, 

 
46 Cfr. Gn, 3,1-23. 
47 A. Biasini, Limiti del modello del dominio come patologia etica fondamentale, cit. 
48 Ibi. 
49 Ibi. 
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“è negato l’infinito”50. Idealizzando l’altro-Io, dice Biasini, l’Io nega in radice la sua 
alterità: “l’altro è l’uguale, lo specchio in cui mi vedo riflesso”51. 

Al di là dell’apparente linearità di questa sequenza su cui insiste Biasini, devo 

tuttavia osservare almeno due cose che smentiscono di nuovo la lontananza di 

narcisismo e reificazione – e che quindi dimostrano di nuovo la riconducibilità del 

primo alla seconda o la stretta parentela che lega in maniera circolare queste due 

dinamiche eticamente sbagliate. 
La prima cosa che va osservata, allora, è che (1) l’altro-Io non se ne andrebbe o 

non si ritrarrebbe di fronte alla mia finitezza o alla mia limitatezza ontologica se: 

(a) non fosse libero di farlo; e se (b) non fosse in grado di riconoscere i miei limiti 

e le mie incapacità in forza della sua infinità intenzionale – la quale, solo in quanto 

infinità intenzionale, può riconoscere il finito, giudicare di esso, e quindi decidere 

di accoglierlo oppure respingerlo. Sicché, anche qui, ciò che continua soprattutto 
a far problema è l’altrui libertà che cresce sull’altrui infinità intenzionale. 

La seconda cosa che va notata, poi, è che (2) le dinamiche di idealizzazione di 

cui pure il narcisismo certamente si nutre, non cominciano, come Biasini sembra 

suggerire, secondo un movimento intenzionale che guarda anzitutto all’altro-Io 

come a qualcosa di solo infinito. L’idealizzazione di cui pure si nutre il narcisismo, 

all’opposto, si sviluppa secondo un movimento intenzionale che si riferisce prima 
di tutto all’Io, il quale – proprio perché narcisisticamente orientato – guarda non 

all’altro-Io ma piuttosto a se stesso come a un infinito senza limiti. In altri termini: 
è perché mi penso senza limiti che non trovo nell’altro-Io nessuna opposizione al-

la mia libertà, nessuna limitazione alla mia identità e nessuna frustrazione; e non 

trovando niente di tutto ciò, posso allora trattare l’altro-Io come il mio semplice ri-

flesso. Non è dunque idealizzando l’altro-Io o negando la finitezza dell’altro-Io 

che l’altro-Io diviene il mio specchio. Ma è piuttosto idealizzando me stesso, e 

dunque negando la mia finitezza per cercare di vedere la mia solo infinità, che 
l’altro-Io può essere pensato come il mio specchio, essendo conseguentemente 

negato nella sua alterità di soggetto capace di pensare e desiderare le cose del 

mondo secondo libertà, ossia senza limiti insuperabili. 

Questo movimento intenzionale, però, può essere da me praticato solo finché 

non sono smentito proprio dalla libertà dell’altro-Io – solo fino a quando, cioè, 

quello che pensavo essere soltanto un mio riflesso o una mia manifestazione non 

si oppone in qualche modo ai miei pensieri e ai miei desideri. Quando questa 
inaspettata opposizione avviene o si verifica, la soluzione che l’Io narcisista vor-

rebbe attuare è esattamente la distruzione dell’altro-Io che ora lo contraddice e lo 

limita liberamente, anziché ripeterlo e confermarlo come faceva prima all’interno 

della sua fantasia idealizzante. 

 
50 Ibi. 
51 Cfr. ibi. 
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Quando allora Biasini afferma che, nel momento in cui viene idealizzato l’altro-
Io, quest’ultimo, agli occhi dell’Io, “in certo modo esiste: esiste come specchio”52, 

egli sembra non accorgersi che, proprio a motivo di questa esistenza di mero ri-
flesso in cui l’Io cerca di relegarlo, l’altro-Io è pensato dall’Io come privo della tra-
scendentalità che invece per essenza gli appartiene. È il contrario che non avviene; 

altrimenti non potrebbe, l’altro-Io, essere pensato come specchio o riflesso dell’Io 

– ma dovrebbe, per l’appunto, essere presente all’Io nella sua altra, libera ed in-
controllabile trascendentalità. 

Se si pone mente solamente a quello che avviene nello strato più superficiale 

dell’idealizzazione, e cioè alla stima e alla considerazione altissima che l’altro-Io 

sembra ricevere da parte dell’Io – il quale pare non saper trovare limiti o difetti al 

buono che l’altro-Io idealizzato per lui rappresenta –, se si guarda solo a questo 

elemento di superficie, inevitabilmente ci si lascia sfuggire la vera natura 

dell’intenzionalità idealizzante. 
L’Io idealizzante, infatti, stima e considera buona al di là di ogni limite soltanto 

l’immagine sua che crede di trovare rispecchiata nell’altro-Io idealizzato. Non è, 

cioè, l’altro-Io, in quanto soggetto di pensiero desiderante per davvero altro 

dall’Io, ciò che l’Io stima e considera esser buono senza limite e senza misura. 

Ma, appunto, ciò che l’Io, nel suo narcisismo, stima e considera esser buono sen-

za limite e senza misura, è solo il riflesso suo che l’altro-Io, senza aggiunger niente 

di proprio, pare immancabilmente restituirgli. 
Se si riflette ancora un poco sulla cosa, d’altra parte, si nota anche che 

l’idealizzazione dell’altro-Io, quando viene gestita e condotta in maniera continua 

e sregolata, termina quasi sempre – contro ogni previsione di partenza – nel di-

sprezzo massimo dell’altro-Io che era stato prima idealizzato e dunque innalzato al 

di sopra di ogni altra cosa buona. 

La dinamica dell’idealizzazione, in questo senso, tende sempre a concludersi, 
prima o poi, con lo scaraventare come per terra quanto prima essa stessa aveva 

sollevato e circondato di lode. E questa reazione tutto sommato imprevista (alme-

no dal punto di vista dell’Io) si verifica proprio quando l’altro-Io, mediante una 

reazione che viene percepita dall’Io che conduceva l’idealizzazione, dimostra di 

contrapporsi effettivamente ai desideri di tale Io. Quando, cioè, l’altro-Io dimostra 

di non potere e di non volere ridursi ad un mero riflesso che conferma ed appaga 

le aspettative dell’Io, allora l’Io risponde disprezzando massimamente quel che 
prima venerava come un luminoso riflesso di se stesso. Ma il disprezzo massimo 

nei confronti dell’altro-Io, nella pratica, può esplicitarsi prendendo la forma della 

semplice invettiva, oppure può esplicitarsi secondo le forme estreme della distru-

zione più o meno totale dell’altro-Io – come avviene nello sfregio del volto 

dell’altro-Io, nella sua uccisione, nello sterminio delle persone che gli sono più ca-

re, ecc. 

 
52 Cfr. ibi. 
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2.6. Nelle battute conclusive del suo intervento, tuttavia, se Biasini riconosce fi-

nalmente che l’intenzione reificante entra a dar forma tanto a quello che egli 

chiama “modello del narcisismo” quanto a quello che discute sotto il titolo di 

“modello del dominio”, egli sostiene pure – un po’ sorprendentemente – che un 

motivo ulteriore della impossibile riconduzione delle dinamiche narcisistiche alle 

dinamiche del dominio reificante va trovato in questo: che “nel modello del do-
minio l’altro io è reificato con tutte le sue determinatezze”; mentre “nel modello 

del narcisismo l’altro è fatto strumento solo in quanto è reso specchio per l’io”53. 

Ed egli aggiunge subito dopo: “Ciò che [all’interno del narcisismo] dell’altro uomo 

viene reificato è insomma la sua sola natura formale, escluse tutte le altre determi-

natezze. Lo specchio non si manipola, ma riflette. Mentre il dominatore ha 

l’intento di controllare e manipolare l’altro essere umano, compresa la sua libertà, 

compreso il suo desiderio, compreso il suo pensiero […] il narcisista sa che quella 
determinatezza che è l’altrui trascendentalità, la pura forma dell’altrui trascenden-

talità ipostatizzata, non è uguale a tutte le altre determinatezze. Il narcisista, in-

somma, ha la consapevolezza dello scarto qualitativo che c’è tra tutte le determina-

tezze finite di questo mondo e una determinatezza che ha per contenuto la forma 

dell’infinità. Pertanto anche le modalità di inficiare la libertà altrui sono diverse”54. 

Devo allora osservare, in risposta diretta a queste sue indicazioni finali, che se 

nel narcisismo ad essere reificata è la natura formale dell’altro-Io, allora sono pro-
prio il suo desiderio, il suo pensiero e la sua libertà che si vorrebbero ridurre al 

solo finito, e che dunque si vorrebbero distruggere o negare quanto al lato della 

loro infinità – esattamente come avviene quando si intende dominare per intero 
qualcun’altro. 

Perché Tu, d’altro canto, possa essere il mio specchio fedele, Tu non devi es-

ser libero di girarti da un’altra parte o di intenzionare qualcosa di diverso da me, e 
cioè qualcosa che non sono Io. Per essere il mio specchio fedele, Tu devi pensa-

re, devi desiderare, devi confermare, attestare, realizzare quello che Io penso, Io 

desidero, Io tengo fermo, Io testimonio, Io realizzo ecc. Tu, allora, devi essere di-

strutto nella capacità di pensare e desiderare in positivo o in negativo ogni cosa del 

mondo – me compreso – secondo la tua libertà. Ben altrimenti che riconoscere in 

te “una determinatezza che ha per contenuto la forma dell’infinità”, Io, pertanto, 

come narcisista, sono qui a negare esattamente la tua infinità intenzionale. 
Mi pare, con questo, che il narcisismo che Biasini vorrebbe pensare per tutto il 

suo articolo come qualcosa di divaricato e smarcato dalle forme varie del dominio 

reificante, in realtà, come concetto, finisca per esplodergli in mano proprio quan-

do la divaricazione e lo smarcamento si fanno più insistiti. 

 
53 Cfr. ibi. 
54 Ibi. 
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Una prova dell’esplosione di questo concetto del narcisismo si ha quando la 
critica si concentra contro l’indicazione, che avevo dato ne L’oggetto buono 
dell’Io, secondo la quale il narcisismo non segna mai, per l’Io, una dinamica di ti-

po originario, ma rappresenta sempre, piuttosto, un processo reattivo, e quindi 

derivato, che si sviluppa come una reazione di difesa fallimentare – e dunque pa-

tologica – contro l’angoscia per l’aggressione dell’altro da sé55. Per Biasini, al con-

trario, il narcisismo può ben rappresentare la prima delle nostre dinamiche inten-
zionali o il primo dei nostri desideri, arrivando in questo modo – in opposizione a 

quanto da lui precedentemente argomentato – a non avere in sé proprio nulla di 

patologico. Egli scrive infatti che: “il narcisismo è nient’altro che il nostro bisogno 

d’essere riconosciuti per quello che siamo, vale a dire nonostante i limiti dettati 
dalla nostra condizione di esseri finiti. Se lo consideriamo in questa accezione, il 

narcisismo è alcunché di originario, perché è il bisogno d’essere riconosciuti tout 
court”56. 

A parte rilevare la contraddizione in cui questa tesi viene a trovarsi rispetto alle 

premesse del teso – in base alle quali il narcisismo era chiamato in causa proprio 

per completare il quadro delle patologie etiche –, devo dire soprattutto che, in sé 

e per sé, non si può far coincidere il narcisismo con il desiderio di essere ricono-

sciuti da altri per quello che siamo in verità, e cioè degli oggetti speciali costituiti 

tanto di infinità intenzionale quanto di finitezza ontica. Questo desiderio di rico-

noscimento, certamente, non ha nulla di sbagliato o di patologico dal punto di vi-
sta etico. Sta piuttosto alla base dell’etica. Ma appunto non si identifica con il nar-

cisismo. Il narcisismo – come anche Biasini per la gran parte del suo articolo lo ha 

inteso – è il desiderio patologico di bastare totalmente a se stessi, e dunque di non 

aver bisogno di altri che ci riconoscano, in ragione della propria supposta, mal 

creduta e mal pensata infinità o assolutezza. (Come già detto, nel narcisismo, ad 

altri è fatto fare al massimo il ruolo passivo dello specchio riflettente, non il ruolo 
attivo di un soggetto riconoscente ed indispensabile alla stessa sopravvivenza 

dell’Io). 

Voler vedere allora la patologia etica e la difesa fallimentare non nel narcisismo 
in sé considerato – che a questo punto si troverebbe piuttosto elevato a principio 

dell’etica –, ma solo nella pretesa aggiuntiva “che il finito non abbia parte alcuna 

nella dinamica del riconoscimento”57, volere vedere le cose in questi termini è im-

pedirsi di capire che: se nel narcisismo quello che fa problema e si tenta di negare 
è anzitutto la nostra complessiva finitezza, ciò avviene proprio perché si teme 

l’aggressione e il disprezzo che un altro soggetto di pensiero, nella sua libertà, po-

trebbe esercitare nei confronti della nostra parte più fragile, una volta che da lui 

fossimo giudicati in termini negativi o in termini avversativi. 

 
55 Vedi L’oggetto buono dell’Io, cit., § 46, p. 121. 
56 Cfr. A. Biasini, Limiti del modello del dominio come patologia etica fondamentale, cit. 
57 Cfr. ibi. 
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L’Io proto-narcisista intraprende la via del narcisismo in seguito alla frustrazio-
ne, al rifiuto ricevuto e all’avversione opposta dall’altro-Io da cui pure dipendeva, 

nella speranza illusoria che questo cammino lo conduca lontano dall’angoscia per 

il possibile ripetersi di esperienze simili. E intraprende questa via, o coltiva questa 

speranza, appunto perché si illude di riuscire a sbarazzarsi di ogni tratto finito e 
pertanto vulnerabile che gli appartiene, a vantaggio dell’espansione ipertrofica 

dell’unico tratto infinito che sa per certo di poter vantare – ossia: a vantaggio 
dell’espansione ipertrofica della sua infinità-libertà intenzionale. Da qui, poi, come 

conseguenza della negazione della propria finitezza e dell’espansione ipertrofica 

della propria infinità, il narcisista sviluppa anche la negazione progressiva di ogni 

alterità e, soprattutto, la negazione di quel tipo di alterità che stava già all’origine 

del suo percorso e che già in origine più di ogni altra cosa aveva causato la sua sof-

ferenza – e cioè: la negazione della libertà, che è propria dell’altro-Io, di avversare, 

disprezzare o aggredire l’Io stesso. 
 

2.7. Per tutto quanto osservato, e concludendo quest’altra mia risposta, devo in-

fine aggiungere che quando Biasini obietta che l’“Io ipertrofico”, o l’“Io grandio-

so”, “non è che una delle manifestazioni di ciò in cui consiste la patologia del nar-

cisismo, essendo quest’ultimo non meno evidente nelle situazioni depressive, lad-

dove la forma si disgrega, logorata dal commercio proprio con quel finito di cui ci 

si vuole sbarazzare”58, la sua critica si lascia ancora scappare che l’Io grandioso o 
ipertrofico – l’Io propriamente narcisista – non è per niente estraneo alla depres-

sione. 

Non è per niente estraneo alla depressione all’inizio del suo cammino nel nar-

cisismo; e non è al riparo dalla depressione nemmeno alla fine della sua corsa fal-

limentare. Sicché, anche in questo caso, ha poco senso voler divaricare o spaiare 

dei momenti interni di una stessa patologia – quando essi (ipertrofia dell’Io e de-
pressione dell’Io), proprio in quanto momenti interni ad una stessa patologia (il 

narcisismo), non possono manifestarsi senza terminare l’uno nell’altro.  

All’inizio del cammino che l’Io intraprende all’interno del narcisismo è vero-

simile trovare già una depressione lacerante, allorché l’altro-Io, da cui l’Io si senti-

va dipendente e da cui desiderava ottenere un amore incondizionato, verosimil-

mente lo ha avversato, rifiutandolo e frustrando al limite della sopportazione il suo 

desiderio di essere corrisposto. L’angoscia per l’aggressione da parte dell’altro da 
sé da cui l’Io si vuole difendere entrando nel narcisismo, così, nel profondo del 

suo sentire, è lo stesso che l’angoscia per il ripetersi di quella atroce sofferenza 

depressiva che già in principio fu provata. 

Ma anche alla fine del suo patologico percorso di difesa, l’Io narcisista sembra 

andare inevitabilmente incontro alla depressione. Questa, infatti, torna ad asse-

diarlo quando l’odio per la sua dipendenza dall’altro da sé (il suo mondo-

 
58 Cfr. ibi. 
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ambiente, ma soprattutto gli altri-Io) prevale o sembra irrimediabilmente prevalere 
rispetto all’amore per lo stesso altro da sé da cui, ad un certo punto, con certezza, 

anche l’Io narcisistico riconosce di dipendere essenzialmente. La dipendenza es-

senziale dagli altri-Io e dal proprio mondo ambiente, se vissuta all’insegna 

dell’odio distruttivo che tien dietro al desiderio difensivo di una totale autosuffi-

cienza dell’Io, si traduce così immancabilmente nella depressione dell’Io stesso, 

una volta che l’Io – mettendo il naso fuori della sua narcisistica illusione – ricono-
sce finalmente di non poter fare a meno di quel che prima aveva con odio provato 

a negare o a eliminare. L’Io, allora, si deprime proprio perché si riconosce colpe-

vole del più contraddittorio dei crimini imputabili al suo desiderio: desiderare o 

aver desiderato l’eliminazione di ciò da cui pure dipende essenzialmente e che, al-

trettanto essenzialmente (ma anche angosciosamente) non sa smettere di amare. 

La depressione, pertanto, risulta essere la sofferenza capace di segnare tanto le 

battute iniziali quanto le battute finali dalla dinamica narcisistica, all’interno della 
quale – per difendersi dal pericolo rappresentato dalla libertà del desiderio e dalla 

potenza negativa dell’altro da sé da cui pure dipende – l’Io coltiva l’illusione di es-

sere precisamente il dominatore assoluto di qualsiasi alterità. 

3. SULL’ANGOSCIA DEL PENSARE CONCETTUALE E 

SULL’ANGOSCIA DEL RIPARARE 

3.1. All’interno della filosofia delle relazioni oggettuali, il desiderio umano ha 

sempre a che fare con l’angoscia. Sia quando la strategia messa in atto per difen-

dersi dall’angoscia è quella del dominio, secondo il quale si vorrebbe trattare tutto 

quel che è, compresa l’infinità intenzionale dell’altro-Io, come un semplice ogget-

to manipolabile a proprio piacimento; sia quando la strategia del dominio si mani-

festa nella sua inefficacia e nei suoi esiti fallimentari, e allora la depressione attana-
glia e devasta l’Io. Ma non solo. L’Io che si trova attanagliato dalla sofferenza de-

pressiva e dal desiderio autodistruttivo (e autopunitivo) che questa rappresenta, è 

infatti lo stesso soggetto che per altra parte desidera anche porre rimedio alla col-

pa angosciante che con odio si attribuisce. L’angoscia, così, mostra di stare in rela-

zione anche al desiderio di riparazione che dà forma all’ultima speranza del sog-

getto che si trova di fronte al male. E se dobbiamo specificare meglio questo ulti-

mo nesso, dobbiamo allora spingerci a riconoscere che l’angoscia, sostenendo il 
senso di colpa che l’Io è portato a provare per il male commesso, è quel senti-

mento senza di cui non avrebbe modo di esistere nemmeno l’intenzione riparatri-

ce che, appunto, si pone solo a partire del sentimento della colpa. 

Dell’angoscia e della possibilità di un’esistenza capace di oltrepassare sia le di-

namiche del dominio reificante, sia le dinamiche dalla sofferenza depressiva, di-
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scute in maniera speciale anche Luca Bagetto nel suo ricchissimo contributo59. 
Sono pagine, le sue, che allargano splendidamente il campo di indagine de 

L’oggetto buono dell’Io e che nel contempo scavano in profondità attorno alle tesi 

più rilevanti di questo libro. 

Prima ancora che all’interno delle dinamiche di riparazione, però, Bagetto, os-

serva come sia possibile trovare l’angoscia anche là dove il pensiero – deposte le 

pretese ontotetiche o produttivistiche di un tempo – si determina finalmente come 
fondamentale testimonianza della realtà o come fondamentale accoglimento della 

verità. 

Egli, in particolare, si sofferma “su quella struttura testimoniale che il segno è, 

nel suo attestare la presenza sensibile che dilegua”60. Il segno, così, è un “esercizio 

di memoria” che consente all’ente finito e alla sua presenza finita di non andar di-

spersi (di non dileguare), e di essere piuttosto recuperati all’universale o al concet-

to, che, rammemorando il finito, in qualche modo anche salva il finito61. E però, 
secondo l’indicazione kierkegaardiana che Bagetto riprende, già all’interno di 

questa struttura di memoria, ritenzione e “consolazione”, si inserisce appunto 

l’angoscia62. L’angoscia, dunque, è già in partenza anche angoscia del concetto o 

angoscia del pensare concettuale. Il quale pensare concettuale, se sembra riuscire 

ad offrire una stabile consolazione al desiderio di non vedere andar perduta la 

presenza finita delle cose finite che ci stanno intorno, si trova pure immancabil-

mente interrotto dall’angoscia che irrompe all’interno del processo di “idealizza-
zione” che conduce “dal soma al sema, dalla presenza sensibile al suo ricordo spi-

rituale”63. 

Può mai, questo processo, essere un processo perfetto in grado di eliminare 

l’angoscia che da subito lo attraversa? È mai l’angoscia del concetto che attraversa 

il pensare un’angoscia eliminabile o circoscrivibile? E quando le cose finite con 

cui stiamo in relazione sono quelle cose speciali che sono gli altri-Io, è giusto che 
l’angoscia per il dileguare della loro presenza assalga il nostro desiderio di una 

stabile relazione, fino al punto da farci desiderare che proprio in questo ambito 

più che altrove l’angoscia del pensare abbia ad essere circoscritta se non esatta-

mente eliminata? 

Dopo aver ripercorso la teoria del conoscere che sta alla base della filosofia del-

le relazioni oggettuali mediante la comparazione della sua fenomenologia 

dell’accogliere con la fenomenologia del darsi dell’essere di matrice husserliana e 
heideggeriana, e dopo aver valorizzato (in maniera mirabile) il potenziale euristico 

ed ermeneutico di tale filosofia anche in campo politico, mi paiono essere queste 

le domande o le obiezioni più forti che Bagetto comincia a rivolgermi. 
 

59 L. Bagetto, L’angoscia del concetto, in “Etica & Politica / Ethics & Politics” (2019) XXI/2. 
60 Cfr. ibi. 
61 Cfr. ibi. 
62 Cfr. ibi. 
63 Cfr. ibi. 
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Si tratta, per suo stesso dire64, di obiezioni che riprendono e ricordano anzitutto 
le perplessità derridiane circa la tenuta o l’autosufficienza del discorso husserliano, 

a cui, in qualche modo, la logica della presenza65 da me difesa può essere appunto 

accostata. 

 

3.2. Tento, allora, una prima risposta agli interrogativi che per primi vengono 

avanzati circa la perfezione del pensare concettuale e circa l’eliminabilità 
dell’angoscia che da subito lo attraversa. 

E inizio rispondendo che no: il nostro pensare – il nostro aver presenti le cose 

del mondo – non è mai un’attività perfetta, se dicendo “perfetta” intendiamo dire 

tutta già compiuta, tutta già realizzata o attuata o pacificata, e dunque libera dal di-

venire della presenza, libera dalla storia, libera dall’incominciare e dal finire degli 

essenti finiti che, peraltro, possono esserci presenti solo secondo l’esatto (e dun-

que finito) esser loro. L’imperfezione insuperabile, la mai completa attualità, la 
mai raggiunta pacificazione del pensare, così, segnano e determinano anche la sua 

insicurezza rispetto all’eventualità della perdita del bene e rispetto all’eventualità 

dell’arrivo del male. Nella nostra imperfezione di essenti-pensanti siamo sempre 

presi nella cura per la presenza del bene e nella cura per l’assenza o per la lonta-

nanza del male. E dunque siamo onto-logicamente insicuri – siamo sempre non 

sine cura. E quindi siamo onto-logicamente angosciati. Bisognerebbe dire proprio 

così, dando davvero retta a Kierkegaard e al resto dell’esistenzialismo. 
Pertanto, ben prima di passare a usare il segno per comunicare ad altri la nostra 

testimonianza della verità secondo gradi diversi di astrazione e universalità, ci tro-

viamo ad esser già (fin da subito) testimoni insicuri – e dunque angosciati – della 

presenza delle cose finite. Non c’è quindi nessun tipo di resistenza, da parte mia, 

ad affermare che l’angoscia, per Noi, è qualcosa di originario, o qualcosa con cui 

subito dobbiamo confrontarci. Quello che invece per me non riesce a star fermo 
è l’assunto secondo il quale il segno è qualcosa di altrettanto originario e inoltre-

passabile. 

Il segno, infatti, se è segno, è quella cosa che rinvia ad altro da sé. E l’altro da sé 

a cui il segno rinvia, è il riferimento o il significato del rinvio in cui il segno consi-

ste. (Il linguaggio, in quanto comunicazione che avviene per mezzo di segni, è 

perciò il rapporto di uno o più segni con uno o più significati). Ma se il segno è 

segno di qualcosa che è significato, e se il rinvio è rinvio a qualcosa a cui si è rin-
viati, non è possibile che il segno ed il rinvio, presi per sé soltanto, siano qualcosa 

di originario e inoltrepassabile. Segno e rinvio, cioè, possono essere segno di qual-

che cosa e rinvio a qualche cosa, solo se la cosa che dal segno è significata e che 

dal rinvio è indicata è una cosa che prima o poi appare in se stessa, e che quindi 

presto o tardi è presente nella sua verità – immediatamente e concretamente, ossia 

 
64 Cfr. ibi. 
65 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit., § 9, p. 35. 
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fuori della mediazione in cui il segno e il rinvio consistono, e al di là 
dell’astrazione che porta in chiaro la forma ma lascia in ombra la materia della co-

sa da cui si astrae. 

Lo stesso si deve dire anche della traccia, quando la traccia è intesa essere trac-

cia della presenza. La traccia – come appunto avviene per il segno ed il rinvio – 

può essere pensata come traccia della presenza della cosa di cui essa è traccia, solo 

se la cosa stessa prima o poi si fa presente. Altrimenti non potremmo ritenere che 
qualche cosa è traccia (t) di qualche altra cosa (c) – non potremmo ritenere che t, 
per definizione, sia t di c. Non avremmo, infatti, mai presente la cosa (c) di cui la 

traccia (t) è intesa esser traccia (t è intesa essere appunto t di c). E non avendo mai 

presente la cosa (c) di cui la traccia (t) è intesa esser traccia (secondo che t = t di c), 

la traccia (t) cesserebbe di essere traccia punto (diventerebbe non t), non essendo 

traccia di alcunché o essendo traccia di niente (posto che essere traccia di niente – 

t di niente – è lo stesso che non essere traccia di alcunché o non esser semplice-
mente traccia). 

La traccia, il segno, il rinvio non riuscirebbero ad esistere, se le cose cui struttu-

ralmente si riferiscono non apparissero o non fossero mai presenti nella loro vera 

identità o secondo l’esser loro. Per questo ritengo che l’ipotesi di una reiterazione 

o di un rinnovamento infinito del segno, che andrebbe a sancire un differimento 

infinito della presenza delle cose stesse, sia una ipotesi che non riesce a star ferma. 

Non riesce a star ferma perché, come ipotesi, toglie il terreno sotto ai suoi stessi 
piedi: togliendo quello che afferma o finendo per affermare quello che intende 

invece togliere. Fuor di metafora, comunque, si deve notare come autocontraddit-

toria è l’idea stessa di un differimento infinito della presenza della verità. Se un ta-

le infinito differimento potesse darsi, dovremmo infatti concludere di trovarci di 

fronte sempre e solo a rinvii ad una verità che mai si vede e che mai si è vista, e 

dunque dovremmo concludere di trovarci di fronte sempre e solo alla non-verità. 
Ma concludendo così, saremmo poi di fronte alla verità o alla non-verità? Impos-

sibile rispondere senza smentirsi. 

È per questa serie di contraddizioni che non ritengo possibile indicare la fonte 

dell’angoscia del pensare in quella particolare struttura testimoniale che è il segno. 

Il segno non può stare all’origine del pensare e non può costituire per il pensare 

qualcosa di inoltrepassabile. L’angoscia del pensare, pertanto, trova in altro la sua 

fonte. La trova, come provavo a dire sopra, nel limite della presenza di quel che è 
desiderato, o nel finire del finito che è presente come qualcosa di buono. 

Ma se, in questo senso, l’angoscia è qualcosa di anteriore a qualsiasi segno, 

qualcosa che si lega in maniera originaria o essenziale all’esperienza storica (dive-

niente, graduale, progressiva e mai perfetta) che facciamo delle cose del mondo, 

allora essa non può essere qualcosa di estirpabile alla radice o di eliminabile una 

volta per sempre. Per estirparla alla radice o per eliminarla una volta per sempre, 

infatti, dovremmo essere in grado di portarci fuori, in maniera assoluta e definiti-
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va, sia dalla nostra finitezza ontologia di essenti-pensanti, sia dalla finitezza ontolo-
gia degli essenti-pensati di cui finitamente facciamo esperienza o che finitamente 

abbiamo presenti. Nell’un caso come nell’altro (sia quanto al nostro essere di pen-

santi, sia quanto all’essere delle cose presenti, pensate o esperite da Noi), do-

vremmo però essere in grado di realizzare l’impossibile, ossia essere in grado di 

far essere vero quel che non può mai essere vero: che il finito si faccia infinito. Ri-

tenere possibile l’eliminazione o lo sradicamento totale dell’angoscia, allora, è lo 
stesso che ritenere possibile il verificarsi dell’assurdo. 

L’angoscia, propriamente parlando, non va nemmeno circoscritta, se circoscri-

verla significa lasciarla vivere da qualche parte, come in un fantomatico isolamen-

to, oppure come nascosta sotto un sottile e superficiale strato di presunta sicurezza 

guadagnato attraverso l’autoconvinzione o il supporto della chimica. E, per essere 

ancora esatti, non si tratta nemmeno di respingere l’angoscia, se respingere 

l’angoscia significa illudersi di poterla allontanare stabilmente, dopo che essa, sen-
za chiedere permesso, si è già imposta e violentemente presentata. Si tratta, inve-

ce, di non farsi vincere dall’angoscia quando l’angoscia ci assale o torna ad assalir-

ci; e quindi si tratta di attraversarla per davvero, di non fare dimora all’interno del 
suo antro, di non rimanere catturati nelle sue sabbie mobili – che, inevitabilmente, 

ci orienterebbero solo alla distruzione di quel che giudicheremmo essere la causa 

dell’angoscia stessa. 

La vittoria sull’angoscia di cui si parla ne L’oggetto buono dell’Io66 non ha, 
dunque, il significato di un ingenuo distanziamento soggettivo dell’angoscia; ma 

ha, piuttosto, il senso di questo non lasciarsi vincere da essa, il quale è un attraver-

sare l’angoscia per non rimanere bloccati ed oppressi indefinitamente al suo in-

terno. Governare l’angoscia – d’altra parte – sarebbe impossibile senza avere un 

rapporto costante con l’angoscia che va governata. Ma, appunto, altra cosa è go-

vernare l’angoscia battagliando costantemente con essa, altra cosa è lasciarsi go-
vernare dall’angoscia avendo consegnato all’angoscia la tragica direzione del pro-

prio pensiero. 

 

3.3. Come fare, allora, a non essere governati dall’angoscia quando la presenza 

buona che rischia di venir meno – magari proprio per colpa nostra – è quella degli 

altri-Io cui più siamo legati? 

La filosofia delle relazioni oggettuali indica nella capacità di riparare anche in 
termini simbolici alla perdita del bene la risorsa di cui l’Io dispone per liberarsi 

dal dominio altrimenti devastante e inevitabile dell’angoscia. 

Bagetto, però, ricorda giustamente come le dinamiche maniacali di riparazione 

– quasi in maniera paradossale – non riescano mai a sottrarci al dominio 

dell’angoscia, e non riescano mai in questo compito proprio a causa della preoc-

cupazione che tali dinamiche mettono innanzi a tutte le altre: difenderci 

 
66 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, §§ 43, 45, pp. 112-115, 118-121. 
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dall’angoscia stessa e sottrarci alla colpa che ci riguarda. Nella riparazione mania-
cale, per dire altrimenti, l’amore per l’oggetto danneggiato e il desiderio di reinte-

grarlo nella sua bontà vengono fortemente subordinati alla negazione dell’angoscia 

relativa alla colpa di chi vorrebbe praticare la riparazione. Attraverso una simile 

subordinazione delle intenzioni propriamente riparative alle intenzioni meramen-

te autodifensive dell’Io, è tuttavia inevitabile che l’azione riparatrice (che vorrebbe 

essere riparatrice) si sviluppi secondo gesti ripetitivi e coatti, che, in realtà, sono ri-
volti solo alla negazione angosciosa della perdita del bene su cui cresce la colpa, 

ma non al superamento autentico della perdita del bene stesso mediante pratiche 

di cura e rigenerazione capaci di oltrepassare il riferimento esclusivo al bene origi-

nario67. Data la maniacalità dei gesti, e data soprattutto l’inversione gerarchica delle 

intenzioni che attraversano processi autodifensivi di questo tipo, si dovrebbe allora 

parlare di pseudo-riparazione o di falsa-riparazione, e non di riparazione pro-

priamente detta. Questa precisazione, intanto, serve a rimarcare che la riparazione 
autentica – capace di sottrarci dal dominio dell’angoscia – è una cosa diversa dal 

tentativo forzato e reiterato di riempire il vuoto che si crea in seguito alla perdita 

del bene. 

Bagetto, nel suo articolo, ripercorre chiaramente questa problematica. Ma 

avanza anche il dubbio che – in ragione della valutazione negativa che nella filoso-

fia delle relazioni oggettuali viene data all’angoscia per la perdita del bene –, la 

pratica della riparazione a cui essa si rivolge anche in chiave etica termini comun-
que per attuare dinamiche maniacali di semplice negazione della mancanza che 

all’angoscia appunto dà origine. Così, nonostante le intenzioni contrarie che spin-

gono a distinguere tra una falsa e un’autentica riparazione, il presupposto secondo 

cui l’angoscia e la mancanza del bene sarebbero qualcosa di semplicemente nega-

tivo porterebbe la filosofia delle relazioni oggettuali a sviluppare un’etica del ripa-

rare che in realtà è solo un’etica della “fuga dal buio” e del riempimento del vuoto 
che più ci spaventa68. Si tratterebbe, invece, “di attraversare la mancanza – non di 

tentare di annullarla attraverso qualche compensazione”69. E attraversare la man-

canza, l’angoscia, la colpa, la morte, per Bagetto, vuol poi dire “sporgersi verso 

l’oggetto e verso l’esteriorità del suo darsi”70. 

A una tale esteriorità dell’oggetto si rivolge appunto l’“angoscia kierkegaardia-

na”71 da cui eravamo già partiti. La quale angoscia kierkegaardiana, ancora una vol-

ta: “non è lo spauracchio da evitare, bensì l’attiva inserzione di una de-cisione, di 
una interruzione nel lavoro simbolico. Non è il sentimento spaventoso intorno al 

 
67 Cfr. ibi, §§ 82-84, pp. 200-204; cfr. anche H. Segal, Note sulla formazione del simbolo e Id., 

La riparazione maniacale, in Id., Scritti psicoanalitici. Un approccio kleiniano alla pratica clinica 

(1981), tr. it. di A. Scaffidi e A. Traverso, Astrolabio, Roma 1984. 
68 Cfr. L. Bagetto, L’angoscia del concetto, cit. 
69 Ibi. 
70 Cfr. ibi. 
71 Cfr. ibi. 
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quale ruotano tutte le strategie apotropaiche per tenerlo lontano, ma è una rivolu-
zione dello spirito – un concetto che trasforma il rapporto tra il particolare e 

l’universale, aprendo quest’ultimo alla singolarità irruttiva dell’eccezione”72. E a 

questo punto, finalmente, la critica di Bagetto può formulare in modo più esplici-

to la sua (contro)obiezione lacaniana all’impianto kleiniano delle mie pagine, in 

cui Lacan veniva pure direttamente criticato per la priorità intenzionale accordata 

alla mancanza anziché alla presenza dell’oggetto73. Bagetto scrive che: “l’assenza di 
oggetto è pensata da Lacan proprio per articolare una critica dell’idealizzazione 

simbolica. La sublimazione in Lacan non avviene attraverso la rappresentazione 

dell’oggetto assente come in Melanie Klein […]. La sublimazione non produce un 

simbolo per elaborare tanto la paura degli oggetti cattivi quanto la paura di perde-

re gli oggetti buoni; consiste invece nella generazione di una nuova forma dopo 

l’esperienza di un trauma de-cisivo. L’angoscia, infatti, in Lacan non è connessa 

all’assenza di oggetto e quindi ai processi di lavoro simbolico, ma è letta, attraverso 
occhiali kierkegaardiani, come l’annuncio di una falla nel recinto simbolico e co-

me l’irruzione di un momento eccezionale nella sintassi normale della legge. In 

questa prospettiva, non si tratta di cercare garanzie per tener lontana l’angoscia”74. 

Rispondendo a queste ulteriori obiezioni, allora, devo anzitutto osservare di es-

sere d’accordo con Bagetto nel riconoscere una qualche funzione positiva anche 

all’angoscia. Se la noia è quel sentimento che ci rivela la finitezza del finito (e dun-

que anche la finitezza dell’appagamento che dal finito può derivare), l’angoscia è 
quel sentimento che ci mette di fronte ai limiti o alla finitezza della nostra potenza 

sulle cose del mondo. L’angoscia, in altri termini, è quel sentimento che testimo-

nia la nostra impotenza nei riguardi della gran parte delle cose che sono. Come la 

noia, dunque, anche l’angoscia ci rivela qualcosa di vero di cui è bene ed è giusto 

prendere atto. E se l’esteriorità del darsi dell’oggetto a cui ci riporta l’angoscia se-

gna lo stesso che la sporgenza dell’oggetto rispetto alla nostra capacità di decidere 
ontologicamente di lui, anche l’angoscia è un sentimento prezioso agli occhi della 

verità. 

Questo rilievo – tuttavia – non toglie per nulla il fatto che, come la noia, e più 

della noia, l’angoscia rimane sempre anche un sentimento doloroso, difficilissimo 

da sopportare, e dunque contrario al nostro desiderio di piacere e di bene. Quan-

do rivela la nostra impotenza rispetto alla gran parte delle cose di cui il mondo si 

compone, l’angoscia non ha infatti ancora finito di dire tutto quello che ha da dire. 
E quello che l’angoscia aggiunge al rilievo della nostra impotenza nei confronti 

della parte più ampia del mondo oggettuale è appunto il terrore per tutto il negati-

vo che non abbiamo il potere di evitare. L’angoscia, allora, interrompe il lavoro 

simbolico del nostro pensiero perché, ancora una volta, svela l’imperfezione che 

 
72 Ibi. 
73 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, § 22, nota 1, pp. 70-71. 
74 L. Bagetto, L’angoscia del concetto, cit. 
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lo attraversa in quanto nostro, mettendo in evidenza la nostra incapacità di tener 
conto di tutto o di far fronte a tutto; e dunque frena la nostra attività, rende affan-

noso ogni nostro passo, abbatte le false certezze di cui prima eravamo vissuti, fino 

a stravolgerci completamente rivoluzionando la nostra precedente esistenza. 

Ma se le cose stanno così, nonostante la sua ineliminabilità e nonostante la veri-

tà che essa sa raccontare, possiamo davvero fare a meno di desiderare che 

l’angoscia trovi un qualche argine al suo dilagare potenzialmente micidiale? Pos-
siamo davvero smettere di guardare con avversione alla sua massiccia presenza 

all’interno della nostra vita? Possiamo davvero rinunciare al desiderio di governar-

la quando essa ci attraversa, piuttosto che farci da lei travolgere e governare? Sin-

ceramente, non penso sia possibile. 

Così come non penso sia possibile ignorare la connessione dell’angoscia con 

l’assenza dell’oggetto, o, per meglio dire, ignorare la connessione dell’angoscia con 

la perdita di un qualche oggetto buono. Se infatti si dimentica che l’assenza – la 
mancanza – che fa problema è la perdita di qualcosa di buono, non si è più in 

grado di spiegare cosa sia il “trauma de-cisivo” che, come scrive Bagetto, anche 

per Lacan deve precedere quella “generazione di una nuova forma” in cui consi-

ste la “sublimazione”. 

Io ho a che fare con un trauma decisivo soltanto se qualcosa di buono che mi 

riguarda o che mi riguardava è stato colpito o è andato perduto. Non importa se 

quello che nel tempo farà seguito a quel trauma sarà qualcosa di migliore o di 
peggiore. Quello che importa in relazione alla struttura del trauma in quanto 

trauma è che, nel momento in cui esso si verifica, Io perdo qualcosa la cui presen-

za era per me una cosa buona. Se si fa astrazione dalla bontà della cosa (perduta) 

e se si fa astrazione dalla perdita della cosa (buona), il trauma smette di esser 

trauma e non presenta più nulla di decisivo quanto alla mia vita. Si tratterrebbe, al-

lora: o di un sollievo – quando la cosa perduta fosse qualcosa che per me era solo 
male; oppure di un evento irrilevante – quando niente di importante andasse per-

duto, nel bene come nel male; oppure ancora di un evento lieto – quando non ci 

fosse né perdita di qualcosa di buono, né perdita di qualcosa di male, né irrilevan-

za, ma solo guadagno di bontà o di positività. 

Per tale motivo, anche, se può aver senso pensare di legare il significato 

dell’angoscia all’“annuncio di una falla nel recinto simbolico” e all’“irruzione di un 

momento eccezionale nella sintassi normale della legge”, è perché sia l’annuncio 
di una falla in quanto annuncio di una falla, sia l’irruzione dell’eccezionale in 

quanto irruzione dell’eccezionale, sono espressioni che dicono entrambe (secon-

do sfumature diverse) la perdita imprevista della compatta pienezza e il venir me-
no improvviso della normale legalità su cui il soggetto che ora prova angoscia ha 

fino a un attimo prima fatto affidamento, ritenendo di ricavare da loro qualcosa di 
buono per se stesso (stoltamente o meno che sia, ora non importa). E dunque, 

pure per questa via – che comincia da posizioni lacaniane apparentemente anti-
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kleiniane –, il significato dell’angoscia mostra di legarsi immancabilmente alla per-
dita (imprevista) e al venir meno (improvviso) di un qualche bene. 

 

3.4. Detto ciò, la tesi meno recuperabile di Lacan a me sembra ancora essere 

quella secondo cui la mancanza dell’oggetto segna il punto di partenza e il punto 

d’arrivo del nostro desiderio pensante o del nostro pensiero desiderante75. 

La presenza dell’oggetto, infatti, è sempre il primo. Non solo perché anche la 
mancanza e l’assenza, se ci sono, sono qualche cosa di presente – in quanto man-

canza o assenza di qualche altra cosa. Ma anche perché qualche cosa può risultare 

assente o mancante, soltanto se quella stessa cosa che risulta assente o mancante è 

in altro modo anche presente a chi giudica della sua mancanza o della sua assen-

za. E il modo altro secondo cui risulta presente la cosa mancante è il modo 

dell’astrattezza o della formalità, mentre il modo in cui qualche cosa manca rispet-

to alla sua sola presenza formale è il modo della concretezza o della materialità. 
Se così non fosse – se cioè la cosa mancante o assente non fosse anche formal-

mente presente –, allora nessuno potrebbe pensare di trovarsi di fronte alla man-

canza o all’assenza di quella cosa lì. Mancanza ed assenza, in quanto mancanza e 

assenza, sono sempre mancanza e assenza di qualcosa o di qualche oggetto, altri-

menti sono mancanza e assenza di niente, e dunque (come pure si è visto per il 

segno, il rinvio e la traccia), non sono mancanza e non sono assenza punto. Ma 

perché mancanza ed assenza vengano pensate secondo il riferimento cosale od 
oggettuale che dà forma e significato all’esser loro, è inevitabile che tale riferimen-

to cosale od oggettuale venga pure pensato insieme a loro, e cioè appaia o sia pre-

sente al pensiero che lo pensa come riferimento di una certa mancanza e di una 

certa assenza. 

Dalla presenza non si esce, neanche quando è la mancanza ad essere presente. 

Perché è il logos (il pensiero) che non sa uscirne – essendo che il logos (il pensie-
ro) è proprio un fondamentale aver presente. E per questo la logica della presenza 

è una logica necessaria e intrascendibile. Ma è fortuna che sia così; anche per il 

desiderio, che del pensiero o del logos segna, poi, solo un altro nome. 

Il desiderio, infatti, sarebbe anche lui desiderio di niente, e quindi niente di de-

siderio, se la mancanza potesse essere originaria e dunque assoluta, cioè sciolta da 

qualsiasi riferimento ad un oggetto la cui presenza precede e dà senso alla man-

canza. Il che non significa che la mancanza dell’oggetto (che la presenza soltanto 
formale o astratta dell’oggetto) non sia di stimolo al desiderio. Ma significa che il 

desiderio non riuscirebbe nemmeno a far partire la sua corsa intenzionale se la 

mancanza con cui si confronta fosse mancanza di niente, oppure se dell’oggetto 

mancante il desiderio non avesse la benché minima notizia, il benché minimo 

 
75 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale: 1956-1957 (1994), ed. it. a cura 

di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007, pp. 51, 96, 139, 149, 182. 
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pensiero, la benché minima presenza o esperienza76. Il desiderio, d’altra parte, es-
sendo sempre desiderio di qualcosa, come non può cominciare o avere origine 

dall’assenza totale del suo riferimento cosale od oggettuale, così non può nemme-

no indirizzarsi alla mancanza della cosa o dell’oggetto di cui è inteso essere desi-

derio. Altrimenti cesserebbe di essere desiderio di quella cosa lì o di quell’oggetto 
lì, e diventerebbe desiderio di altro. 

L’ulteriore tesi lacaniana secondo cui ciò che si ama nell’oggetto d’amore è ciò 
di cui esso manca77, può allora trovare una qualche chiarificazione o un qualche 

scioglimento della sua equivocità di partenza se, nella sua formulazione, essa ac-

cetta una integrazione di tipo metafisico. E cioè: se si riformula anche solo di poco 

quella tesi incentrando il tema della mancanza attorno a quello della finitezza 

dell’oggetto che è amato e che tuttavia manca della cosa più amata o soprattutto 

amata. 

Se, infatti, dicessimo che ciò che si ama nell’oggetto finito è anche ciò di cui es-
so manca, la tesi di Lacan suonerebbe meno paradossale e contraddittoria. Un 

oggetto finito, in effetti, per quanto buono esso sia, sarà sempre solo finitamente 

buono. Mancherà, pertanto, di qualcosa di buono che lui non ha o che lui non è, 

e che tuttavia Io mi trovo a desiderare (e ad amare) passando proprio attraverso 

l’amore che ho per lui, in ragione della mia capacità di desiderare senza limiti 

inaggirabili le cose che sono. Se le cose con cui ho a che fare sono delle cose fini-

te, l’intenzionalità infinita del mio desiderio e dell’amore che cresce su di esso non 
si esaurirà e non terminerà interamente in loro (che sono appunto cose finite, fini-

tamente buone). Le trascenderà, allora. Ossia: dopo essersi concentrata sulla bon-

tà finita che esse presentano, l’intenzionalità del mio desiderio e del mio amore 

passerà attraverso di loro fino a giungere ad altro di buono che sta oltre di loro o 

che è altro da loro – altro dalla loro bontà finita, e dunque altro dal buono che es-

se presentano e possono presentare. 
Sicché, se quella integrazione circa la finitezza dell’oggetto viene fatta e meditata 

come conviene, diventa davvero possibile affermare con ragione che 

l’intenzionalità del mio desiderio e del mio amore per le cose finitamente buone 

si indirizza, oltre di loro, anche a ciò che di buono esse non presentano – ovvero-

sia: anche al buono di cui esse mancano. 

 

3.5. Adesso, però, è importante tornare a precisare cosa significhi attraversare 
la mancanza dell’oggetto buono quando la mancanza, come mancanza, si fa pre-

sente e genera angoscia. Qualcosa si è già detto. Ma vale la pena riprendere il di-

scorso, affinché il significato autentico del riparare riesca a emergere come richie-

sto. 

 
76 Una anticipazione autorevole di questa tesi mi pare possa essere trovata già in Platone, Filebo, 

tr. it. di M. Migliori, Bompiani, Milano 2000, 35 A-D, pp. 120-125. 
77 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale, cit., pp. 139 e 149. 
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Comincio, anche qui, osservando che la presenza stabile dell’oggetto buono è 
qualcosa che si desidera fintanto che l’oggetto che si sta considerando è appunto 

desiderato in quanto giudicato buono. Quando, cioè, l’oggetto mi appare buono, 

allora lo desidero; e mentre lo desidero, in quanto mi appare buono, desidero pu-

re che lui si mantenga stabilmente innanzi a me o stabilmente disponibile a me. 

Quando, invece, l’oggetto che prima mi appariva buono, adesso buono non mi 

appare più (perché ha finito di piacermi, di servirmi, di farmi stare bene, ecc.), al-
lora Io non desidero più quell’oggetto. E per conseguenza non desidero nemme-

no più che esso si mantenga stabilmente presente nella sua disponibilità. Se si vo-

lesse ricorrere al più semplice degli esempi, si potrebbe notare che: quando sono 

affamato e desidero mangiare del buon pane per saziare la mia fame, la stabilità 

della presenza del pane che stringo fra le mani e la bocca è qualcosa che desidero 

immediatamente assieme al pane che sto mangiando; quando invece la mia fame 

si è saziata oltremisura e il pane non mi sembra più buono come prima, allora 
non desidero nemmeno più di averlo stabilmente in mano mia. Il pane, a questo 

punto, mi ha stancato; non ne voglio più. E se qualcosa o qualcuno lo facesse spa-

rire quando più non lo voglio, per me non sarebbe un problema o un motivo di 

turbamento. Problema e turbamento al contrario ci sarebbero senz’altro quando 

qualcosa o qualcuno mi sottraesse il pane di bocca mentre ancora lo sto mangian-

do e la mia fame non ha ancora trovato soddisfazione. Allora sì che si accende-

rebbero in me angoscia e desiderio di distruzione di quel che, mediante la sottra-
zione dell’oggetto desiderato, ha provocato la mia angoscia. 

Questa mi pare essere ancora una descrizione difficilmente contestabile di una 

dinamica fondamentale del nostro desiderare. La quale descrizione, se ascoltata 

correttamente, non sta dicendo che di ogni cosa finita che può essere o essere sta-

ta oggetto del mio desiderio Io desideri sempre la più stabile delle presenze. Essa 

sta piuttosto dicendo che mentre si desidera qualcosa, si desidera la presenza sta-
bile della cosa desiderata, e non la sua assenza o la sua sottrazione. Venendo me-

no il desiderio di un certo oggetto, viene meno anche il desiderio della sua pre-

senza stabile innanzi a me. 

A partire da qui, allora, cosa può voler dire attraversare la mancanza 

dell’oggetto buono e l’angoscia che tale mancanza porta con sé? La riparazione 

che passa per questo attraversamento, può essere solo un “riempimento del vuo-

to” messo in atto per “annullare la mancanza”78, oppure riesce ad essere qualche 
cosa di diverso? Ad una “soluzione idealizzante, greca, alla questione del male e 

della morte”, come scrive ancora Bagetto, non si dovrebbe invece preferire: “una 

soluzione interruttiva, che non ricerca in una vita immortale la compensazione 

della sparizione, ma cerca la vita nuova passando attraverso la morte? La resurre-

 
78 Cfr. L. Bagetto, L’angoscia del concetto, cit. 
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zione della carne non si origina forse da questa kénosi? La salvezza non sta forse 
nel venir meno di una presenza piena sin dall’origine?”79. 

Ora, come già anticipato, l’attraversamento autentico del negativo – quale attra-

versamento della mancanza, dell’angoscia, del male, della morte – è appunto un 

attraversamento del negativo, e tale deve rimanere. Se viene inteso come un arre-
sto nella mancanza, nell’angoscia, nel male e nella morte, allora smette di essere 

l’attraversamento che dice di essere. Esso, in tal caso, non sarebbe un attraversare, 
ma un prendere dimora all’interno del negativo, un fermarsi stabilmente al suo in-

terno per non uscirne più. 

Sicché, se l’autentica opera di riparazione passa per l’attraversamento autentico 

del negativo, non è possibile pensare di trovare autentica opera di riparazione né: 

(a) dove l’attraversamento del negativo si trasforma in una negazione maniacale ed 

immediata del negativo stesso – il quale, una volta negato, in fondo non esistereb-

be neppure e non sarebbe nemmeno più da attraversare; né (b) dove 
l’attraversamento del negativo si trasforma in una esaltazione del negativo, e quin-

di in una feticizzazione della mancanza, dell’angoscia, del male e della morte – 

che, una volta esaltati e feticizzati, non sarebbero più nemmeno qualcosa di nega-

tivo, ma anzi il positivo stesso. L’autentica riparazione, pertanto, fonda certamente 

la sua autenticità e la sua efficacia sull’attraversamento autentico ed efficace del 

male a cui intende riparare. Ma, appunto, se la riparazione non vuole essere né 

coazione al riempimento del vuoto e dell’assenza che fanno male, né esaltazione 
masochistica della mancanza, dell’angoscia, della morte, ecc., allora il negativo de-

ve essere riconosciuto come negativo, e il suo attraversamento deve essere pratica-

to in vista dell’uscita dal negativo attraversato – non in vista della permanenza in 
esso. 

Il passaggio autentico attraverso la morte, poi, assume il suo senso alla stessa 

maniera: quando la morte è riconosciuta e affrontata in quanto morte, e quando 
pure la morte non è la situazione ultima in cui la vita si arresta. 

Per altro – e venendo così al tema strettamente connesso della salvezza: se la 

presenza dell’origine fosse piena, perfetta, assoluta, è vero certamente che non si 

potrebbe parlare di salvezza. Ma non sarebbe un gran danno, in questo caso; per-

ché non ce ne sarebbe nemmeno bisogno: non ci sarebbe qualcuno che avverte la 

mancanza di qualcosa, o che si sente soffocato da questa perfetta pienezza essen-

do altro da lei, poiché ci sarebbe solo assolutezza (solo presenza piena e perfetta), 
senza finitezza, e senza coscienza di alcuna finitezza altra dall’assoluta presenza. 

Niente e nessuno che domanda salvezza o che si sente privato di un qualche bene, 

pertanto. Ma, come ognuno vede, si tratta appunto di un caso che neanche da lon-

tano riesce a riguardare l’essere umano. 

La salvezza, però, per definizione, verrebbe meno quanto alla sua possibilità 

anche qualora la mancanza del bene fosse il principio e la fine del nostro tendere, 

 
79 Cfr. ibi. 
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del nostro desiderare o della nostra esistenza in generale. Perché, in questo altro 
caso, il nostro tendere, il nostro desiderare, o la nostra esistenza in generale, si 

troverebbero soltanto a circolare nel male: dalla mancanza di bene alla mancanza 
di bene – senza soluzione e senza posa. 

Ci può essere invece salvezza se, dalla mancanza del bene di cui pure facciamo 

esperienza, possiamo in qualche maniera portarci fuori. Da soli non ce la farem-

mo, però. Perché i primi a scoprirci mancanti siamo proprio Noi rispetto all’esser 
nostro e alle nostre capacità finite. La salvezza, invece, può arrivare a Noi essendo 
per altri – può arrivare a Noi attraverso l’incontro benevolo con altri. Ecco un mo-

tivo ulteriore per cui il riferimento intenzionale al Tu o all’altro-Io resta ancora de-

terminante, ma senza necessità che il volto del Tu o dell’altro-Io nel rapporto col 

quale ci salviamo sia sempre il volto di una sola persona, e senza necessità che 

questa sola persona sia poi la (Grande) Madre che, nella sua ambivalente e ango-

sciante potenza, nutre ma anche divora, salva ma anche distrugge, genera la vita 
ma limita anche la vita attraverso la morte80. 

Anche la kenosi divina cui rimanda l’interrogazione di Bagetto, così, acquista il 

suo significato salvifico se essa non è pensata solo come il sacrifico per il sacrifico 

o solo come lo svuotamento per lo svuotamento che il salvatore farebbe di sé. La 

kenosi del salvatore diventa possibilità di risorgere a vita nuova – e cioè a vita che 

si rinnova nel bene che prima mancava – se essa è sacrificio nel presente che apre 

alla ricchezza dell’avvenire; se essa è svuotamento di potenza e signoria che apre 
ad una potenza e ad una signoria maggiore, tanto per chi viene salvato, quanto per 

colui che salva81. Se così non fosse, tutta la storia di Cristo si chiuderebbe nel gior-

no del venerdì santo; e la morte in croce, con la pietra davanti al sepolcro che trat-

tiene in sé il copro morto, segnerebbero l’ultima parola di quella storia. Ma dopo 

il dolore straziante del venerdì santo, e dopo l’oppressione di un’angoscia massic-

cia che toglie il fiato – di cui anche il silenzio quasi totale dei vangeli sul giorno del 
sabato pare essere indiretta e dolorosa attestazione82 –, non arriva forse anche la 

Pasqua di risurrezione in cui la morte, dopo essere stata attraversata per davvero, 

viene vinta finalmente, e la pietra davanti al sepolcro viene per tutti rimossa? 

L’irruzione di un momento eccezionale all’interno della normale sintassi della 

legge orizzontale, per la quale ogni uomo che muore dovrebbe invece rimane 

morto, non accade forse qui soprattutto? 

 
 3.6. Proseguendo sulla scia delle ultime considerazioni introdotte, vengo infine 

a discutere un poco del sospetto, nutrito da Bagetto, che un preconcetto di matri-

ce greco-gnostica agisca alle spalle della tesi secondo cui è impossibile che 

 
80 Cfr. ibi. E cfr. L. Bagetto, San Paolo. L’interruzione della legge, Feltrinelli, Milano 2018, p. 34. 
81 Cfr. Fil, 2,9-11. 
82 Nel giorno del sabato santo gli unici che ancora parlano sono i grandi sacerdoti e i farisei, se-

condo quel che si dice nel solo vangelo di Matteo, cfr. Mt, 27,62-66. 
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l’Assoluto o l’Infinito si manifesti pienamente e concretamente all’interno della 
storia umana83. Questo preconcetto, in particolare, non consentirebbe di capire 

quello che davvero l’incarnazione di Cristo significa e testimonia all’interno del 

messaggio cristiano, specie per come tale messaggio è stato pensato e sviluppato 

da Paolo di Tarso. Per Bagetto, l’idea che l’Infinito non possa manifestarsi in 
quanto Infinito concreto all’interno della nostra storia, risponderebbe appunto ad 

una convinzione greco-gnostica, la quale, però, porrebbe “un rapporto estrinseco 
tra l’Idea e l’incarnazione, cioè tra il significato universale e la fatticità storica del 

segno”84. Si avrebbe, allora, “un’incarnazione che è esteriore al senso d’essere 

dell’obiettività ideale”85. E secondo una maniera di pensare tipica di “tutta la tradi-

zione idealistica, che volge allo gnosticismo docetistico l’eredità greca” si finirebbe 

per concludere che “l’Assoluto si manifesta bensì, ma non è davvero nella sua 

manifestazione”86. Al contrario, dice invece Bagetto, “solo l’Assoluto che è nella 

sua manifestazione demolisce ogni senso proprio, e rende possibile fin dall’origine 
lo spostamento ad altro” – e dunque l’irruzione del nuovo, dell’eccezionale, dello 

straordinario. 

Provo allora a rispondere dicendo anzitutto che: mentre riconosco con piacere 

la matrice greca della mia tesi, con altrettanta sicurezza e decisione respingo il so-

spetto che dietro di essa agisca una qualsiasi presupposizione di tipo gnostico. Per 

parte mia sono portato a distinguere molto nettamente il razionalismo che anima 

la classicità greca, dallo gnosticismo successivo (successivo di diversi secoli), che 
del razionalismo classico poco o nulla tiene in sé. La “conoscenza elevata ed eso-

terica”87 in cui confida la gnosi non ha niente a che vedere con la speculazione ra-

zionale che cerca di procedere secondo evidenze logiche e fenomenologiche di 

comune dominio, cioè condivisibili da tutti perché da tutti verificabili e nuova-

mente argomentabili. Non c’è, nella speculazione razionale di matrice greca, 

l’appello tipicamente gnostico ad una fantasmatica ragione più grande e verace 
della comune ragione, o ad un logos che si suppone essere superiore al logos che 

è a tutti comune in quanto non è posseduto in maniera esclusiva da nessun parti-

colare eletto. E oltre questo, poi, tante altre convinzioni gnostiche che ora si si può 

tralasciare di discutere (come l’estraneità di Dio rispetto al mondo, il dualismo di-

vino di origine manichea, l’essenziale malvagità del mondo, l’impegno per la ne-

gazione del mondo, della finitezza, della carne, ecc.)88 non trovano alcuna parente-

la né con l’esigenza dimostrativa che anima il razionalismo greco (e poi medievale) 

 
83 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, §§ 33-34, pp. 91-93 e note 17-18 di quegli stessi paragrafi. Cfr. 

anche L. Bagetto, L’angoscia del concetto, cit. 
84 Cfr. L. Bagetto, L’angoscia del concetto, cit. 
85 Ibi. 
86 Cfr. ibi. 
87 Cfr. L. Bagetto, San Paolo, cit., p. 59. 
88 Cfr. ibidem. 
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a cui in qualche modo ho provato a rifarmi, né con le tesi che strutturano nel suo 
complesso la filosofia delle relazioni oggettuali. 

Comunque sia, anche mettendo da parte queste prime considerazioni di carat-

tere un po’ storico e un po’ classificatorio, se si torna ad analizzare direttamente la 

ragione in base alla quale affermavo che è impossibile che l’Assoluto o l’Infinito si 

manifesti pienamente e concretamente all’interno della storia umana, si trova che 

questa ragione non coincide con un ingiustificato presupposto iniziatico, ma coin-
cide con il respingimento della contraddizione in cui cade la negazione di tale im-

possibilità. 

Quando infatti si afferma che non è impossibile che l’Assoluto (o l’Infinito) si 

manifesti pienamente e concretamente all’interno della storia umana, si afferma 

che è possibile che l’Assoluto (o l’Infinito) cominci a manifestarsi pienamente e 
concretamente all’interno di tale storia, non essendo già presente la sua piena e 

concreta manifestazione. Quando, però, l’Assoluto (o l’Infinito) cominciasse ad 
essere pienamente e concretamente manifesto dopo non esserlo stato prima, 

l’Assoluto (o l’Infinito) smetterebbe di essere l’Assoluto (o l’Infinito) pienamente 

e concretamente manifesto – secondo la contraddizione, appunto. Nel momento 

della storia in cui l’Assoluto (o l’Infinito) dovesse cominciare ad essere pienamen-

te e concretamente manifesto, infatti, l’Assoluto (o l’infinito) troverebbe il limite 

esatto della sua manifestazione – che, anche nell’ipotesi, prima di quel momento 

storico non era presente. Ma se la manifestazione piena e concreta dell’Assoluto 
(o dell’Infinito) trova il proprio limite esatto nel punto storico del suo comincia-

mento rispetto all’assenza del passato, la manifestazione piena e concreta 

dell’Assoluto (o dell’Infinito) è qualcosa che storicamente non riesce mai a co-

minciare. Cominciando storicamente, secondo un prima (assenza) ed un poi (pre-
senza), verrebbe meno quanto alla pienezza e alla concretezza che dovrebbe inve-

ce avere. 
Questo, tuttavia, non significa che l’Assoluto non possa manifestarsi per davve-

ro all’interno della storia umana; significa, piuttosto, che l’Assoluto che per davve-
ro si manifesta all’interno della storia umana non si esaurisce tutto quanto in quel-

la sua storica e verace manifestazione – ossia: la eccede nella sua assoluta concre-

tezza. L’Assoluto che si manifesta storicamente, dunque, può ben essere presente 
con verità nella sua storica manifestazione (che altrimenti non sarebbe nemmeno 

sua), ma non può esservi presente pienamente o per intero. 
Rispetto alla manifestazione storica che lo può riguardare, l’Assoluto è dunque 

sempre il trascendente. L’Assoluto, nella sua concretezza, è quel contenuto che 

rimane sempre trascendente rispetto alla capacità del pensiero umano di averlo 

concretamente presente. Se così non fosse, se l’Assoluto concreto potesse mai es-

sere tutto immanente rispetto all’orizzonte della presenza al cui centro sono Io, 

l’Assoluto concreto coinciderebbe con me che penso l’Assoluto concreto, e Io 

che penso l’Assoluto concreto coinciderei con l’Assoluto concreto. In questa caso, 
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allora, Io sarei lo stesso che l’Autocoscienza assoluta dell’Assoluto. E in questo ca-
so, ancora, il testimone umano della verità assoluta si identificherebbe senza nes-

suna riserva con la verità assoluta che viene testimoniata. Tutti i segni e tutti i sim-

boli della testimonianza, così, smetterebbero di essere segni e simboli di alcunché, 

e sarebbero per davvero identici alla cosa segnata e simboleggiata. E l’angoscia per 

l’assenza della manifestazione perfetta di quel che trascende l’orizzonte della pre-

senza, quindi, non sarebbe per nulla attraversata, ma verrebbe per davvero annul-
lata nonostante il suo esser qui per me che la sto vivendo. 

Queste note a me paiono bastare per togliere l’impressione che, sulla base di 

quel che si è ragionato, l’incarnazione dell’Assoluto possa essere pensata in ma-

niera soltanto estrinseca o esteriore rispetto a quella che è la verità dell’Assoluto. 

E se, oltre ciò, decidiamo di portare il discorso totalmente all’interno 

dell’ermeneutica del messaggio cristiano, possiamo dire che il Messia di cui parla 

tale messaggio non si incarna certo per indicare la possibilità concreta di un “per-
fetto compimento intenzionale”89 (impossibile per l’uomo), ma si incarna, piutto-

sto, per indicare la possibilità di un più grande appagamento della nostra intenzio-

nalità. Il Messia di cui parla il cristianesimo non si incarna nemmeno per “dare 

definitiva stabilità al pensiero desiderante”90 (cosa che sarebbe per Noi altrettanto 

impossibile), ma per indicare la direzione verso cui tendere soprattutto, o per in-

dicare il senso che si tratta di percorre in vista di un bene più grande – un bene 

che eccede l’ordine normale della bontà finita che è propria delle cose finite. Pure 
questo a me pare che possa esser detto con verosimiglianza. 

Straordinario, allora, anche rispetto alle più solide categorie greche, è soprattut-

to l’annuncio evangelico dell’Assoluto che – senza invadere con la sua concretezza 

il piano ordinario della storia e della finitezza umana –, nell’evento storico 

dell’incarnazione, della morte e della resurrezione, fa all’uomo niente meno che 

dono di sé. 
L’angoscia, così, può non essere un sentimento sotto il quale sprofonda e si 

annulla l’Io che pensa e testimonia la verità dell’Assoluto con cui l’Io non coinci-

de, solo se, nel suo esserci, essa rivela quella speciale assenza (quella apertura il-

luminante nell’ordine della normale legalità orizzontale) che è la non perfetta o la 

non concreta presenza di ciò che per definizione trascende – stando anche oltre, 

essendo di più (infinitamente di più) di quello che può essere qui, in questo mon-

do, presente. Trascendenza, ora, vuol proprio dire verticalità, e dunque sporgenza 
rispetto al piano ordinario, e fuoriuscita dalla mera orizzontalità che si illude di 

poter far tornare sempre tutti i suoi conti, di poter realizzare sempre perfettamen-

te tutti i suoi progetti, di poter ottenere sempre un perfetto godimento per il suo 

desiderare. 

 
89 Cfr. L. Bagetto, L’angoscia del concetto, cit. 
90 Cfr. ibi. 
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C’è verticalità se c’è trascendenza dell’Assoluto rispetto all’orizzonte 
dell’esperienza. E trascendenza dell’Assoluto rispetto all’orizzonte dell’esperienza 

non vuol dire estraneità dell’Assoluto rispetto alla storia e alla finitezza umana, ma 

vuol dire appunto eccedenza dell’Assoluto rispetto al piano delle nostre capacità. 

4. SUL DESIDERIO RIPARATORE, LA GRATITUDINE SOCIALE E LA 

GIUSTIZIA RIPARATIVA 

4.1. Quando sa attraversare per davvero l’angoscia, senza, però, rimanere 

dall’angoscia dominato, il nostro desiderare è in grado di sviluppare pratiche di 

autentica riparazione. 

Alle possibilità positive della riparazione mi riporta – con grande affetto, e me-

diante intuizioni teoriche illuminanti – l’articolo di Antonio Da Re91. Penso, allora, 

che nel dialogo con questo suo contributo le mie pagine possano avviarsi alla loro 
conclusione nella maniera più bella. 

Va notato, così, che anche il desiderio di fare o di riportare giustizia là dove 

prima c’era o era stata fatta dell’ingiustizia, anche questo desiderio vive di una in-

trinseca intenzione riparatrice. Che l’ingiustizia sia un male e che la giustizia sia un 

bene, infatti, è qualcosa che tutti quanti sono pronti a concedere. Fare opera di 

giustizia, allora, è fare opera di bene o di restaurazione del bene, specie quando la 
mancanza di giustizia è una situazione reale che affligge il pensiero desiderante o il 

desiderio pensante che siamo – secondo l’indicazione aristotelica che Da Re ri-

chiama, evidenzia e valorizza perfettamente92. 

 

4.2. Ora, quando affrontava il tema dell’aspetto sociale della giustizia, L’oggetto 
buono dell’Io provava a svolgere anche una fenomenologia dell’avidità e 

dell’invidia sociali quali cause di impedimento della giustizia sociale stessa. Allo 
svolgimento sia pur sintetico di questa fenomenologia dell’avidità e dell’invidia so-

ciali seguiva poi – per contrapposizione – la trattazione della gratitudine sociale 

quale condizione di possibilità della giustizia sociale93. Se – si diceva – invidia e 

avidità impediscono ed ostacolano la pratica e il percorso della giustizia sociale, la 

gratitudine è ciò che, contrapponendosi all’invidia e all’avidità, rende invece pos-

sibile lo sviluppo più concreto della giustizia all’interno della società. Con questo, 

allora, per la filosofia delle relazioni oggettuali la gratitudine è il nome che prende 
quel sentimento (o quel pensiero) che, qualora non fosse adeguatamente presente, 

o qualora non fosse adeguatamente coltivato, nella sua mancanza toglierebbe 

all’organismo sociale la possibilità stessa di crescere come un organismo sociale 

 
91 A. Da Re, Il desiderio riparatore, in “Etica & Politica / Ethics & Politics” (2019) XXI/2. 
92 Cfr. ibi, e cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, tr. it. di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 2009 

(1999), 1139b 4-5, pp. 226-227. 
93 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, cit., §§ 56-58, pp. 148-156. 
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giusto, e cioè come una società giusta verso i soggetti che, stando in relazione tra di 
loro, compongono e danno vita alla società. 

Non si tratta, a ben vedere, di un nesso di poco conto. Le sorti della giustizia 

sociale, infatti, sono rimesse ad un sentimento o ad un pensiero tanto ricco e tanto 

speciale come quello della gratitudine: un sentimento o un pensiero difficilmente 

formalizzabile e certamente molto poco astratto; bisognoso di un riferimento og-

gettuale poco vago ma al contrario ben rappresentabile o individuabile; un senti-
mento o un pensiero che trae alimento da rapporti interpersonali concreti e spe-

rimentabili, e che, pertanto, pare poco adatto a sopportare il peso di un concetto 

come quello di giustizia – il quale, per poter significare anche imparzialità e ugua-

glianza di trattamento, sembrerebbe addirittura costretto a vivere nella lontananza 

da ogni riferimento personale e nella distanza da ogni moto del cuore dettato dal 

desiderio di contraccambiare, in qualche modo, il bene ricevuto. Le resistenze 

teoriche che possono porsi di fronte alla tesi che afferma la dipendenza della giu-
stizia sociale dalla gratitudine sociale, pertanto, sono in larga parte comprensibili e 

senz’altro richiedono di essere analizzate. 

Qualche resistenza in questo senso viene espressa anche da Da Re, il quale, tut-

tavia, non avanza le sue perplessità sulla scorta del presupposto (di derivazione il-

luministica o neo-liberale – e comunque non corretto) della lontananza del con-

cetto di giustizia da qualsiasi riferimento personale e da qualsiasi desiderio o in-

tenzione di bene. I rilievi critici di da Da Re, anzi, sono tanto più interessanti e va-
lorizzabili proprio perché non si rifanno ad un pensiero astratto e meramente 

formale della giustizia, ma, piuttosto, condividono un concetto concreto di giusti-

zia che vorrei dire aristotelico, e che anche la filosofia delle relazioni oggettuali 

cerca a suo modo di onorare e coltivare94. 

Le perplessità di Da Re, allora, si concentrano attorno alla necessità di far pog-

giare idealmente la leva della giustizia sociale – capace di innalzare fino 
all’eccellenza la qualità della società umana – proprio sulla gratitudine, anziché su 

un punto d’appoggio ideale meno complesso ed impegnativo quale la semplice 

apertura fiduciosa dell’Io all’altro da sé. 

Se andiamo direttamente al suo testo troviamo infatti scritto che: “v’è da chie-

dersi se la gratitudine non rappresenti una sovradeterminazione del movimento 

positivo, se essa cioè non si ponga in modo eccessivamente sproporzionato rispet-

to alla negatività distruttiva dell’atteggiamento avido e invidioso. La gratitudine rin-
via senz’altro a una positività, la quale però si dà nella sua completezza di positività 

e con ciò rende possibile una giustizia sociale piena; ma ancor prima di giungere a 

questi vertici, ardui e impegnativi, si può pur sempre transitare attraverso una posi-

tività più modesta, ma anche più realistica, che funge da antecedente per 

l’eventuale, successivo manifestarsi della positività della riconoscenza. Si potrebbe 

così parlare di positività minimale, nei termini di un’apertura all’altro, di un fidarsi 

 
94 Cfr. ibi, §§ 50-55, pp. 132-148. 
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che non è ancora perfezionato dalla gratitudine, e che tuttavia ha la sua rilevanza e 
come tale va valorizzato, anche per contrastare la potenza del movimento negati-

vo, sempre molto efficace nell’esplicare la sua carica distruttrice”95. 

Dopo l’ascolto di questi rilievi, per parte mia, devo confessare di trovarmi so-

stanzialmente d’accordo con quello che dice Da Re. 

Se si vuole essere rigorosi, la più prossima condizione di possibilità della giusti-

zia sociale, anziché nella gratitudine sociale pienamente sviluppata, deve essere 
indicata nella “predisposizione alla gratitudine sociale” o nella “capacità di provare 

gratitudine per l’altro in generale”. Si tratta, in effetti, di formule più precise che 

avevo anche utilizzato ne L’oggetto buono dell’Io96. Con esse intendevo ed inten-

do riferirmi proprio a quella apertura positiva all’altro da sé (a cui pure Da Re si 

riferisce), secondo la quale l’altro da sé non è visto aprioristicamente come un 

nemico o come un aggressore potenziale, ma appunto come un amico potenziale 

e dunque come un potenziale benefattore. In questo senso, allora, si tratta, per 
l’Io, di accordare all’altro-Io esattamente un credito di “positività minimale”, che 

consente all’Io stesso quell’apertura fiduciosa nei suoi confronti, senza la quale sa-

rebbe impossibile determinarsi per qualcosa di diverso dalla chiusura incondizio-

nata e dal conseguente respingimento di ogni tentativo messo in atto dall’altro-Io 

per varcare la barriera difensiva eretta dall’Io come conseguenza di quel mancato 

credito. 

Tuttavia, nonostante resti ferma la correttezza di queste precisazioni, serve an-
che notare che, per poterci aprire positivamente all’altro da Noi pensato non co-

me un nemico ma come un potenziale amico, Noi dobbiamo già poter contare su 

esperienze precedenti di gratitudine piena, concreta, perfetta – nel senso di giusti-

ficata dai fatti e non sostenuta soltanto dalle nostre proiezioni positive. Noi, cioè, 

dobbiamo avere già fatto nel nostro passato o nella nostra storia collettiva espe-

rienza di incontri con altri-Io – con altri-Noi – che si sono per davvero dimostrati 
amici, e dunque buoni per Noi o buoni con Noi. Altrimenti non saremmo capaci, 

nel presente, e per il futuro, di accordare il benché minimo credito di positività e 

di aprirci fiduciosamente a nessuno. 

L’apertura all’altro da Noi, infatti, segna sempre un rischio potenziale, per Noi. 

Questa apertura scatena o movimenta sempre dell’angoscia. Perché questa aper-

tura ci sia possibile – e perché l’angoscia trovi uno sbarramento al suo dilagare di-

struttivo – è allora indispensabile poter fare affidamento sulla buona storia passata, 
e cioè su quelle esperienze passate in cui l’altro-Io non ci ha aggredito, ma invece 

è stato buono con Noi (ci ha fatto del bene). Contando sulla possibilità concreta 

che simili esperienze reali si ripetano anche nel presente o anche nel prossimo fu-

turo, possiamo allora aprirci positivamente all’altro da Noi che attualmente rima-

ne o semi-sconosciuto o solo parzialmente conosciuto. 

 
95 A. Da Re, Il desiderio riparatore, cit.; corsivi aggiunti. 
96 Cfr. L’oggetto buono dell’Io, § 58, pp. 154, 155, 156. 
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La predisposizione97 alla gratitudine – anche alla gratitudine sociale o allargata – 
si forma, si determina e si rinnova nel tempo secondo questa dinamica che trova 

in principio la gratitudine effettiva, ossia l’effettivo incontro buono con l’altro-Io al 
quale si è grati (al quale si è stati grati, ma ancora lo si è) per la sua buona disposi-

zione nei nostri confronti. In questo modo, allora, a monte di tutto il processo o 

all’origine della predisposizione alla gratitudine sociale – e cioè all’origine del fi-

darsi che va allargandosi in senso sociale ma non è ancora perfezionato dalla nuo-
va gratitudine – stanno il bene che si è ricevuto da altri e il sentimento pieno della 

gratitudine nei confronti di questi. All’origine della capacità di aprirsi fiduciosa-

mente o di disporsi positivamente verso gli altri-Noi, cioè, sta ancora la più piena 

gratitudine – la quale, con ciò, se non è la condizione di possibilità più prossima 

della giustizia sociale, si determina come la sua condizione di possibilità un poco 

più remota, o come la più prossima condizione di possibilità della sua più prossi-

ma condizione di possibilità. 
Il bene ricevuto una volta (nel tempo passato) all’interno del rapporto intersog-

gettivo viene pertanto capitalizzato: viene custodito in Noi, ma non viene sottratto 

agli altri-Noi; frutta come un tesoro, che incrementa costantemente il suo valore e 

il suo potenziale quanto più si allarga essendo reinvestito all’interno di nuove rela-

zioni interpersonali, a partire sempre dall’esperienza duale che in principio lo in-

dividua come nel suo nucleo o come nel suo fondamento. 

Solo sulla scorta di questo bene capitalizzato e solo sulla scorta del suo conti-
nuo incremento-reinvestimento diventiamo capaci di non chiuderci preventiva-

mente o aprioristicamente agli altri-Noi, e dunque diventiamo capaci di provare 

gratitudine sociale (diventiamo capaci di aprirci positivamente agli altri da Noi, di 

fidarci di loro). 

Come si è detto, senza questa capacità o senza questa disposizione alla gratitu-

dine, nemmeno la giustizia sociale riuscirebbe a costituirsi per davvero. Ma, ap-
punto, una tale capacità e una tale disposizione, per esserci e per svilupparsi come 

capacità e come disposizione, hanno bisogno di riferirsi alla pienezza e all’attualità 

di questo stesso sentimento o pensiero della gratitudine. Sicché, giustizia sociale e 

predisposizione alla gratitudine sociale, per esistere, devono poter contare en-

trambe su di una gratitudine concreta e già realizzata, che Noi, componenti della 

società, nutriamo nei confronti di qualcuno che, almeno nel nostro passato, alme-

no una volta nella nostra storia, ci ha fatto del bene e si è in questo modo costitui-
to nell’animo nostro come un oggetto buono cui poter guardare (o cui poter attin-

gere) anche nel presente, e anche per il futuro, quando dobbiamo rapportarci a 

qualcuno di nuovo verso il quale non possiamo sentirci totalmente sicuri. 

Il rischio attuale dell’apertura positiva all’altro-Io o agli altri-Noi può essere 

percorso soltanto se la nostra esperienza passata ha già registrato che qualche al-

tro-Io e alcuni altri-Noi si sono posti liberamente come un bene per Noi. Pertan-

 
97 Una tale predisposizione, pensata aristotelicamente, si potrebbe pure definire abitudine. 
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to, è soltanto grazie a questi oggetti buoni del passato cui ancora siamo grati e ri-
conoscenti se, nel presente, riusciamo ad esser giusti e dunque buoni fra di Noi. 

Di modo che: la bontà del passato genera la bontà e la giustizia del presente; e 

queste, a loro volta, quando sono presenti, si estendono e danno frutto anche nel 

futuro. 

 

4.3. Il problema, a questo punto, è capire cosa debba esser fatto affinché il ma-
le e l’ingiustizia del presente non abbiano l’ultima parola, e, per conseguenza, non 

siano loro ad estendersi – velenosamente – nel futuro. 

Da Re, proseguendo questo stesso discorso, fa vedere chiaramente come il 

problema fondamentale dell’etica della riparazione sia lo stesso problema che la 

teoria della giustizia riparativa o della restorative justice cerca di affrontare e risol-

vere nel contesto della filosofia del diritto (soprattutto penale) e dell’etica applica-

ta98. Le sue indicazioni in merito sono preziose e offrono alla filosofia delle rela-
zioni oggettuali la possibilità di andare incontro a sviluppi applicativi di primaria 

importanza. 

La centralità della figura della vittima del reato su cui insiste la giustizia riparati-

va, ad esempio, segna già un cambiamento salutare e decisivo a livello del para-

digma teorico che orienta la dottrina e la prassi penale. Rispetto al paradigma re-

tributivo, infatti, l’attenzione non si concentra in maniera prevalente sulla lesione 

che il reato procura all’intero corpo sociale nella sua astrattezza, ma si concentra 
soprattutto sul danno che la vittima del reato – nella sua determinata individualità 

– ha patito e patisce. Pertanto, come scrive Da Re, l’obiettivo primario dell’azione 

penale diventa “promuovere modalità di riparazione del danno stesso” e non tan-

to stabilire “quali siano le sanzioni proporzionate al reato commesso” nella sua 

genericità99. La “domanda fondamentale”, allora, diventa “come si debba interve-

nire per riparare al male prodotto” e se sia o meno “possibile riparare al danno 
patito dalla vittima”100. 

“Lentamente – nota ancora Da Re – dalla riflessione teorica si è passati alla co-

struzione, sul piano culturale e sociale, di pratiche ispirate alla logica riparativa 

come quelle imperniate sulla mediazione di un terzo imparziale nel caso di con-

flitti tra più soggetti; poi si è giunti anche alla individuazione, negli ordinamenti 

giuridici, di misure e procedure di tipo riparativo”101. L’intenzione ancor più sotto-

stante che può legare l’etica della riparazione e la teoria della giustizia riparativa 
pare essere allora l’intenzione di “ricostruire la relazione tra il colpevole e la vitti-

 
98 Da Re rimanda soprattutto ai lavori di Howard Zehr, Changing Lenses. A New Focus for 

Crime and Justice, Herald Press, Scottdale (PA) 2005 (1990), e Id., The Little Book of Restorative 
Justice, Good Books, Intercourse (PA) 2002. 

99 Cfr. A. Da Re, Il desiderio riparatore, cit. 
100 Cfr. ibi. 
101 Ibi. 
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ma”102, facendo in modo che tale relazione si ridetermini anzitutto come un impe-
gno concreto per l’oltrepassamento del male procurato alla vittima. Nonostante le 

lesioni procurate e subite dalle parti in causa, “l’assunto fatto valere è che sia pos-

sibile ricostruire il tessuto dei legami e delle relazioni”, e che dunque non sia im-

possibile “riparare al male compiuto attraverso l’attivazione delle risorse dei singo-

li e della comunità”103. 

Ovviamente, però, non ci si nasconde e non si può nascondere che, affinché 
un simile processo riparativo abbia luogo, è necessario che, tanto la vittima, quan-

to l’autore del reato, partecipino attivamente e volontariamente alla sua stessa rea-

lizzazione104. E se, per assecondare una simile necessità, il ruolo attivo (il supporto 

attivo e la protezione attiva) della comunità sociale e dello Stato di diritto si confi-

gura come qualcosa di altrettanto indispensabile all’impegno dei singoli diretta-

mente impegnati nel processo, è vero pure che il fattore che infine determina il 

successo o l’insuccesso complessivo del tentativo di riparazione resta sempre con-
segnato all’anima dei soggetti che stanno all’interno di questa dolorosa, difficile e 

delicata relazione. 

 

4.4. Le ultime indicazioni di Da Re fanno riferimento proprio alle difficoltà che 

riguardano sempre l’opera di riparazione e che riguardano sempre la riconcilia-

zione che alla riparazione si connette. Vengono allora chiamati in causa altri due 

fattori che entrano a formare il processo riparativo e che possono contribuire in 
maniera positiva alla riduzione di alcune sue difficolta. Si tratta del tempo e della 

memoria. 

Il tempo, anzitutto. 

Il tempo svolge un ruolo “prezioso” e “indispensabile”105. Se, infatti, “si riuscirà 

a pervenire a una qualche forma di riconciliazione […] ciò accadrà perché i sogget-

ti avranno avuto modo di rielaborare quanto accaduto in un lasso di tempo ade-
guato, tale da poter rimarginare le ferite e consentire di ricostruire un nuovo clima 

di reciproca fiducia”106. 

A differenza di quanto normalmente è portata a sottolineare la speculazione fi-

losofica, dunque, il tempo non gioca soltanto il ruolo negativo di un rapinatore 

dell’esistenza delle cose buone a cui ci relazioniamo e che (nonostante la loro fini-

tezza) non vorremmo vedere andar perdute. Il tempo che scandisce la nostra sto-

ria serve anche a rimuovere l’esistenza del male che ci affligge e che, all’opposto 
del bene, vorremmo allontanare o respingere da Noi. 

Quando il respingimento del male non ha modo, per le nostre sole forze, di 

avvenire in maniera immediata, è col tempo o è nell’ordine del tempo che, molto 
 

102 Ibi. 
103 Cfr. ibi. 
104 Vedi ancora quello che Da Re ricorda nel suo articolo. 
105 Cfr. ibi. 
106 Ibi. 
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spesso, esso riesce a realizzarsi. Il tempo, in effetti, non scandisce altro che la fini-
tezza del finito in quanto finito. E quando i finiti la cui finitezza viene scandita dal 

tempo sono le cose o le esperienze cattive che ci riguardano da vicino, è un bene, 

per Noi, che tali cose e tali esperienze cattive siano esattamente qualcosa di finito 

la cui presenza viene regolata dal tempo. Infatti: chi mai, per davvero, potrebbe 

desiderare che il male (e cioè l’indesiderato) fosse anch’esso qualcosa di eterno – 

qualcosa che è senza poter non essere –, la cui presenza non viene mai meno e 
non trova mai limite107? Il finire del finito – il finire che si deve predicare analiti-
camente del finito –, allora, non è necessariamente una tragedia o una disgrazia, 

ma può anche essere una fortuna e una benedizione, quando appunto il finito che 

finisce è qualcosa di male. E il passare del tempo, in questo senso, dicendo pro-

prio il finire cui il finito va incontro secondo necessità, può allora rivelarsi un allea-

to potente per l’opera di riparazione, il cui scopo consiste precisamente nel togli-

mento di quel finito che è male. 
Il “processo di rielaborazione” del negativo che viene favorito dal tempo – il 

processo di attraversamento e superamento del male che avviene mediante la sto-

ria –, per realizzarsi concretamente, deve poi dare forma ad una “memoria condi-

visa” che sia capace, insieme, di “riconoscere il male e il dolore che si sono mani-

festati, ma anche di andare oltre”108. 

Ecco quindi, per il tramite del tempo, il riferimento finale – ma anche più 

complicato – alla memoria. 
La memora, infatti, sulle prime pare configurarsi come uno degli ostacoli mag-

giori che si pongono sulla strada della riparazione e della riconciliazione. Tanto 

dalla parte della vittima, quanto dalla parte del colpevole. 

Dalla parte della vittima, la memoria impedisce il processo di riparazione e la 

riconciliazione che alla riparazione si connette, anzitutto quando essa si configura 

esclusivamente come memoria del male subìto, e diventa quindi una sorta di ru-
minazione mentale per la quale si insiste solo sul proprio dolore e sulla perdita 

del proprio bene. Sforzandoci di aver presente o scegliendo di vedere solo il male 

che ci è stato inflitto, non riusciamo ad intenzionare nient’altro di positivo cui po-

ter accedere o cui poter rapportarci. La speranza che, col tempo e con la storia, 

qualcosa di buono e di nuovo possa succedere al male che domina l’orizzonte del-

la presenza, dunque, non riesce ad accendersi e a riscaldare nessun gesto vitale e 

significativo. E preclusa, soprattutto, sembra essere la possibilità di tornare ad 
aprirci fiduciosamente all’altro-Io. 

 
107 Dà molto da pensare – ed è di per sé molto rivelativo – il fatto che anche Emanuele Severino, 

ad un certo punto del suo itinerario speculativo (da La Gloria, Adelphi, Milano 2001, in poi), si sia 

trovato a tematizzare in maniera via via più insistita la necessità che ogni essente “incominciante” sia 

“oltrepassato” da altro rispetto a lui – e quindi, per questo necessario oltrepassamento, non possa 

rimanere costantemente e indefinitamente presente all’interno del “cerchio dell’apparire”, nono-

stante la sua supposta e continuamente rivendicata eternità. 
108 Cfr. A. Da Re, Il desiderio riparatore, cit. 
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D’altro canto, nemmeno la strada inversa della “rimozione”109 – e cioè la strada 
della negazione del male o della sottrazione della memoria del male – consente di 

accedere ad una autentica riparazione. Se, in base a meccanismi di difesa primitivi 

ed elementari, del male subìto non si vuole o non si sa fare memoria, è impossibi-

le che il male venga per davvero attraversato e oltrepassato. Ci si sforzerà, invece, 

di negarne infantilmente l’esistenza e la presenza. E così negando l’esistenza e la 

presenza del male che dovrebbe invece essere riconosciuto e affrontato per potere 
essere vinto, l’Io continua a rimane la vittima passiva del negativo che sceglie di 

non riconoscere e di non affrontare. Il male, allora, dal profondo in cui si cerca di 

confinarlo per non vederlo, continua a ripercuotersi in superficie, legando a sé e 

condizionando la libertà del soggetto che anche in questo caso, ma senza avveder-

sene, dal male rimane dominato. 

Dalla parte del colpevole, poi, le cose non si dispongono in maniera tanto dis-

simile. Anche qui, infatti, riparazione e riconciliazione si trovano impedite, e non 
favorite, se la memoria si configura esclusivamente come memoria del male pro-
vocato. La ruminazione mentale, in questo caso, insiste solo sulla propria malvagi-

tà e sulla distruzione operata nei confronti del bene della vittima. Concentrandoci, 

ora, solo sul male che abbiamo procurato ed inflitto, ci riteniamo capaci di dare 

atto soltanto al negativo. Niente di buono o di positivo riteniamo possa uscire da 

Noi. E anche da questo lato, dunque, la speranza che, col tempo e con la storia, 

qualcosa di buono possa succedere alla malvagità attualmente presente, rimane 
una speranza morta. In maniera simmetria a quanto avveniva con la vittima, poi, il 

colpevole che coltiva unicamente la memoria del male è inevitabilmente condotto 

a pensare che nessun altro-Io possa aprirsi fiduciosamente a lui in ragione della 

sua intrinseca malvagità – ossia, in ragione dell’intrinseca malvagità che l’Io del 

colpevole attribuisce a se stesso. La strada della riparazione e della riconciliazione, 

pertanto, si trova sbarrata pure di qua. 
E d’altronde, ancora più della vittima, il colpevole è colui che non può operare 

nessun tipo di riparazione, e che non merita di accedere a nessun tipo di riconci-

liazione, se sceglie di percorrere la via contraria della rimozione del male che lui 

stesso ha causato e che resta indicato esattamente dal concetto della colpa. Ancora 

più della vittima, cioè, il colpevole non può percorrere la via della negazione del 

male che lo riguarda, o la via della sottrazione della memora del male che si 
chiama colpa, sperando che da questo percorso possa nascere qualcosa di buono 
e di giusto. Nessuna opera e nessun atto di riparazione potrebbero essere intra-

presi, infatti, se il soggetto che si è reso colpevole non fosse anche il primo a rico-

noscere la colpa che a lui appartiene. Dopo aver procurato il male, riconoscere e 

portare il peso della propria colpa è allora la prima cosa da fare se si vuole davve-

ro operare la riparazione. Ma si tratta – questo è il punto – di riconoscere e sop-

 
109 Cfr. ibi. 
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portare il peso della propria colpa, senza rimanere impediti in ogni atto ulteriore e 
pertanto schiacciati sotto il peso della colpa riconosciuta. 

Affinché la memoria del male e della colpa aiuti e non impedisca la restaura-

zione del bene in cui propriamente consiste il fare giustizia, è dunque necessario 

che essa non venga sottratta, negata o mortificata, ma circoli, invece: fra i soggetti 

che nell’opera di riparazione sono direttamente coinvolti (la vittima e il colpevole), 

e fra quel terzo o quei terzi (su tutti, la comunità sociale e lo Stato di diritto con i 
loro relativi rappresentati e funzionari) che fungono da mediatori e da garanti so-

ciali e istituzionali dell’intero processo riparativo. 

Per questa sua circolazione la memoria diviene una memoria “pubblica” e 

“condivisa”110, e quindi una memoria che non rimane relegata ad una tutela e ad 

una vigilanza soltanto private e pertanto parziali e facilmente falsanti. 

Ancora più importante, però, è che la memoria del male e della colpa da cui 

parte la riparazione, tanto per la vittima quanto per il colpevole (ma poi anche per 
la comunità sociale e per lo Stato), non rimanga ferma esclusivamente al male e al-

la colpa a cui si intende riparare, ma si faccia, in maniera più complessa, memo-
ria-coscienza-speranza del bene. 

Memoria del bene passato: del bene che desideriamo poter direttamente o in-

direttamente restaurare. Coscienza del bene presente: del bene che nonostante 

tutto ancora ci appartiene, e in forza del quale possiamo operare ed accogliere la 

riparazione. Speranza del bene futuro: del bene che potrà porsi come conseguen-
za del desiderio riparatore e come effetto della potenza del bene che non ci ha 

mai totalmente abbandonato. 

 
110 Cfr. ibi. 




