




























Nel porto (1940) 

Campo di polo (1937) 



lo in gabbia, ultima traccia j del transito di Liuba [ ... ] .. ) e quelle impresse. ~all'amicizia ( •Una 
volta all'anno [ ... ] il telefono squillava alla stessa ora: dopo il concerto televiSIVO d1 Capodanno, 
trasmesso da Vienna in eurovisione; i suoi auguri mi riportavano a quel Capodanno d1 una lon­
tana stagione fiorentina ... , 11 ). 

Fino a quel telegramma che porta la data del 13 settembre 1981 (ore ·091 Q,). Uila sola 
riga basta ad intonare il triste congedo: ·Addio Eusebio ora nulla è più possibile». 

Con queste parole Gerti accarezza, al limine estremo, il •suo" Eugenio Mo~tale .. I'Eusebius 
di schumanniana memoria, chiudendo definitivamente quel varco attraverso cu1 la v1ta , talvolta 
per un •disguido• dell'arte, può tornare indietro. 

10 

11 

Sergio Cimarosti 

E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. LXIV. 

Le gambe di Dora, intervista rilasciata a L. Novati, in •Epoca•, 11 aprile 1986, n.1853. 

In una lettera del 25 settembre 1928 Bazlen scrive al poeta: ·GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro ospi­
te, un'amica di Gerti, con delle gambe merauigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS .. ., (Lettere 
a Montale, in B. Bazlen, Scritti, Milano, Adelphi, 1984, p.381). 

La cceazione di Dora Markus l risale al 1926 (data indicata da Montale nell' Indice delle edizioni) o al 1928: 
il facsi(J1ile di un manoscritto con una trascrizione non autorizzata viene pubblicato nel •Meridiano di Roma .. , 
a.l, n.2) Roma, 10 Gennaio 1937, pp.lll e IV (Vd. Varianti e autocommenti, in E. Montale, L'opera in uersi, 
a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p.900) . 

In una lettera a Bobi Bazlen del 7 maggio 1939, Montale scrive: •Dopo 13 anni ho dato una coda a DORA 
MARKUS e. te la mando; dovrebbero formare un dittico ma con le date esplicative.[ ... ] La Carinzia ha laghi? 
La donna poi è un pasticcio di quasi Gerti, con antenati di tipo Brandeis; l'accenno a Ravenna fa riscontro 
alla l parte.' (in M. La Ferla, Diritto al silenzio, Palermo, Sellerio, 1994, p.45). 

l 
Le gambe di\Dora, intervista cit. 

.. Quella donn~. Gerti, sono io•, intervista rilasciata a E. Comelli, in •Il Piccolo", 14 settembre 1981, p.3. 

E. Montale, op. cit., p. LXV. 

M. La Ferla, op. cit., pp. 26-27. 

Da una lettera ad Angelo Barile del •6 Luglio 1932 .. ; sta in Varianti e autocommenti, Qp. cit., p. 898. 

Le gambe di Dora, intervista cit. 



NOTE IN MARGINE AD UNA REDAZIONE DATTILOSCRITTA 
DEL «CARNEVALE DI GERTh> 

In una lettera a Sergio Solmi, il 2 gennaio 1928, Eugenio Montale scrive: «( ... ] spero che 
avrai fatto buon anno; io con Bobi, Gerti (chiedere informazioni a Menassé) e i Marangoni. -A 
mezzanotte fusioni di piombi, liturgia, riti magici e libazioni ad honorem (anche per te). Dio ce 
la mandi buona. Ora sono partiti tutti». ' 

Da questa notte di oroscopi germoglia la comparsa di Gerti Frankl Tolazzi nell'opera mon­
taliana. La giovane austriaca, naturalizzata triestina, recatasi in Toscana per visitare il marito 
Carlo Tolazzi, militare a Lucca, trascorre il Capodanno con gli amici fiorentini di Bobi Bazlen. 
Non parla bene l'italiano ma è al centro dell'attenzione. Viene interrogata «insistentemente' sulle 
sue letture freudiane ed è protagonista di una singolare pratica: «Gettare il piombo fuso in una 
tazza d'acqua fredda era un gioco abbastanza comune in Austria, da me proposto nella notte di 
San Silvestro; dalle deformazioni solidificate, si dovevano trarre per ciascuno gli auspici per l'an­
no nuovo ... ».2 

Questo prodigio da indovini, familiare e giocoso, diviene, nella sedimentazione poetica, 
occasione, possibilità d'un «barlume«, via di fuga dalla causalità che tutto opprime. 

*** 

All'inizio del '28, esce, presso Ribet, l'accresciuta seconda edizione di Ossi di seppia. Proprio 
allora Montale modula, con la composizione del Carnevale di Gerti, a diverse tonalità. La figura 
di Gerti emerge dal vissuto scivolando, attraverso il filtro dell 'elaborazione fantastica, in una di 
quelle presenze (gli invocati «tu .. ) che nel libro delle Occasioni subiscono, accanto al poeta, il 
danno del vivere. 

È l'approdo della Frankl Tolazzi alla «leggenda' letteraria. Altre suggestioni eserciterà la 
sua passione documentaria: la foto che ritrae le gambe di Dora Markus, una sua amica ebrea 
viennese, passa dalle mani di Bazlen3 a quelle di Montale. Nasce così Dora Markus / 4 , «com­
pletata .. , nel '39, da una lirica in cui affiora il profilo di Gerti: «Ormai nella tua Carinzia l di mirti 
fioriti e di stagni l china sul bordo sorvegli l la carpa che timida abbocca [ ... ] ... 5 

*** 

L'elegante e colta signora di Graz, testimone privilegiata della Trieste aurea di Svevo, Saba, 
Stuparich, Bazlen, esibirà sempre gli «onori' poetici con naturalezza e con semplicità. In un'in­
tervista del 1986 la Frankl Tolazzi dimostra d'essere assolutamente consapevole della funzione 
da lei svolta nella genesi dei testi montaliani, anche se in Dora Markus «il riconoscimento era 
meno facile ed ovvio rispetto al Carnevale di Gerti. Dora Markus fu pubblicata solo nel '37, e 
composta in due tempi [?]. Rispetto al Carnevale, del '28, c'era di mezzo quello che Montale 
chiamò la mia "vita già vissuta"; c'era il travestimento del nome, c'era l'accenno alla mia patria 
lontana, anche se Montale parlava della "Carinzia immaginaria", mentre io, nata a Graz, ero della 
Stiria ... In compenso, c'erano tutte le "piccolezze" che ho sempre amato: il piumino della cipria, 
la matita delle labbra, il topolino d'avorio portafortuna ... 6 

*** 

Alla poesia che porta il suo nome Gerti attribuisce limpidezza di senso: nnon è poi così 
ermetica come sembra, in fondo racconta tutte cose reali, che io facevo davvero; ad esempio il 
"piombo raggelato" ( ... ] ... 7 . 

Dunque, alla lingua preziosa e ricca di sonorità, ma tesa verso il concreto degli oggetti e 
delle situazioni, e alla preferenza endecasillabica del ritmo, corrisponde la festosità fiabesca di 
quel Carnevale che sembra concedere a Gerti lo stato d'una grazia, l'attimo in cui spezzare la 



!are inedito o del «totale» che potessero documentare con precisione l'ambiente ritratto. E anco­
ra la presenza costante della figura umana, indispensabile per l'autrice a stabilire le giuste dimen­
sioni degli spazi e soprattutto necessaria a creare il plastico contatto tra l'uomo e l'ambiente cir­
costante. 

E non sono da dimenticare i numerosi paesaggi di montagna, per Io più invernali, tutti 
avvolti da un'atmosfera di immobile melanconia . 

Senza dubbio il percorso più curioso è quello dedicato ai ritratti degli amici e delle perso­
ne care che affollarono l'esistenza della Frankl. Sfogliando le pagine degli album ci si imbatte 
in volti famosi, come quello di Montale, di Svevo o di Bobi Bazlen, ma anche in facce scono­
sciute. In questi ritratti nessuno sorride, nessuno si sforza di mettersi in posa, nessuno cerca di 
fornire un atteggiamento premeditato e quindi poco fedele al proprio carattere. A tutti i suoi 
modelli, Gerti chiedeva naturalezza, sincerità, disponibilità a rivelare, attraverso l'occhio attento 
dell'obiettivo, la propria personalità, i propri sentimenti, il proprio animo. Come la vita, anche la 
fotografia , per Gerti, doveva essere specchio della verità. I suoi album non vogliono essere il 
documento poco credibile di volti »deformati» da un forzato sorriso, quanto piuttosto testimo­
nianza di visi colti nel loro atteggiamento più naturale e quotidiano e proprio per questo mag­
giormente aderenti alla verità. 

Fra questi ritratti trovano posto anche due fotografie di Dora Markus, l'amica viennese che 
nel 1928 fu ospite di Gerti a Trieste. Una di queste foto, quella che ne ritrae le gambe, è rima­
sta celebre. Bobi Bazlen scrisse una lettera a Montale, nella quale si narrava di una ragazza dalle 
gambe meravigliose, per la quale avrebbe certamente meritato comporre una poesia . »lo foto­
grafai queste gambe - raccontò la Frankl in un'intervista - e la foto fu inviata a Montale . Erano, 
in effetti, la parte più bella ed elegante di Dora, un 'ebrea viennese che Montale non conobbe 
main. Fu proprio quella insolita fotografia a ispirare una delle liriche più celebri di Montale, Dora 
Markus, appunto. Che la Dora della realtà e quella della poesia non coincidano è chiaro, così 
come non è difficile immaginare che nella poesia Dora è l'immagine di Gerti stessa. E d'altra 
parte non è una coincidenza se la Frankl, nell'assemblare il proprio album di fotografie, decise 
di porre le due immagini di Dora Markus in pagine diverse, quasi a indicare questo sdoppia­
mento tra l'arte e la realtà. 

II terzo percorso di lettura, quello che passa attraverso gli autoritratti è, a nostro avviso, 
quello più affascinante. Come ai suoi modelli, anche a se stessa Gerti richiedeva sincerità di atteg' 
giamenti. Come nel ritrarre le persone care cercava di carpirne la verità interiore, così nell'auto 
fotografarsi Gerti cercava di cogliere le sfumature più riposte del proprio animo. Impresa questa 
non facile, poiché negli autoritratti spesso ci appare come una donna misteriosa , talora impene­
trabile , ma dotata di un fascino magnetico. Scorrendo le numerose fotografie che la vedono prota­
gonista, la Frankl appare sempre diversa , tanto da disorientare, a prima vista, l'osservatore. Eppure 
è sufficiente soffermarsi qualche istante di più per poter cogliere il guizzo lampante dei suoi occhi, 
lo sguardo penetrante o assorto in lontane meditazioni, ma pur sempre pronto a indagare , attra­
verso al fotografia un po' ingiallita dal tempo, lo sconosciuto osservatore. 

E non si possono dimenticare i numerosi paesaggi dedicati a Trieste, al suo mare e al suo 
porto, spesso proposti anche alle esposizioni fotografiche alle quali Gerti amava partecipare. 
Così come, infine, le curiose foto di oggetti, autentico trionfo del gioco chiaroscurale, magi­
stralmente disposti a evocare immagini remote eppure straordinariamente moderne. Autentiche 
intuizioni artistiche, queste immagini sono, a nostro avviso, l'aspetto migliore e più originale di 
tutta la produzione fotografica di Gerti. 

Un'altra riflessione va fatta sulla disposizione che Gerti decise di assegnare a ogni foto­
grafia all'interno del suo album. Non una disposizione casuale, ma neppure strettamente cro­
nologica . Piuttosto una sequenza di immagini che accostano bruscamente luoghi e persone dif­
ferenti, quasi a ricostruire, attraverso una sorta di montaggio cinematografico, delle ideali linee 
di congiunzione tra gli avvenimenti della propria vita. Una ricostruzione a posteriori se voglia­
mo; ma proprio per questo maggiormente rivelatrice di quell'universo nascosto che agitava l'a­
nimo di Gerti: un autentico »diario privato e pubblico» nel quale riversare passioni e sentimenti 
comprensibili all'autrice ma anche a tutti coloro che seppero penetrare, attraverso una lunga fre­
quentazione, lo spirito di quella poliedrica personalità. 

Paolo Quazzolo 



• 

giovedì 

Donna dal bacino strettissimo, 

Dio mio, se avessi una torre d'avorio! (sto passando, in questo momento, 
la mia crisi di febbraio- il grande contrasto con la plebe, come l'anno scorso, se ne ricordi). - Per il resto 
passo la maggior parte delle mie giornate amando (felicemente) Duska, aspettando una lettera di Gerti è leg­
gendo libri. In più vengo molto e spesso disturbato dalla plebaglia. E mi hanno tolto tutti i soldi che avevo; e 
mio zio sta male, e mia zia comincia a vederci male, e la mamma è malata di cuore e soffre di incubi. 

Gerti non scrive. Duska invece mi ha telefonato, e siamo stati - per una serata lungamente, e per due serate 
brevemente - insieme. Lei voleva scriverLe, ma non sapeva dove. Il Suo regalo è arrivato felicemente alcune 
settimane dopo. Le ho dato l'indirizzo di Mouche, ormai la lettera è già scritta, e con ogni probabilità verrà 
impostata domani. Ma non glielo posso promettere. Duska è di un'allegria mai vista, e aveva bisogno di alcu­
ne cose da me, tra l'altro di un portacipria (addirittura Houbigant), un rossetto (MOLTO SCURO) e un trucco 
(ROUGE MANDARINE) . Ne siamo stupefatti, vero? E molto cara e succedono innumerevoli cose che un gior­
no Lei mi dovrà spiegare, quando sarà di nuovo a Trieste (Quando?) 

(Naturalmente gli oggetti sopra menzionati me li sono fatti procurare da Elsa!) 

Carlo, Sandra, Mouche, Eusebius, Matteo ???????? 

Cara cara cara cara cara cara cara cara cara cara cara cara 
Cara cara cara cara cara cara cara cara cara cara cara cara 
Cara cara cara cara cara c8ra cara cara cara cara cara cara 
Cara cara cara cara cara Gèrti. Lei non può immaginare con 
quale rapidità ciò si fa con ·Ja macchina. 

(gregoriano) 1) Gerti o cara 
Canzoni per il liuto 

2) Gerti, mi meraviglio (a causa di Duska , naturalmente) 
Canzone per il trombone 

3) Gerti, il rossore (del trucco, vedi sopra) 
Canzoni per il flauto 

4) Gerti, oh si chini (verso di me) 
Canzoni per il violino 

5) Gerti, quanto è amara (la mia sorte) 
Canzoni per la cetra 

6) Gerti, irrigidisco (perché mai? Anche ciò me lo dovrà spiegare) 
Canzone per la chitarra 

(Volti la pagina: il più bello deve ancora venire) 

7) Gerti , io prego 
La prego 
Canzone per la tromba 
(e per i violini) (Ammiri la parentesi!) 

Pa, Gerti, 
Bob i 

Questo episodio è durato 

circa poi, per parecchio tempo, non viene niente niente niente 

20 minuti 

e si è 

svolto nel 

feto 

e poi: 

DIO MIO, CARA GERTI 

Rileggendo la canzone, che purtroppo è stata composta direttamente con la macchina da scrivere, mi accorgo 
che essa guadagna in coerenza e in credibilità, se le strofe si leggono nell'ordine seguente: 

1, 2, 6, 3, 5, 4, 7 
Per favore, lo legga ancora una volta in tal modo! 

(La lettera è stata scritta - come risulta dai timbri postali - nel febbraio del 1928, nel periodo in 
cui Certi staua a Firenze presso i Marangoni.) 

(Traduzione di Eva Masel) 



BOBI - GERTI ATTRAVERSO LE LETTERE DI BOBI 

Le lettere dell'epistolario di Bobi Bazlen a Gerti Frankl Tolazzi che si sono conservate e 
che sono testimonianza di un grande affetto durato per più di mezzo secolo , si possono rag­
gruppare in due periodi ben distinti , che si differenziano sia per il tono delle lettere, sia per il loro 
contenuto. Le lettere della prima fase, che va dal 1923 al 1930, sono caratterizzate - dal punto 
di vista della vita professionale (ma anche di quella affettiva del corrispondente) - da una gran­
de irresolutezza (non riesce a decidersi né per un lavoro, né per una città , né per una donna). 
E sono piene di effusioni sentimentali e di allusioni erotiche. Le lettere del secondo periodo ( 1952 
- 1962) sono più pacate, ma anche più brevi e di una gentilezza leggermente più distaccata. 

Ciò che rimane invece stabile è l'eccezionale confidenza e franchezza che sta alla base del 
rapporto tra i due amici. Spesso, soprattutto nel primo periodo, Bob) invita Gerti a scrivergli una 
lunghissima lettera , "una di quelle lettere con le quali mi metto a letto e mi accendo una siga­
retta per leggerle" (Lettera del 7.10.27) ; e lui stesso le scrive frequentemente, talvolta quasi tutte 
le sere, dicendole che avrebbe voglia di fare una lunga chiacchierata con lei , ricordandole che 
le vuole molto bene e che la sua assenza lascia un grande vuoto nella sua vita . Bisogna anche 
ricordare che Bobi inventa pure, per lei, una grande varietà di denominazioni affettive: "Gertilein, 
meravigliosa , cara Schlumpin, incantevole, il mio tesoro (subconscio)". E non bisogna trascu­
rare il fatto che, anche per se stesso, crea pseudonimi scherzosi, sempre nuovi. 

Il momento più intenso del loro rapporto di amicizia sembra essere raggiunto con il 1927, 
anno del quale è rimasta oltre una ventina di lettere. 

Già in questo periodo, Bobi sembra in crisi con la propria città natale e afferma che si 
sente "nato per la vita internazionale e soffocato dalla grettezza anemica della vita provinciale" 
(Lettera del ·28.3.26) : un conflitto, del resto, che continua a manifestarsi anche nelle lettere del 
periodo successivo. 

L'immagine di Bazlen "letterato" che nasce da questo epistolario è quella che ci è ben nota 
del grande "divoratore" di libri , del profondo conoscitore della narrativa europea contempora ­
nea (in particolare quella di lingua tedesca) , dello scopritore di nuovi fenomeni letterari , sem­
pre alla ricerca del nuovo , dell'inesplorato. 

Particolarmente interessanti, soprattutto nella prima fase dell 'epistolario, sono perciò i riferi­
menti alle letture effettuate da Bobi e consigliate a Gerti (da Trakl ad Altenberg, da Rilke a 
Kassner, Ernst Barlach, Alain Fournier) ; ma anche gli accenni a personaggi della vita letteraria 
italiana del tempo (Svevo, Saba , Montale) con i quali Bazlen era stato o era in rapporto. 

Per quanto riguarda lo stile, emergono anche lo spirito e la vena (auto)ironica di Bobi, 
soprattutto nelle lettere della prima fase , spesso di carattere estroso, che qualche volta assu­
mono l'impaginazione quasi di una lirica e sembrano fare il verso, nella struttura , a una com­
posizione sperimentale. 

Nelle lettere della seconda fase, il discorso assume invece riflessi più melanconici e si con­
centra maggiormente su temi di carattere esistenziale, diffondendosi spesso su argomenti rela­
tivi a malattie , malesseri, disagi fisici e psichici. Tipico è anche il suo modo di scrivere in due 
lingue, cioè in tedesco con alcuni inserti italiani. 

Eva Masel 



lità di denaro. Venivano da me ospiti di tutti i generi, vecchie zie e gente sconosciuta, e tutti pas­
savano da casa mia verso il mondo, inclusa la Palestina di allora». Racconta di essere andata 
sin da Mussolini in persona. C'era un dottore di Trieste con moglie «ariana» fornito di lasciapas­
sare per Palazzo Venezia, ed ecco la Gerti aggregarsi alla coppia. «Fu una cosa da operetta: con 
la borsa piena di monete d'argento, via via le mettevo in mano di sentinelle e uscieri sinò a che 
non mi trovai davanti alla sua scrivania. Al ·Duce• chiedevo un salvacondotto per padre e madre, 
disposta a portare in Italia tanta moneta pregiata. Ma non ci fu verso. Analogo sistema per farmi 
aprire porte su porte· in Vaticano. Dal Papa in persona non fui ricevuta; ma dal Cardinal Maglione 
sì•. E attraverso Maglione qualche tempo dopo ebbe dal Vescovo Santin a Trieste un ,foglio di 
protezione» che richiedeva la presenza in Italia dei vecchi coniugi Frankl «per speciale riguardo 
al Santo Padre». 

Episodi che Gerti racconta - raccontava - con estrema levità, secondo il suo stile. Persino 
nell 'epilogo: ,Quella volta era la volta buona: con quella carta i miei dovevano partire. Sùbito.Non 
sono partiti, li hanno presi e sterminati». Non aggiunge commento. 

«Agli inizi, personalmente non avevo da temere, ma per la roba sì; e trasportai argenteria, 
lampadario di Maria Teresa e altro in un albergo di Palmanova. Li seguii all 'arrivo dei nazisti a 
Trieste; il proprietario dell'albergo si affrettò a denunciarmi come propalatrice di notizie allarmi­
stiche, ma ùn amico riuscì a tirarmi fuori in giornata, e il Podestà mi prese come interprete uffi­
ciale: paga alta, alloggio, donna di servizio, molto onorata. Sino all'autunno del '44. A quel tempo 
si scoprì cospicuo furto di merce a Palmanova, e c'era la pena di morte per chi rubava. lo vado 
dal Maggiore tedesco, chiedo clemenza per quei disgraziati. Macché. Lo invito a seguirmi a Trieste 
dove gli prometto di presentargli bella donna. Abbocca. In realtà non ho idea, ma all'arrivo mi 
ricordo: negozio di cravatte in piazza della Borsa con bella donna che ammirava i Tedeschi. Si 
vedono, si piacciono. Il maggiore libera i ladri». 

La capacità di understatement è tipica di Gerti: con voce sottile e occhi scintillanti rievo­
ca ore drammatiche spruzzandole di comico. «Il comando a Palmanova cambiava spesso. Alla 
fine arriva un SS più stupido degli altri; mi manda a Trieste dal comandante Rainer. Qui mi si 
parla di spionaggio, retate, fucilazioni, capisco che devo mollare il mio posto. Scappo con altri 
due - moglie e marito •ariani» - con permessi di viaggio «regolari» timbrati da me in ufficio; a 
Tirano mi fingo moglie di uno scapolo, ufficiale di complemento triestino che sapeva tutto di me 
però era antifascista - un antifascista -non organizzato» - e mi protegge». 

Da Tirano a Sondrio. Parentesi di vita tranquilla; ma in alta montagna c'erano partigiani, 
si sparava , si arrestava , e Gerti si accompagna a una signora milanese e alle sue due fig lie in 
direzione a Milano. Il racconto di Gerti, stenografico: «Arriviamo in stazione, prendiamo riksciò 
ma la casa della signora è distrutta. Dice: andiamo in albergo. Dico: io non posso. Vado con mia 
cagnetta nella casa bombardata, ci sto per due, tre notti ; paura per la cagnetta, che si facesse 
male. E allora?• 

In Vescovado le consigliano di rivolgersi al viceparroco di S. Maria in Casaretto, generoso, 
infaticabile don Lorenzo Cazzani, di 36 anni. Le procura tutto; possiede carte di identità di varie 
città oltre la Linea Gotica, e non c'è che aggiungere un nome e una foto. Lei prende alloggio in 
uno stabile presso case bombardate. Di giorno, un gran via vai; di notte, lei sola. «Non è casa 
di appuntamenti« dice Gerti col suo piccolo sorriso «No: era casa per partigiani in azione di notte. 
Col parroco ci diamo da fare per i salvataggi. Invento di iscrivere gli stranieri all'Università 
Cattolica di Malta: offre possibilità di visto per l'isola, e quindi uscita dall'Italia con regolare sal­
vacondotto. Però ogni invenzione poteva servire soltanto per pochi; occorreva inventarne sem­
pre altre. A un certo punto mi convocano in Vescovado: dovrei fare da guida per i fuggiaschi 
dalla Valtellina alla Svizzera. Io dico di no: mi sono già data a fare abbastanza, dico, avuto abba­
stanza avventure, sono stanca. Comunque, ecco numero di telefono se cambiassi idea». 

Dopo un paio di giorni, Gerti adocchia un triestino, noto delatore, fermo davanti a un nego­
zio di Corso Buenos Aires, piazzato lì apposta per segnalare i triestini sospetti (ebrei, antifasci­
sti, fascisti che han mutato casacca). Si chiama Grini, ebreo iscritto, figlio d'un sarto di via S. 
Nicolò, ignaro e con un triste futuro per colpa di quel figlio. Lei Frankl e lui Grini non si cono­
scono di persona, ma in città a Trieste il «giro• è abbastanza piccolo, e lui fa cenno a un SS indi­
cando lei. Il tedesco, che è in divisa, la ferma , la interroga. •Invento: sono di Capri; a Milano per­
ché mio marito deve seguire certe pratiche ... E così di sèguito, ma stavolta sono bugie con 



GERTI 

Ricordare Gertl Frankl Tolazzi vuoi anche significare rendere omaggio alla Mittele'uropa? 
In realtà guai a inoltrarsi in una disamina della Mitteleuropa: uno si perde nel labirinto. E così, a 
voler verificare il personaggio di Gerti, uno finisce col rimanere perplesso. 

In realtà la Signora era tutto e il contrario di tutto: ebrea nelle sfumature più sofisticate, 
fattasi battezzare si trasformò nell'emblema femminile più conservatore della nuova religione; 
austriaca di lingua, di cultura, di comportamenti si proclamava saldamente filoitaliana; triestina 
d'elezione, mal sopportava una città invaghitasi della propria caduta. Intima del mitico e mal 
mitizzato Roberto (Bobi) Bazlen, lo criticava ferocemente. Aveva un debole per Aaron Hector 
Schmitz, conosciuto nel 1924 e che trasformava in un mite e bonario don !taio Svevo. E quan­
do io le demolivo, mattone dopo mattone, un così vieto cliché, si arrabbiava, incupendo quei 
suoi modi frivoli di atteggiarsi. 

Gerti ebbe molti amici ma anche molti nemici. L'amico più caro e nobile fu Armando 
Tipaldi, un singolare alto burocrate dei servizi di dogana, uno dei più raffinati investigatori della 
lingua e della letteratura triestina che io abbia mai incontrato; compagno di prigionia, nella prima 
guerra mondiale, di Giani Stuparich ne divenne attentissimo, critico lettore. 

Gerti spesso raccontava di sè e della Mitteleuropa, che in lei si protraeva. L'ascoltavo, ma 
talvolta la seguivo distrattamente. Così come, distrattamente, guardavo le sue mirabili fotogra­
fie , perché - le spiegavo - ero e sono un assai mediocre giudice di quel tipo di immagine, in 
quanto prediligo le indagini del profondo. 

All'inizio di cinque estati fa, venni ricoverato in una sezione altamente specialistica di un 
ospedale lombardo. Vi rimasi a lungo, anche dopo essere stato operato. Da lì telefonai un paio 
di volte a Gerti. La seconda telefonata rimane più che mai impressa nella mia memoria. Le dissi: 
•In settembre, appena sarò in grado di viaggiare, verrò a trovarti a Trieste". Rispose: .. vieni pre­
sto perché ho tante cose da dirti , tanti particolari sconosciuti della storia di Trieste degli anni 
Trenta e Quaranta da raccontarti, di Tip (così era soprannominato Tipaldi}, di nazisti ... Vieni pre­
sto". 

Glielo promisi. Invece il 25 agosto accadde l'irreparabile, mentre io ero a casa convale­
scente. Rimasi sbigottito e deluso, anche se di fronte alla morte uno dovrebbe non meravigliar­
si (ma io, che sono un bambino, continuo a meravigliarmi senza posa). 

Mi è rimasto anche il dubbio che Gerti desiderasse soltanto rivedermi, e che •altro" di nuovo 
non avesse da raccontarmi. O invece qualcosa di nuovo essa aveva da dirmi. 

È andata proprio così. Cioè, male. 

Ferruccio Folkel 





La mostra sarà inaugurata lunedì 8 maggio 1995 alle 17.00. 

Lunedì 8 maggio 1995, alle 17.30: 

«Ricordo di Gerti» 

Sala interna della Biblioteca del Popolo . Interventi di Sergio Cimarosti, Elvio Guagnini, 
Guido Lopez, Eva Masel, Paolo Quazzolo. 

In copertina 

Autoritratto (fine anni '20) 

Tutte le fotografie del catalogo sono opera di Gerti Frankl Tolazzi 




