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Fulvio Senardi

La riflessione di Salvatore Pappalardo relativamente alla storia e alla cultura let-
teraria di Trieste prende l’avvio da alcuni assiomi, specificati nella parte iniziale del 
libro: «il modernismo a Trieste, per dire in breve, ha sviluppato un’affabulazione 
relativa all’Europa che è decisamente a-nazionale (nonnational). Come mostrerà 
questo libro, la presa di distanza dall’identificazione nazionale si origina a Trieste 
da almeno tre fonti: in primo luogo una versione municipale del Landespatriotismus 
(patriottismo locale, FS), l’attaccamento a comunità locali di natura multiculturale; 
in secondo luogo, l’indifferenza ebraica nei confronti dell’idea di nazione; terzo, 
una rete di carattere aperto di identità locali, caratteristica della regione mediterra-
nea» (p. 32). Siamo già come, si vede, fuori strada: non solo il patriottismo locale, 
dopo una fase di lealismo asburgico, si mette in sintonia, a passi piccoli ma decisi, 
con istanze nazionali, nella misura in cui si costituisce a ovest lo Stato sabaudo, ma 
l’«indifferenza ebraica» è tanto poco indifferente all’istanza patriottica a Trieste 
(si vedano per es. le ricerche di Tullia Catalan, cfr. La comunità ebraica di Trieste 
(1781-1914). Politica società e cultura, Lint, Trieste 2000, assente in bibliografia) 
che nei quadri dirigenti del partito liberal-nazionale, egemone nell’assemblea del 
Comune-Dieta dalla fine dell’Ottocento, l’elemento ebraico – un nome per tutti: 
Felice Venezian – è fortemente rappresentato. Quanto alla «rete di carattere aperto 
di identità locali», che a livello europeo e di bacino mediterraneo connette con epi-
centro a Trieste, snodo di un esteso reticolo commerciale, l’est all’ovest e il sud al 
nord, andrà osservato che quando nuclei di queste comunità si insediano nella “città 
nuova” post-teresiana, pur mantenendo nel tempo una particolare coloritura che dà 
nel pittoresco (i serbi, i greci, ecc.), si assimilano alla dominante italianità (sarebbe 
stato qui utile tenere presenti i due volumi Storia economica e sociale di Trieste, v. 
1, La città dei gruppi (1719-1918), a c. di R. Finzi, G. Panjek, Lint, Trieste 2001 e 
v. 2, La città dei traffici (1719-1918), a c. di R. Finzi, L. Panariti, G. Panjek, Lint, 
Trieste 2003, non segnalati in bibliografia). Così prosegue Pappalardo: «leggere la 
narrativa modernista richiede una visione stereoscopica, una lente che ci consente 
di mettere a fuoco la tensione tra nazione e il non-nazionale (nonnational), di rico-
noscere alternative identità narrative, e registrare paradigmi culturali dimenticati. 
[…] Il multilinguistico canone letterario asburgico che questo libro presenta con 
le opere scritte da Däubler, Kosovel, Musil, Svevo e Joyce offre il contesto ap-
propriato per uno studio comparativo delle traiettorie interconnesse di narrazioni 
politico-culturali come pure degli strumenti linguistici, retorici e stilistici di uno 
spirito europeo che si esprime in letteratura (literary Europeanism)» (p. 38). Il pro-
blema è qui, a mio avviso, che di tale tendenza non-nazionale presente, secondo 
Pappalardo, nel «canone letterario asburgico» (anche Slataper e Kosovel di ispi-
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razione non-nazionale? Anche Joyce nel canone asburgico?) viene individuato in 
Trieste il centro propulsore, il nucleo irradiante, senza riuscire però a circoscrivere 
se non per fantasie ed invenzioni, la presenza attiva di tale inclinazione a-nazionale 
in campo letterario, nella riflessione intellettuale, nella sensibilità diffusa. I riman-
di che, con l’ambizione di essere decisivi, segnalano nelle prime pagine del libro 
ottime ricerche – come quella di Pieter M. Judson (The Habsburg Empire. A new 
History, Harvard University Press-Belknap Press, Cambridge 2016), che mette in 
evidenza come il progresso economico e civile dell’Impero costituisse un orizzonte 
di legittimità capace di produrre una sorta di ramificato patriottismo asburgico, e 
quella di Dominique Kirchner Reill (Nationalists who feared tha Nation: Adriatic 
Multi-Nationalism in Habsburg Dalmatia, Trieste, and Venice, Stanford University 
Press, Stanford (CA) 2012), che registra, in prospettiva specificamente dalmatica e 
fino all’impennata nazionalista croata dell’era Taaffe, l’apostolato di Tommaseo an-
che nei confronti di intellettuali slavi di iniziale orientamento “illirico” guadagnati 
alla causa della multi-nazionale convivenza adriatica negli anni intorno al fatale 
1848 – sono del tutto fuorvianti perché nulla dicono della Trieste del secondo Ot-
tocento, dove dal 1897 sparisce definitivamente dall’assemblea del Comune-Dieta 
ogni rappresentanza lealista (utili per tutto ciò, ma non citati, i capitoli dedicati alla 
storia di Trieste da Anna Millo e da Marina Cattaruzza nei volumi della Storia d’I-
talia. Le Regioni dall’Unità ad oggi, v. 17, Il Friuli-Venezia Giulia, a c. di R. Finzi, 
C. Magris, G. Miccoli, Einaudi 2002).

Ma dove la riflessione di Pappalardo sfocia nell’esilarante è nell’individuazione 
di un versante «fenicio» di questo «modernismo» triestino (uso per comodità la 
stessa parola dell’autore, alquanto sfuggente in chiave di periodizzazione), così ca-
pace, secondo l’autore, per una sua qualità fecondativa, di produrre visioni del 
mondo di intrinseca portata «nonnational». Una sfaccettatura che non viene propo-
sta in senso allegorico, come a voler suggerire che il “mercantilismo” diffuso nella 
sensibilità, nel senso comune e nelle pratiche della Trieste commerciale richiama-
vano, per analogia di estro imprenditoriale, lo spirito dei mercanti-pirati del Medi-
terraneo antico. Al contrario: la qualità «fenicia» della città è intesa in senso pro-
prio, ed eretta ad architrave di una genealogia storica consapevolmente impiegata 
in opposizione all’idea di eredità romana (centrale nella concezione risorgimentale 
della nuova Italia), all’irredentismo, e alle chiusure nazionalistiche di cui era porta-
tore. Le origini fenice della città sarebbero state valorizzate da «leggende […] che 
iniziano ad acquistare credito fra coloro che proponevano ciò che si potrebbe chia-
mare il carattere fenicio (Phoenicianism) della Trieste del 19° secolo, intellettuali 
che si impegnarono a reinterpretare le origini della città» (p. 49). Una schiera di 
presunti partigiani della «fenicità» triestina di cui Pappalardo è in grado di indicare 
però solo un nome, pescandolo nel gran mare dei collaboratori dell’«Osservatore 
Triestino», ovvero Guglielmo Eisenstädter, autore di L’antichissima Trieste e i feni-
ci, apparso sul numero del 12 aprile 1870 del giornale: «un articolo», sostiene, 
«destinato ad esercitare un’importante influenza sull’elite intellettuale triestina» (p. 
61). Tanto importante che lungo tutto la filiera della riflessione storico-ideologica 
main-stream sulle origini e la storia di Trieste – da Jacopo Cavalli a Tamaro – l’ipo-
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tesi fenicia non ha meritato neppure l’onore di una menzione, né mai entra nel 
campo discorsivo dei controversisti di ideologia austro-marxista. Un bel passo 
avanti nella sua invenzione della Trieste «fenicia» Pappalardo lo compie toccando 
il tema del soggiorno di Freud in città. «Nel momento in cui Freud arrivò a Trieste», 
racconta, «l’ardita ipotesi di Eisenstädter aveva conquistato popolarità, e impegna-
to la città in un intenso dibattito pubblico. La conferma dell’origine fenicia di Trie-
ste che attribuiva a un popolo semitico un ruolo fondativo nella storia austriaca, 
suggerì al giovane Freud un diverso modo di intendere la sua propria origine ebrai-
ca» (p. 64). «Il suo epistolario», prosegue Pappalardo, «mostra che Freud ha perce-
pito la più vasta area metropolitana di Trieste, incluso il vicino comune di Muggia, 
come concretamente e storicamente ebraico. In una lettera a Silberstein, datata 23 
aprile 1876, Freud riflette sull’antichità del Ghetto di Muggia, una città della cintu-
ra (outskirts) triestina, attendendosi di riconoscere tratti somatici semitici nelle don-
ne di questa località. È evidente che le attese di Freud, quanto alla fisionomia di 
queste donne, vengono deluse, ma sono un’indicazione del suo modo di concepire 
l’area di Trieste come originariamente italiana e semitica» (p. 66). E da qui discen-
derebbero le note fantasticherie freudiane intorno ad Annibale: «A Trieste, l’identi-
ficazione di Freud con Annibale trova un terreno fertile per svilupparsi da un’intima 
strategia imitativa in un simbolo di orgoglio ebraico, tale da poter essere pubblica-
mente dichiarato nella sua opera matura. Tale recupero dei fenici è stato un aspetto 
importante dello Zeitgeist austriaco emanato da Trieste» (p. 69). Ma pur se l’affer-
mazione perentoria che «gli intellettuali triestini intorno alla svolta di secolo aderi-
vano a un progetto sovranazionale, gli Stati Uniti d’Europa» (p. 181) appare del 
tutto infedele alla realtà storica, tale giudizio avrebbe potuto acquistare un minimo 
quoziente di verità se Pappalardo avesse rivolto l’attenzione al mondo socialista (i 
sintetici accenni a Giuseppina Martinuzzi e ad Angelo Vivante non vengono mai 
sufficientemente ampliati), l’unico settore politico dell’area giuliana che, nel segno 
di un superamento dei nazionalismi, si ponesse in una prospettiva “internazionale” 
(anche se improduttivamente quanto all’attività letteraria), oppure avesse preso in 
considerazione arti non sermocinali, dove l’interscambio, di raggio asburgico se 
non europeo, è più fitto e fecondo (perché le implicazioni nazionali sono meno ov-
vie ed evidenti) anche sul piano dell’ispirazione e dei moduli espressivi, e vede ar-
tisti triestini studiare a Monaco e a Vienna (Arturo Fittke, per fare un nome) e 
Trieste farsi collettore di geni musicali provenienti dal nord asburgico (Karel Moor, 
per esempio, di cui si è proficuamente occupato Massimo Favento). Prendendo le 
distanze dalla letteratura che, in area giuliana, risulta profondamente “inquinata” 
dall’agonismo nazionale, visto che a Trieste, tanto sulla “barricata” italiana che su 
quella slovena, le parole sono «bandiere», come ha scritto il maggior studioso del 
rapporto tra letteratura e irredentismo, Alberto Brambilla. Circa due terzi del volu-
me sono dedicati a tre grandi rappresentanti di una cultura letteraria «modernista» 
di radice asburgica e mitteleuropea, nei quali il tema «fenicio», come suggerimento 
a coltivare utopie e offrire modelli di portata «nonnational», apparirebbe più mar-
cato. In primo luogo Robert Musil, il cui raccordo con il motivo «fenicio» è però 
piuttosto lambiccato: nella fisionomia di alcuni personaggi dell’Uomo senza quali-
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tà Pappalardo riconosce tracce del mito a lui caro, sullo sfondo dell’utopia musilia-
na di un cosmopolitismo aperto e tollerante, quale sarebbe stato incarnato – così 
Pappalardo – dallo spirito mercantile di una Trieste “semita” che tali valori avrebbe 
realizzato nel contesto di frange marginali della società borghese, germe di un pos-
sibile (e non avvenuto) superamento delle radicalizzazioni nazionalistiche destinate 
a lacerare l’Impero. Il nucleo del ragionamento «feniciofilo» è rappresentato dal 
personaggio di Paul Arnheim, imprenditore e intellettuale nel quale – la critica mu-
siliana è universalmente d’accordo – lo scrittore ha voluto rappresentare Walther 
Rathenau. Un rimando a una nota del diario di Musil (11 gennaio 1914), dove il 
politico tedesco di origine ebraica, assassinato nel 1922, viene descritto, in luce fi-
siognomica, come un «fenicio», chiude il cerchio delle allusioni (così Musil, dando 
materia all’elucubrazione di Pappalardo: «Naso aquilino, minuto e ardito. Labbra 
incurvate. Non so che aspetto avesse Annibale, ma mi fece pensare a lui», p. 130, 
trad. mia). E l’ebraismo? Posta la comune radice semitica, un ebraismo «al tempo 
stesso affermato e negato» (p. 131). Ma c’è di più: nell’esitazione di Arnheim a 
dichiarare il suo amore a Diotima, «il personaggio di Musil incarna un altro stereo-
tipo fenicio. I tentennamenti di Arnheim evocano l’esitazione di Annibale alle porte 
di Roma» (p. 133) dopo il trionfo di Canne. Un esile filo di ragno per creare opina-
bili collegamenti. Si viene quindi a Svevo; un autore che Pappalardo considera 
«culturalmente polivalente, stratificato linguisticamente e politicamente implicato 
in una rete di fedeltà multiple e lealtà transnazionali /multiple loyalties and transna-
tional allegiances/» (p. 148), un triestino che «parla in dialetto, pensa in tedesco e 
scrive in italiano» (p. 153) e che, con scelta assolutamente deliberata (sottolineo il 
concetto), decide di scrivere in “cattivo” italiano («le scelte stilistiche dell’autore 
evidenziano contaminazioni intenzionali e programmatiche», p. 149) per contestare 
il nesso purismo-irredentismo-nazionalismo dominante nei circoli letterari della 
Trieste italiana; avendo ben compreso che «lo standard linguistico egemonico in 
Italia» è «una imposizione culturale sostanzialmente colonialista» (p. 181). Ad una 
stessa radice di fedeltà multiple e di freddezza nei confronti della radicalizzazione 
irredentista Pappalardo ascrive il saggio pacifista di Svevo (La lega della nazioni 
[Sulla teoria della pace], a c. di S. Buttò, R. Cepach, Comune di Trieste, Assesso-
rato alla cultura, Servizio Biblioteche, istruzione e politiche giovanili, Museo Sve-
viano, Trieste 2015), sviluppando l’analisi con sensati collegamenti da un lato 
all’austro-marxismo e ai teorici dell’ipotesi di un’evoluzione federale dell’Impero, 
dall’altro alla riflessione pacifista di lingua tedesca negli anni che precedono la 
Grande guerra: Alfred H. Fried, Bertha von Suttner, Walther Schücking (stupisce 
per altro che uno studioso inserito in un ambiente anglo-sassone dimentichi Nor-
man Angell, il cui pacifismo a motivazione economica ha qualche parentela con la 
teorizzazione di Svevo): tale saggio, cedo la parola all’autore, «è uno degli ultimi 
documenti nei quali si possa apprezzare il patriottismo locale di impronta asburgi-
ca», vissuto a partire da «forme a-nazionali /nonnational/ di identificazione» (p. 
155). Nel caso di Svevo la collocazione «fenicia» viene suggerita in prima istanza 
tramite mezzi semplicemente lessicali: «l’“europeismo” di Svevo, costituito da at-
teggiamenti di fedeltà non-nazionale /nonnational allegiances/ abilmente maschera-
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ti e sfacciate contaminazioni linguistiche mette in scena una Trieste intimamente 
minata nella misura in cui smonta silenziosamente dall’interno le strategie letterarie 
e culturali del nation building italiano. Come mostrerò in questo capitolo», anticipa 
Pappalardo, «tale progetto sovversivo indossa il sorrisetto sardonico di Zeno, il 
protagonista asburgico-fenicio di Svevo» (p. 142).  Quando poi si affronta La co-
scienza vengono messe in opera più corpose pezze d’appoggio: la scelta del nome 
del protagonista che rimanda a Zenone di Cizio, il fondatore dello stoicisimo, filo-
sofo di origine fenicia di cui, crediamo a Pappalardo sulla parola, la filologia tede-
sca degli anni Trenta e Quaranta del Novecento avrebbero messo in rilievo una so-
stanziale “non grecità”. Un’origine fenicia che avrebbe radici «nelle pieghe del 
cripto ebraismo del personaggio» Zeno (p. 167), «moderno fenicio in virtù delle sue 
abili costruzioni retoriche, del suo cosmopolitismo, dell’accettazione stoica del de-
stino» (p. 168), tanto che apparirebbe «possibile, anzi probabile che tale Zeno feni-
cio di Svevo sia stato ispirato dalla identificazione di Freud con Annibale» (p. 167). 
E proprio perché squisitamente capzioso il discorso di Pappalardo scivola in evi-
denti sovrainterpretazioni, che trasformano particolari in fondo insignificanti (in 
mancanza di ulteriori riscontri avvalorativi) in indizi rivelatori: così dal ricordo di 
Zeno di aver fumato, negli anni della sua giovinezza, sigarette che si compravano 
in pacchetti decorati con l’aquila bicipite, Pappalardo inferisce un’inclinazione filo-
asburgica di Svevo-Zeno, almeno sul piano culturale ed economico (cfr. pp. 169-
170); oppure l’ammissione di Zeno che per le essenze arboree che si trafficavano 
sulla piazza di Trieste difficilmente avrebbe saputo trovare il giusto nome in italiano 
cifrerebbe la consapevolezza che «un’annessione all’Italia sarebbe stata negativa 
per il commercio» (p. 183). Oltre a ribadire naturalmente il nesso Zeno-mondo fe-
nicio, in forza del triplice parallelismo commercio, traffici marittimi, capacità (qui 
è in gioco la vernice dei Veneziani) di mettere in atto utili migliorie nelle tecniche 
di costruzione e/o navigazione. Ultimo della grande triade del retablo fenicio è ov-
viamente Joyce. Lasciamo subito la parola a Pappalardo: «il capitolo che segue so-
stiene che la pubblica discussione triestina su lingua, etnicità e nazionalità faccia 
scattare in Joyce una riflessione su quale posizione la nativa Irlanda debba occupare 
in un’Europa moderna, suggerendo allo scrittore che l’ “europeizzazione” dell’Irlan-
da rappresenterebbe una via d’uscita dal soffocante giogo inglese. Il dibattito intorno 
a una possibile origine fenicia di Trieste, in particolare, impronta l’adozione joyciana 
dell’etnolinguistica comparativa che ipotizzava un’ascendenza fenicia per gli irlan-
desi» (p. 188). Dunque, riconosciuta, da un lato, l’ammirazione di Joyce per Gugliel-
mo Ferrero che aveva valorizzato l’impronta fenicia di popolo commerciante e non 
guerriero come tessera costitutiva della civiltà del Mediterraneo antico e dall’altro il 
lungo soggiorno di Joyce a Trieste, «dove stava circolando il mito dell’origine feni-
cia» (p. 198), non stupisce che nella conferenza tenuta all’Università popolare di 
Trieste il 27 aprile 1907 (Irlanda: isola dei santi e dei savi) venisse largamente tema-
tizzato il motivo dell’origine fenicia della lingua irlandese. L’approfondimento più 
accurato della visione di Joyce, in prospettiva «fenicia», si individua però nelle pa-
gine in cui Pappalardo, ammettiamolo, ben coraggiosamente mette mano nella ma-
tassa praticamente indistricabile di Finnegans Wake. Non seguiremo l’analisi nei 
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suoi dettagli, limitandoci a mettere in evidenza che, secondo il critico, è presente un 
«sottotesto fenicio nelle multiple linee di intreccio» (p. 223) del romanzo a partire da 
una competenza antichistica sostanzialmente acquisita a Trieste (p. 226). Mettere in 
atto questo paradigma consente a Joyce, secondo Pappalardo, di legare in un nesso 
stretto la sua visione di un’Irlanda “europeizzata” (cioè libera dal giogo inglese), 
l’utopia di un continente pacificato nel rispetto delle diversità (una proiezione nel 
domani della presa di coscienza del cosmopolitismo che sarebbe attivo, nelle forme 
e nella teoria, nella Trieste asburgica) e la volontà di strutturare un meccanismo te-
stuale capace di conservare, con provocatoria modernità, la «multilinguistica tessitu-
ra della città» asburgica (p. 230). Dove la “fissazione” fenicia almeno è tenuta nei 
limiti della metafora e del simbolo. Chiudiamo il discorso con una nota di rammari-
co: Pappalardo ha scelto di indirizzare le indubbie competenze e la sua fine capacità 
di lettura lasciandosi affascinare dal «fenicianesimo», inteso come idea-forza o me-
tafora-guida di settori della cultura triestina a cavallo di secolo, e così povera invece 
di concreto contenuto storico-ideologico, finendo per smarrirsi in una matassa di 
ipotesi indimostrabili ed elaborazioni fantasiose.




