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Je possède d’autant mieux le monde que 
je suis plus habile à le miniaturiser.

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 1957

Nella storia del cinema di animazione Władysław Starewicz (oggi più 
noto con il suo nome francesizzato, Ladislas Starewitch) incorpora le pe-
culiarità del genio e dell’outsider o più propriamente del genio in quanto 
outsider: un’inappartenenza nazionale (di origini polacche, trascorre la 
sua infanzia e giovinezza tra la Lituania e la Russia prerivoluzionaria 
per approdare infine in Francia, suo paese d’elezione), la precocità ar-
tistica, l’infanzia su cui incombono perdite dolorose, la formazione da 
autodidatta, l’operare appartato, l’eclettismo sperimentale, l’ostinata 
indipendenza creativa che nella maturità assume i contorni autarchici 
di un geloso atelier familiare.

Alcuni di questi tratti sono stati enfatizzati per tornire la narrativa 
di un creatore idiosincratico, elusivo, paradossalmente tanto marginale 
quanto seminale nel suo magistero: il pioniere del cinema stop-motion, 
che saprà promuovere da mero espediente tecnico a sofisticata arte 
narrativa e drammatica; l’artigiano-demiurgo delle marionette animate 
destinato infine a soccombere alla gaia fluidità dell’animazione disegna-
ta e bidimensionale degli anni quaranta per essere infine recuperato 
e nobilitato nella cigolante e scricchiolante estetica weird e taxidermi-
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sta di più o meno recenti maestri della stop-motion come Jiří Trnka, Jan 
Švankmajer, Stephen e Timothy Quay e Henry Selick.

Non è un certamente un caso che a tributare un’incondizionata ammi-
razione per l’opera di Starewicz siano cineasti contemporanei altrettanto 
eccentrici, che operano all’incrocio dei generi, con una predilezione per il 
fiabesco, l’onirico e il bizzarro unita a una nostalgia vintage, come Wes An-
derson, Tim Burton e Terry Gilliam. Inoltre, debiti più o meno riconosciuti 
nei suoi confronti sono trasparentemente rintracciabili sia nei film o nelle 
clip musicali di registi cult come Michel Gondry che nelle grandi produzio-
ni di animazione digitale mainstream di John Lasseter e della Pixar. 

Ciononostante, al netto di caratterizzazioni pittoresche e fuorvianti, 
Starewicz conserva tratti se non di eccezionalità, di un’irriducibile origi-
nalità. Una laboriosa parabola creativa che - per quanto geograficamen-
te dislocata tra Lituania, Russia e Francia - è stata lunga, costante e pro-
lifica: più di cento film realizzati, tra corto e lungometraggi di animazione 
o in live action con attori, di cui solo circa la metà sono stati attualmente 
recuperati e restaurati.

Władysław Starewicz nasce nel 1882 a Mosca, da genitori polacchi, 
trasferitisi in Russia; suo padre è un rifugiato politico appartenente alla 
piccola nobiltà, espatriato in seguito alla repressione dell’insurrezione 
polacca del 1863. A soli quattro anni, orfano di madre, viene affidato ai 
nonni materni in Lituania, a Kovno (l’odierna Kaunas). Compie - sebbe-
ne da allievo riluttante - i suoi studi artistici in Estonia, poi, rientrato a 
Kovno, dimostra un precoce e sorprendente eclettismo, alimentato dai 
suoi molti interessi: l’entomologia, il folclore, il teatro e le arti figurative. 
Fa diversi mestieri tra cui il decoratore e il curatore di museo e si appas-
siona presto alla fotografia e al cinema, che in quegli anni sta muovendo 
i suoi primi passi. I suoi esordi come cineasta sono alcuni documen-
tari etnografici e naturalistici nella Lituania rurale. Viene presto notato 
dall’influente produttore russo Aleksandr Chanžonkov, che lo vuole con 
sé nella sua casa di produzione moscovita come scenografo e operato-
re. A Mosca emerge la sua versatile inventiva tecnica, soprattutto nell’a-
nimazione. Nel 1910, ispirandosi alle prime animazioni (Les allumettes 
animées) di Émile Cohl e utilizzando minuscole marionette realizzate 
con corpi di insetti, filo e cera, già impiegate nel breve documentario en-
tomologico Lucanus Cervus, gira il cortometraggio Prekrasnaja Ljukani-
da ili vojna rogačei i usačei (La bella Lucanida, ovvero la guerra dei cervi 
volanti e dei capricorni), mentre nel 1911 esce Strekoza I Muravei (La 
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cicala e la formica). Nello stesso anno, discostandosi dall’ispirazione 
fiabesca, realizza Mest kinematograficheskogo operatora (La vendetta 
del cineoperatore) una commedia di costume disincantata e satirica. 
In questo periodo, sfruttando le proprie competenze di collezionista ed 
entomologo dilettante, realizza altri cortometraggi di animazione aventi 
come protagonisti insetti, come Rozhdestvo obitateley lesa (Il Natale de-
gli insetti, 1913) che gli valgono alcuni premi e una larga popolarità in 
Russia e all’estero. Realizza anche numerosi film con veri attori, ispirati 
a racconti e romanzi di autori russi. Durante gli anni della Prima guerra 
mondiale gira film di propaganda antigermanica, come Liliya Bel’gii (Il 
Giglio Belga) che condanna l’invasione del Belgio da parte delle truppe 
tedesche, rappresentate da una schiera di scarafaggi devastatori. Nel 
1919, durante la guerra civile seguita alla rivoluzione d’Ottobre, abban-
dona la Russia per rifugiarsi nel 1920 in Francia, dopo una serie di brevi 
soggiorni in altri paesi tra cui l’Italia. Si stabilirà a Fountenay-sous-Bois, 
nella regione dell’Île de France, in una casa che, nei decenni seguenti 
e sino alla sua morte nel 1965, sarà anche il laboratorio e teatro di 
posa dove realizzerà in piena autonomia creativa i suoi film d’animazio-
ne più maturi e ambiziosi, con la stretta collaborazione di sua moglie 
Anna Zimmermann (costumista e scenografa) e delle due figlie Irène 
(co-sceneggiatrice) e Jeanne, che reciterà con il nome d’arte di Nina Star 
nei numerosi film ibridi in animazione e live action del padre. 

Starewicz con la figlia Jeanne (Nina) alla fine degli anni Venti.
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Gianni Rondolino, nel suo Storia del cinema di animazione, riconosce in 
Starewicz, assieme a Émile Cohl, il capostipite di una lunga genealogia 
di artisti dell’animazione, ma ne confina i risultati a una produzione es-
senzialmente favolistica e rivolta all’infanzia, esaltandone l’ingegnosità 
e i contenuti sperimentali e tecnici a discapito dell’originalità; riferendo-
si al suo più importante lungometraggio di animazione, Le Roman de 
Renard, Rondolino osserva che:

Il film è certamente apprezzabile, soprattutto sul piano tecnico, ma ma 
non esce dai limiti di tutta la produzione di Starevitch, estremamente 
curata, addirittura meticolosa nei particolari realistici, ricca di inge-
gnose e ardite soluzioni tecniche, ma sostanzialmente priva di una 
autentica ragione espressiva. L’artigiano prevale sull’artista e l’intento 
didascalico, o anche solamente favolistico, appiattisce lo spettacolo 
sul piano dell’illustrazione d’un testo letterario privandolo d’una di-
mensione veramente originale1.

In sostanza, un giudizio artisticamente liquidatorio (Rondolino addebi-
ta a Starewicz “la debolezza dell’impianto estetico e l’esilità della vena 
poetica”) che studi più recenti tendono, quando non a rovesciare, perlo-
meno a rivedere, soprattutto per quanto riguarda il didascalismo e l’im-
pianto meramente illustrativo della realizzazione filmica. 

Certamente Starewicz ha messo la sua arte, soprattutto nel suo periodo 
russo e nei suoi numerosi lungometraggi con attori, al servizio di fonti 
letterarie di larga popolarità, realizzando numerosi adattamenti delle 
opere di Gogol’, Puškin, Lermontov, Ostrovskij, La Fontaine e molti altri. 
Durante la prima fase rivoluzionaria, l’animazione fiabesca e narrativa 
di Starewicz sarà stigmatizzata dai pionieri sovietici dell’animazione 
astratta, che liquideranno i suoi film di marionette come mero intratteni-
mento infantile, scevro da ogni preoccupazione ideologica e privo di ogni 
utilità rivoluzionaria. La tensione dei giovani cineasti futuristi e costrut-
tivisti verso la sintesi, il dinamismo e l’astrazione è proiettata verso un 
immaginario industriale inconciliabile con una narrazione visiva agìta da 
marionette animate e radicata in un passato folclorico. In realtà, come 
vedremo, Starewicz non conosce alcuna subordinazione didascalica alla 

1 Gianni Rondolino, Storia del cinema d’animazione, Torino, Einaudi, 1974, p. 



361

fonte letteraria o popolare, che pone semmai al servizio di un’immagina-
zione fantastica e surreale di impronta moderna.

Nella Vendetta del Cineoperatore del 1911 viene messo in scena un 
duplice adulterio piccolo-borghese, con la peculiarità, ben poco conven-
zionale, che i personaggi della vicenda sono insetti. Una coppia di blatte, 
stanche del tedio coniugale, si tradiscono reciprocamente all’insaputa 
l’uno dell’altra. Il signor Blatta, che gli affari allontanano spesso da casa, 
si infatua di un’artista di cabaret, la Libellula, sottraendola alle attenzio-
ni del suo precedente spasimante, la Cavalletta. Quando il signor Blatta 
conduce in automobile la sua amante in un appartato albergo dal nome 
equivoco (l’Hotel de l’Amour”) per trascorrervi insieme la notte, viene 
seguito di nascosto dalla Cavalletta in sella alla sua motocicletta. La Ca-
valletta è in realtà un cineoperatore, e porta con sé la sua macchina da 
presa che userà per filmare di nascosto, dal buco della serratura, l’am-
plesso del fedifrago e della sua amante. Nel frattempo anche la signora 
Blatta intrattiene un affair adulterino con un Grillo pittore, che le fa visita 
quando il marito è in viaggio. Questi però rientra improvvisamente e, 
nonostante i tentativi della moglie di nascondere l’amante, scopre la 
tresca e aggredisce prima il grillo, mettendolo in fuga, per poi picchiare 
la moglie. La sequenza successiva ci mostra i due insetti che, ora ricon-
ciliati, si recano insieme a un cinema all’aperto. Durante la proiezione, 
vi è però un ultimo colpo di scena. L’operatore nella cabina di proiezione 
non è altri che la cavalletta, che ha inserito per vendetta nel programma 
anche la testimonianza filmata dell’adulterio del marito: questa è la sua 
sofisticata vendetta nei confronti di chi gli ha sottratto l’amante. Quando 
la scena viene proiettata (tra l’altro un virtuosistico espediente metaci-
nematografico in cui lo spettatore vede proiettata sullo schermo in mi-
niatura del cinema e dinanzi la platea la scena precedentemente vista 
inquadrata dal buco della serratura), tra il pubblico si scatena un para-
piglia; ora è la moglie ad aggredire il marito ipocrita, inseguendolo sino 
nella cabina di proiezione che va in fiamme. L’ultima sequenza ci mostra 
i due coniugi forzosamente ricongiunti in una cella dove sono stati reclu-
si, per aver turbato l’ordine pubblico. Il plot sembra quello dell’atto unico 
di una pochade, ma il suo riscatto è proprio l’attrito assurdo e onirico tra 
i cliché del teatro boulevardier e la presenza di insetti gesticolanti che 
si muovono sulle zampe posteriori dentro interni borghesi decorati con 
carte da parati o fra i tavolini di un café chantant. L’innocenza farsesca 
viene meno di fronte in questo processo di sostituzione dell’elemento 
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umano con artropodi in varia misura repulsivi, con i quali non è possibi-
le, (come invece avverrà con i successivi film di animazione di Starewicz) 
alcun processo di ibridazione antropomorfa o identificazione sentimen-
tale. Anche per lo spettatore odierno, avvezzo e mitridatizzato a tutte le 
manifestazioni del weird e dell’eerie, l’effetto è disturbante. Starewicz 
si muove, consapevole o meno, nella stessa dimensione figurativa dei 
collage di Max Ernst e dei suoi onirici connubi tra umano, meccanico e 
animale. Il kafkiano Gregor Samsa, chiuso nel suo carapace, che si agita 
nella sua stanza come dentro a una scatola da scarpe, apparirà solo tre 
anni dopo ma è già prefigurato nel boudoir in miniatura di Starewicz, 
dove non manca nemmeno la sua valigia di viaggiatore di commercio. 

Mest’ kinematograficheskogo operatora 
(La vendetta del cineoperatore), 1911.
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Lo stesso disagio ci sorprende nella dimensione sessuale della vicenda, 
che è assai esplicita: Starewicz non incastona i suoi insetti nella fiabesca 
stilizzazione liberty della belle époque, nell’araldica floreale e decorativa 
dove gli illustratori Jugendstil sublimavano libellule e farfalle; i suoi sca-
rafaggi barcollano nei cabaret e salgono le scale di un albergo equivoco, 
e soprattutto mimano amplessi che sono osceni in quanto assurdi e im-
possibili, una frizione meccanica di elitre, carapaci e zampette uncinate. 
Ci troviamo in un territorio assai remoto rispetto alle Broučci (Lucciole), 
del ceco Jan Karafiát, edificanti esempi di virtù rurali e famigliari, illustrate 
da Trnka e animate in stop-motion da Libuse Koutnà negli anni sessanta. 

Un altro motivo portante del cortometraggio è ovviamente il voyeu-
rismo mediato dall’obiettivo della macchina da presa, in questo caso 
derivato dalla frustrazione sessuale della Cavalletta che spia il rivale e 
la sua amante dal buco della serratura. In Starewicz vi è già un’acuta 
e precoce consapevolezza che uno dei destini del cinema è quello di 
registrare e testimoniare l’osceno, ciò che rimane occultato dalla sce-
na pubblica e dalla morale corrente, e che irrompe scandalosamente 
nell’innocua proiezione di intrattenimento allestita per la comunità di 
insetti-spettatori raccolti nel cinema. 

Nel suo periodo francese la predilezione entomologica di Starewicz 
diverrà via via più marginale (senza però mai sparire del tutto) nei suoi 
cortometraggi di animazione, di pari passo con lo sforzo crescente di 
conferire una sempre maggiore unicità ed espressività ai propri perso-
naggi. Il regista non si astiene però, anche nei plot più melodrammatici 
e farseschi, dal dare voce alla sua vena surreale e onirica, come nei cor-
tometraggi Dans le griffes de l’araignée (Negli artigli del ragno, 1920), 
L’épouvantail (Lo spaventapasseri, 1921), La Reine des Papillons (la re-
gina delle farfalle, 1927) e l’Horloge magique (L’orologio magico, 1928), 
popolati da personaggi chimerici e grotteschi e attraversati da ridde bur-
lesche e spettrali a un tempo.

Il tema del risveglio dei giocattoli, connesso con la fascinazione ro-
mantica per gli automi, percorrerà diversi suoi film, dal Mariage de Baby-
las (Babylas si sposa, 1921) e La Petite Parade (1928) sino al raffinato e 
fortunato Fétiche Mascotte (1933), in cui si prefigurano interi episodi di 
Toy story di Lasseter - Pixar, e che Starewicz sviluppa negli anni seguenti 
in una serie di sequel.

Si dedica all’apologo politico satirico (Les grenouilles qui demandent 
un roi, Le rane che chiesero un Re, 1922), tratto da La Fontaine, e tra-
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sfigura una favola classica e moralista come Le Rat de ville et le Rat 
des champs (il topo di città e il topo di campagna, 1927) in una comme-
dia brillante ambientata nei roaring twenties, una sorta di buddy movie 
dove la seduzione della vita cittadina per il topo di campagna non è vei-
colata solo dal cibo abbondante e raffinato, ma dalla rutilante, equivoca 
e tentacolare vita notturna dell’Età del Jazz a cui è introdotto il provincia-
le roditore. La rappresentazione del fascino (e della dissipazione) dello 
show business, il frustrante corteggiamento del Topo di campagna per la 
soubrette, il suo ritorno nella capanna rurale dove l’immagine di lei con-
tinua ad ossessionarlo, hanno malinconici risvolti alla Scott Fitzgerald.

Le Roman de Renard (tit. italiano Una volpe a corte), dopo una la-
vorazione durata quasi due anni, attraversa lunghe vicissitudini di pro-
duzione legate soprattutto alla complessa sonorizzazione, con il parlato 
affidato a voci di attori e una colonna sonora fortemente aderente ai ca-
ratteri dei singoli personaggi, con lunghi segmenti intradiegetici. Viene 
infatti ultimato nel 1930 ma esce in sala solo nel 1937 nell’incompleta 
versione tedesca (Reineke Fuchs, poi disconosciuta) e infine nel 1941 in 
quella francese, oggi ritenuta quella ufficiale. Il film rimane la più ambi-
ziosa produzione animata di Starewicz, sia per la complessa scenografia 
che per il numero di personaggi, realizzati con oltre cento marionette di 
dimensioni scalari a seconda dei piani delle inquadrature. È anche il pri-
mo film sonoro di Starewicz, che perseguirà uno sfinente perfezionismo 
per adeguare dialoghi e musiche alla qualità dell’animazione.

Starewicz con le sue marionette di grandi dimensioni, 
utilizzate per i primi piani.
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Questo lungometraggio animato è ben lontano dall’essere una mera 
trasposizione figurativa di una raccolta di racconti medievali riscritta 
in una trama unitaria da Goethe. Risaltano al contrario la forte libertà 
e le deformazioni interpretative esercitate da Starewicz rispetto al plot 
narrativo. La vicenda principale è innanzitutto preceduta da una dupli-
ce mise en abîme: all’inizio del film appare una scimmia-cineoperatore, 
che proietta la pellicola all’interno di un teatro fittizio (si vedono infatti il 
boccascena e i lati del sipario); una seconda cornice viene a sua volta 
introdotta da un narratore-prologo (un’altra scimmia, occhialuta e toga-
ta) che schiude un manoscritto dalle cui pagine, a guisa di quinte tea-
trali, escono i personaggi della favola. Renard, la volpe eponima, rivela 
e anticipa la sua natura eversiva lacerando una pagina del libro. A que-
sta triplice nidificazione narrativa andrebbe aggiunta anche una quarta 
cornice che si rivela all’epilogo, quando la vanitosa scimmia-operatore, 
spento il proiettore, si intrattiene più del dovuto dentro l’inquadratura, 
ammiccando allo spettatore, finché non viene tolta bruscamente di mez-
zo da una mano umana che la acchiappa per un orecchio e la sostitui-
sce con un cartello (la cui grafica funzionalista, peraltro, introduce una 
brusca discontinuità con il décor medievaleggiante del film) che annun-
cia la fine. Una civetteria tutt’altro che decorativa, una sorte di sigillo 
dell’artista-creatore, che signoreggia sulle sue creature ma ne deve ri-
conoscere la parziale, dispettosa autonomia e agentività. Va osservato 
che prologhi ed epiloghi in live action, interpretati da attori, sono molto 
frequenti nella produzione animata di Starewicz, spesso impiegati per 
definire la soglia fra la veglia e il sonno o fra realtà e immaginazione; la 
maggior parte di essi sono tuttavia andati perduti, probabilmente perché 
ritenuti superflui dalla distribuzione. Il film è poi disseminato di sapidi 
anacronismi che sottolineano il décalage ironico mantenuto dal regista: 
la lotta tra Renard e il Lupo, commentata nello stile di una radiocronaca 
sportiva, l’intermezzo musicale e coreografico dei topi, con hot jazz e 
ballerine che si ispirano a Joséphine Baker, o il Re Leone che, cercando 
un tesoro sepolto, dissotterra una scatola di sardine arrugginita di fat-
tura industriale. 

Lo spazio del Roman de Renard è uno spazio notturno, in cui anche 
le scene diurne sono immerse in una luce crepuscolare striata da ombre 
spioventi che ne strutturano e danno un insolita profondità all’impianto 
prospettico. Sin dalle prime sequenze siamo introdotti a una fisicità fe-
rina che nulla concede alla stilizzazione e alla cosmesi della bestialità. 
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Pur riprendendo in una certa misura la zoologia fantastica delle minia-
ture e dei marginalia dei manoscritti medievali, le marionette animate 
di Starewicz, con i costumi creati dalla moglie Anna, rinviano piuttosto 
al gabinetto dell’imbalsamatore e agli inquietanti ibridi antropomorfi 
della taxidermia vittoriana o da Wunderkammer. I personaggi animali 
camminano su due zampe e la loro anatomia è innaturalmente forzata, 
diremmo slogata, nella postura umana. Questo diventa particolarmen-
te evidente nei personaggi-uccelli o nella bizzarra sessualizzazione di 
alcune marionette (i villosi seni femminili della moglie di Renard, da cui 
si allatta uno dei suoi cuccioli, che riappaiono anche, insieme ai sinuosi 
fianchi da pin-up, nell’episodio dei topi - ballerine). L’orientamento ”an-
tigrazioso” di Starewicz si manifesta nelle pellicce ispide e chiazzate, 
nelle fauci armate da dentature puntute e irregolari, nelle zampe che 
terminano in dita adunche e ungulate. In altre parole, non vi è alcuna 
concessione alla cuteness e all’intimità carezzevole dei pelouche, si av-
verte semmai uno strisciante senso di selvatichezza e repulsione. Va 
anche considerato che le marionette, nella loro manifattura, mantengo-
no una parziale e metonimica (ma evidente) persistenza materiale del 
corpo fisico animale, nell’uso delle pellicce e pellami. In questo senso, 
con ironia leggermente sinistra, Starewicz abbiglia animali già villosi 
con pletoriche pellicce e collari di pelo della loro stessa specie. Inoltre, 
come osservato da alcuni studiosi, l’animazione stop-motion conserva, 
al contrario dei disegni animati, una percepibile qualità “a scatti” del 
movimenti, che anche a dispetto della sofisticata tecnica raggiunta da 
Starewicz, dissipa l’illusione di naturalezza e fluidità dei corpi viventi. In 
questo la stop-motion condivide uno degli aspetti perturbanti della nar-
razione fantastica, perché evoca l’animazione sovrannaturale di corpi e 
oggetti appartenenti alla sfera del non-vivente: una morte in vita o vita 
dentro la morte. Il cinema horror, del resto, ha sempre sottolineato ed 
enfatizzato come uno stigma dei ri-animati - dalle mummie agli androidi 
passando per golem e zombie - l’assenza della fluidità motoria degli es-
seri viventi, il procedere per impulsi, spasmi, segmenti. 

Uno dei riconosciuti vertici tecnici nell’animazione di Starewicz risiede 
nella duttilità e la plasticità delle espressioni delle sue marionette. Anche 
in questo caso la difficile dinamica espressiva imposta alla fisiognomica 
animale dei personaggi (va rilevato che è soprattutto nel muso delle ma-
rionette che si concentra il realismo mimetico di Starewicz) rimanda a 
un’ibridazione umano-animale di radice totemica ed espressionista, ed è 
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affidata a smorfie, corrugamenti, torsioni e dilatazioni di fauci e globi ocu-
lari, spesso enfatizzate da un largo uso del primo piano. L’antropomorfi-
smo di Starewicz tende a trapiantare elementi umani nel mondo animale, 
anziché optare per la più sentimentale umanizzazione dell’animale. 

Le Roman de Renard (Una volpe a corte), 1941.

Un altro elemento che fa vacillare il giudizio di un incolore adattamento 
alla fonte letteraria è l’esplicita insistenza sulla fisicità della violenza. Il 
Roman de Renard di Starewicz è costellato da scene di intrappolamento 
e percosse: tutte le vittime della spregiudicata astuzia di Renard ven-
gono fisicamente immobilizzate e picchiate, solitamente da contadini 
umani, con un compiacimento e una ferocia che - più che dai racconti 
medievali - deriva dal latente sadismo dei Contes di Perrault o delle fia-
be dei Grimm. Gli animali percossi riportano i segni permanenti delle 
aggressioni subite, sotto forma di deformità e mutilazioni (al Lupo viene 
strappata la coda, il Gatto-menestrello, languido seduttore, perde un’oc-
chio e rimane zoppo). I temi del divoramento e dello smembramento 
non rimangono affatto fuori scena; nell’idillio familiare del castello di 
Maupertuis, dimora di Renard, vediamo la volpe che scarnifica accu-
ratamente il teschio di una preda uccisa e divorata, per poi proporlo 
come giocattolo al suo cucciolo che sta poppando dalla madre. La regi-
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na Leonessa, dinanzi ai suoi sudditi convocati in udienza, non si perita 
di gustare spiedini di uccellini che le vengono serviti dal Gatto, al quale 
la lega una poco regale passione adulterina. Ancora più macabra è la 
vicenda della Gallina, moglie del Gallo, che viene dapprima sedotta da 
Renard in una danza scatenata e stordente e poi uccisa e divorata: la 
ritroviamo infine, in una sequenza tra le più lugubri del film, ridotta a 
scheletro scarnificato, metà umano e metà uccello, ricomposto su un 
catafalco funebre esibito dinanzi alla corte del Re Leone dal marito che 
chiede giustizia. In un’altra sequenza, Renard viene misericordiosamen-
te interrotto mentre si appresta, coltello in mano, a macellare e scuoiare 
un animale legato e sospeso al soffitto. 

L’assenza di moralismo di Starewicz, è evidente nel paradossale 
epilogo in cui Renard rimane non solo impunito, ma riporta il suo bef-
fardo trionfo e viene cooptato come primo ministro nel governo del re-
gno, dopo una lunga sequenza di crude astuzie, furti, raggiri, uccisioni 
e calunnie. Come ogni grande malfattore, Renard è fiancheggiato dal 
Tasso, uno degli innumerevoli avatar dell’avvocato disonesto che con 
le sue capriole dialettiche rovescia il torto in ragione, manipola le te-
stimonianze e orienta le sentenze del sovrano a danno delle vittime. 
L’assenza di ogni intento edificante è palese anche nell’irrisione del 
dispotismo “illuminato” del Re Leone, che, per mettere fine ai disor-
dini, emette un decreto che proibisce gli animali di cibarsi di carne di 
altri esseri viventi, pena l’impiccagione. Naturalmente il primo a non 
osservare il decreto è proprio il Re (che avoca a se stesso e alla Regina 
lo stato di eccezione), ma anche i suoi sudditi più docili continuano 
a desiderare ardentemente la carne, sebbene solo Renard, campione 
della sovversione e dell’appetito ferino, vitale e a-sociale (che precorre, 
da antesignano, l’appetito sessuale di Don Giovanni, che non sopporta 
il morso e le briglie della morale corrente) abbia il coraggio di sputare 
sprezzante, sul cartiglio che reca il decreto, i resti del suo primo e unico 
tentativo di pasto vegetariano.

Questa assenza di moralismo fermenta dallo humor nero e dal disin-
canto satirico che resteranno a lungo una costante nella storia dell’a-
nimazione nell’Europa centrale e orientale. Nel suo ruolo di amorale 
trickster, Renard può anche essere considerato l’alter ego del regista, 
soprattutto nelle virtuosistiche sequenze dell’infruttuoso assedio del Re 
Leone al castello di Maupertuis, presidiato quasi unicamente dalle inge-
gnose trappole meccaniche escogitate dalla volpe che, proprio come un 
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grande regista-burattinaio manovra leve e funi dall’alto della sua torre 
sbaragliando gli attaccanti.

Il Roman de Renard è stato ripreso nel film di animazione stop-
motion The Fantastic Mr Fox (2007) dello statunitense Wes Anderson, 
girato con la collaborazione della stessa équipe tecnica che aveva pre-
cedentemente realizzato il film di animazione La sposa cadavere diretto 
da Tim Burton. Il regista texano, che ha riconosciuto il proprio debito nei 
confronti di Starewicz, si basa tuttavia sulla ripresa ed attualizzazione 
romanzesca della favola medievale da parte dello scrittore Roald Dahl, 
che la traspone in chiave contemporanea mettendo l’astuzia del prota-
gonista al servizio della lotta contro lo sfruttamento agricolo e commer-
ciale della wilderness. Nel film di Anderson viene tuttavia ampiamente 
sterilizzata la dimensione di primitiva ferinità che pervade il Roman de 
Renard: Mr Fox rinnega addirittura la sua vocazione di predatore per 
diventare un giornalista; morte e divoramento sono celati allo sguardo 
dello spettatore e la proverbiale insaziabilità della volpe e della sua fami-
glia sarà alla fine placata da un asettico e ben provvisto supermercato.

È tuttavia a questa nuova generazione di cineasti che si deve la ge-
nerale rinascita dell’attenzione per l’età eroica dell’animazione, il cui 
candore e innocenza erano stati in precedenza sicuramente sovrasti-
mati a scapito della sua complessità. Questo processo di rivalutazione 
storico-critica ha però interessato prevalentemente la scena statuniten-
se, dalla Warner a Disney, relegando alla periferia dello sguardo traiet-
torie altrettanto innovative, come quella di Starewicz. Che i suoi film non 
fossero espressamente destinati a un pubblico infantile, più che dall’a-
nalisi critica, è testimoniato eloquentemente dai tagli arbitrari perpetrati 
dai distributori per renderli tali. Questo cineasta, che più di ogni altro ha 
trasformato nel volgere di pochi anni uno fra i più elementari espedienti 
tecnici della cinematografia in un maturo e originale linguaggio dram-
matico alla portata di tutti, resta ancora solo parzialmente riconosciu-
to, nonostante il recupero di molti suoi film ritenuti perduti e le diverse 
retrospettive che lo hanno avuto come protagonista. La sua originalità 
non può essere cristallizzata nei suoi contributi tecnici, nel geniale arti-
gianato, nella maniacalità del controllo artistico dall’ideazione alla rea-
lizzazione; gli va riconosciuta, come per altri grandi cineasti, la creazione 
di un immaginario originale, poetico e inquieto, poroso rispetto a tutte le 
penetranti suggestioni ma anche a tutti i fantasmi che hanno infestato 
la prima metà del Novecento.
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Starewicz accanto a un suo set di animazione (1923).
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