L'insetto con la macchina da
presa. Wiadystaw Starewicz:
I'inquieta zoologia fantastica

di un pioniere dell’animazione

MAURO ROSSI

Je posséde d’autant mieux le monde que
je suis plus habile a le miniaturiser.

Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, 1957

Nella storia del cinema di animazione Wiadystaw Starewicz (oggi piu
noto con il suo nome francesizzato, Ladislas Starewitch) incorpora le pe-
culiarita del genio e dell’outsider o piu propriamente del genio in quanto
outsider: un’inappartenenza nazionale (di origini polacche, trascorre la
sua infanzia e giovinezza tra la Lituania e la Russia prerivoluzionaria
per approdare infine in Francia, suo paese d’elezione), la precocita ar-
tistica, I'infanzia su cui incombono perdite dolorose, la formazione da
autodidatta, I'operare appartato, I'eclettismo sperimentale, 'ostinata
indipendenza creativa che nella maturita assume i contorni autarchici
di un geloso atelier familiare.

Alcuni di questi tratti sono stati enfatizzati per tornire la narrativa
di un creatore idiosincratico, elusivo, paradossalmente tanto marginale
quanto seminale nel suo magistero: il pioniere del cinema stop-motion,
che sapra promuovere da mero espediente tecnico a sofisticata arte
narrativa e drammatica; I'artigiano-demiurgo delle marionette animate
destinato infine a soccombere alla gaia fluidita dell’animazione disegna-
ta e bidimensionale degli anni quaranta per essere infine recuperato
e nobilitato nella cigolante e scricchiolante estetica weird e taxidermi-
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sta di pit 0 meno recenti maestri della stop-motion come Jifi Trnka, Jan
Svankmajer, Stephen e Timothy Quay e Henry Selick.

Non & un certamente un caso che a tributare un’incondizionata ammi-
razione per I'opera di Starewicz siano cineasti contemporanei altrettanto
eccentrici, che operano all'incrocio dei generi, con una predilezione per il
fiabesco, I'onirico e il bizzarro unita a una nostalgia vintage, come Wes An-
derson, Tim Burton e Terry Gilliam. Inoltre, debiti pill 0 meno riconosciuti
nei suoi confronti sono trasparentemente rintracciabili sia nei film o nelle
clip musicali di registi cult come Michel Gondry che nelle grandi produzio-
ni di animazione digjtale mainstream di John Lasseter e della Pixar.

Ciononostante, al netto di caratterizzazioni pittoresche e fuorvianti,
Starewicz conserva tratti se non di eccezionalita, di un’irriducibile origi-
nalita. Una laboriosa parabola creativa che - per quanto geograficamen-
te dislocata tra Lituania, Russia e Francia - € stata lunga, costante e pro-
lifica: pil di cento film realizzati, tra corto e lungometraggi di animazione
o in live action con attori, di cui solo circa la meta sono stati attualmente
recuperati e restaurati.

Wtadystaw Starewicz nasce nel 1882 a Mosca, da genitori polacchi,
trasferitisi in Russia; suo padre € un rifugiato politico appartenente alla
piccola nobilta, espatriato in seguito alla repressione dell’insurrezione
polacca del 1863. A soli quattro anni, orfano di madre, viene affidato ai
nonni materni in Lituania, a Kovno (I'odierna Kaunas). Compie - sebbe-
ne da allievo riluttante - i suoi studi artistici in Estonia, poi, rientrato a
Kovno, dimostra un precoce e sorprendente eclettismo, alimentato dai
suoi molti interessi: I'entomologia, il folclore, il teatro e le arti figurative.
Fa diversi mestieri tra cui il decoratore e il curatore di museo e si appas-
siona presto alla fotografia e al cinema, che in quegli anni sta muovendo
i suoi primi passi. | suoi esordi come cineasta sono alcuni documen-
tari etnografici e naturalistici nella Lituania rurale. Viene presto notato
dall'influente produttore russo Aleksandr ChanZonkov, che lo vuole con
sé nella sua casa di produzione moscovita come scenografo e operato-
re. A Mosca emerge la sua versatile inventiva tecnica, soprattutto nell’a-
nimazione. Nel 1910, ispirandosi alle prime animazioni (Les allumettes
animées) di Emile Cohl e utilizzando minuscole marionette realizzate
con corpi di insetti, filo e cera, gia impiegate nel breve documentario en-
tomologico Lucanus Cervus, gira il cortometraggio Prekrasnaja Ljukani-
da ili vojna rogacei i usacei (La bella Lucanida, ovvero la guerra dei cervi
volanti e dei capricorni), mentre nel 1911 esce Strekoza | Muravei (La



cicala e la formica). Nello stesso anno, discostandosi dall’ispirazione
fiabesca, realizza Mest kinematograficheskogo operatora (La vendetta
del cineoperatore) una commedia di costume disincantata e satirica.
In questo periodo, sfruttando le proprie competenze di collezionista ed
entomologo dilettante, realizza altri cortometraggi di animazione aventi
come protagonisti insetti, come Rozhdestvo obitateley lesa (Il Natale de-
gli insetti, 1913) che gli valgono alcuni premi e una larga popolarita in
Russia e all’estero. Realizza anche numerosi film con veri attori, ispirati
a racconti e romanzi di autori russi. Durante gli anni della Prima guerra
mondiale gira film di propaganda antigermanica, come Liliya Bel’gii (Il
Giglio Belga) che condanna I'invasione del Belgio da parte delle truppe
tedesche, rappresentate da una schiera di scarafaggi devastatori. Nel
1919, durante la guerra civile seguita alla rivoluzione d’Ottobre, abban-
dona la Russia per rifugiarsi nel 1920 in Francia, dopo una serie di brevi
soggiorni in altri paesi tra cui I'ltalia. Si stabilira a Fountenay-sous-Bois,
nella regione dell’lle de France, in una casa che, nei decenni seguenti
e sino alla sua morte nel 1965, sara anche il laboratorio e teatro di
posa dove realizzera in piena autonomia creativa i suoi film d’animazio-
ne pil maturi e ambiziosi, con la stretta collaborazione di sua moglie
Anna Zimmermann (costumista e scenografa) e delle due figlie Iréne
(co-sceneggiatrice) e Jeanne, che recitera con il nome d’arte di Nina Star
nei numerosi film ibridi in animazione e live action del padre.
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Gianni Rondolino, nel suo Storia del cinema di animazione, riconosce in
Starewicz, assieme a Emile Cohl, il capostipite di una lunga genealogia
di artisti dell’animazione, ma ne confina i risultati a una produzione es-
senzialmente favolistica e rivolta all’infanzia, esaltandone I'ingegnosita
e i contenuti sperimentali e tecnici a discapito dell’originalita; riferendo-
si al suo pitl importante lungometraggio di animazione, Le Roman de
Renard, Rondolino osserva che:

Il film & certamente apprezzabile, soprattutto sul piano tecnico, ma ma
non esce dai limiti di tutta la produzione di Starevitch, estremamente
curata, addirittura meticolosa nei particolari realistici, ricca di inge-
gnose e ardite soluzioni tecniche, ma sostanzialmente priva di una
autentica ragione espressiva. Lartigiano prevale sull’artista e I'intento
didascalico, o anche solamente favolistico, appiattisce lo spettacolo
sul piano dell’illustrazione d’un testo letterario privandolo d’una di-
mensione veramente originale*.

In sostanza, un giudizio artisticamente liquidatorio (Rondolino addebi-
ta a Starewicz “la debolezza dell’impianto estetico e I'esilita della vena
poetica”) che studi pil recenti tendono, quando non a rovesciare, perlo-
meno a rivedere, soprattutto per quanto riguarda il didascalismo e I'im-
pianto meramente illustrativo della realizzazione filmica.

Certamente Starewicz ha messo la sua arte, soprattutto nel suo periodo
russo e nei suoi numerosi lungometraggi con attori, al servizio di fonti
letterarie di larga popolarita, realizzando numerosi adattamenti delle
opere di Gogol’, Puskin, Lermontov, Ostrovskij, La Fontaine e molti altri.
Durante la prima fase rivoluzionaria, 'animazione fiabesca e narrativa
di Starewicz sara stigmatizzata dai pionieri sovietici dell’animazione
astratta, che liquideranno i suoi film di marionette come mero intratteni-
mento infantile, scevro da ogni preoccupazione ideologica e privo di ogni
utilita rivoluzionaria. La tensione dei giovani cineasti futuristi e costrut-
tivisti verso la sintesi, il dinamismo e I'astrazione & proiettata verso un
immaginario industriale inconciliabile con una narrazione visiva agita da
marionette animate e radicata in un passato folclorico. In realta, come
vedremo, Starewicz non conosce alcuna subordinazione didascalica alla

1 Giannt RonpoLino, Storia del cinema d’animazione, Torino, Einaudi, 1974, p.



fonte letteraria o popolare, che pone semmai al servizio di un’immagina-
zione fantastica e surreale di impronta moderna.

Nella Vendetta del Cineoperatore del 1911 viene messo in scena un
duplice adulterio piccolo-borghese, con la peculiarita, ben poco conven-
zionale, che i personaggi della vicenda sono insetti. Una coppia di blatte,
stanche del tedio coniugale, si tradiscono reciprocamente all'insaputa
I’'uno dell’altra. Il signor Blatta, che gli affari allontanano spesso da casa,
si infatua di un’artista di cabaret, la Libellula, sottraendola alle attenzio-
ni del suo precedente spasimante, la Cavalletta. Quando il signor Blatta
conduce in automobile la sua amante in un appartato albergo dal nome
equivoco (I'Hotel de I’Amour”) per trascorrervi insieme la notte, viene
seguito di nascosto dalla Cavalletta in sella alla sua motocicletta. La Ca-
valletta € in realta un cineoperatore, e porta con sé la sua macchina da
presa che usera per filmare di nascosto, dal buco della serratura, 'am-
plesso del fedifrago e della sua amante. Nel frattempo anche la signora
Blatta intrattiene un affair adulterino con un Grillo pittore, che le fa visita
quando il marito & in viaggio. Questi perd rientra improvvisamente e,
nonostante i tentativi della moglie di nascondere I'amante, scopre la
tresca e aggredisce prima il grillo, mettendolo in fuga, per poi picchiare
la moglie. La sequenza successiva ci mostra i due insetti che, ora ricon-
ciliati, si recano insieme a un cinema all’aperto. Durante la proiezione,
vi € pero un ultimo colpo di scena. L'operatore nella cabina di proiezione
non € altri che la cavalletta, che ha inserito per vendetta nel programma
anche la testimonianza filmata dell’adulterio del marito: questa & la sua
sofisticata vendetta nei confronti di chi gli ha sottratto I'amante. Quando
la scena viene proiettata (tra I'altro un virtuosistico espediente metaci-
nematografico in cui lo spettatore vede proiettata sullo schermo in mi-
niatura del cinema e dinanzi la platea la scena precedentemente vista
inquadrata dal buco della serratura), tra il pubblico si scatena un para-
piglia; ora € la moglie ad aggredire il marito ipocrita, inseguendolo sino
nella cabina di proiezione che va in fiamme. L'ultima sequenza ci mostra
i due coniugi forzosamente ricongiunti in una cella dove sono stati reclu-
si, per aver turbato I'ordine pubblico. Il plot sembra quello dell’atto unico
di una pochade, ma il suo riscatto & proprio I'attrito assurdo e onirico tra
i cliché del teatro boulevardier e la presenza di insetti gesticolanti che
si muovono sulle zampe posteriori dentro interni borghesi decorati con
carte da parati o fra i tavolini di un café chantant. Linnocenza farsesca
viene meno di fronte in questo processo di sostituzione dell’elemento
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umano con artropodi in varia misura repulsivi, con i quali non & possibi-
le, (come invece avverra con i successivi film di animazione di Starewicz)
alcun processo di ibridazione antropomorfa o identificazione sentimen-
tale. Anche per lo spettatore odierno, avvezzo e mitridatizzato a tutte le
manifestazioni del weird e dell’eerie, I'effetto & disturbante. Starewicz
si muove, consapevole o meno, nella stessa dimensione figurativa dei
collage di Max Ernst e dei suoi onirici connubi tra umano, meccanico e
animale. Il kafkiano Gregor Samsa, chiuso nel suo carapace, che si agita
nella sua stanza come dentro a una scatola da scarpe, apparira solo tre
anni dopo ma é gia prefigurato nel boudoir in miniatura di Starewicz,
dove non manca nemmeno la sua valigia di viaggiatore di commercio.

Mest’ kinematograficheskogo operatora
(La vendetta del cineoperatore), 1911.



Lo stesso disagjo ci sorprende nella dimensione sessuale della vicenda,
che & assai esplicita: Starewicz non incastona i suoi insetti nella fiabesca
stilizzazione liberty della belle époque, nell’araldica floreale e decorativa
dove gli illustratori Jugendstil sublimavano libellule e farfalle; i suoi sca-
rafaggi barcollano nei cabaret e salgono le scale di un albergo equivoco,
e soprattutto mimano amplessi che sono osceni in quanto assurdi e im-
possibili, una frizione meccanica di elitre, carapaci e zampette uncinate.
Ci troviamo in un territorio assai remoto rispetto alle Broucci (Lucciole),
del ceco Jan Karafiat, edificanti esempi di virtt rurali e famigliari, illustrate
da Trnka e animate in stop-motion da Libuse Koutna negli anni sessanta.

Un altro motivo portante del cortometraggio & ovviamente il voyeu-
rismo mediato dall’obiettivo della macchina da presa, in questo caso
derivato dalla frustrazione sessuale della Cavalletta che spia il rivale e
la sua amante dal buco della serratura. In Starewicz vi & gia un’acuta
e precoce consapevolezza che uno dei destini del cinema € quello di
registrare e testimoniare I'osceno, cid che rimane occultato dalla sce-
na pubblica e dalla morale corrente, e che irrompe scandalosamente
nell’innocua proiezione di intrattenimento allestita per la comunita di
insetti-spettatori raccolti nel cinema.

Nel suo periodo francese la predilezione entomologica di Starewicz
diverra via via pil marginale (senza perd mai sparire del tutto) nei suoi
cortometraggi di animazione, di pari passo con lo sforzo crescente di
conferire una sempre maggiore unicita ed espressivita ai propri perso-
naggi. Il regista non si astiene pero, anche nei plot pitt melodrammatici
e farseschi, dal dare voce alla sua vena surreale e onirica, come nei cor-
tometraggi Dans le griffes de I'araignée (Negli artigli del ragno, 1920),
L’épouvantail (Lo spaventapasseri, 1921), La Reine des Papillons (la re-
gina delle farfalle, 1927) e I’'Horloge magique (L'orologio magico, 1928),
popolati da personaggi chimerici e grotteschi e attraversati da ridde bur-
lesche e spettrali a un tempo.

Il tema del risveglio dei giocattoli, connesso con la fascinazione ro-
mantica per gli automi, percorrera diversi suoi film, dal Mariage de Baby-
las (Babylas si sposa, 1921) e La Petite Parade (1928) sino al raffinato e
fortunato Fétiche Mascotte (1933), in cui si prefigurano interi episodi di
Toy story di Lasseter - Pixar, e che Starewicz sviluppa negli anni seguenti
in una serie di sequel.

Si dedica all’apologo politico satirico (Les grenouilles qui demandent
un roi, Le rane che chiesero un Re, 1922), tratto da La Fontaine, e tra-
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sfigura una favola classica e moralista come Le Rat de ville et le Rat
des champs (il topo di citta e il topo di campagna, 1927) in una comme-
dia brillante ambientata nei roaring twenties, una sorta di buddy movie
dove la seduzione della vita cittadina per il topo di campagna non € vei-
colata solo dal cibo abbondante e raffinato, ma dalla rutilante, equivoca
e tentacolare vita notturna dell’Eta del Jazz a cui € introdotto il provincia-
le roditore. La rappresentazione del fascino (e della dissipazione) dello
show business, il frustrante corteggiamento del Topo di campagna per la
soubrette, il suo ritorno nella capanna rurale dove I'immagine di lei con-
tinua ad ossessionarlo, hanno malinconici risvolti alla Scott Fitzgerald.

Le Roman de Renard (tit. italiano Una volpe a corte), dopo una la-
vorazione durata quasi due anni, attraversa lunghe vicissitudini di pro-
duzione legate soprattutto alla complessa sonorizzazione, con il parlato
affidato a voci di attori e una colonna sonora fortemente aderente ai ca-
ratteri dei singoli personaggi, con lunghi segmenti intradiegetici. Viene
infatti ultimato nel 1930 ma esce in sala solo nel 1937 nell'incompleta
versione tedesca (Reineke Fuchs, poi disconosciuta) e infine nel 1941 in
quella francese, oggi ritenuta quella ufficiale. Il film rimane la pit ambi-
ziosa produzione animata di Starewicz, sia per la complessa scenografia
che per il numero di personaggi, realizzati con oltre cento marionette di
dimensioni scalari a seconda dei piani delle inquadrature. E anche il pri-
mo film sonoro di Starewicz, che perseguira uno sfinente perfezionismo
per adeguare dialoghi e musiche alla qualita dell’animazione.

Starewicz con le sue marionette di grandi dimensioni,
utilizzate per i primi piani.



Questo lungometraggio animato € ben lontano dall’essere una mera
trasposizione figurativa di una raccolta di racconti medievali riscritta
in una trama unitaria da Goethe. Risaltano al contrario la forte liberta
e le deformazioni interpretative esercitate da Starewicz rispetto al plot
narrativo. La vicenda principale & innanzitutto preceduta da una dupli-
ce mise en abime: all’inizio del film appare una scimmia-cineoperatore,
che proietta la pellicola all’interno di un teatro fittizio (si vedono infatti il
boccascena e i lati del sipario); una seconda cornice viene a sua volta
introdotta da un narratore-prologo (un’altra scimmia, occhialuta e toga-
ta) che schiude un manoscritto dalle cui pagine, a guisa di quinte tea-
trali, escono i personaggi della favola. Renard, la volpe eponima, rivela
e anticipa la sua natura eversiva lacerando una pagina del libro. A que-
sta triplice nidificazione narrativa andrebbe aggiunta anche una quarta
cornice che si rivela all’epilogo, quando la vanitosa scimmia-operatore,
spento il proiettore, si intrattiene pitu del dovuto dentro I'inquadratura,
ammiccando allo spettatore, finché non viene tolta bruscamente di mez-
zo da una mano umana che la acchiappa per un orecchio e la sostitui-
sce con un cartello (la cui grafica funzionalista, peraltro, introduce una
brusca discontinuita con il décor medievaleggiante del film) che annun-
cia la fine. Una civetteria tutt’altro che decorativa, una sorte di sigillo
dell’artista-creatore, che signoreggia sulle sue creature ma ne deve ri-
conoscere la parziale, dispettosa autonomia e agentivita. Va osservato
che prologhi ed epiloghi in live action, interpretati da attori, sono molto
frequenti nella produzione animata di Starewicz, spesso impiegati per
definire la soglia fra la veglia e il sonno o fra realta e immaginazione; la
maggior parte di essi sono tuttavia andati perduti, probabilmente perché
ritenuti superflui dalla distribuzione. Il film & poi disseminato di sapidi
anacronismi che sottolineano il décalage ironico mantenuto dal regista:
la lotta tra Renard e il Lupo, commentata nello stile di una radiocronaca
sportiva, I'intermezzo musicale e coreografico dei topi, con hot jazz e
ballerine che si ispirano a Joséphine Baker, o il Re Leone che, cercando
un tesoro sepolto, dissotterra una scatola di sardine arrugginita di fat-
tura industriale.

Lo spazio del Roman de Renard & uno spazio notturno, in cui anche
le scene diurne sono immerse in una luce crepuscolare striata da ombre
spioventi che ne strutturano e danno un insolita profondita all'impianto
prospettico. Sin dalle prime sequenze siamo introdotti a una fisicita fe-
rina che nulla concede alla stilizzazione e alla cosmesi della bestialita.
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Pur riprendendo in una certa misura la zoologia fantastica delle minia-
ture e dei marginalia dei manoscritti medievali, le marionette animate
di Starewicz, con i costumi creati dalla moglie Anna, rinviano piuttosto
al gabinetto dell'imbalsamatore e agli inquietanti ibridi antropomorfi
della taxidermia vittoriana o da Wunderkammer. | personaggi animali
camminano su due zampe e la loro anatomia € innaturalmente forzata,
diremmo slogata, nella postura umana. Questo diventa particolarmen-
te evidente nei personaggi-uccelli o nella bizzarra sessualizzazione di
alcune marionette (i villosi seni femminili della moglie di Renard, da cui
si allatta uno dei suoi cuccioli, che riappaiono anche, insieme ai sinuosi
fianchi da pin-up, nell’episodio dei topi - ballerine). Lorientamento "an-
tigrazioso” di Starewicz si manifesta nelle pellicce ispide e chiazzate,
nelle fauci armate da dentature puntute e irregolari, nelle zampe che
terminano in dita adunche e ungulate. In altre parole, non vi & alcuna
concessione alla cuteness e all'intimita carezzevole dei pelouche, si av-
verte semmai uno strisciante senso di selvatichezza e repulsione. Va
anche considerato che le marionette, nella loro manifattura, mantengo-
no una parziale e metonimica (ma evidente) persistenza materiale del
corpo fisico animale, nell’'uso delle pellicce e pellami. In questo senso,
con ironia leggermente sinistra, Starewicz abbiglia animali gia villosi
con pletoriche pellicce e collari di pelo della loro stessa specie. Inoltre,
come osservato da alcuni studiosi, I'animazione stop-motion conserva,
al contrario dei disegni animati, una percepibile qualita “a scatti” del
movimenti, che anche a dispetto della sofisticata tecnica raggiunta da
Starewicz, dissipa l'illusione di naturalezza e fluidita dei corpi viventi. In
questo la stop-motion condivide uno degli aspetti perturbanti della nar-
razione fantastica, perché evoca I'animazione sovrannaturale di corpi e
oggetti appartenenti alla sfera del non-vivente: una morte in vita o vita
dentro la morte. Il cinema horror, del resto, ha sempre sottolineato ed
enfatizzato come uno stigma dei ri-animati - dalle mummie agli androidi
passando per golem e zombie - I'assenza della fluidita motoria degli es-
seri viventi, il procedere per impulsi, spasmi, segmenti.

Uno dei riconosciuti vertici tecnici nell’lanimazione di Starewicz risiede
nella duttilita e la plasticita delle espressioni delle sue marionette. Anche
in questo caso la difficile dinamica espressiva imposta alla fisiognomica
animale dei personaggi (va rilevato che & soprattutto nel muso delle ma-
rionette che si concentra il realismo mimetico di Starewicz) rimanda a
un’ibridazione umano-animale di radice totemica ed espressionista, ed &



affidata a smorfie, corrugamenti, torsioni e dilatazioni di fauci e globi ocu-
lari, spesso enfatizzate da un largo uso del primo piano. Lantropomorfi-
smo di Starewicz tende a trapiantare elementi umani nel mondo animale,
anziché optare per la pit sentimentale umanizzazione dell’animale.

Le Roman de Renard (Una volpe a corte), 1941.

Un altro elemento che fa vacillare il giudizio di un incolore adattamento
alla fonte letteraria € I'esplicita insistenza sulla fisicita della violenza. II
Roman de Renard di Starewicz & costellato da scene di intrappolamento
e percosse: tutte le vittime della spregiudicata astuzia di Renard ven-
gono fisicamente immobilizzate e picchiate, solitamente da contadini
umani, con un compiacimento e una ferocia che - pit che dai racconti
medievali - deriva dal latente sadismo dei Contes di Perrault o delle fia-
be dei Grimm. Gli animali percossi riportano i segni permanenti delle
aggressioni subite, sotto forma di deformita e mutilazioni (al Lupo viene
strappata la coda, il Gatto-menestrello, languido seduttore, perde un’oc-
chio e rimane zoppo). | temi del divoramento e dello smembramento
non rimangono affatto fuori scena; nell’idillio familiare del castello di
Maupertuis, dimora di Renard, vediamo la volpe che scarnifica accu-
ratamente il teschio di una preda uccisa e divorata, per poi proporlo
come giocattolo al suo cucciolo che sta poppando dalla madre. La regi-
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na Leonessa, dinanzi ai suoi sudditi convocati in udienza, non si perita
di gustare spiedini di uccellini che le vengono serviti dal Gatto, al quale
la lega una poco regale passione adulterina. Ancora piu macabra € la
vicenda della Gallina, moglie del Gallo, che viene dapprima sedotta da
Renard in una danza scatenata e stordente e poi uccisa e divorata: la
ritroviamo infine, in una sequenza tra le piu lugubri del film, ridotta a
scheletro scarnificato, meta umano e meta uccello, ricomposto su un
catafalco funebre esibito dinanzi alla corte del Re Leone dal marito che
chiede giustizia. In un’altra sequenza, Renard viene misericordiosamen-
te interrotto mentre si appresta, coltello in mano, a macellare e scuoiare
un animale legato e sospeso al soffitto.

L'assenza di moralismo di Starewicz, & evidente nel paradossale
epilogo in cui Renard rimane non solo impunito, ma riporta il suo bef-
fardo trionfo e viene cooptato come primo ministro nel governo del re-
gno, dopo una lunga sequenza di crude astuzie, furti, raggiri, uccisioni
e calunnie. Come ogni grande malfattore, Renard & fiancheggiato dal
Tasso, uno degli innumerevoli avatar dell’avvocato disonesto che con
le sue capriole dialettiche rovescia il torto in ragione, manipola le te-
stimonianze e orienta le sentenze del sovrano a danno delle vittime.
Lassenza di ogni intento edificante & palese anche nell’irrisione del
dispotismo “illuminato” del Re Leone, che, per mettere fine ai disor-
dini, emette un decreto che proibisce gli animali di cibarsi di carne di
altri esseri viventi, pena I'impiccagione. Naturalmente il primo a non
osservare il decreto € proprio il Re (che avoca a se stesso e alla Regina
lo stato di eccezione), ma anche i suoi sudditi pit docili continuano
a desiderare ardentemente la carne, sebbene solo Renard, campione
della sovversione e dell’appetito ferino, vitale e a-sociale (che precorre,
da antesignano, I'appetito sessuale di Don Giovanni, che non sopporta
il morso e le briglie della morale corrente) abbia il coraggio di sputare
sprezzante, sul cartiglio che reca il decreto, i resti del suo primo e unico
tentativo di pasto vegetariano.

Questa assenza di moralismo fermenta dallo humor nero e dal disin-
canto satirico che resteranno a lungo una costante nella storia dell’a-
nimazione nell’Europa centrale e orientale. Nel suo ruolo di amorale
trickster, Renard puo anche essere considerato 'alter ego del regista,
soprattutto nelle virtuosistiche sequenze dell’infruttuoso assedio del Re
Leone al castello di Maupertuis, presidiato quasi unicamente dalle inge-
gnose trappole meccaniche escogitate dalla volpe che, proprio come un



grande regista-burattinaio manovra leve e funi dall’alto della sua torre
sbaragliando gli attaccanti.

I Roman de Renard € stato ripreso nel film di animazione stop-
motion The Fantastic Mr Fox (2007) dello statunitense Wes Anderson,
girato con la collaborazione della stessa équipe tecnica che aveva pre-
cedentemente realizzato il film di animazione La sposa cadavere diretto
da Tim Burton. Il regista texano, che ha riconosciuto il proprio debito nei
confronti di Starewicz, si basa tuttavia sulla ripresa ed attualizzazione
romanzesca della favola medievale da parte dello scrittore Roald Dahl,
che la traspone in chiave contemporanea mettendo I'astuzia del prota-
gonista al servizio della lotta contro lo sfruttamento agricolo e commer-
ciale della wilderness. Nel film di Anderson viene tuttavia ampiamente
sterilizzata la dimensione di primitiva ferinita che pervade il Roman de
Renard: Mr Fox rinnega addirittura la sua vocazione di predatore per
diventare un giornalista; morte e divoramento sono celati allo sguardo
dello spettatore e la proverbiale insaziabilita della volpe e della sua fami-
glia sara alla fine placata da un asettico e ben provvisto supermercato.

E tuttavia a questa nuova generazione di cineasti che si deve la ge-
nerale rinascita dell’attenzione per I'eta eroica dell’animazione, il cui
candore e innocenza erano stati in precedenza sicuramente sovrasti-
mati a scapito della sua complessita. Questo processo di rivalutazione
storico-critica ha pero interessato prevalentemente la scena statuniten-
se, dalla Warner a Disney, relegando alla periferia dello sguardo traiet-
torie altrettanto innovative, come quella di Starewicz. Che i suoi film non
fossero espressamente destinati a un pubblico infantile, piu che dall’a-
nalisi critica, & testimoniato eloquentemente dai tagli arbitrari perpetrati
dai distributori per renderli tali. Questo cineasta, che piu di ogni altro ha
trasformato nel volgere di pochi anni uno fra i piu elementari espedienti
tecnici della cinematografia in un maturo e originale linguaggio dram-
matico alla portata di tutti, resta ancora solo parzialmente riconosciu-
to, nonostante il recupero di molti suoi film ritenuti perduti e le diverse
retrospettive che lo hanno avuto come protagonista. La sua originalita
non pud essere cristallizzata nei suoi contributi tecnici, nel geniale arti-
gianato, nella maniacalita del controllo artistico dall'ideazione alla rea-
lizzazione; gli va riconosciuta, come per altri grandi cineasti, la creazione
di un immaginario originale, poetico e inquieto, poroso rispetto a tutte le
penetranti suggestioni ma anche a tutti i fantasmi che hanno infestato
la prima meta del Novecento.
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Starewicz accanto a un suo set di animazione (1923).
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