
ENZA DEL TEDESCO

Ugo Betti nel suo tempo

Uno scrittore, si colloca da sé, quasi fatalmente, al posto suo: e quanto al 
tempo e al clima, riserbiamoci sudori e fatiche per una letteratura vec-
chia almeno di cent’anni. Per questa d’oggi, croce e delizia nostre, non 
dovrebb’essere disperata impresa intenderci a volo, con un cenno […]1.

Comincio questo contributo con le parole che De Robertis scrisse per Pancrazi 
nell’antologia di Autori del novecento, datate 1934, riservandomi dunque il com-
pito di collocare Ugo Betti nel tempo e nel clima che gli sono appartenuti, con l’in-
tento di restituire quel posto che proprio De Robertis, in quella stessa antologia, 
nel 1937 gli aveva negato, e la cui «stroncatura suonò   ̶̶  scrive Carlo Bo nel 1975   
̶̶  come una sentenza senz’appello»2. 

Sentenza impugnata e ribaltata dalla critica che ha dedicato all’autore mono-
grafie, convegni di studi e recenti accurate ristampe delle opere3, e che mi esau-

1	  G. De Robertis, Scrittori del novecento, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 258. 
2	  C. Bo, Ugo Betti: vent’anni dopo, «Il leopardi», giugno 1975, ripubblicato in Ugo Betti, Istituto di 
Studi pirandelliani, Roma, Bulzoni, 1981, p. 2. 
3	  Cito almeno, oltre alla monografia di A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, II voll., Edizioni del Centro 
librario, Bari, 1966, e i contributi comparsi in Ugo Betti, «Istituto di Studi Pirandelliani», n.4, Roma, Bul-
zoni, 1981, Novelle edite e rare, a cura di Alfredo Luzi, Fossombrone, Metauro Edizioni, 2001, e Ugo Betti, 
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tora, ora, dalla necessità di ribadirne la smentita. Partendo dunque dalle puntuali 
analisi testuali di cui si è arricchita la bibliografia critica4, in particolare sul nar-
ratore, mi pare degno di interesse cercare di ripristinare il contesto storico-let-
terario nel quale Betti esordisce e si afferma, al fine di identificare le istanze della 
società civile alle quali la sua opera risponde, da una prospettiva che è posteriore 
quasi, proprio come ci suggerisce De Robertis, di cent’anni.

Cultura e politica nel ventennio fascista

Ugo Betti nasce nel 1892, esordisce come poeta nel 1926, come drammatur-
go nel 1927, come narratore nel 1928. Il suo impegno letterario, maggiormente 
concentrato sulla drammaturgia, ma sempre anche rivolto alla poesia e alla nar-
rativa, continua, ininterrotto, fino alla sua morte, nel 1953. Appartiene dunque 
a quella generazione  ̶̶  i ragazzi del Novanta  ̶̶  che si è formata durante la Prima 
guerra mondiale. È scrittore e magistrato attivo negli anni tra le due guerre, do-
minati dal regime fascista, è testimone del deflagrare del secondo conflitto mon-
diale, della caduta del fascismo e della nascita dell’Italia repubblicana. Anche se 
non fu longevo  ̶̶  morì infatti a soli sessantuno anni  ̶̶  visse, dunque, un intero 
secolo, quello che Eric Hobsbawn definì il «secolo breve». 

Nella Letteratura nel ventennio fascista5, quella cioè che comprende qua-
si completamente la vita letteraria di Betti, lo si incontra tra i collaboratori di 
«Solaria», che dal 1926 al 1934 aveva ospitato alcuni tra i nomi migliori della 
cultura italiana, del settimanale di cultura «Oggi», Alle origini del neorealismo6, e 
della rivista «Film», tra Gli intellettuali di Mussolini7. 

Novelle inedite e altri scritti. Con appendice documentaria, saggio critico e cura dei testi di C. Carotenuto, 
Quaderni di «Istituto di Studi pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo», n.12, 2 Tomi, Roma, Bulzoni 
Editore, 2008. 
4	  In particolare i saggi di L. Fava Guzzetta, citati nell’ Introduzione a Ugo Betti, Novelle edite e rare, 
cit. pp. 13-26; la puntuale disamina tematica di C. Carotenuto, La scrittura bettiana tra realismo e trascen-
denza, Ivi, pp. 27-81. 
5	  G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1972 [I. ed. 1966] p.78-79: 
«Dal 1926 al 1934 nelle pagine di “Solaria” furono ospitati alcuni tra i nomi migliori della cultura italiana, 
alcune tra le forze più giovani e positive che in quegli anni operavano in tante direzioni diverse. Impossibile 
darne anche soltanto una documentazione minima. Basti citare, oltre ai direttori, gli antichi collaboratori 
del “Baretti” (Alberti, Morra, Moravia, Debenedetti, Franchi, Gromo, Garosci, Montale, Saba, Raimondi, 
Solmi ecc), e tra i più giovani Ferrero, Ferrata, Vittorini, Gadda, Contini, per giungere infine all’intervento 
di alcuni rondiani, da Bacchelli a Baldini». In nota aggiunge i nomi di Bacci, Bastianelli, Betti, Capasso, 
Colasicchi, Comisso, Consiglio, Giotti, Grande, Loria, Quasimodo, Nannetti, Natoli, Pacher, Piovene, 
Poggioli, Quarantotti Gambini, Stuparich, Bonaventura Tecchi, Chiaromonte, Burresi.
6	  C. De Michelis, Alle origini del neorealismo, e L’estremista moderato, in Moderno Antimoderno, 
Torino, Aragno Editore, 2010, p.118 e p.191. 
7	 G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 120: «Film» comincia le 
pubblicazioni nel 1938: «Mino Doletti, ex critico cinematografico del resto del Carlino, concordò con il 
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Se è vero dunque che Betti fu un isolato nel contesto degli ambienti letterari 
maggiormente aggreganti e riconoscibili, come scrivono Antonio Di Pietro8 e lo 
stesso Carlo Bo, certamente non fu assente dalla vita culturale del suo tempo. 

Mi sembra dunque plausibile tentare, almeno per campioni tematici significa-
tivi, una lettura testuale storicamente referenziale delle sue opere, nelle quali lo 
sconfinamento favolistico, o ultramondano, sottolinea, per contrasto   ̶̶  come la 
critica più discreta non ha mancato di rilevare9  ̶̶  i contorni di una realtà quanto 
mai immanente. 

È bene seguire, nel mettere in prospettiva la figura di intellettuale di Betti, il 
consiglio di Ventura di «calarci nel clima di un’epoca, comprendere e superare i 
silenzi, le rimozioni e gli inganni della memoria infelice, con cui due generazioni 
di intellettuali, la generazione della Grande guerra e del dopoguerra e quella cre-
sciuta sotto il regime   ̶̶  hanno ripensato la propria esperienza del ventennio 
fascista»10. 

Una preziosa testimonianza di questi ripensamenti, ce la offre Corrado Alvaro 
nel diario Quasi una vita, vincitore del premio Strega nel 1950. Il «giornale di 
uno scrittore», così dice il sottotitolo, raccoglie ricordi e divagazioni disposti per 
ordine di annata dal 1927 al 1947: un ventennio che è quasi un’intera vita. Anche 
tenendo in considerazione l’anacronismo tra la loro estensione e la pubblicazio-
ne, le sempre pacate riflessioni che conduce il narratore sulle norme di vita, sul 
costume, ai tempi dal regime, ci forniscono una chiave di lettura che ne schiude le 
porte, come dire, dall’interno. Alvaro era stato un intellettuale in linea con il regime11 
e amico di Margherita Sarfatti, di cui così ricorda l’ultimo venerdì di ricevimento, nel 
1934, prima del suo espatrio negli Stati Uniti. 

L’ultimo ricevimento del venerdì di Margherita Sarfatti, s’è svolto in un 
suo piccolo studio. C’ero io e un uomo politico sospettato di confidenza 
con la polizia. La polizia era alla porta. Restati soli lei e io, trassi dallo 
scaffale il libro di Aniante su Mussolini. Era segnato da molte note della 

ministro Alfieri una linea editoriale capace di creare in Italia una coscienza cinematografica, con lo scopo 
di fiancheggiare l’attualità politica, dando il più caloroso aiuto di propaganda nel campo dello spettacolo», 
«concordando continuamente le iniziative con il Minculpop avvalendosi di autorevoli collaborazioni di 
scrittori e giornalisti». Tra i nomi: D’Ambra, Bontempelli, Ojetti, Montanelli, Consiglio, Freddi, Chiarelli, 
Landi, De Stefani, Pavolini. 
8	  A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, cit., II voll,  vol. I: La polemica con l’ambiente letterario, pp. 139 
e seguenti. 
9	  F. Musarra, Impegno e astrazione nell’opera di Ugo Betti, L’Aquila, L.U. Japadre Editore, 1974. 
10	  A. Ventura, Sugli intellettuali di fronte al fascismo negli ultimi giorni di regime, in Intellettuali. 
Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, Roma, Donzelli, 2017, p.171. 
11	  Sui rapporti di Corrado Alvaro con il regime rimando a A. C. Bova, Gli anni Venti di Alvaro, in 
«Lavoro critico. Rivista di analisi sociale della letteratura», n. 1, gennaio/marzo 1975, pp. 89-129.



32 ENZA DEL TEDESCO

mano di Mussolini. Mi stupì vedere con quanta diligenza lo aveva letto, 
postillandolo energicamente. Le sue postille lo giustificavano in alcune 
affermazioni e rettificavano alcuni errori. Nel capitolo che riguardava 
gli uomini di cultura sotto il regime, a ogni nome era aggiunto, di mano 
del duce, i benefici che ne avevano avuto. Al mio nome era scritto: «Ha 
avuto il premio della Stampa»12. 

Questa testimonianza conferma quanto Mussolini fosse attento alla costru-
zione di una politica culturale che governava attraverso un sistema di sovven-
zioni da lui direttamente approvate o respinte, e che, «opportunisticamente»  ̶̶  
scrive Sedita   ̶̶  guidava il consenso pur nel contesto di un relativismo estetico, un 
margine d’espressione «in cui molti poterono esercitare la propria creatività»13. 
Dentro questo relativismo, l’enunciato conativo tipico del linguaggio fascista di 
uscire dalla torre d’avorio  ̶̶  «luogo linguistico inflazionato»  ̶̶ per «andare verso 
il popolo»14, individua nel realismo, nell’adozione cioè di una lingua espressiva 
perspicua e di tematica popolare, uno strumento di propaganda che nelle inten-
zioni del Duce doveva rispondere ad una funzione rappresentativa   ̶̶  in chiave, 
quand’anche non pedagogica nelle sue forme, senz’altro edificante nei contenuti   
̶̶  speculare all’immagine dell’italiano, o dell’italianità, elaborata dalla mistica fa-
scista: «L Italia è una razza, una storia, un orgoglio, una passione, una grandezza 
del passato, una grandezza più radiosa dell’avvenire»15.

La divulgazione della dottrina del fascismo si profilava come «un’operazione 
di natura essenzialmente culturale-antropologica»16 alla quale tutti gli scrittori 
dovevano sentirsi arruolati. L’equivalenza semantica che veniva istituita dal re-
gime tra popolare e fascista, o tra popolo e fascismo, induce fraintendimenti ide-
ologici e ambiguità che restringono e dilatano il campo semantico del populismo 
dentro il quale si esprimono sia la letteratura filofascista, in un primo tempo, sia 
antifascista poi17.

12	  C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1968, p.142. 
13	  G. Sedita, op. cit., p. 38.
14	  Ivi, p. 29 e p.44. 
15	   B. Mussolini, Discorso di Modena, 1921, citato in A. M. Banti, Storia della borghesia italiana. L’età 
liberale, Roma, Donzelli, 1996, p. 368.
16	  A. Ventura, Colorni e gli intellettuali italiani tra fascismo e anfascismo, in op.cit., p. 107. 
17	  Cfr A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma, 
Savelli, [1965] 1979, p.118: « […] è un fatto che questo sentimento della parentela esistente tra il fascismo 
di sinistra e il comunismo (o quello che questi intellettuali pensavano fosse il comunismo) rappresenta il 
varco, attraverso il quale molti di essi passeranno dal fascismo al comunismo. Il trait d’union è costituito 
anche questa volta da quel convincimento populistico, che sta al centro di tutta la posizione. Poiché questi 
giovani intellettuali amano il popolo in odio alla borghesia, oppure odiano la borghesia per amore del 
popolo, il loro problema sarà quello di sperimentare vari punti d’applicazione alla loro ideologia umanitaria. 
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È in questo contesto che sull’espressionismo modernista18 e sulla poetica 
del frammentismo, si afferma negli anni trenta, contestuale e di segno contrario 
all’ermetismo, quella poetica del neoverismo che nel secondo dopoguerra, sen-
za divergere da queste stesse premesse teoriche e ideologiche di letteratura di 
intervento, assumerà però l’esperienza resistenziale come epos, come storia di 
fondazione dell’Italia repubblicana. 

D’altro canto è necessario tener conto che il coinvolgimento degli intellet-
tuali da parte del regime «si pensi ai Littorali e ai giornali studenteschi»   ̶̶  scrive 
Ventura  ̶̶  

fu per molti un’importante esperienza di maturazione politica; ma in-
terpretato in una prospettiva anacronistica, con il criterio della dicoto-
mia fascismo-antifascismo, rischia di essere fonte di equivoci che non 
aiutano a comprendere come i ceti intellettuali vissero veramente, nella 
loro coscienza culturale e politica, l’esperienza del regime: questione 
chiave, d’importanza fondamentale, nell’interpretazione del rapporto 
tra fascismo e società italiana19.

«Non è l’unica volta che si constata l’intensificarsi dell’attività inventiva sotto 
i regimi dittatoriali», riflette Segre, mentre afferma con perentorietà che «il pe-
riodo fra le due guerre è quello in cui sono apparsi alla ribalta o si sono affermati 
i maggiori poeti e narratori italiani del Novecento»20.

Generazione e generazioni 

«C’è dunque oggi, è necessario affermarlo, una nuova generazione», scrive 
Eurialo De Michelis

come di uomini così di scrittori. Ragazzi fra il ’15 e il ’18, si sono abi-
tuati a considerare la vita come cosa moralmente seria, irta di pro-
blemi logicamente insolubili, e tuttavia da viversi fino in fondo; falliti 

Dopo aver tentato il fascismo, tentano il comunismo e la democrazia. Il fatto che la seconda scelta fosse, 
nell’ambito di certe condizioni storiche, politiche e sociali, più corretta della prima, non significa che la 
prima sia stata semplicemente un errore o un’illusione, come molti dei protagonisti di questa vicenda si 
sforzano di far credere. La sopravvivenza di una tematica e di un gusto lo testimonia ampiamente». 
18	 Cfr. M. Tortora, Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste, in I modernismi delle riviste: Tra 
Europa e Stati Uniti, a c. di Edoardo Esposito e Caroline Patey, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 73-93.
19	  A. Ventura, Op.cit., p.173. Ma anche Asor Rosa, Op. cit., p. 118: «[…] dovremo constatare che la fase 
propriamente politica della storia personale di questi scrittori “nuovi” nasce, si sviluppa e si esaurisce quasi 
interamente dentro l’esperienza fascista». 
20	  C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 24-25. 
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a Versaglia gli ideali di civiltà e giustizia sbandierati nel ’15, ne hanno 
avuto una mortale amarezza, il disagio di chi a quegli ideali aveva pur 
creduto e a un tratto è costretto a riconoscerli maschera di interes-
si vili; il fascismo ha dato loro il senso di una realtà da accettarsi qual 
è, dura o piacevole non importa: una sorta di ottimismo attraverso la 
disperazione, di maschia e sconsolata fede attraverso il dubbio. Questo 
è il loro contenuto; e in arte può rinunziare a un contenuto solo chi non 
ne ha nessuno. Perciò i giovani non rinunciano al loro, in fondo la loro 
novità è di essere interamente uomini anche nell’arte.
[…] I nomi? Si può anche farli: Alvaro, Moravia, Betti, Tecchi, Stuparich, 
il sottoscritto… Altri giudicherà le nostre opere, se più o meno riuscite, e 
magari, a cominciare dalle mie, non riuscite affatto; ma quello che conta, 
e che qui si vuol affermare, è che una letteratura “nuova”, scrittori “nuo-
vi” ci sono: siamo noi21.

Nell’articolo manifesto che Eurialo De Michelis aveva pubblicato sul 
«Lavoro fascista» il 22 maggio 1932, intitolato La ronda e noi, la polemica 
tra contenutisti e calligrafi a cui avrebbe dato la stura si configura in termi-
ni di contrapposizione generazionale. Il più anziano dei citati è Stuparich, 
nato nel 1891, quindi Betti, 1892, Alvaro 1895, Bonaventura Tecchi 1896, De 
Michelis, 1904, Moravia, 1907. A ben vedere, le generazioni, molto vicine ma 
separate dallo iato epocale dell’esperienza militare, sono due. 

Dalla polemica nasce la collaborazione di De Michelis con Mario 
Pannunzio, sancita dalla fondazione del giornale «Oggi», Settimanale di 
Lettere ed arti, il cui primo numero porta la data del 21 maggio 1933 ed 
è curato «da un comitato direttivo del quale fanno parte Antonio Delfini, 
Eurialo De Michelis, Mario Pannunzio  ̶ ̶  che è anche direttore responsabile  
̶ ̶  Serafini ed Elio Talarico. Collaborano al progetto, sostenendolo anche eco-
nomicamente, due scrittori più anziani: Ugo Betti e Bonaventura Tecchi»22. 
Del giornale, destinato a cessare la pubblicazione dopo un anno a causa di 
divergenze tra i due fondatori troviamo notizia anche in una lettera che Betti 
scrive al padre nel 1933:

C’è stata la festa del libro e ho venduto parecchio: Mondadori mi aveva 
fatto uno stand apposta, mi trovavo accanto a Pirandello. 

21	  E. De Michelis, La ronda e noi, 22 maggio, 1932, citato in C. De Michelis, op. cit., p 190. 
22	  Ivi, p. 218.
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Oggi è appunto quel giornaletto di cui ti parlavo tempo fa: benché ai 
primi numeri, è già molto seguito, e speriamo che darà del filo da torcere 
all’Italia lett23. 

La polemica tra contenutisti, o neorealisti, e calligrafi, o rondisti, ha confini 
ideologici più incerti e, direi, persino contraddittorii, di quanto un manifesto di 
fronda possa far apparire, come risulterà, d’altro canto, alla prova anche formale 
dei testi. A distanza di quasi cent’anni inutilmente assumeremmo i termini di 
questa bipolarità come chiave di lettura utile a collocare opere e autori in un luo-
go letterario abitato da istanze e forme espressive non riducibili ad essa. 

Carlo Bo in Letteratura come vita, nel 1938 aveva difeso le istanze di una poe-
sia che prendeva valore proprio dal suo statuto di assenza, la sola che consentis-
se di interrogarsi su «domande enormi», l’angoscia, la morte, la presenza di Dio. 
«Questa era la soluzione personale di Bo, scrive Manacorda, 

ma non è detto che non potesse valere, mutati i contenuti, come modu-
lo valido per un’intera generazione. Da una condizione di assenza (che 
era rifiuto della tirannide, ma non attacco aperto contro di essa, non 
disponibilità assoluta al sacrificio per eliminarla, che era impiego ma-
chiavellicamente accorto degli strumenti che essa inevitabilmente do-
veva fornire, che era vita nel tempo presente ma continua e sottintesa 
preparazione al tempo futuro, che era un piccolo cedimento per evitare 
un cedimento totale) ad una piena impegnata presenza che se per Bo 
aveva il nome di Dio per altri avrebbe preso il nome di storia, di società, 
anche di lotta, e non sarebbe stato per questo meno «presenza»24.

Lo stesso Bo, dunque, che con queste premesse aveva fornito una legittima-
zione etica all’«assenza» della poesia ermetica, poesia che Betti accusava di va-
cuo intellettualismo, e rispetto alla quale si collocava sul fronte, formale e ideo-
logico, opposto, è il critico al quale più dobbiamo la sua fortuna e la sua rilettura 
a partire dagli anni settanta. Mentre lo stesso Gadda che su «Solaria» nel 1928 
aveva lodato delle prose di Caino, «la brevità, la secchezze, il tirar dritto» e anco-
ra, «il verismo puro, scheletrico, disinteressato […], chiaro, italiano»25, in Tendo 
al mio fine, nel rispondere a un referendum indetto dalla rivista circa le tendenze 
degli scrittori, nel 1931 rivendicava il suo posto tra i calligrafi, enunciando la 

23	  U. Betti, in Ugo Betti Novelle inedite e altri scritti, cit. p. 820. 
24	  G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea, II voll, vol I, 1940-1996, Roma, 
Editori Riuniti, 2000 [I ed. ivi, 1967], pp. 13-14. 
25	  C. E. Gadda, recensione a U.Betti, Caino (racconti), Edizioni Corbaccio, Milano, 1928, «Solaria», 
luglio-agosto 1928, n 7-8, pp. 56-58. 
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poetica della «deformazione perenne»26. Articolo che apre le prose del Castello di 
Udine, con il quale nel 1934 veniva laureato da Bagutta. 

Di quale tempo parla il Moravia?

Di quale tempo parla il Moravia? Del suo tempo; forse dei suoi giorni, e 
delle sue ore; non del nostro tempo, ché il nostro è così chiaro, lumino-
so, puro, che dal contrasto risulta palese la sua indegnità… quanta bel-
lezza da sette anni! Campi in rigoglio, officine sonanti, opere grandiose, 
canti e canti; dolcissimi canti di amore, vibranti canzoni di guerra, inni 
di vita27.

Achille Campanile nel 1929 aveva accolto Gli indifferenti con parole di scan-
dalo. Non condivise da Betti che a Moravia esprime un consenso senza riserve, e 
che in una lettera a Tecchi, datata 27 settembre 1929, così scrive:

Come li ha sgomentati Moravia, codesta gente; come s’affannano, senza 
parere, a tirarlo giù, a rimetterlo in riga, almeno in riga, con le Man-
zini, con i Comisso, ecc.! E tuttavia, sentendo gli umori, specie dei gio-
vanissimi, ho l’impressione che siamo alla vigilia di un cambiamento di 
governo!28

Con ogni evidenza la battaglia per il romanzo realista innescata dalla propa-
ganda culturale fascista si rivelava una vittoria di Pirro. Accolto l’invito a uscire 
dalle torri d’avorio, gli intellettuali non vedevano la realtà con lo stesso «occhio 
del regime». L’immagine dell’Italia che viene elaborata nei cinegiornali della 
LUCE   ̶̶  come scrive Argenteri, implementa l’enfasi dei meriti del duce attraverso 
una sofisticata narrazione. 

Nel mondo occidentale, angosciato dalla crisi economica i propagandisti 
del LUCE si arrabattano per convincere che in Italia ferve la lotta alla 
disoccupazione e che lo Stato rinnova la faccia della nazione. […] Ma 

26	  Idem, Tendo al mio fine, in Il castello di Udine, Torino, Einaudi, 1971, p.13.
27	  A. Campanile, recensione citata in G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, 
Roma, Grandi Tascabili economici Newton, 1994, p. 421. È da rilevare in quest’opera le pagine dedicate 
a Betti in un paragrafo intitolato La scrittura teatrale da Ugo Betti a Nello Sàito:« Data l’assunzione del 
teatro a materia a se stante, non si può che occuparsene marginalmente; e solo quando essa diventa in 
sostanza un’operazione letteraria (o come provenienza o come risultato). In questo caso ciò che ci sta a 
cuore verificare è qualche interessante passaggio dalla narrativa a un’operazione drammatica di qualche 
rilievo […]. È il caso, ritenuto fino a qualche decennio fa esemplare, di Ugo Betti […]. 
28	  Da una lettera a Tecchi, 27 settembre 1929, citata in A. Di Pietro, op. cit., vol. I, pp. 146-147. 



37UGO BETTI NEL SUO TEMPO

mentre negli anni venti i rendiconti documentaristici erano di prevalen-
te taglio fotografico e catastale, negli anni trenta, in virtù di una più so-
fisticata elaborazione dei materiali informativi, acquistano significati e 
spessori trascendenti la prosaicità della cronaca […] I film giungevano a 
spettatori che in qualche misura erano disponibili a ricevere i messaggi 
emessi, ma non scarteremmo che le cronache, in cui la promessa del la-
voro e del risanamento economico pareva avverarsi, impressionassero 
anche gli scettici. A sbugiardare v’erano una disoccupazione endemica, 
i bassi salari corrisposti ai lavoratori sindacalmente disarmati, il sotto-
sviluppo del Mezzogiorno e il magro tenore di vita di milioni di italiani29.

È proprio a partire dal consolidarsi del realismo in arte che la censura fa-
scista diviene più attiva. Il suo inasprimento si abbatte su quegli autori che con 
più convinzione avevano aderito alla rivoluzione socialfascista, lungo la strada 
verso il popolo che il duce aveva additata, e che dopo la svolta legalitaria (per la 
quale, servendosi della vecchia classe dirigente liberale, otteneva in senato una 
compatta maggioranza, e l’appoggio dell’industria e del Vaticano) si impegnava a 
bonificare dai suoi elementi eversivi, come dalle paludi l’agro pontino. 

«L’idioma politico nazional-patriottico» di cui il mito fascista si era 
impossessato che dall’unità alimentava profondamente le identità politiche delle 
disperse borghesie italiane»   ̶̶ scrive Banti   ̶̶  

traduceva in identità politica la mistica della nazione, l’emozione oscura 
per la patria, che, già da diversi anni i nazionalisti stavano invocando. 
Certo, quella del fascismo era una spiritualità macchiata di sangue. Era 
una spiritualità violentemente intollerante per qualunque altro modo di 
concepire l’organizzazione collettiva, la produzione, la società, le istitu-
zioni, la nazione, la patria. Ma che importava? Nel contesto dell’Italia del 
dopo guerra a molti eleganti proprietari, raffinate gentildonne, alacri 
imprenditori, facondi avvocati, sapienti dottori, competenti ingegneri, 
austeri magistrati, decorosi impiegati, sussiegosi professori, quella re-
ligiosa spiritualità nazional-patriottica sembrò qualcosa di insondabil-
mente familiare, di virilmente rassicurante, finalmente la realizzazione 
di un sogno inseguito da loro stessi, dai loro padri, dai loro nonni fin 

29	  M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Firenze, 
Valecchi, 1979, p. 51: «La dilatazione dei meriti attribuiti al duce e al regime sarà stata giudicata una 
balordaggine e una truffa dagli antifascisti e dai cittadini più disincantati, ma attecchiva in chi fosse nella 
incapacità o nell’impossibilità di essere radicalmente critico, aveva come alleati l’accettazione dell’esistente, 
l’accomodamento in un quadro politico che non sembrava sovvertibile, il realismo pessimistico di coloro i 
quali non indovinavano plausibili alternative al fascismo».
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dall’unità. E mentre riconoscevano nel fascismo i tratti di un linguag-
gio ben noto, non si turbavano affatto al pensiero che a migliaia di loro 
concittadini quel sogno si fosse presentato con i tratti devastanti di un 
incubo sinistro30.

Questa lunga citazione sulle ragioni dell’adesione fascista delle borghesie, 
grandi e piccole, mi è utile in quanto nell’abbozzare i personaggi che la interpre-
tano nel palcoscenico della commedia umana, mi consente mi mettere in rilievo 
il turbamento che nel rappresentarli travagliava invece i sogni di alcuni autori, 
tra i quali Betti. 

A cominciare da quella «spiritualità macchiata di sangue», emblematicamen-
te rappresentata dal fazzoletto che Tarquinio mostra all’amico Alessio, nell’epi-
logo del Garofano rosso:

«Vedi questo, disse?».
Mi mostrò il fazzoletto. Io lo vidi macchiato di sangue non recente. 
«Che significa?» gli chiesi.
E Tarquinio, come cambiando idea: «Oh nulla! Volevo solo buttarlo via!».
Legò dentro al fazzoletto una pietra e lasciò cadere la minuscola cosa 
rossa nell’acqua. Allora io credetti di capire e mi portai una mano alla 
bocca31. 

«Erano i tempi dell’affare Matteotti», racconta Alessio, «avevo sedici anni, 
quasi diciassette; mi piaceva ormai fare il “grande” e stare coi grandi veri, 
tutti dai diciotto in su». Ha smania di crescere Alessio: «mi pareva che fosse 
necessario avere steso a terra nel sangue qualcuno, se veramente volevo entrare 
nella vita»32. 

La prima puntata del Garofano rosso esce su «Solaria» nel 1933, la terza 
puntata provoca il sequestro del numero; nel 1938 il romanzo è definitivamente 
bocciato dalla censura. Ce ne racconta la storia lo stesso Vittorini che ne licen-
zia la pubblicazione con Mondadori nel 1948, nella prefazione all’edizione per la 
«Medusa degli italiani». 

Il libro non riuscì a passare perché la censura del 35-36 (come già quella 
del 33-34) non voleva nemmeno accenni a ragioni d’esser fascista che 
non fossero le ufficiali, e ad entusiasmi giovanili per l’aspetto delittuoso 

30	  A.M. Banti, Op. cit., p.396.
31	  E. Vittorini, Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 2008 [I ed. Ivi, 1948], p. 184.
32	  Ivi, p.11. 
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che pur aveva avuto (e ora si trovava sul punto di avere in Etiopia e in 
Spagna) il fascismo, cioè per il suo aspetto sanguinario, per il suo aspet-
to violento, o per il suo aspetto rumorosamente spavaldo che, agli occhi 
di noi ragazzi, significava purtroppo aspetto vivo. 
Ora il fascismo era lo Stato, voleva essere legalitario, ed esigeva ipocri-
sia. Ogni cosa che lo riguardasse non doveva venir fuori che come allo 
Stato conveniva33. 

La censura fascista aveva colpito anche Il capofabbrica, come racconta 
Romano Bilenchi nella Nota alla ristampa Vallecchi del 1972. 

Questo libro è stato scritto fra il 1930 e il 1932. Al lettore, al quale fosse 
capitata sott’occhio una delle poche copie pubblicate nel 1935, debbo 
una spiegazione. Il brano intitolato Il capofabbrica aveva in origine la 
stessa conclusione che ha nel presente volume. Il manoscritto del libro 
fu consegnato a un mio amico editore Buratti, di Torino, che, non essen-
do ben visto dalle autorità fasciste, temeva, qualora lo avesse pubblica-
to, di andare incontro a fastidi di natura politica. Mi rivolsi allora, per 
mezzo di Berto Ricci e di Ottone Rosai, all’editore Attilio Vallecchi. Ma 
anche Vallecchi, nonostante il suo buon volere, non potette fare uscire il 
libro; la censura glielo vietò. Dopo due tentativi falliti, alcuni amici, fra i 
quali Giuseppe Ungaretti e Massimo Bontempelli, dettero il manoscritto 
a Adriano Grande, direttore della rivista Circoli, che riuscì a pubblicar-
lo nelle sue edizioni. Dovetti modificare la fine del Capofabbrica in un 
senso che non apparisse così sovversivo come molti avevano intuito34. 

Nel 1940 era comparso il racconto La Miseria, su «Tempo», di Alberto 
Mondadori, e La siccità, su «Primato», dittico pubblicato in volume nel 1958, che 
con Il gelo nel 1981 compone la trilogia degli Anni impossibili. 
Cito l’attacco dell’ultimo racconto:

Il gelo del sospetto e dell’incomprensione si levò fra me e gli uomini 
quando avevo sedici anni, al tempo della licenza ginnasiale. Avevo assi-
stito alla siccità, con gli abitanti della campagna e della città sconvolti, 
compressi contro il suolo sul quale le colture regredivano fino a scom-
parire, e veduto le strade immiserirsi al contatto dei campi ormai senza 

33	  Ivi, p.209. 
34	  R. Bilenchi, Il capofabbrica, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 103.
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più prode e siepi di biancospino e di sanguine, diventate lunghe mucchi 
di polvere sui quali si affannavano contadini, bestie e operai in cerca di 
un qualsiasi frutto o filo d’erba […]35.

Alberto Moravia nasce nel 1907, Elio Vittorini nel 1908, Romano Bilenchi nel 
1909. Il protagonista del Gelo, come Alessio del Garofano, è adolescente al tempo 
dell’omicidio di Matteotti, il 1924. L’Italia di cui Moravia, Vittorini e Bilenchi ci 
danno notizia non ci appare risuonare degli echi delle «officine sonanti» e avere 
i toni «dei campi in rigoglio» di cui scrive Achille Campanile nel 1929.  Nè la gio-
ventù fascista canta inni di vita.

Alla schiera di giovani del ventennio che nei romanzi di formazione infol-
tiscono la narrativa a partire dagli anni trenta, potremmo aggiungere Adamo, 
nel romanzo eponimo di Eurialo de Michelis, pubblicato nel 1931, i Tre operai 
di Carlo Bernari, del 1934, Sergio del Conservatorio di santa Teresa, di Romano 
Bilenchi, del 1940, Margherita Passi di Lettere di una novizia di Guido Piovene, 
del 1941, Rinaldo dell’Età breve di Corrado Alvaro, del 1943, Ario de L’onda 
dell’incrociatore, di Quarantotti Gambini, del 1947, fino al protagonista di Dietro 
la porta di Bassani, pubblicato nel 1964. I caratteri che li accomunano sono l’infe-
licità come stigma, stato cronico dell’anima, che destituisce di senso, in un bilan-
cio retrospettivo, l’intera vicenda esistenziale; l’inane ricerca di una dimensione 
umana ulteriore rispetto a quella nella quale si sentono condannati dalla nascita; 
la strenua, ma infine inutile, volontà di riscatto, sul piano sociale, economico e 
sentimentale, dal mondo degli adulti, che sempre si rivela sospetto, opprimente, 
privo di verità. Scelgo come campione l’incipit di Adamo:

Sono giovine d’anni. Ma davvero non so che cosa sia la vecchiezza, se 
non il sentimento che tutto è finito, che ciò che ci sarebbe potuto essere 
non ci è dato d’essere più perché la vita vissuta, creando ogni giorno se 
stessa, ha creato fino alla fine quella che dovrà venire. Se morissi oggi 
mi pare che niente in me sarebbe troncato, che giungendo a una fine che 
era già, prima che fisica, dello spirito36.

cui fa eco quello di Dietro la porta: 

Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, 
da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello 

35	  Idem, Gli anni impossibili, Milano, Rizzoli, 1997 [I ed. Ivi, 1984], p. 67. 
36	  E. De Michelis, Adamo, Venezia, Marsilio Editori, 1983, p. 9.
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che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi 
più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del 
’30, quando facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in 
fondo serviti a niente […]37.

 
«Moravia, Bernari, Brancati, Masino, Morante, Vittorini, Bilenchi e il più 

agée Alvaro, sono romanzieri»   ̶̶  scrive Tortora   ̶̶  «che da un lato rispettano 
i limiti delineati dal regime, e dall’altro, senza esprimere una parola che possa 
essere indicata come antifascista, portano avanti – con consapevolezza diversa 
– una corrosione e talvolta un’aggressione vera e propria a quella che possiamo 
chiamare un’antropologia fascista: scardinano insomma l’ideale di uomo 
elaborato dal regime»38.

Nel solco del romanzo di formazione così come viene riformulato negli anni 
trenta, conviene collocare in quanto a genere e a connotati La Piera alta, roman-
zo del 1948, che se appartiene a tutt’altra stagione della vita dell’autore, quella 
del secondo dopoguerra, risente senza dubbio di questa risemantizzazione della 
giovinezza. 

Ero un ragazzo abituato a passare molte ore da solo. Già avevo cercato 
avidamente quei racconti di uomini sfracellati raccolti ai piedi di quella 
parete. Essa stava davanti alle nostre finestre, quasi le empiva. Ciò che io 
mi sforzavo di immaginare, rimuginando poi quei racconti, era l’attimo 
in cui quegli uomini incominciavano ad andar giù e s’accorgevano senza 
più dubbio che la cosa era certa, che essi stavano cadendo. Cercando di 
figurarmi ciò che essi provavano in quel momento, rimanevo turbato 
quasi da una nausea, rifuggivo persino col pensiero. Consideravo che se 
mai fosse toccato a me, di trovarmi arrampicato lassù vedendo sotto di 
me il vuoto, le mie stesse dita avrebbero perduto la forza di sostenermi. 
I miei sogni allora, e poi per lungo tempo nella mia vita, sono stati spes-
so sogni di interminabili cadute; quando l’agonia che esse mi davano 
diventava troppa, io, per vincerla, e sempre seguitando a cadere, mi 
mettevo cupamente a desiderarlo, di cadere, a volerlo39. 

Se la scalata alla montagna che incombe alla vista del bambino è una pro-
va che dovrà superare per diventare adulto, egli fatalmente resterà a scrutarla 

37	  G. Bassani, Dietro la porta, Milano, Feltrinellli, 1980., p. 9.
38	  M. Tortora, «Raccontare altrimenti» il mondo contemporaneo: il romanzo italiano degli anni Trenta, 
in Contronarrazioni. Il racconto del potere nella modernità letteraria. Atti del convegno MOD, Roma 17-
19 giugno 2021, a cura di E. Mondello, G. Nisini, M. Venturini, ETS, Pisa 2022 (in corso di stampa). 
39	  U. Betti, La Piera alta, Milano, Garzanti, 1948, pp. 4-5. 
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come una meta irraggiungibile. La giovinezza diventa allora la dimensione delle 
occasioni perdute, o, solamente, vagheggiate. 

«Fa quasi paura pensare che nell’immensa oscura eternità esisteva 
un’occasione e invece essa fu perduta; sicché ora l’immensa oscura eternità 
seguirà a trascorrere vuota», scrive in epilogo40. 

Solitudine, paura, frustrazione, il sentimento di una patita esclusione dalla 
vita, alla quale è inutile cercare di sottrarsi, relega i protagonisti di queste vicen-
de dentro uno spazio ontologico chiuso   ̶̶   una fortezza (Il deserto dei tartari è del 
1940), un convento, un’isola, l’interno claustrofobico di una casa, di un palazzo 
di Giustizia   ̶̶  dal quale nessuno potrà liberarli. Se l’infanzia era la patria, quella 
per cui il giovane Betti si era arruolato volontariamente nella Prima guerra mon-
diale, la maturità coincide, come per i personaggi di Ispezione, allo stato perpetuo 
di spatriati. 

Rappresentazioni fuorvianti 

È stato più sopra detto che un pubblico è in grado di orientarsi in una 
data situazione accettando in buona fede le indicazioni rappresentate, 
trattando questi simboli come prove di qualcosa di più grande o di 
diverso dai simboli stessi. Se questa tendenza del pubblico di accettare 
simboli, mette l’attore in condizione di esser frainteso, e esige da lui una 
particolare cura espressiva in tutto ciò che fa quando si trova davanti a 
un pubblico, così la stessa tendenza mette il pubblico in condizioni di 
essere gabbato o sviato, poiché sono pochi i simboli che non si possono 
adoperare per indicare la presenza di qualcosa che effettivamente non 
c’è. Ed è chiaro che più di un attore ha grandi capacità e motivi di ma-
scherare i fatti; soltanto la vergogna, il senso di colpa o la paura glielo 
potranno impedire41. 

La vita quotidiana come rappresentazione mi è utile per dimostrare come ri-
spetto alla simbologia adottata dalla retorica di regime, alcuni intellettuali, sce-
gliendo di non alimentarla, siano riusciti a smascherare i fatti. Può inoltre sug-
gerirci perché tra i temi più frequentati, e, direi, quasi esclusivamente presenti, 
nell’opera di Betti a partire dal quarantacinque vi siano esplicitamente espressi 
la vergogna, il senso di colpa, la paura, propri dell’«attore smascherato». 

40	  Ivi, p. 100.
41	  E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1969 [I ed. N.Y.1959], p. 
70. 



43UGO BETTI NEL SUO TEMPO

Rispetto alla rappresentazione fuorviante della propaganda del duce, i per-
sonaggi del teatro e della narrativa di Betti avanzano a manifestare silenziosa-
mente quello che, dietro i simboli enfatizzati dallo staracismo, non c’è. Basti dire 
che la consapevole, programmatica, scelta di testimoniare nel suo realismo lo 
stato e le condizioni di vita delle classi proletaria e piccolo-borghese, individuava 
proprio in esse le protagoniste di quella che resterà nell’immaginario collettivo 
post-resistenziale come l’Italietta fascista. Mentre a partire dalla caduta del regi-
me, il travaglio della coscienza, il sentimento di inadeguatezza e della colpa da cui 
sono investiti i personaggi delle sue opere teatrali, al quale non concede mende, 
è speculare allo squallore umano e ambientale nel quale sono ormai sprofondati 
i personaggi delle sue novelle, ai quali è negata qualunque possibilità  ̶̶  ancorché 
volontà   ̶̶  di evasione. Avviene così che a rileggerle ora ci restituiscono una uma-
nità abietta, indigente, servile, omertosa, pervasa dalla paura o dalla noia. È un 
decorso che assume toni via via più cupi. Se i personaggi di Caino, come di Frana 
allo scalo nord, sono attori passivi, vittime di un destino di cui in alcun modo sono 
responsabili, nei confronti dei quali il narratore esprime pietas, e nei racconti de 
Le case concede loro un’umanità non irrimediabilmente̶ deturpata dalla miseria, 
la possibilità di una, anche tardiva, resipiscenza, nel racconto Una strana serata, 
come nei drammi coevi, ne fa complici di una corruzione sociale e di un’inerzia 
della coscienza collettiva senza attenuanti e senza catarsi. Ma torniamo agli anni 
della collaborazione a «Oggi», durante i quali Betti si assume l’impegno nelle sue 
narrazioni di affrontare realisticamente la questione sociale. 

La polizia  ̶̶  scrive ancora Alvaro  ̶̶  in una nota del 1933 

è generalmente formata da povera gente fuggita dalla provincia 
povera e opprimente del mezzogiorno. In un regime dove non sia di 
libertà e controllabile, questi elementi posso diventare i più tirannici 
elementi della tirannide, la tirannia di chi è stato sempre oppresso e 
non concepisce che cosa sia giustizia; di chi ha sempre fatto il comodo 
dei prepotenti. Vedendo grandi abusi della classe dirigente, li imitano, 
e spesso superano nella viltà. La prepotenza del più basso nella scala 
della burocrazia, contro chi non si può difendere, la prepotenza fisica 
sul corpo delle povere donne, la frode della stessa prostituzione, è 
una delle più grandi vigliaccherie che possa commettere un uomo. La 
polizia traffica anche gli oggetti sequestrati, provenienti da refurtive e 
da contrabbando42. 

42	  C. Alvaro, op. cit., p. 129.
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La strumentalizzazione della povertà e dell’oppressione ai fini della repres-
sione del dissenso, quella più brutalmente fisica, legittimata dallo Stato, era sta-
ta oggetto di denuncia in Fontamara di Ignazio Silone, pubblicato in Svizzera, 
dove lo scrittore era espatriato dopo l’arresto e il pestaggio del fratello Romolo 
nel 1928, con l’accusa di appartenere al partito comunista, cui seguì la morte 
nel carcere di Procida nel 1938. Vale la pena ricordare che il romanzo era stato 
scritto in tedesco e pubblicato a Zurigo nel 1933, quindi in Italia solo nel 1947 e 
lungamente ignorato dalla critica. 

I militi erano venuti a Fontamara e avevano oltraggiato varie donne; 
questa era stata una prepotenza odiosa, però in sé assai comprensibile. 
Ma l’avevano fatto in nome della legge e alla presenza di un commissa-
rio di polizia, e questo non era comprensibile. 
 […]I cosiddetti fascisti, a varie riprese, come si udiva raccontare, ave-
vano bastonato, ferito e anche ucciso persone contro le quali la giusti-
zia non aveva nulla da dire e solo perché davano noia all’impresario, 
e questo poteva anche sembrare naturale. Ma i feritori e gli assassini 
erano stati premiati dalle autorità, e questo era inspiegabile. Si può dire 
insomma che tutti i guai che da qualche tempo ci capitavano, esaminati 
uno a uno, non erano nuovi e di essi si potevano trovare numerosi esem-
pi nelle storie del passato. Ma il modo come ci capitavano era nuovo e 
assurdo e non sapevamo darcene una qualsiasi spiegazione. […] Da va-
rio tempo tutti i furti contro i cafoni erano legali. Quando non bastavano 
le vecchie leggi ne venivano fatte di nuove43. 

È singolare che le novelle che nel 1933 compongono la raccolta Le case, 
pubblicate nel corso del 1931 e 1932 su vari periodici, non sia stata oggetto di 
attenzione da parte della censura. 

Se, del Capofabbrica così come del Garofano rosso, manca l’aspetto del con-
flitto sociale, l’insistito tema della povertà, di una povertà senza possibilità di 
redenzione, smentisce piuttosto esplicitamente i benefici della politica econo-
mica del fascismo, che in quegli stessi anni venivano enfatizzati nei cinegiornali. 
Chiude la raccolta il racconto che si intitola programmaticamente I poveri, pub-
blicato in «Occidente», nel gennaio del 1933. 

Vi figura il brigadiere Mateica che, mentre si dirige a sciogliere un piccolo 
ostinato assembramento di disoccupati, dopo essere stato investito da un’auto, 
si risveglia «leggero, i guanti bianchi infilati», in mezzo a una grande quantità di 
gente che gli viene incontro. 

43	  I. Silone, Fontamara, Milano, Mondadori, 2009 [I. ed. 1949], pp. 123-124 e 129.
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«Ancora una dimostrazione  ̶̶ disse con disprezzo   ̶̶  a un signore che pure si 
era fermato a guardare». 

Il brigadiere non si è ancora reso conto che la folla che gli viene incontro, di 
cui la descrizione ha i contorni espressionistici propri dell’incubo, è, in realtà, 
insieme a lui, una folla di trapassati. Le «solite donne in ciabatte», «fannulloni», 
«ex tipografi», «sterratori», «vagabondi che ronzano per gli scali», «donne scar-
migliate, con in collo i piccini», o di quelle che con pudore chiedono l’elemosina 
in qualche bottega, «contadini anziani», «braccianti terrosi», «borsaioli», «ubria-
coni», «ladruncoli», «ragazzi cenciosi». Il catalogo dei tipi umani al vaglio del bri-
gadiere, e del lettore, occupa quasi l’intero racconto. 

«Mai contenti» comincia col dire il brigadiere, con ostilità, «cattivi d’animo», 
«la colpa in fondo è loro». «Era stata data la quarta alle ragazzine», «erano 
stati creati dormitori e cucine»; «abbiamo vinto delle guerre, abbiamo fatto il 
possibile». «Pareva che costoro domandassero angosciosamente che cosa mai 
per tanto tempo li aveva resi duri, inumani, di chi era la colpa». Comincia così per 
il brigadiere, sollecitato dal silenzio eloquente con cui i poveri sembrano interro-
garla, un esame di coscienza.

Era stato buono; ma sempre (adesso lo capiva) con un sorriso di com-
patimento, con un ceffone, magari; e, sempre, dopo, dandosi una raggiu-
stata alla divisa, come se si fosse sporcata. Si ricordava il senso di be-
nessere con cui, uscendo dopo mangiato, gonfiava il respiro stirandosi 
la giubba sul petto, quasi augurandosi di trovare qualche ciantroncello 
da prendere per il collo; oppure l’allegria un po’ cattiva che gli aveva 
dato, accanto alla stufa di maiolica che russava, il suo caffè odoroso, lo 
scroscia della pioggia, fuori. Cose da nulla, va bene; tuttavia le vedeva 
come crepe in un muro44. 

Certo il conflitto sociale è spostato sul piano del conflitto della coscienza, e il 
rimedio prospettato   ̶̶  «forse bisognava accostarsi a costoro, parlare veramente, 
occorreva rispetto, delicatezza, intelligenza e amore»45   ̶̶  è lungi dall’essere nella 
contestazione o nell’eversione politica. 

L’esame di coscienza del brigadiere traduce, in termini narrativi, l’«esame di 
coscienza» al quale l’intellettuale   ̶̶  per il quale «scrivere è sempre un po’ giudica-
re», essendo l’arte autentica quella «in attrito con la vita»   ̶̶  richiama Betti e che 
così lo aveva enunciato su «Oggi». A proposito di sonni tranquilli, Betti scriveva:

44	  U. Betti, I poveri, in Le case, Novelle edite e rare, cit., p. 334-335. 
45	  Ibidem.
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Figuratevi un uomo che riposi, tuttavia il sonno gli fugge, egli si rivolta 
nel letto inquieto. Si è ricordato ora di aver visto, in un muro della sua 
bella casa, una piccola fenditura; ed ora, nella notte, gli è venuto il dub-
bio che quel sottile, quasi impercettibile segno nero possa significare 
che la solidità di tutto l’edificio è compromessa46. 

Il dubbio, col quale rivendicava ottimisticamente il ruolo dell’intellettuale in-
tegrato come coscienza critica del regime, diventerà certezza negli ultimi anni, dal 
1938 al 1940: quelli che Bottai denunciava al duce come quattro anni di silenzio 
ostile della cultura47, duranti i quali lo scrittore sembra rinunciare alla propria fun-
zione48 in un generale, condiviso atteggiamento di sostanziale indifferenza e asten-
sione. «Nel clima creato dalla dittatura totalitaria»   ̶̶  ancora Ventura   ̶̶  «la difficoltà 
e in pratica l’impossibilità di astenersi, se non a prezzo di una scelta eroica di ferma 
opposizione, era vissuta   ̶̶  come si è visto   ̶̶  anche dalle generazioni più mature. La 
pressione ideologica del fascismo scavava in profondità nella coscienza»49.

Betti, stretto da un altro reticolato, ancor più opprimente di quello che in gio-
ventù aveva condiviso con Gadda e Tecchi, distrae lo sguardo e si alza «la onde si 
scorgeva la solitudine della brughiera e la lontana cimasa delle abetaie»50. 

Eros e Priapo 

Quando lo sguardo di Betti ritorna a quella realtà che aveva sottoposto a rimo-
zione, essa lo obbliga a un nuovo, più impegnativo, esame di coscienza al quale è 
chiamata un’intera generazione di intellettuali che con il regime avevano avuto 
contiguità di esperienza e di orizzonti, e che sarà oggetto di rielaborazione nar-
rativa in particolare durante il primo decennio del secondo dopoguerra, ma che, 
come dimostrano le fonti storiografiche, sarebbe destinato a durare. 

Raccontano i medici che tutti i malati di cancro allo stomaco, quasi fino 
all’ultimo, insistono a dire che si tratta solo di cattiva digestione, un po’ 
di acidità. E invece un certo giorno, occorre.

46	  U. Betti, Esame di coscienza, «Oggi», 15-X-1933.
47	  A. Ventura, op. cit., pp. 183 e 184. 
48	 «Della coraggiosa crudeltà che ha finora caratterizzato l’opera del Betti drammaturgo»   ̶̶  scrive 
Di Pietro  ̶̶  «non resta infatti traccia in tutto quanto egli scrive per la scena subito dopo Il cacciatore: 
esclusivamente commedie, o piuttosto rosei grotteschi, che riecheggiano in tono minore, e quasi didascalico, 
i temi più affollati di uomo e donna, stemperandoli in un moralismo edulcorato, in cui si spegne ogni ansia 
religiosa». op. cit., vol. II, p. 130.
49	  A. Ventura, op. cit., p. 173.
50	  C. E. Gadda, Compagni di prigionia, in Il castello di Udine, cit., p. 63.
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Spiega l’ispettore ad Andrea, in casa del quale è stato chiamato a condurre 
un’Ispezione da una denuncia che resta anonima. Al quale risponde: 

Parlavamo di macchioline, di malattie. Io credo che esistano davvero 
delle epidemie segrete; larghe chiazze di mondo andate a male51. 

Il cancro allo stomaco del mondo che l’autore evidentemente sentiva di non 
aver saputo tempestivamente diagnosticare, si profila come elemento irrazio-
nale, incoercibile, subdolamente corruttore, che fa leva su oscuri, insondabili, 
istinti e paure. 
 «Mi viene in mente un fatto», racconta ancora all’ispettore.

In una casa isolata, tra i monti, una casa di tutte donne, madre e figlie, 
arrivò un tipo e in breve le ebbe tutte, le convinse tutte, si fece padrone. 
Un giorno lui era sceso dentro il pozzo della cantina a pulirlo e per com-
binazione gli si staccò la fune e lei rimase giù, in fondo al pozzo. Urlò e 
chiamò vari giorni, una per una, le sue donne, per nome. Ma quelle zitte. 
Finché lui smise. Mi succede lo stesso, eh? Tutti contro me52.

L’individuo, confinato dentro uno spazio psicologico di solitudine, si muove 
dentro un sistema di tensioni erotiche e affettive opaco, governato dalla volontà 
di sopraffazione del corruttore e dallo stato di prostrazione psicologica, di mor-
tificazione morale che imprigiona la vittima e che tiene fatalmente legata a sé.

 Nelle prose raccolte in Eros e Priapo, volume che esce emendato dai suoi 
elementi linguistici più scabri, nel 1967, e che erano comparse in parte a puntate 
in appendice a «Officina», nel 1955, col titolo Il libro delle furie, Gadda conduce 
un’analisi sull’origine psicopatologica del fascismo, che valeva, evidentemente, 
anche come forma di terapia. 

È una lettura retrospettiva del fenomeno fascista che, ancora una volta, trova 
conferma nel giornale di Alvaro, in una nota del 1935. 

Molte cose occulte si scatenano nella psicologia individuale in condizio-
ne di impedimento e di divieti. Uno dei fenomeni è la ripugnanza del 
mondo. Disappetenza quasi delle passioni, ridotte tutte a erotica este-
riore subito accesa e spenta. Disprezzo reciproco fra i due sessi. Le don-
ne oscuramente giudicano vile l’uomo, e quindi reputano tutto lecito. 

51	  U. Betti, L’ispezione, in Teatro completo, Rocca San Casciano, Cappelli, 1957, p.778.
52	  Ivi, p. 817. 



48 ENZA DEL TEDESCO

D’altra parte, un uomo mi confessa di provare una ripugnanza genetica 
verso molte donne: pensa a molte di esse come prostituite moralmente, 
se non moralmente, al potente. In alcune dimostrazioni, si sono sentiti 
bramiti di desiderio, all’apparizione del potente, da parte delle donne, 
e vere e proprie offerte di dedizione. Possono nascere traumi e devia-
zioni in una società di questo genere. Ho veduto in un caffè molti che si 
inchinavano a baciavano la mano a una donna, con quell’ossequio, che 
tutti sappiamo ormai a un’occhiata, riservato a donne molto in alto e 
a contatto coi potenti. Mi dissero poi che da tre giorni aveva rapporto 
col capo. Ma siccome se ne vantava, al quarto giorno si vide sbarrato 
l’accesso53.

Ma è una sovrapposizione, quella tra nevrosi, erotismo, ripugnanza del 
mondo, che Alvaro e Gadda non sono gli unici a sperimentare, se Piovene nella 
Gazzetta nera tematizzava gli impulsi morbosi che stavano alla base del suo ma-
trimonio, come il tentativo, in quegli stessi anni, di distruggere il diavolo, assunto 
su di sé.

Bisognava dunque trovare, per così dire, un terreno per battere il dia-
volo; come lo avevo cercato nel gioco, lo cercai in una donna. Appunto 
perché la donna, che divenne mia moglie, mi sembrava la meno adatta 
ad essere tale […] Questo matrimonio per me significava imprigionare il 
diavolo, chiuderlo in una specie di tomba, costringerlo a entrare nell’or-
dine54. 

Nei racconti di Una strana serata, le case nascondono serpi, cadaveri, donne 
deturpate dalla vita, e sono gremite di un’umanità mostruosa, malata, perduta; 
dentro le cui stanze i rapporti sono consumati con violenza e silenzio, che lascia-
no gli amanti «pallidi e avviliti». 

La dialettica di delitto e castigo, colpa ed espiazione, ritorna ossessivamente 
nelle ultime opere di Betti, che lascia i suoi personaggi a dibattersi dentro una 
condizione che progressivamente ne inabissa le coscienze. In Corruzione al pa-

53	  C. Alvaro, op. cit., p. 178.
54	  G. Piovene, Promemoria autobiografico di Guido Piovene, in S. Gerbi, Tempi di malafede. Una 
storia italiana tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene e Eugenio Colombi, Torino, Einaudi, 1999, pp. 
301-302: «Ero dominato allora, come ho detto, da idee, che appaiono a riferirle oscure e confuse; ma che 
sembravano a me allora lucidissime. Alla persuasione che il diavolo fosse accanto a me, corrispondeva 
una coscienza missionaria di essere destinato a piegarlo, dominarlo, costringerlo a rientrare nell’ordine 
e nell’armonia, ed in un certo modo così eliminarlo dal mondo. Per fare questo, non dovevo sfuggirlo, 
bensì associarlo a me stesso, distruggerlo mediante l’assimilazione; perché, se l’avessi sfuggito anziché  
impadronirmene, sarebbe rimasto libero, e il mondo intorno a me avrebbe continuato a rendermi ansioso.
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lazzo di giustizia, l’ammissione liberatrice della colpa ha infine la sua catarsi nella 
ricerca di una punizione. La coscienza di Betti si costituisce al tribunale della sto-
ria, senza cercare attenuanti. È un’immagine potentemente espressa da Agata, 
che intrappolato il diavolo dentro al pozzo, di cui è stata vittima e dal quale non 
ha saputo proteggere le sue figlie, sceglie di restare ad ascoltarne i lamenti, fino 
al crollo della casa nel quale lo aveva ospitato. 

Agata   ̶̶  Sono stata ingannata e ho ingannato.
[…]1191
Silvia   ̶̶  Hai lasciato che succedesse questa cosa ripugnante, hai permes-
so che quell’uomo riducesse te e Pia… come due giumente in una stalla! 
Hai consentito a rinunciare alla tua condizione di essere umano! 
Agata   ̶̶  Ma si! per metà della mia vita, probabilmente, ho fatto subire a 
me stessa una specie di anchilosi. Ebbene era uno sbaglio. 
[…]
Silvia   ̶̶  Io non ho colpa. Io non c’entro davvero. Io non ho fatto nulla…
Agata   ̶̶  Nessuno di noi ha fatto nulla. È accaduto […] che strana catena. 
Si vede che davvero qualcosa non andava, qui. Era una confusione, uno 
squilibrio. E non poteva durare. Era come se lui avesse scoperto per cia-
scuna di noi… una specie di radice fra noi e la terra; una specie di visce-
re, un cordone sanguinoso; e lui se l’è girato nel pugno e ci tirava così. A 
momenti ci spuntava il pelo come alle capre, e ci mettevamo a quattro 
zampe. Però non è dipeso da noi. Questa cosa… doveva accadere. Ormai 
è accaduta. 
Silvia   ̶̶  Mamma tu lo sapevi, tu potevi impedirlo.
Agata   ̶̶  No, non potevo55.

55	  U. Betti, Delitto all’isola delle capre, in Teatro completo, pp. 1191, 1192 e 1212. 




