Ugo Betti nel suo tempo

ENZA DEL TEDESCO

Uno scrittore, si colloca da sé, quasi fatalmente, al posto suo: e quanto al
tempo e al clima, riserbiamoci sudori e fatiche per una letteratura vec-
chia almeno di cent’anni. Per questa d’oggi, croce e delizia nostre, non
dovrebb’essere disperata impresa intenderci a volo, con un cenno [...]%.

Comincio questo contributo con le parole che De Robertis scrisse per Pancrazi
nell’antologia di Autori del novecento, datate 1934, riservandomi dunque il com-
pito di collocare Ugo Betti nel tempo e nel clima che gli sono appartenuti, con I'in-
tento di restituire quel posto che proprio De Robertis, in quella stessa antologia,
nel 1937 gli aveva negato, e la cui «stroncatura suono — scrive Carlo Bo nel 1975

— come una sentenza senz’appello»Z

Sentenza impugnata e ribaltata dalla critica che ha dedicato all’autore mono-

grafie, convegni di studi e recenti accurate ristampe delle opere?, e che mi esau-

1 G. De Robertis, Scrittori del novecento, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 258.

2 C.Bo, Ugo Betti: vent’anni dopo, «Il leopardi», giugno 1975, ripubblicato in Ugo Betti, Istituto di
Studi pirandelliani, Roma, Bulzoni, 1981, p. 2.

3 Cito almeno, oltre alla monografia di A. Di Pietro, L ‘opera di Ugo Betti, 11 voll., Edizioni del Centro

librario, Bari, 1966, e i contributi comparsi in Ugo Betti, «Istituto di Studi Pirandelliani», n.4, Roma, Bul-
zoni, 1981, Novelle edite e rare, a cura di Alfredo Luzi, Fossombrone, Metauro Edizioni, 2001, e Ugo Betti,
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tora, ora, dalla necessita di ribadirne la smentita. Partendo dunque dalle puntuali
analisi testuali di cui si & arricchita la bibliografia critica?, in particolare sul nar-
ratore, mi pare degno di interesse cercare di ripristinare il contesto storico-let-
terario nel quale Betti esordisce e si afferma, al fine di identificare le istanze della
societa civile alle quali la sua opera risponde, da una prospettiva che e posteriore
quasi, proprio come ci suggerisce De Robertis, di cent’anni.

CULTURA E POLITICA NEL VENTENNIO FASCISTA

Ugo Betti nasce nel 1892, esordisce come poeta nel 1926, come drammatur-
go nel 1927, come narratore nel 1928. Il suo impegno letterario, maggiormente
concentrato sulla drammaturgia, ma sempre anche rivolto alla poesia e alla nar-
rativa, continua, ininterrotto, fino alla sua morte, nel 1953. Appartiene dunque
a quella generazione— i ragazzi del Novanta— che si & formata durante la Prima
guerra mondiale. E scrittore e magistrato attivo negli anni tra le due guerre, do-
minati dal regime fascista, e testimone del deflagrare del secondo conflitto mon-
diale, della caduta del fascismo e della nascita dell’Italia repubblicana. Anche se
non fu longevo— mori infatti a soli sessantuno anni— visse, dunque, un intero
secolo, quello che Eric Hobsbawn defini il «secolo breve».

Nella Letteratura nel ventennio fascista®, quella cioé che comprende qua-
si completamente la vita letteraria di Betti, lo si incontra tra i collaboratori di
«Solaria», che dal 1926 al 1934 aveva ospitato alcuni tra i nomi migliori della
cultura italiana, del settimanale di cultura «Oggi», Alle origini del neorealismo®, e
della rivista «Film», tra Gli intellettuali di Mussolini’.

Novelle inedite e altri scritti. Con appendice documentaria, saggio critico e cura dei testi di C. Carotenuto,
Quaderni di «Istituto di Studi pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo», n.12, 2 Tomi, Roma, Bulzoni
Editore, 2008.

*  In particolare i saggi di L. Fava Guzzetta, citati nell’ Introduzione a Ugo Betti, Novelle edite e rare,

cit. pp. 13-26; la puntuale disamina tematica di C. Carotenuto, La scrittura bettiana tra realismo e trascen-
denza, Ivi, pp. 27-81.

5 G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1972 [I. ed. 1966] p.78-79:
«Dal 1926 al 1934 nelle pagine di “Solaria” furono ospitati alcuni tra i nomi migliori della cultura italiana,
alcune tra le forze piu giovani e positive che in quegli anni operavano in tante direzioni diverse. Impossibile
darne anche soltanto una documentazione minima. Basti citare, oltre ai direttori, gli antichi collaboratori
del “Baretti” (Alberti, Morra, Moravia, Debenedetti, Franchi, Gromo, Garosci, Montale, Saba, Raimondi,
Solmi ecc), e tra i piu giovani Ferrero, Ferrata, Vittorini, Gadda, Contini, per giungere infine all’intervento
di alcuni rondiani, da Bacchelli a Baldini». In nota aggiunge i nomi di Bacci, Bastianelli, Betti, Capasso,
Colasicchi, Comisso, Consiglio, Giotti, Grande, Loria, Quasimodo, Nannetti, Natoli, Pacher, Piovene,
Poggioli, Quarantotti Gambini, Stuparich, Bonaventura Tecchi, Chiaromonte, Burresi.

6 C. De Michelis, Alle origini del neorealismo, e L estremista moderato, in Moderno Antimoderno,

Torino, Aragno Editore, 2010, p.118 e p.191.

7 G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 120: «Film» comincia le
pubblicazioni nel 1938: «Mino Doletti, ex critico cinematografico del resto del Carlino, concordo con il
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Se & vero dunque che Betti fu un isolato nel contesto degli ambienti letterari
maggiormente aggreganti e riconoscibili, come scrivono Antonio Di Pietro® e lo
stesso Carlo Bo, certamente non fu assente dalla vita culturale del suo tempo.

Mi sembra dunque plausibile tentare, almeno per campioni tematici significa-
tivi, una lettura testuale storicamente referenziale delle sue opere, nelle quali lo
sconfinamento favolistico, o ultramondano, sottolinea, per contrasto — come la
critica piu discreta non ha mancato di rilevare®— i contorni di una realta quanto
mai immanente.

E bene seguire, nel mettere in prospettiva la figura di intellettuale di Betti, il
consiglio di Ventura di «calarci nel clima di un’epoca, comprendere e superare i
silenzi, le rimozioni e gli inganni della memoria infelice, con cui due generazioni
di intellettuali, la generazione della Grande guerra e del dopoguerra e quella cre-
sciuta sotto il regime — hanno ripensato la propria esperienza del ventennio
fascista»'?.

Una preziosa testimonianza di questi ripensamenti, ce la offre Corrado Alvaro
nel diario Quasi una vita, vincitore del premio Strega nel 1950. Il «giornale di
uno scrittorey, cosli dice il sottotitolo, raccoglie ricordi e divagazioni disposti per
ordine di annata dal 1927 al 1947: un ventennio che € quasi un’intera vita. Anche
tenendo in considerazione I'anacronismo tra la loro estensione e la pubblicazio-
ne, le sempre pacate riflessioni che conduce il narratore sulle norme di vita, sul
costume, ai tempi dal regime, ci forniscono una chiave di lettura che ne schiude le
porte, come dire, dall’'interno. Alvaro era stato un intellettuale in linea con il regime!"
e amico di Margherita Sarfatti, di cui cosi ricorda 1’ultimo venerdi di ricevimento, nel
1934, prima del suo espatrio negli Stati Uniti.

L’ultimo ricevimento del venerdi di Margherita Sarfatti, s’e svolto in un
suo piccolo studio. C’ero io e un uomo politico sospettato di confidenza
con la polizia. La polizia era alla porta. Restati soli lei e io, trassi dallo
scaffale il libro di Aniante su Mussolini. Era segnato da molte note della

ministro Alfieri una linea editoriale capace di creare in Italia una coscienza cinematografica, con lo scopo
di fiancheggiare I’attualita politica, dando il piu caloroso aiuto di propaganda nel campo dello spettacoloy,
«concordando continuamente le iniziative con il Minculpop avvalendosi di autorevoli collaborazioni di
scrittori e giornalisti». Tra i nomi: D’ Ambra, Bontempelli, Ojetti, Montanelli, Consiglio, Freddi, Chiarelli,
Landi, De Stefani, Pavolini.

8 A.Di Pietro, L opera di Ugo Betti, cit., Il voll, vol. I: La polemica con l’ambiente letterario, pp. 139

e seguenti.

9

F. Musarra, Impegno e astrazione nell ‘opera di Ugo Betti, L’ Aquila, L.U. Japadre Editore, 1974.

10 A. Ventura, Sugli intellettuali di fronte al fascismo negli ultimi giorni di regime, in Intellettuali.

Cultura e politica tra fascismo e antifascismo, Roma, Donzelli, 2017, p.171.

1 Sui rapporti di Corrado Alvaro con il regime rimando a A. C. Bova, Gli anni Venti di Alvaro, in

«Lavoro critico. Rivista di analisi sociale della letteratura», n. 1, gennaio/marzo 1975, pp. 89-129.
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mano di Mussolini. Mi stupi vedere con quanta diligenza lo aveva letto,
postillandolo energicamente. Le sue postille lo giustificavano in alcune
affermazioni e rettificavano alcuni errori. Nel capitolo che riguardava
gli uomini di cultura sotto il regime, a ogni nome era aggiunto, di mano
del duce, i1 benefici che ne avevano avuto. Al mio nome era scritto: «Ha
avuto il premio della Stampa»'2.

Questa testimonianza conferma quanto Mussolini fosse attento alla costru-
zione di una politica culturale che governava attraverso un sistema di sovven-
zioni da lui direttamente approvate o respinte, e che, «opportunisticamente» —
scrive Sedita— guidava il consenso pur nel contesto di un relativismo estetico, un
margine d’espressione «in cui molti poterono esercitare la propria creativita»'3.
Dentro questo relativismo, 'enunciato conativo tipico del linguaggio fascista di
uscire dalla torre d’avorio— «luogo linguistico inflazionato»—per «andare verso
il popolo»!*, individua nel realismo, nell’adozione cioé di una lingua espressiva
perspicua e di tematica popolare, uno strumento di propaganda che nelle inten-
zioni del Duce doveva rispondere ad una funzione rappresentativa — in chiave,
quand’anche non pedagogica nelle sue forme, senz’altro edificante nei contenuti

— speculare all'immagine dell’italiano, o dell’italianita, elaborata dalla mistica fa-
scista: «L Italia & una razza, una storia, un orgoglio, una passione, una grandezza
del passato, una grandezza piu radiosa dell’avvenire»*°.

La divulgazione della dottrina del fascismo si profilava come «un’operazione
di natura essenzialmente culturale-antropologica»'® alla quale tutti gli scrittori
dovevano sentirsi arruolati. L’equivalenza semantica che veniva istituita dal re-
gime tra popolare e fascista, o tra popolo e fascismo, induce fraintendimenti ide-
ologici e ambiguita che restringono e dilatano il campo semantico del populismo
dentro il quale si esprimono sia la letteratura filofascista, in un primo tempo, sia
antifascista poi'’.

12 C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1968, p.142.
13 @G. Sedita, op. cit., p. 38.
¥ Ivi,p.29 e p.44.

15 B. Mussolini, Discorso di Modena, 1921, citato in A. M. Banti, Storia della borghesia italiana. L eta
liberale, Roma, Donzelli, 1996, p. 368.

16 A. Ventura, Colorni e gli intellettuali italiani tra fascismo e anfascismo, in op.cit., p. 107.

17 Cfr A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma,

Savelli, [1965] 1979, p.118: « [...] ¢ un fatto che questo sentimento della parentela esistente tra il fascismo
di sinistra e il comunismo (o quello che questi intellettuali pensavano fosse il comunismo) rappresenta il
varco, attraverso il quale molti di essi passeranno dal fascismo al comunismo. Il trait d union ¢ costituito
anche questa volta da quel convincimento populistico, che sta al centro di tutta la posizione. Poiché questi
giovani intellettuali amano il popolo in odio alla borghesia, oppure odiano la borghesia per amore del
popolo, il loro problema sara quello di sperimentare vari punti d’applicazione alla loro ideologia umanitaria.
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E in questo contesto che sull’espressionismo modernista’® e sulla poetica
del frammentismo, si afferma negli anni trenta, contestuale e di segno contrario
all’ermetismo, quella poetica del neoverismo che nel secondo dopoguerra, sen-
za divergere da queste stesse premesse teoriche e ideologiche di letteratura di
intervento, assumera pero 'esperienza resistenziale come epos, come storia di
fondazione dell'Italia repubblicana.

D’altro canto €& necessario tener conto che il coinvolgimento degli intellet-
tuali da parte del regime «si pensi ai Littorali e ai giornali studenteschi» — scrive
Ventura—

fu per molti un'importante esperienza di maturazione politica; ma in-
terpretato in una prospettiva anacronistica, con il criterio della dicoto-
mia fascismo-antifascismo, rischia di essere fonte di equivoci che non
aiutano a comprendere come i ceti intellettuali vissero veramente, nella
loro coscienza culturale e politica, 'esperienza del regime: questione
chiave, d'importanza fondamentale, nell'interpretazione del rapporto
tra fascismo e societa italiana®®.

«Non & 'unica volta che si constata 'intensificarsi dell’attivita inventiva sotto
i regimi dittatoriali», riflette Segre, mentre afferma con perentorieta che «il pe-
riodo frale due guerre & quello in cui sono apparsi alla ribalta o si sono affermati
i maggiori poeti e narratori italiani del Novecento»®.

GENERAZIONE E GENERAZIONI

«C’¢ dunque oggi, &€ necessario affermarlo, una nuova generazione», scrive
Eurialo De Michelis

come di uomini cosi di scrittori. Ragazzi fra il '15 e il 18, si sono abi-
tuati a considerare la vita come cosa moralmente seria, irta di pro-
blemi logicamente insolubili, e tuttavia da viversi fino in fondo; falliti

Dopo aver tentato il fascismo, tentano il comunismo e la democrazia. Il fatto che la seconda scelta fosse,
nell’ambito di certe condizioni storiche, politiche e sociali, piu corretta della prima, non significa che la
prima sia stata semplicemente un errore o un’illusione, come molti dei protagonisti di questa vicenda si
sforzano di far credere. La sopravvivenza di una tematica e di un gusto lo testimonia ampiamente».

18 Cfr. M. Tortora, Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste, in I modernismi delle riviste: Tra

Europa e Stati Uniti, a c. di Edoardo Esposito e Caroline Patey, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 73-93.

9 A. Ventura, Op.cit., p.173. Ma anche Asor Rosa, Op. cit., p. 118: «[...] dovremo constatare che la fase

propriamente politica della storia personale di questi scrittori “nuovi” nasce, si sviluppa e si esaurisce quasi
interamente dentro 1’esperienza fascistay.

20 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 24-25.
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a Versaglia gli ideali di civilta e giustizia sbandierati nel '15, ne hanno
avuto una mortale amarezza, il disagio di chi a quegli ideali aveva pur
creduto e a un tratto € costretto a riconoscerli maschera di interes-
si vili; il fascismo ha dato loro il senso di una realta da accettarsi qual
¢, dura o piacevole non importa: una sorta di ottimismo attraverso la
disperazione, di maschia e sconsolata fede attraverso il dubbio. Questo
e il loro contenuto; e in arte pud rinunziare a un contenuto solo chi non
ne ha nessuno. Percio i giovani non rinunciano al loro, in fondo la loro
novita e di essere interamente uomini anche nell’arte.

[...] Inomi? Si puo anche farli: Alvaro, Moravia, Betti, Tecchi, Stuparich,
il sottoscritto... Altri giudichera le nostre opere, se pill 0 meno riuscite, e
magari, a cominciare dalle mie, non riuscite affatto; ma quello che conta,
e che qui si vuol affermare, € che una letteratura “nuova”, scrittori “nuo-
vi” ci sono: siamo noi?.

Nell’articolo manifesto che Eurialo De Michelis aveva pubblicato sul
«Lavoro fascista» il 22 maggio 1932, intitolato La ronda e noi, la polemica
tra contenutisti e calligrafi a cui avrebbe dato la stura si configura in termi-
ni di contrapposizione generazionale. Il piu anziano dei citati e Stuparich,
nato nel 1891, quindi Betti, 1892, Alvaro 1895, Bonaventura Tecchi 1896, De
Michelis, 1904, Moravia, 1907. A ben vedere, le generazioni, molto vicine ma
separate dallo iato epocale dell’esperienza militare, sono due.
Dalla polemica nasce la collaborazione di De Michelis con Mario
Pannunzio, sancita dalla fondazione del giornale «Oggi», Settimanale di
Lettere ed arti, il cui primo numero porta la data del 21 maggio 1933 ed
e curato «da un comitato direttivo del quale fanno parte Antonio Delfini,
Eurialo De Michelis, Mario Pannunzio — che é anche direttore responsabile

— Serafini ed Elio Talarico. Collaborano al progetto, sostenendolo anche eco-
nomicamente, due scrittori piu anziani: Ugo Betti e Bonaventura Tecchi»?2.
Del giornale, destinato a cessare la pubblicazione dopo un anno a causa di
divergenze tra i due fondatori troviamo notizia anche in una lettera che Betti
scrive al padre nel 1933:

C’é stata la festa del libro e ho venduto parecchio: Mondadori mi aveva
fatto uno stand apposta, mi trovavo accanto a Pirandello.

21

E. De Michelis, La ronda e noi, 22 maggio, 1932, citato in C. De Michelis, op. cit., p 190.
2 Ivi, p. 218.
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Oggi & appunto quel giornaletto di cui ti parlavo tempo fa: benché ai
primi numeri, e gia molto seguito, e speriamo che dara del filo da torcere
all’Italia lett?3.

La polemica tra contenutisti, o neorealisti, e calligrafi, o rondisti, ha confini
ideologici piu incerti e, direi, persino contraddittorii, di quanto un manifesto di
fronda possa far apparire, come risultera, d’altro canto, alla prova anche formale
dei testi. A distanza di quasi cent’anni inutilmente assumeremmo i termini di
questa bipolarita come chiave di lettura utile a collocare opere e autori in un luo-
go letterario abitato da istanze e forme espressive non riducibili ad essa.

Carlo Bo in Letteratura come vita, nel 1938 aveva difeso le istanze di una poe-
sia che prendeva valore proprio dal suo statuto di assenza, la sola che consentis-
se di interrogarsi su «domande enormi», I'angoscia, la morte, la presenza di Dio.
«Questa era la soluzione personale di Bo, scrive Manacorda,

ma non & detto che non potesse valere, mutati i contenuti, come modu-
lo valido per un’intera generazione. Da una condizione di assenza (che
era rifiuto della tirannide, ma non attacco aperto contro di essa, non
disponibilita assoluta al sacrificio per eliminarla, che era impiego ma-
chiavellicamente accorto degli strumenti che essa inevitabilmente do-
veva fornire, che era vita nel tempo presente ma continua e sottintesa
preparazione al tempo futuro, che era un piccolo cedimento per evitare
un cedimento totale) ad una piena impegnata presenza che se per Bo
aveva il nome di Dio per altri avrebbe preso il nome di storia, di societa,
anche di lotta, e non sarebbe stato per questo meno «presenza»?*,

Lo stesso Bo, dunque, che con queste premesse aveva fornito una legittima-
zione etica all’«assenza» della poesia ermetica, poesia che Betti accusava di va-
cuo intellettualismo, e rispetto alla quale si collocava sul fronte, formale e ideo-
logico, opposto, & il critico al quale pitt dobbiamo la sua fortuna e la sua rilettura
a partire dagli anni settanta. Mentre lo stesso Gadda che su «Solaria» nel 1928
aveva lodato delle prose di Caino, «la brevita, la secchezze, il tirar dritto» e anco-
ra, «il verismo puro, scheletrico, disinteressato [...], chiaro, italiano»?, in Tendo
al mio fine, nel rispondere a un referendum indetto dalla rivista circa le tendenze
degli scrittori, nel 1931 rivendicava il suo posto tra i calligrafi, enunciando la

2 U. Betti, in Ugo Betti Novelle inedite e altri scritti, cit. p. 820.

2+ G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea, 11 voll, vol 1, 1940-1996, Roma,

Editori Riuniti, 2000 [I ed. ivi, 1967], pp. 13-14.

%5 C. E. Gadda, recensione a U.Betti, Caino (racconti), Edizioni Corbaccio, Milano, 1928, «Solaria»,

luglio-agosto 1928, n 7-8, pp. 56-58.
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poetica della «deformazione perenne»?®. Articolo che apre le prose del Castello di
Udine, con il quale nel 1934 veniva laureato da Bagutta.

D1 QUALE TEMPO PARLA IL MORAVIA?

Di quale tempo parla il Moravia? Del suo tempo; forse dei suoi giorni, e
delle sue ore; non del nostro tempo, ché il nostro e cosi chiaro, lumino-
so, puro, che dal contrasto risulta palese la sua indegnita... quanta bel-
lezza da sette anni! Campi in rigoglio, officine sonanti, opere grandiose,
canti e canti; dolcissimi canti di amore, vibranti canzoni di guerra, inni
di vita?’.

Achille Campanile nel 1929 aveva accolto Gli indifferenti con parole di scan-
dalo. Non condivise da Betti che a Moravia esprime un consenso senza riserve, e
che in una lettera a Tecchi, datata 27 settembre 1929, cosi scrive:

Come li ha sgomentati Moravia, codesta gente; come s’affannano, senza
parere, a tirarlo giu, a rimetterlo in riga, almeno in riga, con le Man-
zini, con i Comisso, ecc.! E tuttavia, sentendo gli umori, specie dei gio-
vanissimi, ho I'impressione che siamo alla vigilia di un cambiamento di
governo!*®

Con ogni evidenza la battaglia per il romanzo realista innescata dalla propa-
ganda culturale fascista si rivelava una vittoria di Pirro. Accolto 'invito a uscire
dalle torri d’avorio, gli intellettuali non vedevano la realta con lo stesso «occhio
del regime». L'immagine dell’ltalia che viene elaborata nei cinegiornali della
LUCE — come scrive Argenteri, implementa I’enfasi dei meriti del duce attraverso
una sofisticata narrazione.

Nel mondo occidentale, angosciato dalla crisi economica i propagandisti
del LUCE si arrabattano per convincere che in Italia ferve la lotta alla
disoccupazione e che lo Stato rinnova la faccia della nazione. [...] Ma

26 Idem, Tendo al mio fine, in Il castello di Udine, Torino, Einaudi, 1971, p.13.

27 A. Campanile, recensione citata in G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento,
Roma, Grandi Tascabili economici Newton, 1994, p. 421. E da rilevare in quest’opera le pagine dedicate
a Betti in un paragrafo intitolato La scrittura teatrale da Ugo Betti a Nello Saito:« Data 1’assunzione del
teatro a materia a se stante, non si puo che occuparsene marginalmente; e solo quando essa diventa in
sostanza un’operazione letteraria (o come provenienza o come risultato). In questo caso cio che ci sta a
cuore verificare ¢ qualche interessante passaggio dalla narrativa a un’operazione drammatica di qualche
rilievo [...]. E il caso, ritenuto fino a qualche decennio fa esemplare, di Ugo Betti [...].

28 Da una lettera a Tecchi, 27 settembre 1929, citata in A. Di Pietro, op. cit., vol. L, pp. 146-147.
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mentre negli anni venti i rendiconti documentaristici erano di prevalen-
te taglio fotografico e catastale, negli anni trenta, in virtu di una piu so-
fisticata elaborazione dei materiali informativi, acquistano significati e
spessori trascendenti la prosaicita della cronaca [...] I film giungevano a
spettatori che in qualche misura erano disponibili a ricevere i messaggi
emessi, ma non scarteremmo che le cronache, in cui la promessa del la-
voro e del risanamento economico pareva avverarsi, impressionassero
anche gli scettici. A sbugiardare v’erano una disoccupazione endemica,
i bassi salari corrisposti ai lavoratori sindacalmente disarmati, il sotto-
sviluppo del Mezzogiorno e il magro tenore di vita di milioni di italiani?’.

E proprio a partire dal consolidarsi del realismo in arte che la censura fa-
scista diviene piu attiva. Il suo inasprimento si abbatte su quegli autori che con
piu convinzione avevano aderito alla rivoluzione socialfascista, lungo la strada
verso il popolo che il duce aveva additata, e che dopo la svolta legalitaria (per la
quale, servendosi della vecchia classe dirigente liberale, otteneva in senato una
compatta maggioranza, e 'appoggio dell'industria e del Vaticano) si impegnava a
bonificare dai suoi elementi eversivi, come dalle paludi I'agro pontino.

«L’'idioma politico nazional-patriottico» di cui il mito fascista si era
impossessato che dall’'unita alimentava profondamente le identita politiche delle
disperse borghesie italiane» —scrive Banti —

traduceva in identita politica la mistica della nazione, I'emozione oscura
per la patria, che, gia da diversi anni i nazionalisti stavano invocando.
Certo, quella del fascismo era una spiritualita macchiata di sangue. Era
una spiritualita violentemente intollerante per qualunque altro modo di
concepire |'organizzazione collettiva, la produzione, la societa, le istitu-
zioni, la nazione, la patria. Ma che importava? Nel contesto dell'Italia del
dopo guerra a molti eleganti proprietari, raffinate gentildonne, alacri
imprenditori, facondi avvocati, sapienti dottori, competenti ingegneri,
austeri magistrati, decorosi impiegati, sussiegosi professori, quella re-
ligiosa spiritualita nazional-patriottica sembro qualcosa di insondabil-
mente familiare, di virilmente rassicurante, finalmente la realizzazione
di un sogno inseguito da loro stessi, dai loro padri, dai loro nonni fin

29 M. Argentieri, L occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Firenze,

Valecchi, 1979, p. 51: «La dilatazione dei meriti attribuiti al duce e al regime sara stata giudicata una
balordaggine e una truffa dagli antifascisti e dai cittadini piu disincantati, ma attecchiva in chi fosse nella
incapacita o nell’impossibilita di essere radicalmente critico, aveva come alleati I’accettazione dell’esistente,
I’accomodamento in un quadro politico che non sembrava sovvertibile, il realismo pessimistico di coloro i
quali non indovinavano plausibili alternative al fascismo».
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dall'unita. E mentre riconoscevano nel fascismo i tratti di un linguag-
gio ben noto, non si turbavano affatto al pensiero che a migliaia di loro
concittadini quel sogno si fosse presentato con i tratti devastanti di un
incubo sinistro®’.

Questa lunga citazione sulle ragioni dell’adesione fascista delle borghesie,
grandi e piccole, mi e utile in quanto nell’abbozzare i personaggi che la interpre-
tano nel palcoscenico della commedia umana, mi consente mi mettere in rilievo
il turbamento che nel rappresentarli travagliava invece i sogni di alcuni autori,
tra i quali Betti.

A cominciare da quella «spiritualita macchiata di sangue», emblematicamen-
te rappresentata dal fazzoletto che Tarquinio mostra all’amico Alessio, nell’epi-
logo del Garofano rosso:

«Vedi questo, disse?».

Mi mostro il fazzoletto. Io lo vidi macchiato di sangue non recente.
«Che significa?» gli chiesi.

E Tarquinio, come cambiando idea: «Oh nulla! Volevo solo buttarlo via!».
Lego dentro al fazzoletto una pietra e lascio cadere la minuscola cosa
rossa nell’acqua. Allora io credetti di capire e mi portai una mano alla
boccadl.

«Erano i tempi dell’affare Matteotti», racconta Alessio, «avevo sedici anni,
quasi diciassette; mi piaceva ormai fare il “grande” e stare coi grandi veri,
tutti dai diciotto in su». Ha smania di crescere Alessio: «mi pareva che fosse
necessario avere steso a terra nel sangue qualcuno, se veramente volevo entrare
nella vita»?®2.

La prima puntata del Garofano rosso esce su «Solaria» nel 1933, la terza
puntata provoca il sequestro del numero; nel 1938 il romanzo & definitivamente
bocciato dalla censura. Ce ne racconta la storia lo stesso Vittorini che ne licen-
zia la pubblicazione con Mondadori nel 1948, nella prefazione all’edizione per la
«Medusa degli italiani».

Il libro non riusci a passare perché la censura del 35-36 (come gia quella
del 33-34) non voleva nemmeno accenni a ragioni d’esser fascista che
non fossero le ufficiali, e ad entusiasmi giovanili per I'aspetto delittuoso

30 AM. Banti, Op. cit., p.396.
31 E. Vittorini, I/ garofano rosso, Milano, Mondadori, 2008 [I ed. Ivi, 1948], p. 184.
32 Ivi, p.11.
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che pur aveva avuto (e ora si trovava sul punto di avere in Etiopia e in
Spagna) il fascismo, cioe per il suo aspetto sanguinario, per il suo aspet-
to violento, o per il suo aspetto rumorosamente spavaldo che, agli occhi
di noi ragazzi, significava purtroppo aspetto vivo.

Ora il fascismo era lo Stato, voleva essere legalitario, ed esigeva ipocri-
sia. Ogni cosa che lo riguardasse non doveva venir fuori che come allo
Stato conveniva®,

La censura fascista aveva colpito anche Il capofabbrica, come racconta

Romano Bilenchi nella Nota alla ristampa Vallecchi del 1972.

Questo libro e stato scritto fra il 1930 e il 1932. Al lettore, al quale fosse
capitata sott’occhio una delle poche copie pubblicate nel 1935, debbo
una spiegazione. Il brano intitolato Il capofabbrica aveva in origine la
stessa conclusione che ha nel presente volume. Il manoscritto del libro
fu consegnato a un mio amico editore Buratti, di Torino, che, non essen-
do ben visto dalle autorita fasciste, temeva, qualora lo avesse pubblica-
to, di andare incontro a fastidi di natura politica. Mi rivolsi allora, per
mezzo di Berto Ricci e di Ottone Rosai, all’editore Attilio Vallecchi. Ma
anche Vallecchi, nonostante il suo buon volere, non potette fare uscire il
libro; 1a censura glielo vieto. Dopo due tentativi falliti, alcuni amici, fra i
quali Giuseppe Ungaretti e Massimo Bontempelli, dettero il manoscritto
a Adriano Grande, direttore della rivista Circoli, che riusci a pubblicar-
lo nelle sue edizioni. Dovetti modificare la fine del Capofabbrica in un
senso che non apparisse cosi sovversivo come molti avevano intuito®*.

Nel 1940 era comparso il racconto La Miseria, su «Tempo», di Alberto

Mondadori, e La siccita, su «Primato», dittico pubblicato in volume nel 1958, che

con Il gelo nel 1981 compone la trilogia degli Anni impossibili.

Cito I'attacco dell’'ultimo racconto:

Il gelo del sospetto e dell'incomprensione si levo fra me e gli uomini
quando avevo sedici anni, al tempo della licenza ginnasiale. Avevo assi-
stito alla siccita, con gli abitanti della campagna e della citta sconvolti,
compressi contro il suolo sul quale le colture regredivano fino a scom-
parire, e veduto le strade immiserirsi al contatto dei campi ormai senza

33

34

Ivi, p.209.
R. Bilenchi, /I capofabbrica, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 103.
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piu prode e siepi di biancospino e di sanguine, diventate lunghe mucchi
di polvere sui quali si affannavano contadini, bestie e operai in cerca di
un qualsiasi frutto o filo d’erba [...]*".

Alberto Moravia nasce nel 1907, Elio Vittorini nel 1908, Romano Bilenchi nel
1909. Il protagonista del Gelo, come Alessio del Garofano, e adolescente al tempo
dell’omicidio di Matteotti, il 1924. L'Italia di cui Moravia, Vittorini e Bilenchi ci
danno notizia non ci appare risuonare degli echi delle «officine sonanti» e avere
i toni «dei campi in rigoglio» di cui scrive Achille Campanile nel 1929. Ne la gio-
ventu fascista canta inni di vita.

Alla schiera di giovani del ventennio che nei romanzi di formazione infol-
tiscono la narrativa a partire dagli anni trenta, potremmo aggiungere Adamo,
nel romanzo eponimo di Eurialo de Michelis, pubblicato nel 1931, i Tre operai
di Carlo Bernari, del 1934, Sergio del Conservatorio di santa Teresa, di Romano
Bilenchi, del 1940, Margherita Passi di Lettere di una novizia di Guido Piovene,
del 1941, Rinaldo dell’Eta breve di Corrado Alvaro, del 1943, Ario de L’onda
dell'incrociatore, di Quarantotti Gambini, del 1947, fino al protagonista di Dietro
la porta di Bassani, pubblicato nel 1964. 1 caratteri che li accomunano sono l'infe-
licita come stigma, stato cronico dell’anima, che destituisce di senso, in un bilan-
cio retrospettivo, I'intera vicenda esistenziale; 'inane ricerca di una dimensione
umana ulteriore rispetto a quella nella quale si sentono condannati dalla nascita;
la strenua, ma infine inutile, volonta di riscatto, sul piano sociale, economico e
sentimentale, dal mondo degli adulti, che sempre si rivela sospetto, opprimente,
privo di verita. Scelgo come campione l'incipit di Adamo:

Sono giovine d’anni. Ma davvero non so che cosa sia la vecchiezza, se
non il sentimento che tutto e finito, che cid che ci sarebbe potuto essere
non ci e dato d’essere piu perché la vita vissuta, creando ogni giorno se
stessa, ha creato fino alla fine quella che dovra venire. Se morissi oggi
mi pare che niente in me sarebbe troncato, che giungendo a una fine che
era gia, prima che fisica, dello spirito°.

cui fa eco quello di Dietro la porta:

Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo,
da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello

%5 Idem, Gli anni impossibili, Milano, Rizzoli, 1997 [I ed. Ivi, 1984], p. 67.
% E. De Michelis, Adamo, Venezia, Marsilio Editori, 1983, p. 9.
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che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi
piu neri, per me, dei mesi di scuola fra I'ottobre del 1929 e il giugno del
'30, quando facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in
fondo serviti a niente [...]%".

«Moravia, Bernari, Brancati, Masino, Morante, Vittorini, Bilenchi e il piu
agée Alvaro, sono romanzieri» — scrive Tortora — «che da un lato rispettano
i limiti delineati dal regime, e dall’altro, senza esprimere una parola che possa
essere indicata come antifascista, portano avanti - con consapevolezza diversa
- una corrosione e talvolta un’aggressione vera e propria a quella che possiamo
chiamare un’antropologia fascista: scardinano insomma l'ideale di uomo
elaborato dal regime»32.

Nel solco del romanzo di formazione cosi come viene riformulato negli anni
trenta, conviene collocare in quanto a genere e a connotati La Piera alta, roman-
zo del 1948, che se appartiene a tutt’altra stagione della vita dell’autore, quella
del secondo dopoguerra, risente senza dubbio di questa risemantizzazione della
giovinezza.

Ero un ragazzo abituato a passare molte ore da solo. Gia avevo cercato
avidamente quei racconti di uomini sfracellati raccolti ai piedi di quella
parete. Essa stava davanti alle nostre finestre, quasi le empiva. Cio che io
mi sforzavo di immaginare, rimuginando poi quei racconti, era I'attimo
in cui quegli uomini incominciavano ad andar giu e s’accorgevano senza
piu dubbio che la cosa era certa, che essi stavano cadendo. Cercando di
figurarmi cid che essi provavano in quel momento, rimanevo turbato
quasi da una nausea, rifuggivo persino col pensiero. Consideravo che se
mai fosse toccato a me, di trovarmi arrampicato lassu vedendo sotto di
me il vuoto, le mie stesse dita avrebbero perduto la forza di sostenermi.
I miei sogni allora, e poi per lungo tempo nella mia vita, sono stati spes-
so sogni di interminabili cadute; quando I'agonia che esse mi davano
diventava troppa, io, per vincerla, e sempre seguitando a cadere, mi
mettevo cupamente a desiderarlo, di cadere, a volerlo®°.

Se la scalata alla montagna che incombe alla vista del bambino & una pro-
va che dovra superare per diventare adulto, egli fatalmente restera a scrutarla
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G. Bassani, Dietro la porta, Milano, Feltrinellli, 1980., p. 9.

3 M. Tortora, «Raccontare altrimenti» il mondo contemporaneo. il romanzo italiano degli anni Trenta,

in Contronarrazioni. Il racconto del potere nella modernita letteraria. Atti del convegno MOD, Roma 17-
19 giugno 2021, a cura di E. Mondello, G. Nisini, M. Venturini, ETS, Pisa 2022 (in corso di stampa).

39 U. Betti, La Piera alta, Milano, Garzanti, 1948, pp. 4-5.
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come una meta irraggiungibile. La giovinezza diventa allora la dimensione delle
occasioni perdute, o, solamente, vagheggiate.

«Fa quasi paura pensare che nellimmensa oscura eternita esisteva
un’occasione e invece essa fu perduta; sicché ora I'immensa oscura eternita
seguira a trascorrere vuotay, scrive in epilogo*.

Solitudine, paura, frustrazione, il sentimento di una patita esclusione dalla
vita, alla quale e inutile cercare di sottrarsi, relega i protagonisti di queste vicen-
de dentro uno spazio ontologico chiuso— una fortezza (Il deserto dei tartari & del
1940), un convento, un’isola, I'interno claustrofobico di una casa, di un palazzo
di Giustizia — dal quale nessuno potra liberarli. Se 'infanzia era la patria, quella
per cui il giovane Betti si era arruolato volontariamente nella Prima guerra mon-
diale, la maturita coincide, come per i personaggi di Ispezione, allo stato perpetuo
di spatriati.

RAPPRESENTAZIONI FUORVIANTI

E stato pitl sopra detto che un pubblico & in grado di orientarsi in una
data situazione accettando in buona fede le indicazioni rappresentate,
trattando questi simboli come prove di qualcosa di piu grande o di
diverso dai simboli stessi. Se questa tendenza del pubblico di accettare
simboli, mette I'attore in condizione di esser frainteso, e esige da lui una
particolare cura espressiva in tutto cio che fa quando si trova davanti a
un pubblico, cosi la stessa tendenza mette il pubblico in condizioni di
essere gabbato o sviato, poiché sono pochi i simboli che non si possono
adoperare per indicare la presenza di qualcosa che effettivamente non
c’e. Ed e chiaro che piu di un attore ha grandi capacita e motivi di ma-
scherare i fatti; soltanto la vergogna, il senso di colpa o la paura glielo
potranno impedire*!,

La vita quotidiana come rappresentazione mi € utile per dimostrare come ri-
spetto alla simbologia adottata dalla retorica di regime, alcuni intellettuali, sce-
gliendo di non alimentarla, siano riusciti a smascherare i fatti. Puo inoltre sug-
gerirci perché tra i temi piu frequentati, e, direi, quasi esclusivamente presenti,
nell’opera di Betti a partire dal quarantacinque vi siano esplicitamente espressi
la vergogna, il senso di colpa, la paura, propri dell’«attore smascherato».

40 Tvi, p. 100.
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E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1969 [I ed. N.Y.1959], p.
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Rispetto alla rappresentazione fuorviante della propaganda del duce, i per-
sonaggi del teatro e della narrativa di Betti avanzano a manifestare silenziosa-
mente quello che, dietro i simboli enfatizzati dallo staracismo, non c’é. Basti dire
che la consapevole, programmatica, scelta di testimoniare nel suo realismo lo
stato e le condizioni di vita delle classi proletaria e piccolo-borghese, individuava
proprio in esse le protagoniste di quella che restera nell'immaginario collettivo
post-resistenziale come I'Italietta fascista. Mentre a partire dalla caduta del regi-
me, il travaglio della coscienza, il sentimento di inadeguatezza e della colpa da cui
sono investiti i personaggi delle sue opere teatrali, al quale non concede mende,
e speculare allo squallore umano e ambientale nel quale sono ormai sprofondati
i personaggi delle sue novelle, ai quali e negata qualunque possibilita— ancorché
volonta — di evasione. Avviene cosi che a rileggerle ora ci restituiscono una uma-
nita abietta, indigente, servile, omertosa, pervasa dalla paura o dalla noia. E un
decorso che assume toni via via pil cupi. Se i personaggi di Caino, come di Frana
allo scalo nord, sono attori passivi, vittime di un destino di cui in alcun modo sono
responsabili, nei confronti dei quali il narratore esprime pietas, e nei racconti de
Le case concede loro un’'umanita non irrimediabilmente deturpata dalla miseria,
la possibilita di una, anche tardiva, resipiscenza, nel racconto Una strana serata,
come nei drammi coevi, ne fa complici di una corruzione sociale e di un’inerzia
della coscienza collettiva senza attenuanti e senza catarsi. Ma torniamo agli anni
della collaborazione a «Oggi», durante i quali Betti si assume I'impegno nelle sue
narrazioni di affrontare realisticamente la questione sociale.

La polizia— scrive ancora Alvaro— in una nota del 1933

e generalmente formata da povera gente fuggita dalla provincia
povera e opprimente del mezzogiorno. In un regime dove non sia di
liberta e controllabile, questi elementi posso diventare i piu tirannici
elementi della tirannide, la tirannia di chi & stato sempre oppresso e
non concepisce che cosa sia giustizia; di chi ha sempre fatto il comodo
dei prepotenti. Vedendo grandi abusi della classe dirigente, li imitano,
e spesso superano nella vilta. La prepotenza del piu basso nella scala
della burocrazia, contro chi non si puo difendere, la prepotenza fisica
sul corpo delle povere donne, la frode della stessa prostituzione, e
una delle piu grandi vigliaccherie che possa commettere un uomo. La
polizia traffica anche gli oggetti sequestrati, provenienti da refurtive e
da contrabbando*

42 C. Alvaro, op. cit., p. 129.
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La strumentalizzazione della poverta e dell’'oppressione ai fini della repres-
sione del dissenso, quella pit brutalmente fisica, legittimata dallo Stato, era sta-
ta oggetto di denuncia in Fontamara di Ignazio Silone, pubblicato in Svizzera,
dove lo scrittore era espatriato dopo l'arresto e il pestaggio del fratello Romolo
nel 1928, con l'accusa di appartenere al partito comunista, cui segui la morte
nel carcere di Procida nel 1938. Vale la pena ricordare che il romanzo era stato
scritto in tedesco e pubblicato a Zurigo nel 1933, quindi in Italia solo nel 1947 e
lungamente ignorato dalla critica.

I militi erano venuti a Fontamara e avevano oltraggiato varie donne;
questa era stata una prepotenza odiosa, pero in sé assai comprensibile.
Ma I'avevano fatto in nome della legge e alla presenza di un commissa-
rio di polizia, e questo non era comprensibile.

[...JT cosiddetti fascisti, a varie riprese, come si udiva raccontare, ave-
vano bastonato, ferito e anche ucciso persone contro le quali la giusti-
zia non aveva nulla da dire e solo perché davano noia all'impresario,
e questo poteva anche sembrare naturale. Ma i feritori e gli assassini
erano stati premiati dalle autorita, e questo era inspiegabile. Si puo dire
insomma che tutti i guai che da qualche tempo ci capitavano, esaminati
uno a uno, non erano nuovi e di essi si potevano trovare numerosi esem-
pi nelle storie del passato. Ma il modo come ci capitavano era nuovo e
assurdo e non sapevamo darcene una qualsiasi spiegazione. [...] Da va-
rio tempo tutti i furti contro i cafoni erano legali. Quando non bastavano
le vecchie leggi ne venivano fatte di nuove*.

E singolare che le novelle che nel 1933 compongono la raccolta Le case,
pubblicate nel corso del 1931 e 1932 su vari periodici, non sia stata oggetto di
attenzione da parte della censura.

Se, del Capofabbrica cosi come del Garofano rosso, manca 'aspetto del con-
flitto sociale, I'insistito tema della poverta, di una poverta senza possibilita di
redenzione, smentisce piuttosto esplicitamente i benefici della politica econo-
mica del fascismo, che in quegli stessi anni venivano enfatizzati nei cinegiornali.
Chiude la raccolta il racconto che si intitola programmaticamente I poveri, pub-
blicato in «Occidente», nel gennaio del 1933.

Vi figura il brigadiere Mateica che, mentre si dirige a sciogliere un piccolo
ostinato assembramento di disoccupati, dopo essere stato investito da un’auto,
si risveglia «leggero, i guanti bianchi infilati», in mezzo a una grande quantita di
gente che gli viene incontro.

1. Silone, Fontamara, Milano, Mondadori, 2009 [1. ed. 1949], pp. 123-124 ¢ 129.
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«Ancora una dimostrazione—disse con disprezzo — a un signore che pure si
era fermato a guardare».

Il brigadiere non si & ancora reso conto che la folla che gli viene incontro, di
cui la descrizione ha i contorni espressionistici propri dell'incubo, &, in realta,
insieme a lui, una folla di trapassati. Le «solite donne in ciabatte», «fannulloni»,
«ex tipografi», «sterratori», «vagabondi che ronzano per gli scali», «donne scar-
migliate, con in collo i piccini», o di quelle che con pudore chiedono I'elemosina
in qualche bottega, «contadini anziani», «braccianti terrosi», «borsaioli», «ubria-
coni», «ladruncoli», «ragazzi cenciosi». Il catalogo dei tipi umani al vaglio del bri-
gadiere, e del lettore, occupa quasi I'intero racconto.

«Mai contenti» comincia col dire il brigadiere, con ostilita, «cattivi d’animo»,
«la colpa in fondo & loro». «Era stata data la quarta alle ragazzine», «erano
stati creati dormitori e cucine»; «abbiamo vinto delle guerre, abbiamo fatto il
possibile». «Pareva che costoro domandassero angosciosamente che cosa mai
per tanto tempo li aveva resi duri, inumani, di chi era la colpa». Comincia cosi per
il brigadiere, sollecitato dal silenzio eloquente con cui i poveri sembrano interro-
garla, un esame di coscienza.

Era stato buono; ma sempre (adesso lo capiva) con un sorriso di com-
patimento, con un ceffone, magari; e, sempre, dopo, dandosi una raggiu-
stata alla divisa, come se si fosse sporcata. Si ricordava il senso di be-
nessere con cui, uscendo dopo mangiato, gonfiava il respiro stirandosi
la giubba sul petto, quasi augurandosi di trovare qualche ciantroncello
da prendere per il collo; oppure l'allegria un po’ cattiva che gli aveva
dato, accanto alla stufa di maiolica che russava, il suo caffe odoroso, lo
scroscia della pioggia, fuori. Cose da nulla, va bene; tuttavia le vedeva
come crepe in un muro*~.

Certo il conflitto sociale e spostato sul piano del conflitto della coscienza, e il
rimedio prospettato — «forse bisognava accostarsi a costoro, parlare veramente,
occorreva rispetto, delicatezza, intelligenza e amore»*® — & lungi dall’essere nella
contestazione o nell’eversione politica.

L’esame di coscienza del brigadiere traduce, in termini narrativi, I'«esame di
coscienza» al quale I'intellettuale — per il quale «scrivere &€ sempre un po’ giudica-
re», essendo 'arte autentica quella «in attrito con la vita» — richiama Betti e che
cosi lo aveva enunciato su «Oggi». A proposito di sonni tranquilli, Betti scriveva:

“ U. Betti, I poveri, in Le case, Novelle edite e rare, cit., p. 334-335.

4 Ibidem.
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Figuratevi un uomo che riposi, tuttavia il sonno gli fugge, egli si rivolta
nel letto inquieto. Si & ricordato ora di aver visto, in un muro della sua
bella casa, una piccola fenditura; ed ora, nella notte, gli & venuto il dub-
bio che quel sottile, quasi impercettibile segno nero possa significare
che la solidita di tutto 'edificio € compromessa*®.

Il dubbio, col quale rivendicava ottimisticamente il ruolo dell'intellettuale in-
tegrato come coscienza critica del regime, diventera certezza negli ultimi anni, dal
1938 al 1940: quelli che Bottai denunciava al duce come quattro anni di silenzio
ostile della cultura®’, duranti i quali lo scrittore sembra rinunciare alla propria fun-
zione*® in un generale, condiviso atteggiamento di sostanziale indifferenza e asten-
sione. «Nel clima creato dalla dittatura totalitaria» — ancora Ventura— «la difficolta
e in pratica l'impossibilita di astenersi, se non a prezzo di una scelta eroica di ferma
opposizione, era vissuta — come si e visto — anche dalle generazioni pitt mature. La
pressione ideologica del fascismo scavava in profondita nella coscienza»*’.

Betti, stretto da un altro reticolato, ancor pit opprimente di quello che in gio-
ventu aveva condiviso con Gadda e Tecchi, distrae lo sguardo e si alza «la onde si
scorgeva la solitudine della brughiera e la lontana cimasa delle abetaie»®.

EROS E PRIAPO

Quando lo sguardo di Betti ritorna a quella realta che aveva sottoposto a rimo-
zione, essa lo obbliga a un nuovo, piu impegnativo, esame di coscienza al quale &
chiamata un’intera generazione di intellettuali che con il regime avevano avuto
contiguita di esperienza e di orizzonti, e che sara oggetto di rielaborazione nar-
rativa in particolare durante il primo decennio del secondo dopoguerra, ma che,
come dimostrano le fonti storiografiche, sarebbe destinato a durare.

Raccontano i medici che tutti i malati di cancro allo stomaco, quasi fino
all'ultimo, insistono a dire che si tratta solo di cattiva digestione, un po’
di acidita. E invece un certo giorno, occorre.

4 U. Betti, Esame di coscienza, «Oggi», 15-X-1933.
47 A. Ventura, op. cit., pp. 183 e 184.

8 «Della coraggiosa crudelta che ha finora caratterizzato I'opera del Betti drammaturgo» — scrive

Di Pietro— «non resta infatti traccia in tutto quanto egli scrive per la scena subito dopo 1/ cacciatore:
esclusivamente commedie, o piuttosto rosei grotteschi, che riecheggiano in tono minore, ¢ quasi didascalico,
i temi piu affollati di uomo e donna, stemperandoli in un moralismo edulcorato, in cui si spegne ogni ansia
religiosay. op. cit., vol. II, p. 130.
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A. Ventura, op. cit., p. 173.
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C. E. Gadda, Compagni di prigionia, in Il castello di Udine, cit., p. 63.
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Spiega l'ispettore ad Andrea, in casa del quale e stato chiamato a condurre
un’Ispezione da una denuncia che resta anonima. Al quale risponde:

Parlavamo di macchioline, di malattie. Io credo che esistano davvero
delle epidemie segrete; larghe chiazze di mondo andate a male®.

I cancro allo stomaco del mondo che I'autore evidentemente sentiva di non
aver saputo tempestivamente diagnosticare, si profila come elemento irrazio-
nale, incoercibile, subdolamente corruttore, che fa leva su oscuri, insondabili,
istinti e paure.

«Mi viene in mente un fatto», racconta ancora all’ispettore.

In una casa isolata, tra i monti, una casa di tutte donne, madre e figlie,
arrivo un tipo e in breve le ebbe tutte, le convinse tutte, si fece padrone.
Un giorno lui era sceso dentro il pozzo della cantina a pulirlo e per com-
binazione gli si stacco la fune e lei rimase git, in fondo al pozzo. Urlo e
chiamo vari giorni, una per una, le sue donne, per nome. Ma quelle zitte.
Finché lui smise. Mi succede lo stesso, eh? Tutti contro me®2,

L’individuo, confinato dentro uno spazio psicologico di solitudine, si muove
dentro un sistema di tensioni erotiche e affettive opaco, governato dalla volonta
di sopraffazione del corruttore e dallo stato di prostrazione psicologica, di mor-
tificazione morale che imprigiona la vittima e che tiene fatalmente legata a sé.

Nelle prose raccolte in Eros e Priapo, volume che esce emendato dai suoi
elementi linguistici piu scabri, nel 1967, e che erano comparse in parte a puntate
in appendice a «Officina», nel 1955, col titolo I libro delle furie, Gadda conduce
un’analisi sull’origine psicopatologica del fascismo, che valeva, evidentemente,
anche come forma di terapia.

E una lettura retrospettiva del fenomeno fascista che, ancora una volta, trova
conferma nel giornale di Alvaro, in una nota del 1935.

Molte cose occulte si scatenano nella psicologia individuale in condizio-
ne di impedimento e di divieti. Uno dei fenomeni & la ripugnanza del
mondo. Disappetenza quasi delle passioni, ridotte tutte a erotica este-
riore subito accesa e spenta. Disprezzo reciproco fra i due sessi. Le don-
ne oscuramente giudicano vile 'uomo, e quindi reputano tutto lecito.

51 U. Betti, L ispezione, in Teatro completo, Rocca San Casciano, Cappelli, 1957, p.778.
52 Ivi, p. 817.
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D’altra parte, un uomo mi confessa di provare una ripugnanza genetica
verso molte donne: pensa a molte di esse come prostituite moralmente,
se non moralmente, al potente. In alcune dimostrazioni, si sono sentiti
bramiti di desiderio, all'apparizione del potente, da parte delle donne,
e vere e proprie offerte di dedizione. Possono nascere traumi e devia-
zioni in una societa di questo genere. Ho veduto in un caffe molti che si
inchinavano a baciavano la mano a una donna, con quell’ossequio, che
tutti sappiamo ormai a un’occhiata, riservato a donne molto in alto e
a contatto coi potenti. Mi dissero poi che da tre giorni aveva rapporto
col capo. Ma siccome se ne vantava, al quarto giorno si vide sbarrato
I'accesso®.

Ma & una sovrapposizione, quella tra nevrosi, erotismo, ripugnanza del
mondo, che Alvaro e Gadda non sono gli unici a sperimentare, se Piovene nella
Gazzetta nera tematizzava gli impulsi morbosi che stavano alla base del suo ma-
trimonio, come il tentativo, in quegli stessi anni, di distruggere il diavolo, assunto
su di sé.

Bisognava dunque trovare, per cosi dire, un terreno per battere il dia-
volo; come lo avevo cercato nel gioco, lo cercai in una donna. Appunto
perché la donna, che divenne mia moglie, mi sembrava la meno adatta
ad essere tale [...] Questo matrimonio per me significava imprigionare il
diavolo, chiuderlo in una specie di tomba, costringerlo a entrare nell’or-
dine®*.

Nei racconti di Una strana serata, le case nascondono serpi, cadaveri, donne
deturpate dalla vita, e sono gremite di un’'umanita mostruosa, malata, perduta;
dentro le cui stanze i rapporti sono consumati con violenza e silenzio, che lascia-
no gli amanti «pallidi e avviliti».

La dialettica di delitto e castigo, colpa ed espiazione, ritorna ossessivamente
nelle ultime opere di Betti, che lascia i suoi personaggi a dibattersi dentro una
condizione che progressivamente ne inabissa le coscienze. In Corruzione al pa-
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C. Alvaro, op. cit., p. 178.

5t G. Piovene, Promemoria autobiografico di Guido Piovene, in S. Gerbi, Tempi di malafede. Una

storia italiana tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene e Eugenio Colombi, Torino, Einaudi, 1999, pp.
301-302: «Ero dominato allora, come ho detto, da idee, che appaiono a riferirle oscure e confuse; ma che
sembravano a me allora lucidissime. Alla persuasione che il diavolo fosse accanto a me, corrispondeva
una coscienza missionaria di essere destinato a piegarlo, dominarlo, costringerlo a rientrare nell’ordine
e nell’armonia, ed in un certo modo cosi eliminarlo dal mondo. Per fare questo, non dovevo sfuggirlo,
bensi associarlo a me stesso, distruggerlo mediante 1’assimilazione; perché, se I’avessi sfuggito anziché
impadronirmene, sarebbe rimasto libero, e il mondo intorno a me avrebbe continuato a rendermi ansioso.
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lazzo di giustizia,'ammissione liberatrice della colpa ha infine la sua catarsi nella

ricerca di una punizione. La coscienza di Betti si costituisce al tribunale della sto-

ria, senza cercare attenuanti. E un’immagine potentemente espressa da Agata,

che intrappolato il diavolo dentro al pozzo, di cui e stata vittima e dal quale non

ha saputo proteggere le sue figlie, sceglie di restare ad ascoltarne i lamenti, fino

al crollo della casa nel quale lo aveva ospitato.

Agata — Sono stata ingannata e ho ingannato.

[...]J1191

Silvia — Hai lasciato che succedesse questa cosa ripugnante, hai permes-
so che quell'uomo riducesse te e Pia... come due giumente in una stalla!
Hai consentito a rinunciare alla tua condizione di essere umano!

Agata — Ma si! per meta della mia vita, probabilmente, ho fatto subire a
me stessa una specie di anchilosi. Ebbene era uno sbaglio.

[--]

Silvia — Io non ho colpa. Io non c’entro davvero. [o non ho fatto nulla...
Agata — Nessuno di noi ha fatto nulla. E accaduto [...] che strana catena.
Si vede che davvero qualcosa non andava, qui. Era una confusione, uno
squilibrio. E non poteva durare. Era come se lui avesse scoperto per cia-
scuna di noi... una specie di radice fra noi e la terra; una specie di visce-
re, un cordone sanguinoso; e lui se I'é girato nel pugno e ci tirava cosi. A
momenti ci spuntava il pelo come alle capre, e ci mettevamo a quattro
zampe. Pero non e dipeso da noi. Questa cosa... doveva accadere. Ormai
é accaduta.

Silvia — Mamma tu lo sapevi, tu potevi impedirlo.

Agata — No, non potevo®®.
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U. Betti, Delitto all’isola delle capre, in Teatro completo, pp. 1191, 1192 ¢ 1212.





