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Un breve episodio in un film ad episodi di scarso successo, Capriccio all’italiana 
(1968), concepito tra L’Edipo re e Teorema, film impegnativi e drammatici, Cosa sono 
le nuvole? racchiude in soli 22 minuti una varietà di generi e discorsi. In questa 
presentazione li passerò in rassegna brevemente, soffermandomi su quelli più 
significativi, con lo scopo di mettere in risalto il triplice messaggio di Pasolini: 
l’annullamento delle gerarchie tra arte alta e bassa, l’inadeguatezza della parola, 
cioè del testo scritto, con la scelta conseguente dell’immagine, cioè del cinema, e 
infine l’autoreferenzialità dell’opera d’arte. Tali discorsi, in stretta relazione tra di 
loro, sono intrecciati magistralmente e, pur se esaminati separatamente, entre-
ranno spesso in gioco allo stesso momento. Inoltre l’intertestualità di cui si ser-
ve Pasolini è a volte dichiarata ed altre nascosta. Il discorso autoreferenziale, per 
esempio, è accompagnato da una chiara citazione (il quadro di Diego Velazquez 
Las Meninas), quello sull’inadeguatezza del linguaggio verbale, invece, nasconde 
abilmente la sua fonte (pirandelliana). E in queste operazioni Pasolini si serve di 
citazioni e mezzi narrativi, pittorici e musicali.

Il primo dei tre messaggi, l’annullamento della distinzione tra arte alta e arte 
bassa, è immediatamente ovvio: l’episodio filmico consiste in una rappresen-
tazione dell’Otello di Shakespeare, recitato da marionette, o meglio pupi, di un 
teatrino popolare davanti ad un pubblico proletario, a loro volta interpretate, le 
marionette, da famosi attori comici: Totò, nella parte della marionetta di Jago, 
Franco Franchi, in quella di Cassio, e Ciccio Ingrassia in quella di Roderigo: tre 
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attori le cui caratteristiche di maschere comiche sono ormai riconosciute a prio-
ri da qualunque pubblico. Le altre due marionette protagoniste, quelle di Otel-
lo e Desdemona, sono affidate, invece, a due attori estremamente cari a Pasolini, 
Ninetto Davoli e Laura Betti. Tragedia classica trasformata in commedia, dunque, 
o meglio in sceneggiata. Le pause tra le scene della rappresentazione sono infatti 
accompagnate dal suono di mandolini e dal racconto del burattinaio; il pubblico 
prende parte calorosamente allo spettacolo, e alla fine sale sul palcoscenico distrug-
gendo le marionette di Jago ed Otello per salvare Desdemona e Cassio. La scelta di 
Totò, in particolare, protagonista di un elevatissimo numero di farse, è un ulteriore 
segnale del proposito pasoliniano di cancellare le gerarchie tra prodotti artistici, 
e di riscattare il grande attore dalla fama ormai legata al cinema popolare di bassa 
qualità; riscatto iniziato già con Uccellacci uccellini. Totò, inoltre, tra i grandi attori 
comici del cinema italiano è quello che più degli altri oltre ad una mimica eccezio-
nale, aveva usato il linguaggio verbale per sgonfiare la retorica del potere.

Pasolini girò Che cosa sono le nuvole? subito dopo La terra vista dalla luna un epi-
sodio creato per un altro film: Le streghe (1967). Questi due episodi, come Mau-
rizio Viano ha sottolineato, appartengono ad una stessa sequenza iniziata con 
Uccellacci, uccellini (1966), in cui Pasolini «esplorava la possibilità di articolare 
cinematicamente un discorso sull’immagine» da lui considerata superiore alla 
parola perché più vicina al corpo.1 Da questo momento in poi i film di Pasolini si 
affideranno sempre più all’immagine e sempre meno al linguaggio verbale e pro-
veranno che «il cinema è il veicolo perfetto della lingua del corpo e può esistere 
anche senza le parole»;2 e dato che il linguaggio del corpo è indubbiamente più 
affidabile di quello verbale, il cinema, più della narrativa, può aspirare ad avvici-
narsi alla verità. Non è un caso, infatti, che il dramma scelto per questa rappre-
sentazione sia la tragedia della manipolazione verbale e della pericolosità della 
parola: il manipolatore Jago crea con le parole una rete (per usare una metafora 
di Shakespeare) in cui far cadere Otello. Ma Jago, ricordiamoci, è Totò, l’attore più 
mimico del cinema italiano, quello che privilegia il linguaggio del corpo e usa la 
parola per ridicolizzarla.

L’episodio si apre con un burattinaio che sta completando la costruzione della 
marionetta di Otello, avvitandogli la testa. Poi se la carica sulle spalle e la depone 
in fila vicino alle altre. Dopo questa breve scena, la cinepresa fa una carrellata 
sulle locandine fuori del teatrino e si ferma su quella intitolata «Che cosa sono le 
nuvole? Regia di Pier Paolo Pasolini» il titolo dell’episodio, certo, ma forse anche 
quello di una delle tante rappresentazioni delle marionette (una delle locandine, 
caduta in terra, ha, come titolo La terra vista dalla luna). Questa voluta confusione 
tra realtà e teatro, tra marionetta-uomo e marionetta-personaggio di chiara ere-
dità pirandelliana, sottolinea l’autoriflessività del discorso cinematico, e anticipa 
quella che sarà la più pirandelliana delle versioni di Otello.3

1 In La terra vista dalla luna per esempio, Totò sposa una sordo-muta e gran parte dell’episodio è 
centrato sui tentativi di comunicazione tra marito e moglie attraverso gesti. M. Viano, A Certain 
Realism. Making Use of Pasolini’s Film Theory and Practice. Berkeley, University of California Press, 
1993, p. 162. Le traduzioni sono mie.

2 Ivi, p. 163.

3 M. Viano è stato il primo a sottolineare l’autoriflessività dell’episodio. Vedere in particolare le 
pagine 163-172.
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Si apre il sipario e la tragedia inizia e si svolge seguendo le varie scene dell’ori-
ginale shakespeariano, fino alla fine, che, come detto prima, verrà modificata dal 
pubblico. Ma è quello che avviene fuori di scena che ci interessa. In una delle sue 
uscite dal palcoscenico la marionetta di Otello rimane tra le quinte ed è spettato-
re esterno del tradimento di Jago che, usando il famoso fazzoletto rubato a Desde-
mona, trama con Roderigo contro Otello: «Ammazza Jago, te credevo così bono, 
così bravo, così generoso, invece ammazza quanto sei cattivo… ma perché?» (Per 
il cinema).4 E Otello da dietro le quinte continua: «Comunque me giudico da me, 
pure io faccio schifo, mica solo tu, ma perché dovemo essere così diversi da come 
se credemo?» (p. 956). In un’altra uscita di scena, in preda alla costernazione, 
Otello esclama: «ma qual è la verità? È quello che penso io di me o quello che 
pensa la gente, o quello che pensa quello… lì dentro [il burattinaio]?» (p. 959). È 
la marionetta di Jago che interviene a questo punto, anche lui ormai fuori scena, 
e interviene con una domanda: «Cosa senti dentro di te? Concentrati bene. Cosa 
senti?». Otello si concentra, si tocca il petto, sorride: «Sì, sì, si sente qualcosa che 
c’è». «È quella la verità» ribatte Jago, «ma non bisogna nominarla, perché appe-
na la nomini non c’è più» (Per il cinema, p. 959). Siamo ormai in pieno dramma 
pirandelliano. Se il teatro è per Pirandello metafora della vita, se non siamo che 
maschere, o meglio pupi, che recitano diverse parti in diverse situazioni, non è al 
teatro di Pirandello che dobbiamo tornare per trovare la fonte di Pasolini, ma ai 
suoi due maggiori esempi di narrativa.

In Uno, nessuno e centomila anche Vitangelo Moscarda è alla ricerca della sua 
vera essenza, come la marionetta di Otello nel film di Pasolini. Anche lui è una 
marionetta, o meglio una serie di marionette che gli altri hanno creato di lui ed in 
cui non si riconosce. Attraverso l’intero romanzo Vitangelo cerca disperatamente 
di distruggere tutte queste marionette, specialmente quella di Gengé costruita 
dalla moglie, e quella di usuraio costruita dai suoi concittadini. Il capitolo otta-
vo del quinto libro è intitolato Il punto vivo che all’improvviso rende Vitangelo 
consapevole della falsità di tutte queste marionette in cui è stato rinchiuso dagli 
altri.5 Questo ‘punto vivo’ è svegliato dalla risata della moglie Dida, e del suo am-
ministratore, che non riescono a capire il risentimento e l’offesa di Moscarda per 
essere stato chiamato usuraio dai suoi concittadini. Dopo tutto aveva ereditato 
la banca del padre e, benché non si fosse mai occupato dei suoi affari, aveva vis-
suto tanti anni con i profitti di questa. Ma Moscarda sa di non essere un usuraio 
e non può sopportare che la sua persona, il suo essere, sia identificato con tale 
professione. È proprio in questo momento che qualcosa di estremamente vivo, 
intenso e indiscutibilmente vero reagisce dentro di lui, facendolo soffrire: la veri-
tà, appunto, un sentimento radicato nella profondità del suo essere, che non può 
assolutamente esser messo in dubbio, ma che non può nemmeno essere tradotto 
in parole. Sarebbe frainteso. Scomparirebbe. E la prova è la risata che il suo tenta-
tivo di spiegarlo, suscita.

Il capitolo XII di Il fu Mattia Pascal si apre con la famosa battuta di Anselmo 
Paleari: «La tragedia di Oreste in un teatrino di marionette!». Questo bizzarro 
personaggio, amante di teosofia e di spiritismo, sta annunciando a Mattia Pascal, 

4 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 947.

5 L. Pirandello, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1975, vol. II, pp. 848-858. 
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ora divenuto Adriano Meis, uno spettacolo che si terrà la stessa sera in via dei 
Prefetti. L’annuncio, tuttavia, gli serve per svolgere un discorso filosofico che è il 
vero fulcro dell’intero romanzo.

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se nel momento culminante, pro-
prio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre 
sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avver-
rebbe? Dica lei […] Ma è facilissimo, Signor Meis! Oreste rimarrebbe sconcertato da 
quel buco nel cielo […] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe 
seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi gli andrebbero lì, a quello strappo, donde 
ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cadere le braccia. 
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza fra la tragedia antica e la 
moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.6

Pasolini fa rappresentare alle sue marionette la tragedia di Otello e non di Am-
leto, ma di un Otello che all’inizio ha molto ancora di Oreste, e che diventa eroe 
moderno, o meglio anti-eroe, quando esce dalla scena e solleva lo sguardo al di là 
del cielo di carta, ed è preso da dubbi. I dubbi scompaiono quando Otello rientra 
in scena, nel suo mondo di cartapesta limitato e circoscritto, dove il copione da 
seguire è uno. Il tradimento di Desdemona è verità per Otello sulla scena, la ge-
losia si trasforma in impulso di vendetta, e questo in gesto omicida. Ma qual è la 
verità? La marionetta di Otello in scena non se lo chiede, ma crede alla verità pre-
sentatagli da Jago, perché questa è la sua parte. Fuori dalla scena, invece, è scon-
volto dal dubbio e cerca la verità, ed è proprio la marionetta di Jago, del personag-
gio, cioè, che usa le parole per ingannare e per far apparire vero ciò che non è, ad 
enunciare fuori di scena una verità indiscutibile. La verità non può esprimersi in 
parole; si può solo sentire, con forza nel nostro intimo. La parola è inadeguata a 
comunicarla, perciò è al linguaggio del corpo, cioè all’immagine che solo può es-
sere affidata. I due momenti più efficaci dell’intero episodio sono, infatti, i duetti 
d’amore rappresentati senza parole.

È qui che la maestria mimica dei nostri attori si dispiega in pieno. Il primo 
duetto, l’unico che descriverò, è tra Desdemona e Otello, in piedi uno di fronte 
all’altra sul palcoscenico. Desdemona ha alle orecchie due paia di carnosissime 
ciliege rosso fuoco che fa dondolare con civetteria sorridendo ad Otello. Questi, 
con sguardo concupiscente ricambia il sorriso e con delicatezza sfila dalle orec-
chie della moglie una coppia di ciliege, se ne mangia una dopo averla baciata, e 
offre la seconda alla moglie che ripete le azioni di Otello. L’ovvia sensualità della 
scena è sottolineata dalla mimica caricata di entrambi e il messaggio comuni-
cato dalla gestualità dei corpi non rischia certo d’essere frainteso. La breve sce-
na si conclude con un tocco geniale di umorismo che, sancendo il successo della 
comunicazione appena avvenuta, sottolinea, invece, l’inadeguatezza di quella 
verbale. In preda all’eccitazione orale provocata dalle ciliege, Desdemona escla-
ma: «Signore mio diletto… » e il semplice Otello, a suo agio con il linguaggio del 
corpo, ma confuso da quello delle parole, risponde: «ah… sì, sì… andiamo a letto» 

6 Ivi, pp. 467-468.
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(il corsivo è mio).7 Non c’è rischio di fraintendimenti in questa scena, perché il 
messaggio non è affidato al «linguaggio di parole» ma a quello «di cose» (come 
direbbe Pirandello), o del corpo, o meglio ancora al linguaggio della realtà, come 
scrive Pasolini nel saggio omonimo.8 

Ma il discorso che privilegia l’immagine sulla parola, il cinema sulla lettera-
tura s’interseca con il discorso sull’autoreferenzialità dell’opera d’arte. E il luogo 
privilegiato per tale operazione è un quadro. Se torniamo infatti all’inizio del film 
e alla carrellata sulle locandine che annunciano gli spettacoli della compagnia di 
burattini, no, anzi, i film di Pasolini, ci accorgiamo che queste sono riproduzioni 
di quadri di Diego Velazquez. E quello che annuncia l’episodio che stiamo guar-
dando, Che cosa sono le nuvole? è la riproduzione di uno dei quadri più studiati 
e discussi nella storia della pittura occidentale: Las Meninas. Il titolo del quadro 
privilegia coloro che sono in posizione subordinata, che attendono ai reali, le 
dame dell’infanta Maria Teresa, ma in primo piano, insieme a loro e alla stessa 
infanta, c’è un cane e la nana Maribarbola che fissa lo spettatore con un’intensità 
disturbante. Sono gli emarginati e i deboli gli attori principali che mette in scena 
Velazquez, come Pasolini nei suoi film. I grandi, invece, i reali di Spagna, sono 
relegati nello sfondo, rappresentati solo come immagini riflesse in un piccolo 
specchio. Privi di valore intrinseco, sono ridotti a copia di una copia e immobi-
lizzati in un riflesso. Questo il discorso sociale che può suscitare il quadro. Ma ce 
ne sono altri.

Posto come introduzione a Les mots et les choses, il saggio di Michel Foucault 
su Las Meninas esamina lo scarto tra due ordini di realtà: quello visivo e quello 
verbale, le immagini e le parole. Se Pasolini, come dimostra Viano, poteva essere 
d’accordo con Foucault nell’affermare l’«incommensurabilità di immagine e pa-
rola» da questo si allontanava in quanto convinto del primato della prima sulla 
seconda.9 Che cosa sono le nuvole? si prefigge proprio questo scopo: l’affermazione 
del primato dell’immagine sulla parola, del cinema sulla letteratura. Ma con Las 
meninas il film di Pasolini ha altro in comune. Se Velazquez coinvolge lo spetta-
tore in un discorso sulla creazione artistica, sulla realtà che si fa pittura in virtù 
dello spettatore che l’osserva, Pasolini con il suo film chiede allo spettatore una 
partecipazione attiva nel decodificare i segni di cui intesse il suo discorso, segni 
che appartengono a registri diversi: teatrale, pittorico, musicale.10 Ciò che infatti 

7 Nella sceneggiatura all’esclamazione di Desdemona: «Signore mio diletto» Otello risponde-
va: «Ah, già… di letto… Vieni, vieni… ». La comprensione immediata nella lettura si sarebbe persa 
all’ascolto. Di qui il cambiamento fatto da Pasolini nel film (P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., p. 946). 

8 La famosa distinzione tra «scrittori di cose» e «scrittori di parole» si trova nel Discorso alla 
Reale Accademia d’Italia in onore di G. Verga del 1920 (L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti Varii, Mi-
lano, Mondadori, 1960, p. 391).

9 Maurizio Viano ha esaminato il rapporto Foucault-Pasolini con lucidità e chiarezza nello stu-
dio citato (pp. 169-170). Numerosissimi sono gli studi su Las Meninas. Un lavoro comprensivo, 
con una ricca bibliografia è il volume Velazquez’s Las Meninas, edito da S.L. Stratton-Pruitt, Cam-
bridge, UP, 2003. 

10 È importante notare che in questi anni Pasolini si occupava di teatro. Non solo è degli anni 
1966-’68 la scrittura delle sei tragedie borghesi (Orgia, Affabulazione, Pilade, Porcile, Calderon, Be-
stia da stile), ma anche la pubblicazione su «Nuovi Argomenti», n.s., 9, gennaio-marzo 1968, del 
saggio Manifesto per un nuovo teatro.
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accomuna soprattutto i due artisti è il discorso autoreferenziale: l’opera d’arte che 
ha per oggetto il suo farsi opera, la sua stessa essenza rappresentativa. Velazquez 
mettendosi nel suo quadro in atto di dipingere, Pasolini che mette nel suo film i 
titoli di lavori passati e futuri, richiamano l’attenzione dello spettatore sull’atto 
del creare; esempi entrambi di mise en abîme.11

Se l’immagine soppianta la parola, pronunciandone l’inadeguatezza, la musica 
svolge un compito simile. Parlando della poesia e citando Valéry, Pasolini scrive-
va che «in ogni poesia si ha una dilatazione semantica» prodotta dallo scarto tra 
il senso della parola e il suo suono. «È il suono che deraglia, deforma, propaga per 
altre strade il senso». Secondo Pasolini, perciò, la musica, aggiunta alla parola, in 
una canzone o in un’opera lirica produce in modo macroscopico quanto appena 
detto. Essa «distrugge il ‘suono’ della parola e lo sostituisce con un altro, e questa 
distruzione è la prima operazione. Una volta sostituitasi al suono della parola, 
provvede poi essa a operarne la ‘dilatazione semantica’».12 Nel film Che cosa sono 
le nuvole? una struggente canzone apre e chiude l’episodio. L’autore e l’interprete 
è Domenico Modugno, senza dubbio uno dei maggiori cantautori della canzone 
italiana. Pasolini si era già servito della sua voce per presentare i titoli del film 
Uccellacci uccellini, e certamente ben capiva le caratteristiche dell’arte di Modu-
gno che, come scriveva Massimo Mila, «[improvvisava] le sue canzoni nel canto, 
riportando la creazione musicale alla verginità dei tempi omerici, quando non 
c’era distacco tra la composizione e l’esecuzione».13 Modugno è dunque l’artista 
in cui il processo creativo coincide con il prodotto. La sua arte consiste nell’inter-
pretazione. La canzone non può essere separata dal cantante che la esegue. È una 
canzone d’amore che Modugno canta nel suo personalissimo stile appassionato, 
la cui musica avvolge le parole sommergendole in un’onda di emozioni, che ne 
confonde al primo ascolto il valore semantico. Il messaggio, comunque, arriva, 
perché come aveva detto Pasolini, è la musica e il suono vocale che dilatano quel-
lo semantico della parola aggiungendo senso. Ma le sorprese che ci prepara Pa-
solini non sono finite. Il testo della canzone, composto da Pasolini e Modugno, 
enuncia lo stesso messaggio dell’episodio: l’inadeguatezza della parola verbale. 
Benché siano la musica e la voce di Modugno a sollevare lo spettatore ad una sfera 
emotiva di grande intensità provando proprio l’efficacia del suono, Pasolini non 
avrebbe potuto rinunciare ad una partecipazione, almeno sul piano semantico. 
Se il messaggio semantico è che le parole sono inadeguate ad esprimere la verità, 
che in questo caso è il sentimento d’amore – è infatti la musica di Modugno che 
compie quest’opera – Pasolini, poeta e regista accetta la sfida creando parole che 
affermano la loro inadeguatezza. L’amante appassionato che canta il suo amore 
all’amata, nella folle speranza di poterglielo comunicare a parole, si rende conto 

11 F. Crispino aveva già fatto notare la tecnica della struttura della mise en abîme di entrambe 
queste due opere nel saggio Pasolini e il mediometraggio: La ricotta, La terra vista dalla luna, che cosa 
sono le nuvole? http://www.cinemavvenire.it/articoli.asp?IDartic=643.

12 Il cinema impopolare uscito in «Cinema nuovo», n. 20, sett-ott.1969, poi pubblicato in Empi-
rismo etico; P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, in Id., Tutte le opere, Milano, Mondadori, 
1997, vol. I, p. 1597.

13 “L’Espresso”, 18 marzo 1956; www.domenicomodugno.it/pagine/hannoscritto/sotto.php?id=1 
- 4k.
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alla fine che «queste son parole e non ho mai sentito / che un cuore un cuore 
affranto si cura con l’udito / e tutto il mio folle amore lo soffia il cielo, lo soffia 
il cielo, così». Ma Pasolini non crea queste parole con la sola collaborazione di 
Modugno. Ancora una volta è Shakespeare con il suo Otello a venirgli in aiuto, 
proprio nel momento più difficile.14

Se la tragedia di Otello attraverso l’uso che ne fa Jago, rivela la natura menzo-
gnera delle parole, la loro pericolosità nell’occultare la verità, la canzone di Modu-
gno e il film di Pasolini vanno oltre. Solo la musica o la semplice epifania dell’en-
te, la pura rappresentazione possono accedere ad essa. Il cantante Modugno lo 
fa con la musica, il regista Pasolini, con l’immagine. Vorrei infatti concludere 
questo discorso ritornando per l’ultima volta alla preponderante intertestualità 
nascosta in questo film, quella di Pirandello narratore, cioè del Pirandello creato-
re di parole.

Nuvole e vento è il titolo del capitolo IX del secondo libro di Uno, nessuno e cen-
tomila che inizia così:

Ah, non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi 
più neanche del proprio nome! Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, 
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di 
sole; udire il vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragore di mare. Nu-
vole e vento. (I, p. 774)

L’inizio di questo capitolo potrebbe servire come perfetta epigrafe alla scena fina-
le dell’episodio pasoliniano. Le due marionette di Jago e Otello, distrutte dall’ira 
del pubblico, vengono gettate dal mondezzaio Modugno in una discarica con il 
resto dell’immondizia. Arrivate in fondo, sdraiate supine, vedono per la prima 
volta il cielo luminoso dove bianche nuvole veleggiano portate dal vento. Più sag-
ge dei prigionieri della caverna platonica, le nostre marionette non pretendono 
di avere scoperto la verità. Ciò che vedono per la prima volta le riempie di gioia, 
benché non sappiano cosa sia. Alla domanda di Otello: Che cosa sono? Il saggio 
Jago risponde: sono nuvole, ma alla successive domanda, che cosa sono le nuvole, 
Jago ammette di non saperlo. La loro ignoranza, tuttavia, non impedisce il godi-
mento dell’esperienza; al contrario. Questo è anche il messaggio alla fine del bre-
ve capitolo pirandelliano. Qui Pirandello commenta che qualunque insegnante 
di fisica potrebbe spiegare ad un bambino cosa sono le nuvole, ma una tale spie-
gazione ci direbbe molto di più sul mistero della creazione e le sue ragioni? Anche 
se l’insegnante di fisica è in grado di portare il discorso sulle nuvole un gradino 
più in alto, questo progresso serve veramente ad aumentare il nostro godimento 
davanti a questo spettacolo? «Quanto so’ belle! Quanto so’ belle!» esclama Otello 
estatico, e con un’espressione più sofisticata Jago, «Oh, straziante, meravigliosa 
bellezza del creato!» (p. 966). Questo è anche il desiderio ultimo di Moscarda: 
«Ah perdersi là, distendersi e abbandonarsi, così tra l’erba, al silenzio dei cieli; 
empirsi l’anima di tutta quella vana azzurrità, facendovi naufragare ogni pensie-
ro, ogni memoria!» (II, p. 896). È il silenzio dei cieli, le immagini, le emozioni 

14 Alcuni versi della canzone sono tratti da Othello, (1. 208-10; 219-20), a cura di E. A.J. Honig-
man, Surrey, Thomas Nelson & Sons, Ltd., 1997. 
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che valgono, nel loro essere esperite, ma non espresse in parole. Invece che con 
una risposta alla domanda espressa nel titolo, il film si chiude con un’immagine 
delle nuvole. Dopo tutto, la loro natura eterea, la cui essenza progressivamente si 
dilegua più ci si avvicina ad esse, è una perfetta metafora dell’inconsistenza della 
verità. Il filosofo Jago non può rispondere alla domanda di Otello; il regista Paso-
lini lo fa nell’unico modo possibile: con un’immagine luminosa di esse.




