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bacio di addio — quella amara del padre. Non gri-
davano. Non cantavano. Salutavano. E il scldato
francese, sotto agli occhi della dé‘nna, shalzava
come uni cavallo sotto lo sprone. Gli occhi g'i bril-
lavano. La fede gli scrollava il cuore. Sotto il cap-
potto grigio si ridestava in lut il veochio soldato ri-
voluzionario. Perche il soldato francese si baite
per una bandiera; ma vince € muore, € non cede
rabbiosamente un palmo di terra, se quella sua
bandiera ¢ tenuta dalle mani bianche d’una donna.

— Addio!...

— Addio!...

Solo. Ma io voglio ricordare ancora un episodio
che nella sua commossa semplicitd da tutta i'im-
magine di quello che fu la donna francese, in quei-
'ora disperata per la Francia. Una vecchia madre,
una buona e semplice popolana, abbracciava il suo
figliolo, alla stazione. Lo palpava colle mani rudi
ed esperte che lo avevano cullato, che lo avevano
cresciuto, che giorno per giorno lo avevano misu-
rato. Non piangeva. Ma il capo bruno del figliuclo
tremava un poco sopra i capelli grigi e il capo fer-
mo della vecchia. Buon francese, il figliuolo si stac-
co dalla madre — d’ improvviso — come d’ un
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balzo. Quasi per rompere dei lacci invisibili. E
tentd un sorriso.

— Che vuoi che ti porti da Berlino, mamma?...

La vecchia francese, fissd i suoi occhi tristi ma
sereni in quelli lucidi del figlio.

— La tua pelle! — rispose.

E rimase 1i, a vederlo fin che lo vide, e rimase
1i sventolando un suo fazzoletto turchino, e rimase
1i senza un tremito, senza una lacrima. Ma quando
scoppid — sotto alla stazione vuota — la Marsi-
gliese, la povera vecchia madre che rivoleva la
pelle del figlivolo si uni al canto: « Allons en-
fants... ». :

Si: avanti Francia! Un’altra terribile Bastiglia
¢'¢ da prendere a ferro nudo, € a cuor nudo... Ma
la prenderai finché avrai uno solo dei tuoi magni-
fici soldati, una sola delle tue donne forti... €'
un tiranno ancora da premere col calcagno. E tu
premerai forte. E qualche tuo bel soldato, Francia,
troverd ancora una pertica ed un cartello, da pian-
tare sulle rovine della Germania.

Tutto il mondo — allora — ballera.

14 Iuglio 1915.



LA CATTEDRALE

Marmi duri alle fondamenta poderose, che sem-
brano il nudo torace d’un gigante sepolto; pietre
pilt leggere e piti candide, in alto, dove le finestre
istoriate aprono i grandi occhi sul cielo plum-
beo e sulle campagne piene di mulini melan-
conici ; € su, pilt in alto ancora, un trionfo di gu-
glie e di statue, un albero fiorito di bocci marmorei,
visi magri di santi, mani adunche di guerrieri, ca-
pellature di madonne preganti, e su, pilt in alto
ancora, tuffata nelle nuvole candide, perduta in un
azzurro queto, una croce arrugginita di ferro, mac-
chiato di sangue e balenante un: poco d’oro : ecco
la Cattedrale della poesia flamminga.

Nessuna immagine pilt sacra, e pilt agile, si ele-
va dall’anima attonita, leggendo la dolce poesia
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belga contemporanea; nessuna immagine pit sacra
¢ pitt dolorosa.

1 barbari, armati di fiaccole e di ferro, potranao
ammucchiar pietra su pietra tutte le cattedrali bel-
ghe e potranno sedere su tutti i frantumi delie sta-
tug € delle scolture, come sopra un mucchio di ¢s-,
same bianco; potranno spianare al suolo ogni citta
fiamminga cosi pia e cosi dolce, sotto il cielo quasi
incanutito, € intorno alla terra piena di acque mor-
te e di silenzio; ma questa possente Cattedrale di
poesia, trionfante da ogni guglia € da ogni scoltura,
ma questo magnifico tempio spirituale che i poeti
flamminghi anno eretto alla fede ¢ all’anima del
popolo; questo infinito biancore di marmi, questo
clamore di campane; queste volte occhiute di lam-
pade vigilanti o trepide di echi puerili; questi saidi
portali, carichi di frutta meravigliosa o riboccanti
di fieri; questa magnifica Cattedrale di bellezza
e di dolore, nesstn barbaro potrd mai devastars,
nessuna scuola di meccanici in furore potrd di-
struggere selvaggiamente.

Emile Verhaeren, il monaco infantile della poe-
sie, canta qui, da tutti i suoi bassorilievi scolpiti
con mano ingenua ¢ con sagoma dura : egli & il
poeta dei fanciulli, il cantore delle piccole cose no-
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stalgiche, il frate che si nutre di olive acerbe ed
amare ma che popola le pareti della sua cella d'una
cantoria ilare di uccelli come frate Paulo, € gode
dei suoi sogni fino da morirne, inconsapevolmerte.

La sua poesia & fresca ed ingenua : & come un
bimbo paffuto che mostra la sua ciccia rosea e la
sua bocca ridente illuminandosi del chiasso ¢ della
luce dei suoi riccioli biondi, ed attenuando la gioia
grassa con l'ombra delle ciglia sopra due occhi
pensosi.

Egli canta le sere religiose, i tramonti pallidi, i
monaci apostolici, simili ad archi « con dei pesanti
pilastri d’argento per sostegni», o simili «a
trombe sonanti il.Cristo a belle onde sonore»
eguali « a campane battenti ’allarme a cupi rintoc-
chi cadenti »; canta |'arte flamminga « dal torso
grasso ¢ dalle poppe rosse »; canta gli « armenti
che discendono sulle strade in pendio » € i conta-
dini « che camminano in zoccoli, traverso diritti e
doveri, giustizia e libertd » e tutto questo piccolo
mondo, odoroso di terra e di incenso, di mercati
chiassosi € di chiostro, questo suo angolo di terra,
chiara di sole, nera di uragani, & quanto mai di pitt
chiaro e di pitt delizioso sia sbocciato da un cuer’
di fanciullo e di poeta. ;
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Rodenbach, invece, ha guglie pitt dure e pilt
aspre : & il poeta del silenzio ¢ del quadro fiam-
mingo. C’¢ in lui la vera anima paesana e si pe-
netra facilmente in questa anima assistendo al lento
tramutarsi per mille nuances indefinite, della sua
sensazione in sentimento. Passano nelle sue strofe
calme, come nuvole sotto a un cielo d’'un azzurro
vecchio, «i silenzi provinciali € Jo scampanio fie-
vole dei campanili che si sfoglia, a fiore a fiore,
sui fetti circostanti, e sulle scale nere delle guglie
come un mazzo di suoni bagnati, che il vento col-
ga»; passano le dolcezze della sera, la dolcezza
della stanza senza lampada quando il crepuscolo
sembra allontanarsi piano piano in un gesto di ad-
dio; passano i silenzi dell’ottobre melanconico :
-tutto quanto & pilt muto e pil triste, passa in que-
sta sconosciuta anima fiamminga.

Alte, le sue guglie di poesia, sembrano perdersi
nel cielo e nelle nuvole come smarrite in un desi-
derio, quasi in un languore di dissolvimento.

Ma le vetrate d’oro, le belle vetrate calde di luci
e di figure, sono di Charles Van Lerberghe, le cui
strofe ronzano a cerchio. entro una piena onda, e
gittano sulle pareti marmoree della cattedrale il
loro pulviscolo mutevole ed ilare. Guizzi, scintil-
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lii, voci : anima fusa nel vetro che riflette ogni co-
lore, che risponde ad ogni piit piccolo battito; poe-
sia squisitamente fiamminga.

In una barca d’oriente
tornavano tre giovani vergini;
tre giovani vergini d’oriente
tornavano in una barca d’oro.

Una che era nera

e che teneva il timone

sotto le labbra dalle rosee essenze
ci riportava strane istorie.

nel silenzio.

Una che era bruna

e che teneva la vela in mano
ed i cui piedi erano alati,

ci riportava dei gesti d’angelo.
nel silenzio.

Ma una ch’era bionda

che dormiva alla prora,

i cui capelli cadevano nell'onda
come del sole levante

ci riportava, sotto le palpebre,
la luce. :
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Ma poi, nella mistica cattedrale ¢’¢ ancora si-
lenzio. Sotto ad una volta buia, piena di vento che
romba, ecco balenare una luce che riempie di 'ame
tacite ’ombra ; ecco aprirsi delle porte ferree che
cigolano ed ecco apparire, velati come da una tri-
stezza di sogno, i giardini meravigliosi di Maeter-
linch. Profumi e voci scolorite; musiche lontane;
onde d’incensi invisibili : tutta I'anima pia, tutta
I’anima buona, tutte le ali degli angeli, tutti i fcri
della primavera moribonda, tutti i profumi dell’au-
tunmio pieno, ecco la melanconia, ecco la dolcezza,
ecco il sapore della poesia del gran belga. E c’¢,
in una sua preghiera, non so quale presagio delio
strazio ora compiuto.

La mia anima & paura come una donna;
vedete che o fatto, Signore,

delle mie mani, i gigli dell’anima,

de’ miei occhi, i cieli del cuore?
Abbiate pieta delle mie miserie!

Ho perduto la palma e Uanello;

abbiate pietd delle mie preghiere

deboli fiori ‘in un bicchier d’acqua.

Ah! mon & la preghiera questa, la preghiera
sanguinosa e straziante, del Belgio dilaniato dal-
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le bestie imperiali, che solleva le mani, i gigli del-
I’anima, che ha perduto la palma e I’anello, ed
altro ora non sa che pregare, immergendo gli
steli sottili delle sue preghiere nella pozzanghera
delle lagrime e del sangue versato?...

Gregoire Le Roy invece non ha giardini, ron
ha sculture, mon ha guglie in questo tempio spi-
rituale di poesia; Le Roy & una finestra povera,
di mattoni rossi, aperta sui canali € sulle campa-
gne, dominante un mucchio di casupole povere e
piena di fiori e di luce. Il vecchic Belgio & az'le
sue strofe, vivo e saporoso; i suoi versi sono- co-
me la conocchia, che avvolge e svolge la bionda
canape; la sua musa ¢ come una vecchia che
fila, alla ruota «dell’anno solitario » e chiude
le palpebre durante il lavoro credendo di cul-
lare un vecchio balocco. Tutta la squisita anina
del popolo fiammingo tesse, nella poesia del suo
poeta piilt buono, una vasta tela di sogni calmi e
di desideri tranquilli.

" Ma non & senza un fremito di dolore, che si
ritorna alla poesia rozza e fresca di Max Elskamp.
Quel suo misticismo stilizzato, ritualizzato, quel-
la sua fede domenicale, lieta, buona, sincera
non sono punto estranee a noi.
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To penso un poco ad lacopone da Todi. Tutto
in lui & come spazzato da un vento fresco. La poe-
sia di Elskamp & come un ramo di pino, all’alba,
si che a scoterlo punge le mani, ma le riempie
d’uno scroscio di gocciole. La poesia di Max Els-
kamp & I’anima della Caitedrale. E il Belgio in-
genuo che prega, che crede, che lavora. E’ il
popolo, ginocchioni dinanzi ali’altare, che sente
dio senza comprenderlo.

Ora per cominciare tutto in fede
alla maniera dei boscaicli

che sono i poveri del mio paese
ecco fatto il mio segno di croce.

Anche cosi, avevano cominciamenfc i bei can-
tari dei nostri pilt vecchi poeti. Udite :

Ora & mattino verde sui prati

e, Maria, guardate la Vita :
com’ella & dolce infinitamente
dagl’alberi, agli stagni.

Maria, guardate le vostre cittd
felici come dei fanciulli

con le loro campane proclamanti
le paci ingenue dell’evangelio
dall’alto di tutti i campanili.

E’ Fiandra dolce, dalle allodole...
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Fiandra dolce dalle allodode. Ora arde se'vag-
gia premuta dalla forza dei cani; sanguina senza
piti un canto d'allodola nel cielo, ma con tanti sin-
ghiozzi nelle poche case. Maria non ha guardato
le citta felici come fanciulli, con le campane pro-
clamanti le paci ingenue dell’evangelio; ma noi —
Fiandra — guardiamo. La Cattedrale & di bron-
zo, di marmo e di fede.

Suonera un dialla resurrezione.

Il Belgio vivra.

. Ottobre 1915.






FANTOCCI






. O MUTO ASIL DI PACE...

Matilde Serao, che ha ispirato al dimenticato
Saredo, le pagine pili vibranti della sua « Inchie-
sta»; la scrittrice piti deliziosamente scimunita
dell'Italia contemporanea che si culla nelle enormi
braccia e raccoglie nel desolato seno tutte le pupat-
tole nazionali, cantando loro, con voce carezze-
vole, i ninna nanna pit monotoni dei suoi romanzi
piti terribili; Matilde Serao, si & messa al collo 1a
chitarra, vi pizzica su colle unghie ben note, e
gorgheggia nel Giorno la sua balorda serenata
alle damine di Vienna e di Berlino. Oh! molli ca-
denze! Il pennacchio del Vesuvio codardo, sembra
quello che fumiga dal vecchio tubo di un lume di
ribalta; I'incantevole mare napoletano, aliante di
vele bianche e punteggiato di barchette nere somi-
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glia a una magica platea; il cielo azzurro pacie-
nopeo & come una fresca cuffia intorno al viso ri-
tondo della cantatrice, e la signora della lettera-
tura al latte miele ed all’oppio, canta, canta, can-
ta, deliziosamente, appassionatamente, insistente-
mente....

Tutto il mondo, attonito, guarda la sirena, €
singhiozza allo strimpellamento della chitarra.

Udite, cittadini : Matilde Serao inneggia all’lta-
lia : « Questa Italia — dice — cosi vestita di un’a-
ria lieve, di una luce tenera, di un azzurro fine,
questa [talia cosi nobile e cosi dolce nella sua
ospitalita, ha teso le braccia amorosamente. Sem-
pre, dai suoi monti superbi coronati di ghiacciai
eterni, dai suoi alti passi alpini, dai curvi golfi dei
suoi mari, I'Italia ha fatto il gesto gentile e gene-
roso dell’accoglimento a tutti coloro che volevan
venire nelle sue cittd maestose ¢ graziose insieme,
nelle sue campagne cosi svariatamente floride e
fragranti, nei suoi piccoli paesi cosi lindi e lieti ».

E vero. L'ltalia & un albergo. Un vasto e ru-
moroso albergo per gli ammalati di petto e di let-
teratura. E Matilde Serao, oggi — in quest’ora
tragica, in quest'ora di odio generoso e di rabbia
feroce — & la maitresse solenne che ne snocciola al
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pubblico’ le comodita ed i prezzi. Ah, vivaddio, i
nostri grandi letterati — oltre il cinematografo -—
hanno un altro avvenire! La letteratura piagnu-
colona pud trovarsi sempre un impiego. Quello di
portiera o di guardarobiera presso i grandi Ho-
tels. Ma la sonnifera scombiccheratrice dei pitt
vuoti romanzi italiani, ha ben altri dolori, oltre
a quelli editoriali; si cruccia di ben altri spasimi;
non pud non tacere, non pud non rispondere « alle
sue grandi amiche di Vienna, dame della societd
aristocratica e signore della ricca borghesia che
le scrivono tristemente stupite ». E le scrivono,
queste ciancianti rondini emigratrici : « Dolce Ma-
tilde Serao, poetessa gentile di ogni amore e di
ogni dolore, squisita ispiratrice di Saredo e di
Tartarin, si pud, quest’anno, venire nel vostro
fiorito paese? « Mais nous n’osons pas venir ».

Perche¢? Ah! ¢’ 1a guerral La guerra!

La guerra urla con 1'atroce bocca per tutte le
vecchie terre d’Europa; la guerra vendemmia fu-
riosamente la giovinezza di dieci nazioni e spreme,
sotto la morsa delle sue rudi mani, il sangue-pit
nobile e pitt generoso : la bellissima morte occhiuta
cavalca sul sauro selvaggio ¢ fa trasalire il mondo
col suo grido di gioia. Ma non importa. Matilde Se-
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rao, imbraccia la chitarra e ne pizzica le corde. Ve-
nite a noi, « ardenti € briose ungheresi », scrivete
«n'est ce pas que vous vous rejouissez de nos
victoires ? » ; venite a noi bionde tedesche dal bel
capo d’oro ¢ dall’anima innocente, venite a noi a
godervi il « queto asil di pace » del nostro paese, a
bere il profumo dei nostri giardini, ad addormen-
tarvi sui miei prolissi e soporiferi romanzi, ad am-
mirare la mia bella anima di scrittrice e di poe-
tessa... "

Dolce I'invito! Ma colei che un anno fa, girel-
lava da palcoscenico in palcoscenico, declamando
un inno « alla bella guerra di Tripoli », colei che
vorrebbe essere € dovrebbe essere un’anima vera-
mente italiana se non altro che per far grazioso
contrasto con la sua rumorosa prosa... partenopea,
colei, nel Giorno, fra una canzonetta e !'altra sui
nevai ¢ sulle campagne fragranti d’Italia, osa scri-
vere queste italiche parole : « E chi mai ha ispi-
rato alle amiche nostre di Austria € Ungheria, ai
nostri amici di Germania, una sfiducia cosi deso-
lata e desolante. nell’animo italiano; chi mai ha
potuto far loro credere a una marea di ostilitd con-
tro ognun di loro € contro tutti i tedeschi di ogni
nazionalitd, mentre essi si battono contro sette
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Stati € non cedono d’un passo il terreno che han-
no conquistato? Chi ha detto loro che il paese ita-
liano sia frivolo, leggero, oblioso? ».

Ah! nessuno. Non noi. Non la donna dei mu-
letti africani ¢ dei romanzi internazionali. Il paese
italiano, signora, non & frivolo come i vostri mo-
sconi ed oblioso come i vostri concittadini. Il paese
fieramente ricorda. E sa e ricorda che il piccolo
Belgio & stato messo a ferro e a fuoco da quei
vostri barbari dagli occhi chiari e dai capelli bion-
di che ora «non cedono di un palmo il terreno
conquistato »; il paese italiano sa ¢ ricorda che
I'Imperatore delle vostre graziose amiche di Vien-
na, ha strangolato i nostri padri in un tempo non
lontano; ha sgozzato i nostri fanciulli, ha basto-
nato le nostre donne; il paese sa e ricorda che da
Belfiore al Castello Sforzesco, dalle dure pianure
lombarde ai molli colli veneti, ogni cittd, ogni vil-
- laggio, ogni angolo di terra, nasconde il suo mor-
to, ricorda il suo strazio, venera una sua memoria
insanguinata. Male ricordate signora, voi; pilt fri-
vola del personaggio pilt serio nei vostri libri e
pilt obliosa delle vostre amiche tedesche. Ma voi
non potete, non potete scrivere sul vostro gior-
nale che I'ltalia « sa ricordare gli atti di bene che
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ha ricevuti dagli Austriaci e dai Tedeschi ». Non
lo potete. Io — se osaste dirlo sul serio — vi sca-
glierei sul viso la giovinezza strangolata di Gu-
glielmo Oberdan.

E dice ancora Matilde Serao, la piu delicata
anima femminile della terza Italia: « L’Italia sa
che un orrendo delitto politico, or son pochi mesi,
rese orfani ¢ deserti in un castello di Ungheria ire
innocenti figliuoli e che pili profonda e pitt ge-
lida si fece la solitudine degli affetti attorno al vec-
chio e venerando monarca che respira dalla fine-
stra le miti fragranze del parco di Schoenbrunn,
il vecchio monarca che, ormai, non lontano dal
giorno in cui apparira innanzi al suo Eterno Giu-
dice potra dirgli di aver fatto tutto il suo dovere
verso 1a Monarchia e oltre il suo dovere ».

Io imploro ’ombra della madre dei Cairoli di
rizzarsi contro questa senile incosciente che tratta
I’anima pitt sacra del paese col tono e lo scherno
con il quale tratta le bambole idiote € gli stupidis-
smi pupazzi dei suoi romanzi; io imploro tutte le
‘madri disperate che si videro fucilati sotto agli
occhi i propri figli, rei di amare la Patria e la li-
bertd, io imploro tutta la sacra schiera dei martiri,
dei caduti sui campi, degli strangolati nelle tane da
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quella vecchia iena « che respira ancora le miti
fragranze del parco di Schoenbrunn », perchg ri-
caccino nella gola di questa insultatrice di morti
I'elogio scellerato al loro assassino.

Matilde Serao, potete scrivere pure alle vostre
amiche di Vienna e di Berlino di venire in questo
«muto asilo di pace italiano ». Saranno rispettate.
Non diremo loro una parola che non sia di com-
passione ¢ forse di dolore.

Ma a voi, signora della sonante prosa, a voi
che — secondo il vento che spira —- sapete drap-
peggiarvi nel tricolore italico o nella bandiera gial-
la e mera, a voi, signora, noi indichiamo perento-
riamente la via delle Alpi. A Vienna od a Berlino,
signora! Napoli & troppo italiana per tollerare la
vostra presenza! Imparate a Vienna od a Berlino,
dalle donne austriache o da quelle tedesche, a non
essere servile, e ad amare — o rispettare — il vo-
stro paese in quello che ha di pit santo e di pilt
sacro.

Dicembre 1914.






LA MASCHERA CHE RIDE.

Giovanni Papini, un giorno, era un uomo. Ades-
80 ¢ una maschera che ride. Ride sempre. Le sue
gote gonfie, 1 suoi occhi di pietra, la sua bocca
larga, il suo filo di querula e pallida ironia, com-
paiono sempre sui giornali e sulle riviste, come
-quei goffi mascheroni di fontana murati sulla piaz-
zetta di un borgo. E piti scende la sera, e pitt il
chiacchierio delle donne sl acqueta intorno la fon-
te, € piit il silenzio si raccoglie nella piazza, pilt
il mascherone spruzza dalla sua tremula cannelia,

gelide ¢ pallide ironie. Butta li una stilla iride-
. scente, picchia 13, leggero, con una breve tempe-
sta di spume, scarica li un flotto gorgogliante di sil-
labe; ruba qua una pagliuzza d’'oro a un fanale,
scherza 1a coll’ultimo azzurro del cielo, si oruccia
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li col vento che lo molesta, € continua monotono,
querulo, interminabile, a ridere della gocciola, a
.ridere del riverbero, a ridere del vento, a r1diere,
a ridere, a ridere..

Tormento pletoso. Ma oramai un po’ di muffa
incrosta di verde la maschera ¢ nel buio sem-
pre pilt pesante che monta, lo spruzzo scolorisce €
si dissolve come un fumo maligno. L’Italia? Ma
prima della guerra I'Italia era un bel veglione, per
Giovanni Papini. Maschere serie in palamidong
verdognolo, come Pantaloni inarcati dall’accidia e
dali’etd, maschere chiassose come Arlecchini, mu-
linanti la spatola sonora sul vivace arcobaleno de'-
le vesti colorite, mascherine galeotte dal viso tem-
pestato di nei, mascherotti dalle brache larghe e
dal muso infarinato ballavano il trescone o salta-
beccavano il minuetto sotto la lampada un po’
smorta dal sole. Le stelle cadevano allora tremule
sulla baraonda gaia, come stelle filanti. I vecchi or-
ganetti di Dante e di Petrarca suonavano dietro le
tende. I pifferi toscani di Nicolo Machiavelli stride-
vano negli intermezzi. La « buvette » futurista, du-
rane le pause, apriva le porte... del futuro, e met-
teva in bel disordine, sul pancone scarlatto, i rosoli
verdi, lo « champagne » rossiccio, € I’assenzio di-
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stillato della sua arte matta e sapiente. E allora,
quando i pifferi tacevano, quando gli organetti so-
stavano, quando il mucchio delle maschere si strin-
geva un po’ stanco in fondo alla sala, come un
mazzo di marionette affaticate, allora Giovanni Pa-
pini appariva alto sulla porta, guatava arguto le
piccole creature e mettendo un piede avanti, verso
I’avvenire, e spingendo indietro I'altro verso il pas-
sato, cominciava la sua minacciosa e furbesca ora-
zione di Stenterello.

«Ah! Ah! teste di legno gonfie di crusca. Ah!
Ah! gambette dai piedi di piombo senza vita! Ah!
Ah! musi di marionette incitrullite! Ah! Ah! serva
Italia del tango selvaggio ostello! » E rideva.

Ma rideva mezzo maschera e mezzo uomo. Ma
si scorgevano i denti mezzi finti € mezzi naturali.
Ma si vedevano muoversi gli occhi mezzi veri e
mezzi di vetro. Ma sotto la giacca dello Stenterello
si sentivano battere i due cuori, uno di legno ed
uno di sangue che macinavano fior di crusca e flor
di globuli... Le maschere tacevano, guardandolo
coi grandi occhi cerchiati, le testoline delle Rosau-
re scotevano i riccioli di stoppa come per applau-
dire, € i pagliacci dalle brache larghe si stringevano
tutti cosi mel ridicolo sgomento di sentirsi quasi in
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camicia davanti ad un mezzo uomo € ad un mezzo
vestito.

Era arguto cosi, Papini. Faceva la parte del « ba-
bau» con disinvoltura. Qualche volta nominava
anche Dante e Petrarca, Foscolo ¢ Tasso, con
sacrilego € non voluto rispetto, ma con tale arguta
minchioneria che lasciava increduli perfino i pilt
vecchi mascherofti. s

Ma ora no. Il lampadario latino che sbadigliava
sul paese, improvvisamente brillo di altre lampa-
de; il mazzo tremulo delle maschere balzd improv-
visamente dai cenci € dai fili del nulla pettegolo per
mostrare le carni vive e i nervi rinnovati alla nuo-
va luce; gli organetti piagnucoloni squillarono co-
me trombe di vittoria; la « buvette » futurista fran-
tumod i variopinti bicchieri di falsa ebrezza, per
mescere gagliarda vinaccia italica, e il veglione si
mutd d’improvviso in una bella impresa di volonta
¢ di uomini.

Ma Stenterello non traballd. Rimase impassibile.
Non mise il piede dell’avvenire un po’ pilt avanti,
e nonj collocd indietro d’un pollice il piede del pas-
sato. Si abbuid dalla cintola in gitt di silenzio; poi
si-abbuid dalla cintola in su, ed ora non gli si vede
pilt che la faccia magra e ironica, non: gli si scor-
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ge pilt che la maschera che ride con quel suo
getto di pallida ironia. Perche non si muta? Per-
che non ridiventa un uomo ? Perche se le maschere
son morte o si rinnovano, Papini vuole ancora fare
lo Stenterello minaccioso?
*‘*'

Perche a Papini piace la risata. Perche egli & la
maschera che ride. Perche il riso & diventato il suo
tormento. Non crede a noi, Papini. Non crede in
se. Non crede ne agli uomini novelli n& alle rinno-
vate maschere di ieri. Per lui, il veglione continua.
Per 1ui il padre Dante, intorno al quale si racco-
glieranno domani i giovani guerrieri di Trento, &
rimasto il vecchio e stupido avolo dell’italianita, fa-
vola tenera o grottesca del focolare paesano. Il suo-
centenario? Commedia. I dantisti? Commedianti.

« Eccoli —ride lui col faccione cruccioso incro-
stato di muffa — cercare il dantesco fonte battesi-
male che fu disfatto nel cinquecento perche dava
noia al passo d’'una solennitd medicea. E lo rifa-.
ranno!... Eccoli — i dantisti — cercare col lanter-
nino del prologo delle rappresentazioni cinquecen-
tesche il pozzo apocrifo che anni fa fu appiccicato
a certe apocrife case degli Alighieri vicino a piazza
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dei Giochi nella citta di Firenze. E si butteranno
nel pozzo!...

« Eccoli — continua con implacabile ironia —
a cercare — i dantisti — nel Palagio dei Signori
ossia Palazzo Vecchio (arguta erudizione papinia-
na) un ragnucolo spiaccicato sopra una pergamena
che si conserva con devozione somma perche fu
trovato nel 1865, nell’anno di quell’altro centena-
rio assieme ai resti dell’ Alighieri. Ed io propongo
che per legge speciale del Parlamento o per lo me-
no per decreto ministeriale codesto ragno sia espo-
sto nel 1921 e possibilmente insieme al ragno pa-
triottico e carbonaro che confortd la prigionia di
Silvio Pellico, alla venerazione degli italiani ».

Ironia formidabile. Ragno dalle argute zampine
che tesse la sua paziente risata. Fine e sanguinosa
baldanza. Papini, nel centenario dantesco, non ve-
de altro che le vecchie maschere del sorpassato ve-
glione, non vede che i ragni storici, stecchiti o me-
glio, come lui dice toscanamente, spiaccicati nel
sudario delle pergamene, non vede che i bruti mo-
numenti, compreso quello di.Trento « glorificazio-
ne ironica d’un uomo che minacciava Lamagna do-
po avere invocato l'imperatore tedesco a conqui-
stare la ritrosa Italia », non vede che le brutte edi-
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zioni dantesche — le cui migliori, naturalmente so-
no state fatte dai tedeschi — e non prevede a'tro
che un gran discorso di D’Annunzio detto con la
bocca che cantd quell’altra « sinuosa, umida e ar-
dente », seguito poi dal codicillo scimiesco di un
altro discorsetto di Sem Benelli per il quale «le
commedie storiche sono il ciuco di battaglia ». Ed
altro piit. g

Non si pud naturalmente pretendere di meglio
da una maschera che deve ridere. Ma se 1’ex-uomo
¢ nominato Giovanni Papini, avesse veduto le
groppe fulve del Carso, chiazzate di fuochi e di
vampe come il corpo di una bella tigre sitibonda;
ma se il nominato cittadino Giovanini Papini, aves-
se veduto i sacrari del Trentino, pallidi di argenti
e di cieli, come alti tabernacoli; ma se il nominato
italiano Giovanni Papini avesse preso in mano un
fucile nell’ora dell’ltalia, invece di starsene —
com’'® stato — nel Piave dell’Arno a far barchette
letterarie per tranquillo sollazzo; ma se il nominato
guerriero Giovanni Papini avesse veduto morire
i fanti del Montello ¢ del Grappa, spiaccicati sulle
rocoe come ragni danteschi, egli ora vedrebbe for-
se anche un Dante di gloria ben diverso, egli ora
vedrebbe un centenario italico ben diverso, egli ora

10
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vedrebbe nell’ esaltazione riverente e commossa
del primo simbolo della nostra italianitd divina, un
amore, un ardore, una volonta ed una sincenita che
vanno oltre i limiti della sagra, oltre i fonti batte-
simali apocrifi, oltre le edizioni tedesche e oltre i
discorsi di D’ Annunzio. Il quale D’ Annunzio,
pud aver cantato, ed avrd ben cantato la « bocca
sinuosa e umida » quando era la dolce stagione
dei balocchi letterari e delle bocche umide. Ma
quando suond 1’ora del volo ¢ della morte, quando
fu I’ora della tremenda bocca del cannone, quando
tu rinnovato il bel tempo dell’ardimento e del fe-
 gato, D’Annunzio balzd armato e giovane dal suo
tormento letterario, € fu uomo, fu ardentemente
prode, masticd sangue ¢ fegato, sputd bile e san-
gue, € cantd con il motore e le ali le magnifiche
terzine dantesche che si chiamano 1a Beffa di Buc-
cari, e il volo su Vienna.

»
* %

Giovanni Papini, basta col ridere e col deridere.
Basta con la beffa fiorentina. Basta con la parruc-
ca e il codino di Stenterello. La vostra risata di
morto ci urta i nervi e lo stomaco perché noi siamo
ben vivi ed abbiamo bem vissuto la nostra ora. La
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baruffa pettegola di famiglia, la rissa da donnic-
ciole sulle porte di casa, la malignitd paesana, i
conti della festicciola e della sarta rivisti dal bar-
biere o dal farmacista del villaggio, la derisione
della nostra nuova italianitd che costa sangue, lo
spruzzo del mascherone nel rito commosso di tutto
un popolo che reca ghirlande di primavera al suo
primo poeta, la gocciola di fiele impotente € un po’
codarda sulle cicatrici dell’ardimento e della gio-
vinezza non ¢i piacciono pidl. ;

Chiuda la bottega delle ciarle il signore. Si sco-
sti dal muro della piazzetta provinciale. Ringoi il
pietoso filo di bambagia liquida. E fra cento anni
—- sia pur sicuro — 1'Italia non verrad a cercare il
suo fonte battesimale, i' pozzo delld sua casa, e il
letto della sua camera, per inaugurare una lapide
commemorativa e ricordare ai posteri del secondo
centenario che Giovanni Papini, dal 1915 al 1918
— anni di gran tribolazione per la gente un poco
inquieta — rimase chiuso in quella casa, disteso su
quel letto, rinfrescato da quel pozzo mentre i suoi
contemporanei commemoravano, Dante sul Grap-
pa e l'italianita sul Piave.

dicembre 1918.
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