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non siano necessari H pane e le cartucce. La donna 
di Francia .lo sa. E nell'ora del pericolo, essa è al 
suo posto di sacJCificio e di dolor0e. E là. Dove si 
parte. Don si combatte. Do·ve c'è :bisogno del suo 
sorriso, del suo dolo.re sacro, del suo gesto tac:10 

di addio, del suo bacio ultimo che strazia. 
NuJ.la chiede e tutto dà. Le sue mani graci.Ji reg­

gono il buon fucile, reggono H cuore dell'uomo, 
mutano l'uomo in oscurn ma dirHto eroo; e chi ve­
ni va - allora - daMe veglie snervanli per indos­
sare i.l cappotto; e chi sbucava spaurito dalla sua 
botteguccia troanquilla; e chi abbandonava •la sua 
buona terra e la sua pace; e. chi non credeva nel!a 
Patria, e chi non credeva nella fede imt\ca, e chi 
era ·ribelle, e chi era un nemico, balzarono eroi; 
eroi umili ma sifonziosi, aH'invHo, a.[]a voce, al 

gesto della loro donna. 
Alle stazioni - in quei grigi matthti, quando i 

francesi si dbmaooavano ancora : peichè?... e i 

soldati, palliili, sbucavano dalle vie ootterranee, 
dalle caserme buie, d'aàle piazze .tristi le d'onne 

francesi erano Jà, amiate di disperata fe.rmezza. 
M:vni sottiH e ing:ioicllate porgevano fiori. E le rose 
e i garofani chiudevano la bocca fredda dei luci1i, 
come la bocca. rossa di U1J: bimbo chiude - nel 



- II7 -

baci-0 .di 'addi·o-,-- quella amara del padre. Non gr.i­
d'avan-0 . N-0n canlavano. Salutavano. E il sold~.to 

francese, soHo agH occhi della donna, sbalzava 

come .urn cavallo sotto lo sprone. Gli occhi .g'J b1·il­
lavano. La fede gH scrollava il cuore. Sotto il cap­
potto grigio si ~i.destava in lui il vecchio solcla·to ri­

vOluzfomirio. Perchè il soldato fmnoese si batte 
per una bandiera ; ma vince e muore, e non cede 
rabbiosamenle uni palmo di terra, se quella sua 

bandiera è -tenuta dalle mani bianche d'una donn·a. 

- Adelio!. .. 

- Addio!. . . 

Sol-0 . .Ma l-0 v-0glio rfoorda,re ancora un episodio 

che nella sua commossa sempHcità dà -tutta i'im­

magi1ne di quello che fu la donna fr ancese, in q ue!-

1'-orn dispera.la per la Francia. Una vecchia madre, 

una buona e semplice popolana , abbracciava H suo· 

fi gHolo, alla stazione. Lo palpava colle mani rudi 

ed esperte ·che lo avevano cullato, che lo avevano 

cresciuto, che giorno per giorno lo aveva.no mi~u­

rato. Non piangev·a . .Ma j.J capo bruno del figJ:iuclo 

tremava un poco sopra i oapelH ~igi e il capo fer­

mo della vecchia. Buon. francese, il figliuolo si stac­

cò dalla madre - d' improvviso - come d ' un 
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balzo. Quasli per mmpere dei lacci i.nvisihili. E 

tentò un sorriso. 

- Che vuo'i che· ti por-li da Berlino, mamma!' ... 
La vecchia lraooese, fissò i suoi occhi tr.isti ma 

sernn'i in que!H lucidi del figJ.io. 
- La tua pelle! - rispose. 

E ~.imase lì, a vederlo fin che Io v.ide, e rimase 

lì sventolando un suo fazzoletto turchino, e rim2se 

1ì senza un tremito, senza u·n1a lacruma. Ma qu-ando 

scoppiò - sot<o alla s+azione vuota - la Marsi­

gliese, '1"1 povera vecchia madre che rivoleva ia 
pelle del figliuolo si unì al canto : " AUons en­

fan.ts ... n. 

Sì : ava·nti Francia! Un' a.!tra terribile BastigHa 

c'è da prendere .a ferro nudo, e a cuor nudo ... Ma 

la prenderai finchè avrai umo solo dei tuoi magni­

fici solctati, una sola delle tue donne forti. .. C'è 
un tiranno ancora da premere col calcagno. E tu 

premerai forte. E qualche tuo bel saldato, Fnmcia, 

troverà ancora una pertica ed un cartello, da pinn­

tare sulle rovine della Germania. 

Tutto ·iJ moinido - allora - baUerà. 

14 luglio 1915. 



LA CATTEDRALE 

Marnni duni ·alle fondamenta poderose, che sem­
brano il nudo torace d'un gfigante sepoli-0 ; pietre 
plù deggere e più candi<lie, iru a.Jto, dove l·e finestre 

istoriate aprono i grnndì occhi sul cielo plum­
beo e sU'lle campagne piene di mulini. melari­
oonioi; e su, p.iù in ·alto amcora, un •trionfo di gu­
glie e di statue, un albero fiorito di bocci marmorei, 
visi ma·gri di santi, mani adunche di guenienl, ca­

pellature di madòn.ne preganti, e su, più in a[.to 
ancora, tuffala neHe nuvole ca.nd.ide, ·perduta i·n un 

azzurro queto, una croce arruggèniia di ferro , mac­
chiato di sangue e . balenante u.it poco d'oro: ecoo 
la Ca.t.tedra'1e deJ:la poesia fiamminga . 

Nessuna dmmagine più sacra, e più agile, si ele­

va dall'anima attonita, ·leggen:c!o la dolce poesia 
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belga contemporanea; nessuna immagine più sacra 

e più dolorosa. 
I barba·ri, armati di fiaccole e di ferro, pohr.anno 

ammucchiar piet.ra su pietra tutte le cattedrnli bel- . 
ghe e potrarnn;o sedere su tutti i frnntumli del-le sta­
tue e delle scolfore, come soprn un mucchio di os­
same bianco; polrann;o spiana.re al suolo ogni città 
fiamminga così pia e cosl dolce, sotto .n cielo quasi 
incanutito, e intorno alla terra piena di acque more 
te e di silenzio; ma quesia possenite Cattedrale di 
poesia, trfonfante da ogni guglia e da ognd sco!.tura, 
m.a questo magndfico ·tempio spir.i·tuale che i poeti 
fiamminghi ànno eretto al1a fede e all'anima dcl 
popolo; questo infinito hiancme di marmi, questo 
clamore di campane; queste volte occhiu.te di lam­
pade vigilanti o trepide di echi pueriM; questi sa\di 
portali, carkhi d'i frutta meravigliosa o. riboccanti 

di fi ori; questa magnifica Cattedrale di beHezza 
e di dolore, nessun barbarn potrà mai d<ivastare, 
nessuna scuola ·di meccanici in furore potrà d:ic 
struggere selvaggiamente. 

Emd·le Verhaeren, H monaco infantile della poe­
sia, canta 'qui, da .tutti· I suoi bassorilievi scolpiti 
con mano •ingenua e con sagoma dura : egl.i è i1l 
poe1a dei fanciu!H, .il ca·n~ored•elle piccole core no-
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stalgiche, H frate che si nu!re di olive acerbe ed 
amar.e ma ch•e pop-ola l•e pareta della sua cella d'u1 ta 

carntorìa Har•e di uccelli• ca.me frate Pau1lo, e gode 
diei suoi sogn~ fino d.a mor·irn;e, inconsapevolmente. 

La sua poesia è fresca ed i·ngenua : è come un 
l:iimbo paffuto che mos!rn la sua ciccia !'osea e 1a 
sua bocca ridenfo iUurnirnindosi del chiasso e della 
luce dei suoi riccioli biondi , ed a.Uenu•arulo ola gioia 

grassa con l'ombra delle ciglia sopra due oc~hi 

pensosi. 
Egld ca.nta le sere religiose, i irarnonti pallidi, I 

monaci aposfoldo1, simiH.ad archi« con dei pesanti 
pilastri d' argento per sostegni », o simili " a 
trombe sonanti il Cri.sto a belle onde sonore ,, 
egual; "a campane battenti l' allarme a cupi rintoc­

chi caden!i "; canta l' al'te fiammi.nga «dal iorso 
grasso e da.J!e poppe rosse»; cania gli « armenti 

che discendono S1UJ.le strade in pendio " e I conta­
dini « che camminano in zoccoli, traverso diritti e 

dov~i, giusi.izia e lilbentà " e tutto questo piccolo 
mond'O, odoroso di terra e dd .incenso, di m~cati 

chiassosi e ct; chiostro, questo suo angolo di terra , 

chi:ara dd sole, :nera di uragani, è quBJnlo mai di più 

chiarn e di· più delluoso sia sbocciato da un cuor · 
di fanciulfo e di poeta. ' 
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Rodenbach, invece, ha guglie più dure e più 
aspre : è il poeta del sifonzio e del quadrn fiam­
mingo. C'è in lu·i la vera anima paesana e si pe­

netra facilmente Jn questa anima assistendo al lento 
.!ramuta·rsi per mHle nuances indefinite; defila sua 
sensazione in sentimento. P·assano nelle sue strofe 
calme, come nuvole sotto a un cielo d'un azmrro 
vecchio, "i si.Iemi prov·inclali e lo scampanio fie­
vole dci campwi.!i che Sii sfog.Ua, a fiore a fiore, 
slli letti circostanfi, e suHe scale .ruere delle guglie 
come un mazzo di suoni bagnali, che il vento col­

ga n; passano le dolcezze deUa sera, la dolcezza 
della stanza senza lampada quando il crepuscolo 
sembra allontanarsi piarno pj1ano in un gesto di ad­

dio; passano •i silenzi dell'o.ttobre mela•nconico : 
.tulto quanto è più muto e più triste, passa in que­
sta sconosdtila anima fiamminga. 

Alte, ki sue guglie dì poesi·a, sembrano perdersi 
nel cielo e neHe nuvole come smar.rite in un desi­
derio, quasi in un ·looguore di dissolv-imento. 

Ma le vet.rate à'oro, le beUe vetrate calde di luci 
e di figure, sono dli Charles V a>n- Lerberghe, le tui 
strofe rnnzano a cerchio. en.fro una piena onda, e 

gi.tt'ano sulle pareti marmoree della caMedrale il 

loro pulviscolo mutevole ed Mare. Guizzi, sclr.til-
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lii, voci : anima fusa nel vetrn che rifleHe ogni rn­

lore, che rlìsponde ad ognn più piccolo batii,fo; poe­
·sia squisi.tamente fiamminga. 

In una barca d'oriente 
tornavano tre giovani vergini; 
tre giovani vergini d'oriente 
tornavano in una barca d'oro . 

Una che era nera 
e che teneva· il timone 
sotto le labbra dalle rosee essenze 
ci riportava strane istorie. 
nel silenzio . 

Una che era bruna 
e che teneva la vela in mano 
ed i cui piedi aano alati, 
ci riportava dei gerti d'angelo . 
nel silenzio. 

Ma una eh' era bionda 
che dormiva alla prora, 
i cui capelli cadevano nel!' onda 
come del sole levante 
ci riportava, sotto le palpebre, 
la luce . 
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Ma poi , nella mistica cattedrale c'è ancora si­
lenvio. Sotto ad una volta bu:i·a, piena di vento d 1e 
romba , ecco balenare una luce che riempie di «1rne 
taci te l'ombra; ecco aprirsi d1elle porte ferree che 

cigolano ed ecco .apparire, velati come da una tri­
stezza di sogno, i giardini rnerav·iglios! dii Maekr­
linch. Profumi e voci sce>lorite; musiche lon.tane; 

onde d'incensi invisibiH : tutta l'anima pfa, tutta 
l'anima buona, tutte le aH degli angeli, tutti i fieri 
della primavera me>ribomla, .tutti i profumi delil'au­

iururo p'ieno, ecco là melanconia, ecco la dolcezza, 
ecco i:l sapQI"e della poosla del gran belga. E c·è, 
in una sua preghiera, non so qua]e presagio delio 
stravio ora compiuto. 

La mia anima à paura come un_a donna ; 
vedete che ò fatto, Signore, 
delle mie mani, i gigli dell'anima, 
de' miei occhi, i cieli del cuore? 
Abbiate pietà delle mie miserie! 
Ho perduto la palma e l'anello; 
abbiate pietà delle mie preghiere 
deboli fiori in un bicchier d'acqua. 

Ah ! :noo· è la preghiera questa, la preghiera 
sangu;nosa e straziante, del Belgio dilaniato dal-
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le bestie imperiali; che solleva le manli, i gigli del-
1'.anima, che. ha pel'duto la palma e l'anello, ed 

altro ora rnm sa che pregare, immergendo gH 
steli sottili d·elle sue preghiere neHa pozzanghera 

deJ.le Jagrime e del sangue versato? .. . 
Gregoiire Le Roy inv.ece non ha giaroini, ron 

ha scultu11e, 1ll!M ha guglie in qu.esto tempio spi­

rituale d'i poesia; Le Roy è uria finestra povera , 
d.i mattontl rossi, aperta sui canali e sulle campa­

gne, dominante un mucchio di casupole povere e 
piena di fiori e ·di luce. li vecchio Belgio è ~ie! Je 

sue strofe, vivo e saporoso; i suoi y,ersi sono co­
me la co.nocchia, che avvolge e svolge la bionda· 

canape; is sua musa è come una vecchia che 

. fila, alla . ·rUO'ta "dell'anno solitario» e chiude 
le pa.Jpebre durante il lavoro credend:o di cul­

l1are 'Un vecchio ba:J.occo. Tutta "a squisita ani:na 
del popolo fiammingo tesse, nella poesia del suo 
poeta 1più buo1rno, una vasta tela di sogni caJmi e 
di desideri· tra111qurni. 

Ma no!ll è senza UTh fremi.fa di dolore, che si 
1tii•torna alla poesia rozza e f.resca ·dii Max Elskamp. 

Quel suo misticismo sH!izzato, dtualizzato, quel­
l•a sua fede domenicale, !lieta, buona , sincera , 
non sono pull!to estranee a noi. 
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Io penso un poco ad lacopone da Todi. Tutto 

in lui è come spazzato da un vento fresco . La poe­

sia di Elskamp è come un ramo di pi,no, all'alba, 

si che a scoterfo punge le mani, ma le riempie 

.d'uno scroscio di gocciole. La poesia d-i Max E:ls­

kamp è l'anima della Caitedrale. È f.I Belgio in­

genuo che prega, che crede, che lavora. E' i! 

popolo, ginocchioni dinanei alì'aHare, che sente 

dio senza comprender.lo. 

Ora per cominciare tutto in fede 
alla maniera dei boscaioli 
che sono i poveri del mio paese 
ecco fatto il mio segno di croce. 

Anche così , avevano cominciamento i bei can-

tari dei nostri più vecchi poeti. Udite : 

Ora è mattino verde sui prati 
e, Maria, guardate la Vita: 
com' ella è dolce infìnitamente 
dagl' alberi, agli stagni. 
Maria, guardate le vostre città 
felici come dei fanciulli 
con le loro campane proclamanti 
le paci ingenue dell' evangelio 
dall'alto di tutti i campanili. 
E' Fiandra dolce, dalle allodole ... 
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Fiandra dolce dalle allodode. Ora arde se' vgg­

gia premuta dalla forza dei cani; sanguina senza 

più u~ carnlo d'allodola nel ci·elo, ma con tanti sin­

ghiozzi neile poche case . Mar.ia non ha guardato 

le città felici come fanciulli, con le campane pro­

clamanti le paci i•ngooue dell'evangelio; ma noi ~ 

Fiandra - guardiamo. La Cattedrale è di br0n­

zo, di marmo e di fede. 

Suonerà un dì all a resurrezione. 

I,! Belgio vivrà . 

• Ottobre 1915. 





FANTOCCI 





O MUTO ASIL DI PACE .. . 

Ma·filde Serao, che ha ispirato al dimentfoato 
Saredo, le p-.igine più vibrrunti della sua « Inchie­
sta »; la scrit.trice più deLizfosamen.te scimunita 
del! ' ltaha contemporanea che si culla nelle enonni 
braccia e .raccogtlie nel d~ato senq tutte le pupat­
tole nazionali, cantando loro, con voce carezze­
vode .. i ninna m~nna più mono!oni dei suoi romanti 
più tenibili; Mati!de Se.-ao, si è messa al collo la 
chitarra, vi pizzica su coJ.le unghie ben oote, e 
g0<gheggia nel Giorno la sua balorda serenata 
alle damine di Vienna e di Be11Hno. Oh 1 malli ca­
denze! U pennacchio del Vesuvio codardo, sembra 
quello che fumiga dal vecchio tubo di un lume di 
ribalta; .['incantevole mare napoletano, ~liante di 
vele bianche e punteggiato di barchette nere somi-
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gHa a una magica platea; il cielo azzurro par!e­

nopeo è come una foresca cuffia ·intorno al viso ri­

tondo delfa . cantatrice, e la signora della lettera­

tura al latte miele ed alfoppio, canta , canta, can­

ra, deliziosamente, appassionatamente, insistenie­

mente .... 

Tutto il mondo, attonito, guarda · la sirerua, e 

singhiozza a.Jao strimpellamento deUa chitarra. 

Udite, cittadini: Matilde Serao inneggia aàl'Ha­

lia : « Questa Italia - dice - èosi vestita d:i un' a­

ria .Jieve, di una .Juce tenera, di un azzurro fine , 

questa I taHa cosi nobile e cosi dolce neJ.la sua 

ospitalità, ha teso le braccia amorosamente. Sem­

pre, dai suo.i monti superbi coronati di ghiacciai 

eterni, dai suoi a•Iti passi a~pini, dai cuni golfi dei 

suoi mari, l'Italia ha fatto il gesto gentile e gene­

roso del!'accoglimooto a tutti coloro che volevan 

venire nelle sue città maestose e graziose insieme, 

nelle sue campagne cosi svariatamente floride e 

fragrani·i, nei woi piccoli paesi cosi lindi e lieti"· 

E vero. L'U1rlla è un albergo. Un vasfo e ru­

moroso albergo per gli ammalati di petto e di let­

teratura. E Marncte Serao, oggi ~ in quest'ont 

tragica , in quest'ara di odio generoso e di rabbia 

feroce - è la maitresse solenne che ne snocciola al 
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pqbblico ' le comodHà ed i prezzi. Ah, vivaddio, i 

noski grandi letterati - oltre il cinematogiralo -­

han.no un aMro avvenire! La letteratura pi·agnu­

colona può trovarsi sempre un impiego. Quello di 

portiera o di guardarobiera presso i grandi Hò­

tels. Ma fa sonnifera scombiccheratrice dei più 

vuoti romanzi italiani, ha ben altri dolori, oltre 

a quelH edi•toriali; si cruccia di ben altri spasimi; 

non può non tacere, non può non rispondere " a.\le 

sue .grandi amiche di Y·ienna, dame de1la società 

aristocratic·a e signore deilla ricca borghesia · che 

le scrivono 1ristemen.te stupite"· E le scrivono, 

queste c.ia.ncianti rondini emigratrici : « Dolce Ma­

tilde Serao, poetessa gentile di ogni amore e di 

ogntl doiore, squisi.ta ispiratrice di Saredo e di 

Tartarin, si può, quest'anno, venire nel vostro 

fiorito paese? "Mais nous n'osons pas· veni·r "· 

Perché?. Ah ! c'è la guerra ! La guerra ! 

La guerra urla con l'atroce bo= per tutte le 

vecchie terre d'Europa; :la guerra vendemmia fu~ 

riosamenle la giovinezza di dieci nazioni e spreme, 

salto la morsa delle sue mdi mllll1i, il sangue· più 

nobile e più genernso : la be!Hssima morte occhiuta 

cavalca sul sauro selvaggio e fa trasalire il mondo 

col suo grido di gioia. Ma non importa. MaHlde Se-
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rao , imbraccia ila chitarra e ne piz:iica le e-Orde. V.e­

ni,te a noi, " ar,denti e briose ungheresi '" scrivete 
" n' est ce pas que vous vous re;ouissez de nos 
victoires i' n; venite a noi bionde tedesche dal bel' 
capo d 'oro e dall 'anima in.nocente, venite a noi a 
godervi i·l " queto asi! di pace n del nostro paese, a 
bere il profumo dei nostri gi·a,rdini, ad' addormen­
tarvi sui miei prolissi e soporiferi romanzi, ad am­
mirare la mia bella anima di scrittrioe e cli poe­

tessa ... 
Dolce l' invito! Ma colei che un anno fa , girel­

lava da palcoscenico i<r• palcoscenico, declamando 

un inno "alla bella guerra dii Tripoli "• colei che 
vorrebbe essere e dovrebbe essere un 'anima vera­
mente italiana se non altro che per far grazioso 

contrasto. con la sua rumorosa prosa .. . partenopea, 
colei , nel Giorno, fra una canzonetta e l'altra sui 

nevai e sU'lle campagne. fragranti d' I.tali~, osa scri­
vere quesle .italiche parole : " E chi ma.i ha ispi­
rato alle amiche nostre di Austria e Ungheria , ai 
nostri amici di Germania, una sfiducia così deso­
lata e desolante nell 'a1'1imo itwHano; chl mai ha 

potuto .far loro credere a una marea di ostilità con­
tro ognun di loro e contro tuMi i tedbschi di ogni 
nazionalità, men.tre es&i si baitono contro sette 
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Stati e non cedono d'un passo H ter·reno che ·han­

no conquistalo? Chi ha detto loro che il paese ita­
liano sia frivolo, leggero, oblioso?" · 

Ah! nessuno. Non noi. Non la donna dei !)1U­

letti africani e del romanzi internazionali. Il paese 
itaJ.iano , signora , noo è frivolo come i vostri mo­

sconi ed oblioso come i vostri concittadini. li paese 

fieramente ricorda . E sa e rlicorda che il piccolo 

Belgio è stato mesS<!l a fe!"ro e a fuoco da quei 
vostri barbari dag.Ji occhi chia·ri e dai capelli bion­

di che ora « non cedono di un palmo il terreno 
conquista·to » ; il paese italiano sa e ricorda che 

l'Imperatore delle vostre g.rnziose amiche di Vien­

na , ha strn1l1gola.to i nostri padd 'in un tempo non 

lootano; ha sgozzato i nostri fanciulli, ha basto­
nato le nostre donne ; il paese sa e ricorda che da 

Bedfiore al Castello Sforzesco, dalle dure pianure 

!omb'arde ai mo:Jli colli veneti, ogni città, ogni vil­

laggio, ogni angolo di terra, nasconde il suo mor­

to, ricorda il suo strazio, ven~a una sua memoria 
insanguina·ta . Male ricorda.te signora, voi ; più fri­
vola del personaggio più secio nei vostri libri e 

più obliosa delle vostre amiche tedesche. Ma voi 

non pote.te, non .potete sorivere sul vostro gdor­

nille che I "Italia " sa ricordi!re .~li att<i d·i bene che 
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ha ricevuti dagli Austriaci e dai Tedeschi». Non 
lo potete. Io - se osaste dirlo sul serio - vi sca­
glierei sul viso la giovinezza strangolata di Gu­
glielmo Oberdi>n. 

E dice ancora MatiiJde Serao, la. più delicata 
anima femmini·le della terza l!a!ia : « L' Ualia sa 
che un orrendo delitto poHtico, or son pochi mesi, 
rese orfani e deserti in un çasteHo di Ungheria tre 
innocenti figliuoli e che più profonda e più ge­
lida si fece la soli.fud.ine degli affetti attorno a.1 vec­
chio e venernndo monarca che respira dalla fine­
stra le mii.i frngrnn.ze dei! parco di Schoenbrunn, 
iU vecchio mornarca che, ormai, non lontano dal 
giorno in cui appari·rà innanzi al suo Etenno Giu­
dice potrà di·rgl•i di aver fatto tut.f.o il suo dovere 
verso la Monarohia e ol.fre il suo dovere ". 

lo imploro l'ombra della mad,.e dei Cai<oli di 
rizzarsi contro que15ta senile incosciente che tra!1a 
•l'anima più sacra del paese coà tono e lo scherno 
con il qualé .trntta le _bambole idiote e gli s!upidis­
smi pupazzi dei suoi -romanzi ; io imploro tutte le 
mad.r·i disperate che si videro .fucHati sotto agli 
occhi ; propri figli, rei di amare la Patria e la li­
bertà, io imploro tutta la sacm schiera dei martiri, 
dei caduti sui campi, degli strangolati nelle iane da 
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quella vecchia iena " che respira ancora le mili 

fragranze del parco di Schoenbrunn », perchè ri­

caccir.o nella go!a di questa insultatrice di morii 

l'elogio scellerato al lo·ro assassino. 

Mat;.lde Serao, potete sorivere pure alle vostre 

amiche di Vie.nna e di Berlino di venire in questo 

"muto asi.Jo dd pace ii·aliano ». Saranno r·ispettale. 

Non diremo Ioro una parola che non sia dd com­

passione e forse di dolore. 

Ma a voi, signora deHa sonanre prosa , a voi 

che - secondo H ver>to che spira -- sapete drap­

peggiarvi nd f.ricoJore italico o nella bandiera gial­

la e nera , a voi, signol'a , noi indichiamo perento­

riamente la via del!e Alpi. A Vienna od a Berlino, 

signora! Napoli è troppo itaUana per tolàerare la 

vostra poesenea ! Imparate a Vienna od a Berlino, 

dalle donne austriache o da quelle tedesche, a non 

essere servile, e ad amare - o rispettare - H vo­

stro paese in quelilo che ha di più santo e di più 

sacro. 

Dicembre 1914. 





LA MASCHERA CHE RIDE. 

Giovanni Papini, un giorno, era un uomo. Ades­

'50 è una maschera che ride. Ride sempre. Le sue 

~ate gonfie, i suoi occhi di pietra, la sua bocca 

larga,. il suo fifo di querula e paIHda ironia, com­

paiono sempre sui giornali e sulle riviste, come 
.quei goffi mascheroni di fonlana murati sulla plaz­

retta di un. borgo. E più scende la sera, e più il 

·chiacchoeJ1io delle donne si acqueta intorno la fon­
te, e più il si;lenzio si raccoglie nella piazza , più 

.il masc·herone spruzia d!adila sua !!!"emula cannella, 

gelide e pallide ironie. Butta lì una stilla iride­

soorute, p1cchia là, leggero, con. una breve tempe­

sta dì spume, scarica lì un flotto gorgogliante di sil­
labe; ruba qua uoo pagliuzza d'oro a un fanale, 

€.cherza .là col.J'ullimo azzuffo del ~ielo, si oruccia 
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li col vento che òo mOllesta, e contdr;ua monotono, 
querulo, ini'oominabile, a rldere della goccio!~ , a 

.ridere del riverbero, a ridere d~l venia, a ridere, 

a ridere, .a ri·dbre . .. 

Tormento pietoso. Ma oramai un. po' di muffa 
incrosta di verde la maschera e nel buio sem­

pre più pesande che monta, lo spruzzo scolorisce e 
si dissolve come un fumo maligno . L'J.talia? Ma 

prima della guerra l'ItaHa era un bel vegHone, per 

Giovanni Papin1. Maschere serie .in palamidon~ 

ve<dognolo, come Pantalo[]li inarcati dall'accidill e 

dtall'età , maschere chiassose come Arlecchini , mu­

Hna.nti la spa·ioJ.a sonora sul vivace arcobaleno de'­

le vesti colorite, mascherine galeotte dal viso tem­

pestato di nèi, mascheroUi daJ.le brache larghe e 

dal muso infarinato ballavano il lrescone o sal·tia­

beccavano il minuetto sotto !a lampada un po' 
smorta dal sole. Le stelle cadevano allora tremu.le 

sulla baraonda gaia, come stclle filanti. I vecchi or­
ganetti d.i Danle e .di Petrn.rcà suonavano dle!iro le 

tende. I pifferi toscani di Nicolò Machiaved!i sttt"ide­

vano negH intermezzi. La «buvette » futurista, dl.t­

rante Ie pause, apriva te po!'te . .. del futuro, e met­

teva in bel disordine, sul pancone scarlatto, i rosoli 
verdi, lo "champagne» rossiccio, e l.' assenuo di-



stillato della sua arte matta e sapiente. E allora, 
quando i pifferHacevano, quando gli organetti so­
stavano, quando il mucchio delle maschere si strin­
geva un po' stanco in fond'o alla sala, come un 

mazzo di marionette affaticate, allora GiovallJ!l\Ì Pa­
pini appariva alto sulla porla, gua.tava arguto le 

piccole creature e mettendo un piede avanti, verso 
l'avvenire, e spingendo indietro l'altro verso il pas­
sato , cominciava la sua minacciosa e furbesca ora­
zione di S!entereillo. 

" Ah! Ah! teste di legno gonfie di crusca. Ah l 
Ah! gambette diii piedi di piombo senza vita! Ah! 
Ah ! musi di marionette incitrullite I Ah ! Ah ! serva 
Italia del tango selvaggio ostello I » E rideva. 

Ma .ridev•a mezzo maschera e mezzo uomo. Ma 
si scorgevano i denti mezzi finti e mezzi naturali. 
Ma si vedevano muoversi gM occhi mezzi veri e 
mezzi di vetro. Ma sotto la giacca dello Stenrerel1'0 

si sentivano battere i due ouori, uno di '1egrui ed 
uno di sangue che macinavano fior di crusca e fior 

di globuli... Le maschere .taoevano, gua·rdaruiolo 
coi grandi occhi cerchi ari, le testoline delle Rosau­
re scotevanD i riccioli di sioppa come per apptau­

dice, e i pagliacci dalle brache larghe si st~ITTgevaoo 
tutti così nel ridicolo Sl:Omeruo di sentirsi quasi in 
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camicia davan4i ad un mezzo uomo e ad un mezzo. 

vestito . 
Era arguto cosi, PapinL Faceva la parte del «ba­

bau» con disinvoltura. Qua.Jche volta nomiinava 

anche Dante e Petrarca , Foscolo e Tasso , con 

sacrilego e oon voluto rispetto, ma con tale arguta 

minchioneria che lasci·ava incred'uH peo-frno i più 
vecchi mascherabt'i. 

Ma ora no. Il lampadal'io fatino che sbadfigliava 
su•! paese, improvvasamente brlHò di aiJt.re lampa­

de ; il mazzo tremulo dieHe maschen-e balzò improv­
visamente dai cenci e dai fiU de! ntrlla pettegolo per· 
mostrare le carni vive e i nerv>i rinnovati alda nuo­

va luce; g!.i O'l'gandfi pia!lfl!UCOloni squi!!arooo co­

me trombe dli vittoria; la « buvette » futuri~a fu'an­

tumò i variopinfi bicchien-i dli falsa ebrezia, per 

mescere gagliaroa vinaccia 'italica, e il veglione si 

mutò d 'im]irovviso in una bella impresa di volontà 

e di uomiru. 

Ma Stenten-ello non .traballò. Rtmase impassibile . . 

Non mise il piede del! ' avvenire un po' più avanti, 
e no.n; collocò indietro d'un polHce il piede dea pas­

sato. Si abbuiò da!Ia cin1ala in giù di silenzio; poi 

si .abbuiò dalla cin4ola in su,. ed ora nan gli si ved/e . 
più che la faccia magra e ironica, non: gli si scor-
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ge più che la maschera che ride con quel suo 

getto di pallida ironia. Perchè oon si muta? Per­
chè non ridiventa un uomo? Perchè se le maschere 
son morte o si rinnovano, Papini vu-0le ancora fare 

lo Stenlerel'lo minaccioso? 

• • • 
Perchè a Papini piace la risata. Perchè egli è la 

maschera che .Pide. Perchè il riso è diventato il suo· 
tormento. Non crede a noi , Pap·ind. Non crede in 
sè . Noo. crede nè agll uomini ·novelH nè alle rinno­

vate maschere di ieri. Per lui, il veglione conliooa. 
Per Ju.i il padre Dante, intoroo al quale si racco­
glieranno .domal1li i giovani guerrieri di Trento, è 
rimasto il vecchio e stupido avolo dell'italianità, fa­
vola lene<'a o grottesca del focolare paesano. Il suo 
cen.tenario? Corhmed>ia. I d·antisti? Commedi~nli. 

« Eccoli --f"·ide lui col faccione cruccioso incro­
stato di muffa - cercare il dantesco fonte battesi­
male che fu disfatto nel cinqueceruo perchè dava. 
noia al. passo d'una solennità medieea. E lo rifa­
ranno !. .. Eccoli - i rumtisH - cercare col lanter­
nino del prologo de.Ile rappreseniazioni cinquecen­
tesche il pozzo apocrifo che .anni fa fu appiccica.to . 

a certe apocrife CaJ>e degH Alighieri vicim a piazza 
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dei Giochi nella dtià di fjrenze. E si butteranno 
ner pozzo!. .. 

" Eccoli - continua con implacabile ironia -
a cercare - i dantisti - nel Palagio dei Sigmr:i 
ossia Palazzo Vecchio (i>rguta erudizione p·apriniia­
na) un ragnucolo spiaccicato sopra una pergamena 
che si conserva con devozione somma perchè fu 
trovato nel 1865, nell'anno di quell'altro oein!ena­
rlo assieme ai resti dcli' Alighieri. Ed io propongo 
che per ~egge specMe del Parlamen<o o per lo me­
no per decrelo milllsteriale codesto ragno sia espo­
sto nel 1921 e possibi·lme:nte >nsieme al ragno pa­
triottico e carbonaro che confortò la prig)onia di 

Silvio. Pe!Jico, alla venerazione deg'll italiani"· 
Ironia lormidabi.Je. Ragno dalle argute zampine 

che tesse la sua pazienie rjsata. Fine e sanguinosa 

baldanza. Papini, nel centenario dan1esco, non ve­
de :rltro che ·le v~chie maschere del sorpassato ve­

gHone, non vede che i ragni storici, stecchiti o me­
glio, come lui dice toscanamenle, spiaccicati nei! 
sudario delle pergamene, non vede che i brujtl mo­
numenti, compreso quello dl,Trento " glori.flcazio­
ne ironica d'un uomo che minacciava Lamagna do­

po avere invocalo l'imperatore tediesco a conqui­

stare la ri.tr~a Italia '" mm vede che .Je brutte edi-
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zioni dallitesche - le cui migliori , naturalmente so­

no state latte datl ,f'edeschi - e non prevede · !ti'iro 

che un gmn discol'S(I di D'Annunzio detto con fa 
bocca che cantò que!il'al.fra "sinuosa, umi<l'a e ar­

dente '" seguito poi dal codicillo scimiesco di un 

a1l1tro discorsetto dii Sem BeneJl.i per il quale " le 
commedie storiche son,o il ciuco di battaglia». Bd 

aHro più. 
Non si può naturalmente pretendere di meglio 

d'a una maschera che deve ·ride.-e. Ma se l'ex-uomo 

e nomttnato Giovanni Paptni , avesse veduto. le 

groppe fu'lve <lei Ca·rso, chiazzate di fuochi e di 

vampe come il corpo <li uoo beJ.la tigre sitibond'a ; 

ma se li oominato cittadino Giovanini Papini, aves­

sè veduto i sacrairi del Trenltino, pallidi di arge!llH 
e di cieli , come alli tabernacoli; ma se Il nominato 

italiano Giovarmi Papini avesse preso in mano un 

fucile net.l'ora dell'ltalia , dnvece di starsene -
com'è stato - nel Piave dell'Arno a far barchette 

letterarie per tran4ui!lo sollazzo; ma se il :nominato 

guerriero Giovanni Papini avesse veduto mori~e 

i fanti deil Montello e dfel. Grappa, spiaccicati sulle 

rocce come ragni danteschi, egt.i ora ved~ebbe for­

se anc!Ìe un Dante di glocia ben diverso, egli ora 

vedrebbe un cen.tenarfo italico ben diverso, ègli ora 

10 
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vedrebbe nel!' esaHazione riverente e commossa 
·del primo simbolo della nostra dtaUanità divina, un 
amare, un a.rdore, una volomà ed una sincenHà che 

vanno oltre i !imiti della. sagra, ()!tre i fomd batte­
simali apocrifi, oltre le ediziani tedesche e oldre i 
discorsi di D' Annunzio. Il qua'1e D' Annunzio, 
può aver canta.to, ed avrà ben ca11fato la "bocca 
sinuosa e umida n quando era la dolce stagione 
dei balocchi letterari e delle bocche umide. Ma 
quando suonò ;J' ora del volo e della morte, quando 
fu l'ora &Ba bremooda bocca del cannone, quando 
fu ·rinnovato il bel tempo del1'ardimenfo e del le­

gato , D' A11oonzio ba·lzò armato e giovane d'al suo 
tormento ·letterario , e fu uomo, fu ardentemente 
prnde, masticò sangue e fegato, sputò bile e san­
gue, e cantò con i.I motore e le ·ali le magnifiche 
terzine dantesche che si chiamano '1a Beffa di Buc­
cari, e H valo su Vienna . . • • 

Giova,n.ni Pa.pini, basta col ridere e col deridere. 
Basta con la beffa florenMna. Basta con la parrnc­
ca e H codino di Stenterello. La vostra risata di 
morio ci m.fa i nervi e lo stomaco perchè noi siamo. 
ben vivi ed' abbiamo ben: vissuto la nostra ora. La 
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barnffa peti0egola di lamigoLla, la rissa eia donnic­
ciole sulfo porte di casa, la malignità paesana, i 
conti della lesticciol·a e ireHa sarta rivisti dal bar­
biere o dal f.armacista del villaggio, la derisione 
della nostra nuova italianità che costa sangue, Io 

spruzzo dd mascherone nel rito commosso di tutto 
un popolo ~he reca ghirlande di primavera al suo 
primo poeta, la gocciola dj fiele impotente e un po' 

codarda sulle cicatrici dell 'ardimenio e della gdo­
vi>nezza 111.on ci piacciono più. 

Chiud'a la bottega delle ciarle il signore. Si sco­
sti dal muro della piazzetta provinciale. Ringoi il 
pietoso filo di bambagia liquida. E fra cento anni 
- - sia pur sicuro - l'Italia non verrà a cercare il 
suo fo.nite baHesima·le, i:' pozzo della sua casa , e il 
let.to della sua camera, per inaugurare una lapide 

commemorativa e ricordare a·i posteri del secondo 
centenario che Giovanni Papini, dal 1915 al 1918 
- anni d·i gran lribolazione per la gente un poco 

inquieta - rimase chiuso in quella casa, disteso su 
quel letto, rinfrescato da quel pozzo mentre i suoi 

contemporanei commemoravano. Da>n!e sul Grap­
pa e l 'italiani.tà sul Piave. 

dicembre 1918 .. 





INDICE 





INDICE 

Bandiere 
Fiume, la fedele pag. 7 
In casa Sauro I 7 
I " Pomigadori " 27 
Sul Carso 37 

Soldati 
Giuseppe Vidali 49 
Filippo Corridoni 59 
Amilcare Cipriani 67 

Popolani 
Alla vigìlia del ritorno 77 
'" Pipe Rosse " 85 

Leggende 
La porta chiusa 95 
_Vigilia eroica 103 
La nuova Francia Ili 
La Cattedrale I 19 

Fantocci 
O muto asil di pace .. .. 131 
La maschera che ride 139 














	DW_DWA0112870001
	DW_DWA0112870002
	DW_DWA0112870003
	DW_DWA0112870004
	DW_DWA0112870005
	DW_DWA0112870006
	DW_DWA0112870007
	DW_DWA0112870008
	DW_DWA0112870009
	DW_DWA0112870010
	DW_DWA0112870011
	DW_DWA0112870012
	DW_DWA0112870013
	DW_DWA0112870014
	DW_DWA0112870015
	DW_DWA0112870016
	DW_DWA0112870017
	DW_DWA0112870018
	DW_DWA0112870019
	DW_DWA0112870020
	DW_DWA0112870021
	DW_DWA0112870022
	DW_DWA0112870023
	DW_DWA0112870024
	DW_DWA0112870025
	DW_DWA0112870026
	DW_DWA0112870027
	DW_DWA0112870028
	DW_DWA0112870029
	DW_DWA0112870030
	DW_DWA0112870031
	DW_DWA0112870032
	DW_DWA0112870033
	DW_DWA0112870034
	DW_DWA0112870035
	DW_DWA0112870036
	DW_DWA0112870037
	DW_DWA0112870038
	DW_DWA0112870039
	DW_DWA0112870040
	DW_DWA0112870041
	DW_DWA0112870042
	DW_DWA0112870043
	DW_DWA0112870044
	DW_DWA0112870045
	DW_DWA0112870046
	DW_DWA0112870047
	DW_DWA0112870048
	DW_DWA0112870049
	DW_DWA0112870050
	DW_DWA0112870051
	DW_DWA0112870052
	DW_DWA0112870053
	DW_DWA0112870054
	DW_DWA0112870055
	DW_DWA0112870056
	DW_DWA0112870057
	DW_DWA0112870058
	DW_DWA0112870059
	DW_DWA0112870060
	DW_DWA0112870061
	DW_DWA0112870062
	DW_DWA0112870063
	DW_DWA0112870064
	DW_DWA0112870065
	DW_DWA0112870066
	DW_DWA0112870067
	DW_DWA0112870068
	DW_DWA0112870069
	DW_DWA0112870070
	DW_DWA0112870071
	DW_DWA0112870072
	DW_DWA0112870073
	DW_DWA0112870074
	DW_DWA0112870075
	DW_DWA0112870076
	DW_DWA0112870077
	DW_DWA0112870078
	DW_DWA0112870079
	DW_DWA0112870080
	DW_DWA0112870081
	DW_DWA0112870082
	DW_DWA0112870083
	DW_DWA0112870084
	DW_DWA0112870085
	DW_DWA0112870086
	DW_DWA0112870087
	DW_DWA0112870088
	DW_DWA0112870089
	DW_DWA0112870090
	DW_DWA0112870091
	DW_DWA0112870092
	DW_DWA0112870093
	DW_DWA0112870094
	DW_DWA0112870095
	DW_DWA0112870096
	DW_DWA0112870097
	DW_DWA0112870098
	DW_DWA0112870099
	DW_DWA0112870100
	DW_DWA0112870101
	DW_DWA0112870102
	DW_DWA0112870103
	DW_DWA0112870104
	DW_DWA0112870105
	DW_DWA0112870106
	DW_DWA0112870107
	DW_DWA0112870108
	DW_DWA0112870109
	DW_DWA0112870110
	DW_DWA0112870111
	DW_DWA0112870112
	DW_DWA0112870113
	DW_DWA0112870114
	DW_DWA0112870115
	DW_DWA0112870116
	DW_DWA0112870117
	DW_DWA0112870118
	DW_DWA0112870119
	DW_DWA0112870120
	DW_DWA0112870121
	DW_DWA0112870122
	DW_DWA0112870123
	DW_DWA0112870124
	DW_DWA0112870125
	DW_DWA0112870126
	DW_DWA0112870127
	DW_DWA0112870128
	DW_DWA0112870129
	DW_DWA0112870130
	DW_DWA0112870131
	DW_DWA0112870132
	DW_DWA0112870133
	DW_DWA0112870134
	DW_DWA0112870135
	DW_DWA0112870136
	DW_DWA0112870137
	DW_DWA0112870138
	DW_DWA0112870139
	DW_DWA0112870140
	DW_DWA0112870141
	DW_DWA0112870142
	DW_DWA0112870143
	DW_DWA0112870144
	DW_DWA0112870145
	DW_DWA0112870146
	DW_DWA0112870147
	DW_DWA0112870148
	DW_DWA0112870149
	DW_DWA0112870150
	DW_DWA0112870151
	DW_DWA0112870152
	DW_DWA0112870153
	DW_DWA0112870154
	DW_DWA0112870155
	DW_DWA0112870156
	DW_DWA0112870157
	DW_DWA0112870158
	DW_DWA0112870159
	DW_DWA0112870160
	DW_DWA0112870161

