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Maurizio Bettini

Uno dei temi piu trattati, nel vasto e variegato lavoro di Simonetta
Ortaggi, e stato quello dei rapporti tra industriali e classe operaia nei primi
vent’anni del Novecento.

Senza dubbio, per Simonetta si trattava di una problematica storiogra-
fica assai interessante in quanto connessa sia con le questioni dell’organiz-
zazione del lavoro, degli orari e dei salari sia con la questione del ruolo dello
Stato nella determinazione delle condizioni piti ampie all'interno delle quali
si svolgeva la lotta tra le parti sociali. In questo senso, aveva estrema impor-
tanza lo studio della conflittualita sociale, determinata dall’introduzione
della retribuzione a cottimo e dalla diffusione delle commissione interne,
nel periodo 1900-1920, caratterizzato dalla svolta liberaldemocratica giolit-
tiana d’inizio secolo. E del tutto evidente che I'indagine sui meccanismi di
formazione del capitale, sulle forme composite d’estrazione di quote cre-
scenti di plusvalore relativo e la ricerca meticolosa sugli aspetti controversi
della conflittualita salariale, specialmente nella fase cruciale della guerra e
del primo dopoguerra, significavano, per Simonetta Ortaggi, portare un
approfondito ed innovativo contributo alla comprensione della nascita del
fascismo in Italia.

Da questo punto di vista, appare chiara la grande utilita delle conclu-
sioni a cui il lavoro storiografico di Simonetta Ortaggi era giunto tra la fine
degli anni Settanta e I'inizio degli Ottantal. Ancora oggi esse risultano d’e-
strema attualita poiché a partire dagli ultimi anni Novanta ha preso vigore
un’interpretazione storiografica della crisi italiana del dopoguerra che
tende a rivedere, in maniera superficiale, i nessi esistenti tra crisi dello stato
liberale, reazione degli industriali e avvento del fascismo; revisione superfi-
ciale proprio perché sottovaluta clamorosamente gli elementi essenziali por-
tati alla luce dai contributi di Simonetta2.

Pit1 precisamente, in alcuni recenti saggi & stato messo particolarmente
in evidenza come l'acuta conflittualita sociale del 1919-1920 abbia annulla-
to la possibilita di una transizione meno difficile dall’economia di guerra
all’economia di pace. Con I'eccessiva conflittualita del “biennio rosso”, male
e poco controllata dal sindacato, verrebbe a cadere, dunque, la speranza di
una collaborazione sociale — di tipo corporatista e produttivista — per supe-
rare con meno frizioni i gravi problemi economici del dopoguerra. Sempre
secondo questa tesi, la violenta conflittualita sociale del periodo, oltre a
dimostrare la scarsa capacita di mediazione del sindacato, avrebbe indotto
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una presenza fastidiosa che limitava il potere e la discrezionalita padronale
in officina. L'eliminazione delle commissioni dalle fabbriche, dopo le scon-
fitte operaie negli anni 1912-1913, avrebbe lasciato cosi un segno profondo
nella classe operaia che solo durante la guerra e, soprattutto, nel dopoguer-
ra riuscira di nuovo a rivitalizzarne le funzioni.

Se il dopoguerra, dunque, aveva visto la ripresa dell’attivita delle com-
missioni interne grazie anche alla fine dello stato di militarizzazione delle
maestranze e della sospensione del diritto di sciopero, la guerra aveva for-
nito ampi motivi affinché, dopo la firma dell’armistizio, la conflittualita tro-
vasse fertile terreno di diffusione.

Senza dubbio la ribellione delle masse era provocata dalla situazione
dei salari reali che non permettevano di mantenere un sufficiente tenore di
vita ed era pure alimentata dall’avversione alla disciplina aziendale, sensi-
bilmente inaspritasi nel 1915-1918. Senza dubbio, contribuiva ad accendere
gli animi, il fatto che la rivoluzione russa avesse creato un’aspettativa di
concreto cambiamento economico e sociale. Tuttavia, questa aspirazione
non si fondava su astratte teorie politiche o sull'ideologia rivoluzionaria in
sé e per sé. Il lavoro di Simonetta Ortaggi ha ampiamente dimostrato che la
conflittualita del dopoguerra aveva origine dalla critica al sistema di pro-
duzione capitalistico, proprio perché nel corso della guerra (e per effetto di
questa) lo sfruttamento si era assai esteso attraverso la divisione del lavoro,
la dequalificazione professionale, I'intensificazione dei ritmi e I’estensione
degli orari contrattuali.

Se nel 1919 I'aggiustamento sulle otto ore costituiva, dal punto di vista
padronale, piti una temporanea concessione politica al movimento operaio
che una conquista sociale duratura in cambio di maggiori tassi di produtti-
vita, per gli operai (il quarto soggetto) rappresentava invece una rivincita
rispetto agli orari massacranti sopportati nelle fabbriche di guerra.
Costituiva, in sostanza, una rivendicazione derivata da problemi concreti di
salubrita e sicurezza del lavoro, contro i ritmi snervanti, e si innestava su
temi generali di giustizia sociale contro chi aveva realizzato buoni profitti
sfruttando la manodopera.

Cio che si deriva, in sintesi, dal lavoro di Simonetta Ortaggi & che — a
parte le aspirazioni a cambiamenti rivoluzionari dellassetto sociale (pitt che
ai veri e propri tentativi) — 1'esasperato sfruttamento del lavoro nelle offici-
ne di guerra aveva messo la classe operaia nella condizione sia di crearsi
uno spazio autonomo, attraverso propri organismi di rappresentanza (le
commissioni interne), sia di rivendicare con forza un maggiore controllo sul
processo produttivo, che costituiva il vero nodo dello scontro negli anni
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1917-1920. L'intervento attivo ed organizzato, nei problemi della produzio-
ne e dell’accumulazione, del quarto soggetto delle relazioni industriali com-
plicava grandemente la transizione corporatista (Stato-industria-sindacato)
all’economia di pace.

In ogni caso, a prescindere dalla conflittualita che scaturiva dall’accu-
mulazione del capitale, la gestione combinata della forza lavoro, nel pro-
cesso di riconversione postbellica della produzione industriale, non poteva
avvenire senza un pitt ampio equilibrio sociale che dipendeva dalla capacita
dello Stato di distribuire il reddito nazionale, in modo consensualmente
accettato dalle varie classi, attraverso un sistema efficiente di tassazione e
con trasferimenti alle categorie sociali o ai gruppi meno protetti. In realta,
fallita la riforma fiscale per opera soprattutto della classe industriale, risul-
tava assai difficile ai governi formati nel 1919-1921 di gestire politicamente,
in un quadro di stabilita sociale, la transizione del dopoguerra.
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NOTE

1. Cfr. Simonetta Ortaggi, Il prezzo del lavoro. Torino e l'industria italiana nel primo Novecento,
Rosenberg & Sellier, Torino, 1988.

2. Cfr per esempio Giuseppe Berta, Il governo degli interessi. Industriali, rappresentanza e
politica nell'ltalia del nord-ovest 1906-1924, Marsilio, Venezia, 1996.
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Paul Corner

Ho conosciuto Simonetta molti anni fa a Rovereto durante un convegno
sulla prima guerra mondiale; abbiamo avuto in seguito molte altre occasio-
ni di incontrarci e di scambiare opinioni sui nostri lavori.

Anche se gli incontri pubblici erano spesso determinati dallo studio
della guerra mondiale — Rovereto nel 1985, Trieste nel 1995 — in realta cio che
i accomunava come storici non era tanto la guerra quanto il tema della for-
mazione della classe operaia. o avevo passato alcuni anni a studiare la lenta
trasformazione delle famiglie contadine-operaie sotto 'impatto della prima
industrializzazione nell'Ttalia settentrionale, ed era facile trovare nei lavori
di Simonetta un evidente punto di riferimento per le fasi precedenti e suc-
cessive di questa trasformazione.

E stato su questo terreno che ho imparato ad apprezzare le grandi qua-
lita di Simonetta come studiosa. Cid che mi aveva colpito fin dall'inizio del
suo lavoro era stata la grande capacita di andare fino in fondo ad un argo-
mento, di non farsi distrarre da temi di attualita storiografica, o di accettare
una trattazione comoda e superficiale. La caratteristica principale del suo
lavoro era la meticolosita della ricerca e della ricostruzione, basata sempre
su una profonda conoscenza delle fonti nazionali ed estere. Riusciva con
perizia formidabile a collegare le questioni generali, attinenti temi di impor-
tanza sovranazionale, come appunto quello della formazione della classe
operaia di fabbrica, con lo specifico italiano. Era in grado di andare al nodo
della questione, a conciliare, cioé, un approccio basato sulla teoria con una
ricerca empirica. Chi ha conosciuto Simonetta sa bene quanto questo sforzo
di unire insieme aspetti teorici e fattuali fosse la sua principale preoccupa-
zione intellettuale: provare, verificare, eventualmente rivedere i termini del
rapporto tra teoria e realta.

Una grande capacita analitica le permetteva di individuare le varie
componenti del discorso storico, dai caratteri strettamente economici a quel-
li della disciplina del lavoro, a quelli del comportamento operaio. Ho sem-
pre ammirato il modo in cui Simonetta riusciva ad illustrare la “fluidita” del
processo di trasformazione, una fluidita all’interno della quale i diversi fat-
tori agivano fra di loro attraverso un aggiustamento continuo. In tal modo
Simonetta metteva in luce I'intreccio che esiste fra i vari elementi della nar-
rativa, fornendole uno spessore che comprendeva sia gli aspetti tecnici che
quelli umani.
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E evidente che gli studi rispecchiano la persona che studia. Nel caso di
Simonetta, quello che appare dai suoi lavori e dal suo modo di affrontare la
ricerca era la sua passione per la storia e — e forse soprattutto — la passione
per il tema della giustizia nella storia. Proprio su questo tema si era verifi-
cato l'incontro intellettuale fra Simonetta e E.P.Thompson, anch’egli anima-
to dalla stessa passione per una storia priva della “enormous condescension
of posterity”, ovvero di un giudizio “sminuente” verso tutto cid che stori-
camente ci precede. Come Thompson, Simonetta non solo studiava la classe
operaia; ma aveva anche una grande empatia per i suoi soggetti, per le que-
stioni riguardanti la dignita dell’operaio e la fierezza del mestiere. Su questi
argomenti abbiamo negli scritti di Simonetta pagine dense di acume stori-
co, frutto di onesta intellettuale e sensibilita morale.

E per queste qualita, rare nell’insieme, che sentiremo la sua mancanza.
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Marco Palla

A differenza di molti colleghi che sono stati capaci di tracciare, da ango-
lazioni diverse, un compiuto ritratto storiografico di Simonetta Ortaggi, io
non posso che limitarmi ad un ricordo personale, in primo luogo per ragio-
ni specifiche legate ad una mia non grande competenza sulle tematiche che
furono oggetto del lavoro scientifico di Simonetta (in primo luogo) e, in
secondo luogo, anche per un motivo che cercherod di spiegare immediata-
mente. Nella nostra vita di studiosi € molto frequente venire in contatto con
gli studi dei colleghi, senza averli conosciuti di persona. Ci si incontra, per
cosi dire, indirettamente, e Spesso umn nome, anche un nome importante per
la nostra formazione o per quel determinato ambito di conoscenze, resta per
sempre un dato bibliografico. In questo caso, la curiosita di capire e vedere
quel nome tradotto in persona vivente resta inappagata. Per quanto ci si
storzi di indovinare il carattere, il temperamento, le qualita umane della
nostra referenza bibliografica, resta impossibile andare oltre a mere conget-
ture. E, naturalmente, ai fini esclusivi della ricerca scientifica fiir ewig (per
citare un’espressione frequentemente usata negli scritti carcerari di Antonio
Gramsci), la conoscenza diretta degli autori in quanto persone non é indi-
spensabile.

Nel caso della mia esperienza, ho incontrato Simonetta Ortaggi come
referenza bibliografica in anni ormai lontani e, prima del 1992, avevo letto
di lei non molti studi. Sono pero stato felice di averla conosciuta come per-
sona e provo per lei il rimpianto di tanti che le sono stati amici, anche pit a
lungo di me. Per parafrasare le espressioni che Italo Calvino manifestd in
morte di un suo caro amico, Giancarlo Marmori, & senza dubbio vero che la
bibliografia degli studi di Simonetta restera la parte pitt importante della
sua eredita scientifica: ma cosa sono tutte le nostre bibliografie, nei momen-
ti drammatici della scomparsa delle persone viventi che le hanno prodotte
con il loro lavoro? L'eredita “immateriale” che Simonetta ha lasciato a tan-
tissimi che hanno avuto la fortuna di conoscerla e di frequentarla &, almeno
dal mio punto di vista e secondo il mio attuale stato d’animo, altrettanto
rilevante.

Ho incontrato di persona Simonetta all'inizio del 1992, se non ricordo
male, nel gennaio, in un corridoio della facolta romana di scienze politiche,
dove si svolgevano le prove di un concorso universitario al quale entrambi,
con tanti altri colleghi, concorrevamo. Per ragioni alfabetiche, eravamo stati
convocati nello stesso giorno. Ci presentammo, e feci in quell’occasione
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anche la conoscenza di Paolo Cammarosano, che aveva accompagnato la
moglie. Con i capelli corti di un inconfondibile tonalita rossa, non alta di sta-
tura, sottile, con un fare molto giovanile e cordiale, Simonetta scambio con
me pochi convenevoli e ci concentrammo subito sullo scambio delle comu-
ni sensazioni di ansieta e insieme di concentrazione con cui ci accingevamo
a sostenere le prove concorsuali. I giorno dopo, per 1'occasione della lezio-
ne o “prova didattica” che dovevamo sostenere, ci rivedemmo ancora e, di
nuovo, Simonetta stabili un clima di simpatia e di confidenza che mi fece
piacere ricambiare. Non avrei perd immaginato, in quei giorni, che non solo
avremmo vinto il concorso ma che saremmo stati colleghi a Trieste. Per
Simonetta la destinazione triestina era del tutto naturale, ma non cosi per
me. Prendendo servizio nel novembre 1992 a Trieste, e gia nelle settimane
precedenti avendo preso molti contatti telefonici con Paolo e Simonetta, i
coniugi Cammarosano furono i primi ad accogliermi come un collega e
come un amico, presentandomi in facolta e nel dipartimento di storia e
soprattutto iniziando una lunga serie di inviti nella loro ospitale casa, che io
gradivo molto soprattutto durante le prime esperienze invernali (con bora)
in Trieste. Il rapporto tra colleghi e il clima accademico costruttivo che tro-
vai furono facilitati in enorme misura dalla simpatia e dalla cordialita per-
sonale di Simonetta e Paolo, in modo tale che sia nel 1992-97, quando fui in
servizio all'universita, sia in seguito, ho sempre provato una sensazione pia-
cevole, di aspettativa e qualche volta vorrei dire perfino di gratitudine nei
confronti del capoluogo giuliano. Naturalmente nelle cene di casa
Cammarosano incontrai Michele e Andrea, allora ragazzini, con i quali fu
immediatamente stabilita una vera e propria complicita: in genere, visto che
i figli di Paolo e Simonetta, che i genitori chiamavano allora con affettuosa
ironia “i nani”, non erano ammessi al tavolo degli adulti e cenavano prima,
per prepararsi adeguatamente al sonno serale e agli impegni scolastici del-
I'indomani, io mi permettevo a gesti, intravedendoli dietro lo stipite di una
porta, di autorizzarli a introdursi furtivamente in sala da pranzo dove, sgat-
taiolando dietro ai divani, potevano finalmente scartare la confezione di
cioccolatini o il pacchetto di dolci che gli ospiti avevano portato. A quel
punto gli adulti si accorgevano della presenza di Michele e Andrea e dava-
no loro il permesso di assaggio. Con il proseguire della tradizione convivia-
le, io cercavo sempre di sollecitare qualche performance musicale dei
“nani”, che si esibivano al pianoforte con bella sicurezza.

La vita triestina rendeva insomma, con il passare del tempo, sempre pitt
indistinguibile la persona di Simonetta dalla storica Ortaggi. Ci scambiava-
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mo i nostri lavori scientifici, facevamo da correlatori alle tesi dei nostri allie-
vi, facevamo parte dell'unita locale di alcuni progetti di interesse nazionale
coordinati da Enzo Collotti e da Paul Corner. Gli incontri negli studi e nei
corridoi del dipartimento erano sempre occasione di informazioni sul lavo-
ro, di non pochi scherzosi accenni alle comuni idiosincrasie, a volte anche di
manifestazioni di non piena concordia su una certa questione accademica o
burocratica. Simonetta aveva il dono (per citare ancora una parola chiave
del lessico calviniano, nel senso in cui la intendeva l'autore delle Lezioni
americane) della leggerezza, e riusciva a scherzare con gli altri anche quan-
do non era di buon umore.

Negli anni triestini ho letto pitt lavori di Simonetta di quanti non ne
conoscessi prima del 1992. Mi pare che nei suoi studi tendessero a farsi evi-
denti, e sempre pii1 solidi e riconoscibili, alcuni elementi e punti di forza:
non ultima ragione di rimpianto per la scomparsa di una storica che stava
dando il massimo delle sue potenzialita. Intanto, la disciplina che Simonetta
insegnava, Storia sociale contemporanea, la metteva in grado di praticare
effettivamente la storia contemporanea come storia di lungo periodo, e non
solo di menzionarne astrattamente le virtii. Le continuita e le rotture che
Simonetta studiava erano di volta in volta collocate in un percorso di lunga
durata che andava dall’eta moderna al Novecento e che si era giovato,
credo, anche del fortissimo sodalizio intellettuale che legava Simonetta a
Paolo. La sensibilita di Simonetta per le tematiche di lungo periodo nella
formazione della classe operaia, la perizia filologica con cui leggeva la docu-
mentazione statistica ed economica, tanti altri problemi di storia sociale
come storia di lotte e di conflitti “nuovi” ma che trovano in utopie di antica
data e in lontanissime radici di “economia morale” i loro primi riferimenti,
dimostravano continuamente la fertilita di questo approccio non certo con-
giunturale e angustamente ristretto alla contemporaneita, allo stesso “pre-
sente come storia”. La storia sociale praticata da Simonetta non aveva
parentele né con le graziose edulcorazioni di alcune aggiornate esercitazio-
ni accademiche di microstoria, né con l'antica definizione di G. M.
Trevelyan sulla storia sociale, che sarebbe tutto quanto ¢ storia, “senza la
politica”. La politica, non come storia politica in senso strettamente lettera-
le o partitico, ma come storia della politica e del potere, faceva parte della
storia sociale praticata da Simonetta al pari dell’evoluzione economica e
demografica, o della storia delle mentalita e delle grandi svolte culturali. A
me pare, se non ho letto male i lavori di Simonetta, che in questo approccio
antieconomicistico e antiquantitativistico trovassero una sintesi felice sia le
grandi letture ispiratrici e “gli autori” di Simonetta (da Marx a Gramsci a
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Thompson), sia una sua personale dimostrazione di militanza storiografica
contro le manifestazioni boriose di “pensiero debole” o anche di incipiente
revisionismo. In questo senso, la lezione di Simonetta & stata molto coeren-
te, pur nella maturazione di interessi diversificati e nel lavoro su tematiche
storiche anche molto diverse e differenziate nel tempo. Mi piace richiamare
questo aspetto, per cosi dire, “antilibresco” del lavoro di Simonetta, che
pure non si stancava di leggere e rileggere testi e documenti, cercando sem-
pre nelle fredde serie statistiche il materiale umano che i numeri spesso,
volutamente o meno, finiscono per obliterare.

Ci sara tempo per tornare a rileggere queste referenze bibliografiche.
Reputo una fortuna poter dire che, per me, sara anche in futuro difficile,
anzi impossibile, leggerle freddamente o separarle e distinguerle dall’autri-
ce che tanta simpatia sprigionava e di tanta cordiale amicizia non é stata
certo avara. Visto che ¢’é quasi sempre qualcuno che ha gia scritto le parole
giuste, prima di noi e in modo incomparabilmente migliore di quanto pos-
siamo fare (certo, di quanto possa fare io), voglio salutare Simonetta Ortaggi
con un pensiero di Elias Canetti: “ai vivi che conosciamo bene abbiamo sem-
pre qualcosa da rimproverare. Ai morti siamo invece riconoscenti perché
non ci proibiscono il ricordo”.
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Paolo Cammarosano

Mi & molto difficile parlare di Simonetta, per due motivi. Uno vale per
tante persone che sono qui, ed e che Simonetta & ancora presente: € una per-
sona con la quale continuo a parlare e a discutere, qualche volta a litigare, e
non un grande amore archiviato. L'altro motivo & pilt personale, ed & che
sento che le cose pilt importanti, pitt istruttive e utili agli altri, che avrei da
dire sulla nostra vita insieme, sono anche le cose piu1 private e personali.
Parlarne sarebbe fare un torto a Simonetta, che era una donna solare ed
aperta come tutti hanno ricordato ma era anche di estrema discrezione e
riservatezza sul piano personale, per sé e per gli altri. Per questo dird qui
pochissime cose, e sono qui soprattutto per ringraziare: per ringraziare
Giovanni Miccoli, che conosco da ancor prima che Simonetta, Filippo
Cassola — un uomo per il quale Simonetta nutriva una simpatia ed una
stima infinite e che ha voluto essere qui presente senza un momento di
interruzione -, e tutti gli altri, Giovanna che fu la prima persona che cercai
per dare la notizia della morte di Simonetta pur sapendo il dolore che le
avrei inflitto, e tutti gli altri amici, i colleghi, gli studenti che con tanta com-
mozione parteciparono al dolore e allo sgomento di quei giorni atroci. Tutti
ringrazio anche a nome di Michele e di Andrea. Queste due giornate sono
state per noi molto dolorose, questo era nel conto, ma sono state anche belle.
In un film che Simonetta ed io amavamo, e che si intitola “La guerra é fini-
ta”, si dice alla morte di un militante antifranchista: “La morte porta il sole
nella vita”, e veramente la morte di Simonetta ha portato con lo strazio
anche il sentimento di una immensa luce di solidarieta che ha consentito a
noi tre di andare avanti.

Sono qui solo per ringraziare, dunque, ma voglio lo stesso dire due o
tre cose su mia moglie. Una cosa molto personale, anzitutto, e che mi & stata
suscitata dalle parole di Rosi Alcara quando ha ricordato il modo di ridere
di Simonetta. Io ho voluto bene e voglio bene a molte donne, ma Simonetta
€ I'unica della quale ricordi con esattezza assoluta il primo momento in cui
I'ho veduta. Era il 1963, non ricordo il giorno, il mese era certo novembre,
quando si apriva I’anno universitario e gli studenti della Scuola Normale di
Pisa tenevano la loro prima assemblea. Era un momento confuso e festoso,
c’era la curiosita per le nuove matricole, e una discussione tumultuosa non
ricordo su che cosa. C’era Adriano Sofri (é stata una delle primissime per-
sone a telefonarmi quell’atroce domenica, era in treno alla volta del suo pro-
cesso e gli chiesi come si mettevano le cose, lui taglio corto affettuoso come
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sempre e disse: “Sciocchezze, quello che succede a me & una sciocchezza
rispetto a questa cosa che vi & capitata”), c’era dunque Adriano, e tutti noi
studenti in questa assemblea, ad un certo punto di votava una mozione e
qualcuno disse: “Anche questa, anche questa vota si”. Io sentii alle mie spal-
le una voce che diceva di essere appena arrivata e di non capire e non poter
votare, cioé si schermiva, protestava, ma si sentiva bene che si divertiva
anche moltissimo, era molto allegra e rideva forte: io mi voltai e vidi questa
piccola persona, la vedo ancora, con un tailleur marrone, molto graziosa,
incredibilmente truccata, e che rideva in quella maniera “a cascata” che Rosi
ha ricordato.

Simonetta aveva fatto il concorso in Normale per suggerimento di una
sua insegnante delle medie inferiori, Eletta Innocenzi, alla quale rimase
sempre legatissima. L'avrebbe ricordata anche quella sera del 23 ottobre
1999, alla vigilia della sua morte: cenavamo lietamente con i nostri figli e
due loro amiche, noi due ci tenevamo come sempre un po’ defilati ma a un
certo punto uno dei ragazzi disse che a scuola un insegnante aveva detto
che la “consecutio temporum” non esiste ed & una invenzione scolastica;
Simonetta si arrabbio un poco, disse che solo uno che aveva “scolastica-
mente” studiato quelle cose come aveva fatto lei con la Innocenzi sarebbe
stato capace di una espressione corretta e sicura nella lingua italiana. La
Innocenzi era stata una militante comunista nei tempi della clandestinita, ed
era stata molto amica di un’altra militante, Emma Mezzomonti, la moglie di
Delio Cantimori. Per questo tramite esortd Simonetta al concorso in
Normale, e ad un colloquio con Cantimori per sapere come prepararsi per
I'esame di ammissione. Simonetta ando cosi a Firenze a casa di Cantimori,
fu invitata a pranzo, lui la trattd con la bonarieta scherzosa che era nel suo
modo, le disse: studia bene Carlo Magno, ma le diede anche un suggeri-
mento serio e fatale, e cioe di scegliere all'universita come sua disciplina la
storia. Perché in realtd Simonetta non avrebbe voluto fare storia. La storia le
piaceva molto, e lei era davvero molto ben preparata, ma si sentiva portata
per la filosofia, e all'universita avrebbe voluto fare filosofia. Fu Cantimori
che la dissuase ridendo, le disse: “ma no, fai storia, fai storia”.

Negli anni seguenti Simonetta avrebbe a lungo pensato che la scelta
della storia non era stata buona per lei. E voglio ricordare, perché & una cosa
che le persone non possono sapere e neanche immaginare conoscendo la
grande professionalita che Simonetta avrebbe espresso, che lei ha vissuto
lunghi anni di incertezza, dubbio su se stessa e le sue capacita, anche una
difficolta nella scrittura. Studiava e schedava moltissimo, scriveva lenta-
mente e con fatica. In momenti di sconforto diceva: io ho sbagliato a fare sto-
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ria, il mio talento era per la filosofia, oppure per la filologia. Era la filologia
I'altro settore per il quale si & sempre sentita portata. Adorava Sebastiano
Timpanaro, con il quale ebbe un felicissimo carteggio negli ultimi tempi e al
quale devo una delle prime lettere alla notizia della scomparsa di
Simonetta, una lettera meravigliosa e commossa, la prima alla quale diedi
risposta.

Questo percorso tormentato e penoso di Simonetta & una cosa che mi
premeva ricordare. E su un’altra cosa tengo a dare una informazione, per-
ché se ne & parlato qui, ed & su cosa avrebbe studiato negli anni a venire,
quando si sentiva oramai da tempo molto sicura nella sua capacita di stu-
diosa e scrittrice di storia. Certamente si sarebbe ancora occupata della
Grande Guerra, come ha detto Giovanna. Ma so con altrettanta certezza che
avrebbe continuato ad occuparsi di Marx e di Engels. In uno degli ultimi
colloqui mi disse: sai, mi piacerebbe molto studiare Marx e la prima
Internazionale. Io rimasi un po’ stupito, perché Simonetta conosceva Marx
come le sue tasche, e lei dovette notare il mio sguardo e disse: si, perché
adesso si pud veramente fare storia di Marx. Non credo di avere capito bene
cosa volesse dire, come al solito era un frettoloso colloquio domestico, c’era
qualche faccenda apparentemente importante che incombeva e ciascuno
torno a quella. Solo, sentii dentro di me una grande felicita. Ringrazio anco-
ra voi tutti.
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