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Alessandro Barile

Il tema della politica culturale comunista, delle forme specifiche e originali del 
marxismo italiano incarnato nell’azione del Pci, nonché il ruolo affatto particola-
re degli intellettuali nel secondo Novecento, costituiscono tradizionali sentieri di 
ricerca e di riflessione storico-politica. Nel più generale contesto europeo, ma con 
maggiore intensità e ricchezza in Italia e in Francia per la considerevole stazza dei 
due partiti comunisti legati a Mosca (si veda Marco Di Maggio per una compara-
zione politico-culturale delle due vicende), il rapporto sovente “organico” tra po-
litica, cultura, accademia e intellettuali ha generato una dialettica di ragionamenti, 
polemiche e studi dalla mole ormai spropositata (per il caso italiano si vedano gli 
ormai classici lavori di Fortini, Alatri, Garin, Bobbio, Asor Rosa, Ajello, Vittoria). 
Eppure la problematica – in apparenza esaurita di possibili aggiornamenti – continua 
ad alimentare lavori di vario taglio, scientifico, giornalistico, testimoniale, spesso 
“laterale” (transitando dalla storia delle idee a quella sociale: si vedano ad esempio i 
recenti lavori di Pozzetta o Rogante) o settoriale (gli istituti di cultura, la dimensione 
pedagogica, le biografie minori: Vittoria, Bellassai, Tonelli, Palmieri, Sorgonà).

Chi non si “arrende” alla torsione per un verso “microstorica”, per l’altro “etno-
grafica” degli “studi di caso”, è Giuseppe Vacca – uno degli ultimi veri testimoni 
qualificati del “partito nuovo” togliattiano. In questa sua ultima raccolta di saggi 
(già editi), Astratti furori e senso della storia, ritorna alla sua perdurante passione 
per la politica culturale comunista. Lo fa attraverso la ripubblicazione di alcuni 
autorevoli saggi tra i più noti agli studiosi del tema (per l’occasione leggermente 
modificati e rititolati): Politica e teoria nel marxismo italiano degli anni sessanta 
(1971), L’occasione “Politecnico” (Nota su alcuni elementi della politica cultura-
le di Togliatti) (1976), e l’Introduzione alla celebre raccolta su Gli intellettuali di 
sinistra e la crisi del 1956. Un’antologia di scritti del “Contemporaneo” (1978). 
Concludono questi «astratti furori» due contributi più tecnici, Recenti studi sull’he-
gelismo napoletano (1966) e Unificazione nazionale ed egemonia culturale (1969), 
nonché una nota finale di Marcello Mustè, dal titolo Intellettuali e filosofia della 
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praxis. Note per un bilancio, che in parte discute e in parte arricchisce la profondità 
storico-politica degli studi di Vacca.

Il titolo del volume è immediatamente chiarito nell’introduzione, e restituisce 
il senso sia degli studi riproposti, sia del posizionamento dell’autore, sia, infine, 
dell’implicita intonazione polemica della titolazione (che in qualche modo sem-
brerebbe giustificare – agli occhi di Vacca – la persistente attualità del tema): gli 
«astratti furori» sono individuati negli estremismi, di matrice sociale borghese-in-
tellettualistica, sempre presenti nella storia politica italiana, e in particolar modo in 
alcune tensioni ideologiche del movimento operaio, mentre il «senso della storia» 
è incarnato dal Pci togliattiano (e nella sua peculiare politica culturale), inveratore 
di una tradizione democratica nazionale (minoritaria ma non irrilevante – l’hege-
lismo napoletano – Bertrando Spaventa in particolare, De Sanctis, Labriola, infine 
Gramsci come “anti-Croce”).

Se questo è il senso che informa l’intero corpus di saggi – ovvero la funzione 
del Pci quale coscienza compiuta di un movimento operaio stretto tra i due fuochi, 
da un lato il “sovversivismo delle classi medie”, dall’altro il riformismo arrende-
vole della socialdemocrazia – nondimeno risultano inevase o semplificate alcune 
questioni politiche e di valutazione complessiva della politica culturale comunista.

L’importanza e l’efficacia della politica culturale togliattiana nel fatidico ven-
tennio 1944-1964 è cosa nota e comprovata dalla ricerca storiografica, filosofica e 
politica operata da Vacca in questo come in altri suoi scritti. Da un lato la politica 
culturale può intendersi in tutta la sua pregnanza solo in quanto parte di una politica 
di alleanze del Pci con i ceti medi del paese, e in particolare coi ceti intellettuali, 
funzionale a rinsaldare il partito comunista come attore protagonista dell’intera so-
cietà italiana, e non solo dei suoi settori proletari (questo fa della politica culturale 
comunista un fatto politico, e non strettamente culturale-intellettuale); dall’altra, 
la sua penetrazione nel tessuto culturale del paese è data dalle caratteristiche del-
lo sviluppo sociale e culturale italiano negli anni tra la Liberazione e il “boom 
economico”: un paese arretrato e in cui necessaria appariva la mediazione delle 
organizzazioni politiche, dei partiti, nell’incontro tra la popolazione e la cultura 
(su questo punto si vedano i fondamentali lavori di Forgacs e Gundle, ma anche il 
più recente Consiglio). Questa modellistica – fondata per i comunisti sul concetto 
di “nazionale-popolare” come dimensione di una cultura finalmente democratica e 
di massa – risponde bene alle esigenze della società italiana degli anni Cinquanta 
– di qui le ripetute e spesso polemiche accuse di “egemonia comunista” sulla cul-
tura italiana del periodo, e per estensione lungo tutta la “prima repubblica”. Una 
volta che la modernizzazione industriale, e quindi poi sociale e culturale, giunge a 
compimento negli anni Sessanta, questo stesso paradigma politico-culturale entra 
rapidamente in crisi, senza che nel Pci o nell’intellettualità comunista si addiven-
ga ad un superamento del modello contenuto nell’edizione tematica dei Quaderni 
gramsciani-togliattiani. Perché questa rapida crisi di un modello altresì funzionale 
solo pochi anni prima?

La spiegazione fornita da Vacca – ovvero l’irruzione del “neomarxismo” nella 
cultura di sinistra italiana a partire dal 1956, inteso come reazione intellettuale alla 
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crisi dello stalinismo – è efficace in termini di critica delle aporie ideologiche di 
questo, ma debole in termini di autocritica comunista. Da un lato infatti il “nazio-
nale-popolare” trova un suo modo di imporsi – certo in forme pervertite rispetto al 
modello gramsciano – attraverso la diffusione e socializzazione dei prodotti cultu-
rali di massa, avvicinando la maggior parte della popolazione ai consumi culturali 
e con ciò rendendo superflua, superata o anacronistica la mediazione politica nella 
selezione di questi (e, ancora di più, la mediazione del ceto intellettuale “di profes-
sione”); dall’altro, nella società italiana del Nord, nelle sue fabbriche così come nel-
la sua urbanizzazione diffusa, si genera una domanda di radicalizzazione che, sulla 
scorta della vertenzialità operaia e dell’effervescenza proletaria a trazione migrante, 
scompagina anche il terreno della politica culturale. Le infinite polemiche sull’in-
terventismo della politica nella cultura, che animano i dibattiti della prima metà 
degli anni Sessanta, non riguardano tanto la natura organica del rapporto tra politica 
e cultura – inevitabile se analizzata in termini marxisti – ma quale tipo di cultura si 
vuole promuovere, funzionale a quale progetto politico. Raccogliere le istanze del 
Nord avrebbe significato per il Pci radicalizzare non tanto gli orizzonti culturali (il 
neopositivismo o l’esistenzialismo invece che lo storicismo, la neoavanguardia o la 
psicologia del profondo invece del realismo e così via) ma la proposta politica più 
generale.

Mancò il fatidico punto di equilibrio tra le tensioni conflittuali del Nord e un resto 
del paese – con la sua sempiterna “questione meridionale” – vittima di un processo 
di modernizzazione irrisolto e disordinato. Ma è in questo punto di mediazione 
mancato che si inserisce e trova spiegazione il “neomarxismo” come espressione di 
un’esigenza politica specifica. Questo, dopo il 1956 e nelle molteplici sfaccettature 
di cui si compone (non solo operaiste), si presenta come sentiero attraverso cui una 
parte della conflittualità proletaria (e non meramente intellettuale, come pure indi-
ca Vacca) tenta di uscire da sinistra dallo stalinismo, smarcandosi dall’egemonia 
comunista-riformista che il Pci opera su tutto il movimento operaio almeno fino al-
l’“autunno caldo” del 1969. Giuseppe Vacca, al contrario, sovrappone direttamente 
vicende storiche tra loro incommensurabili, come ad esempio Il «Politecnico» di 
Vittorini – espressione a suo dire di quel “sinistrismo” astratto degli intellettuali 
torinesi-milanesi (Einaudi a Torino, Casa della cultura a Milano) – e l’operaismo, e 
questo individuato come sorta di “antefatto ideologico” del Sessantotto. Eppure, si 
può ben criticare la deriva estremista del “lungo Sessantotto” italiano senza ridurre 
gli eventi alla diatriba intellettuale, riconoscendo il fenomeno come qualcosa di 
compenetrato alla società italiana del tempo (ovvero il risultato delle contraddizioni 
del suo modello di sviluppo e della velocità disorientante del mutamento) e (so-
prattutto) coerente con le esigenze di una parte del movimento operaio del tempo, 
piuttosto che ad una storia di intellettuali cosmopoliti privi del fatidico “senso della 
storia” (si vedano a sostegno di questa interpretazione, nella sterminata letteratura 
sugli anni Settanta, almeno Luigi Bobbio, Tolomelli, Grispigni, Luzzatto, Della 
Porta, Tarrow, Tilly). Le aporie, gli estremismi, i sociologismi o i soggettivismi esa-
sperati, facilmente criticabili in punta di teoria marxista – un momento per tutti, il 
famoso convegno su Il marxismo italiano degli anni Sessanta e la formazione teori-
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co-politica delle nuove generazioni, organizzato dall’Istituto Gramsci nel 1972 – si 
diffondono e persistono lungo tutto un decennio abbondante – caso unico in Europa 
occidentale – perché espressione di interessi sociali di massa, su cui l’intellettualità 
marxista dell’epoca costruisce i propri modelli teoretici utili allo scopo di organiz-
zare la mobilitazione, più che spiegarla in termini “scientifici”. L’estensione senza 
precedenti dello Stato sociale, nonché dei livelli di contrattazione generale, dimo-
stra quanto la dialettica tra la conflittualità politica e l’azione del Pci nel decennio 
Settanta sia stata funzionale a trainare tutto l’insieme dei rapporti sociali del paese.

Che non si sia trattato di una storia soltanto o soprattutto “intellettuale” è testi-
moniato anche dal percorso politico-filosofico e biografico di Italo Calvino, di cui è 
oggetto l’ultimo libro di Roberto Fineschi, Nel labirinto. Italo Calvino filosofo. Cal-
vino in effetti si presenta come simbolo di un certo mondo intellettuale coinvolto 
dallo spirito ciellenistico resistenziale, e grazie a questo transitato “naturalmente” 
al comunismo togliattiano come (più) coerente proiezione del fatidico “vento del 
nord” che incedeva rinnovando moralmente il paese nella difficile transizione alla 
democrazia e alla repubblica.

Negli anni attorno al centenario della nascita (1923-2023), nonché in occasione 
dei quarant’anni dalla sua scomparsa (1985), una considerevole mole di ricerche, 
ristampe e pubblicistica varia ha trovato pubblicazione e letteralmente invaso le 
librerie. Su tutte, si segnala quantomeno la collana inaugurata presso l’editore Ca-
rocci, Laboratorio Calvino, curata tra gli altri da Mario Barenghi, tra i massimi 
studiosi dello scrittore ligure. Fineschi, fresco della nuova traduzione del Capitale 
di Marx (Einaudi 2024) e della ripubblicazione aggiornata di Marx e Hegel. Fon-
damenti per una rilettura (La scuola di Pitagora 2024), si concede a una pubblica-
zione di più breve estensione (190 pp.) ma ambiziosa e d’impianto coerentemente 
politico-filosofico (l’autore premette infatti la distanza da una qualsivoglia analisi 
critico-letteraria di Calvino).

L’autore stabilisce una periodizzazione cronologica del pensiero di Calvino sud-
divisa in quattro parti: la fase dell’intellettuale organico (1945-1957); quella anco-
ra comunista ma non più organica al Pci (1957-1964); la transizione post-marxista 
(1964-1975); infine, il Calvino pessimista ormai distante dai propositi politici giova-
nili (1975-1985). In buona sostanza, Fineschi suddivide il pensiero politico di Cal-
vino in una fase marxista-comunista (1945-1964) e in una post-comunista (anche 
se non anti-comunista), che va dal 1964 alla sua morte. Il filo rosso che anima gli 
intenti dell’autore è quello di rivendicare e sostenere esplicitamente non solo il “co-
munismo” di Calvino, ma la sua adesione cosciente e originale al marxismo. Questa 
asserzione, in apparenza auto-evidente (comunista in quanto marxista, e viceversa), 
così non può definirsi tale proprio perché il comunismo italiano del dopoguerra, 
almeno quello incarnato dal Pci come referente unico del comunismo nel paese tra 
la Liberazione e il Sessantotto, si presenta come originale sviluppo del movimento 
comunista internazionale, operando una «revisione integrale del marxismo» (sono 
parole di Vacca, p. 10 degli Astratti furori) che rendeva possibile, a partire dal 1944, 
essere comunisti senza aderire completamente allo spirito ideologico del marxismo 
(si vedano in tal senso gli interventi e le deliberazioni del V Congresso del Pci del 
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1945-1946, in particolare Geymonat). Ecco perché rivendicare il marxismo di Cal-
vino, per Fineschi, significa insistere su di una sua adesione non solo politica-contin-
gente (o addirittura “tattica”) alle ragioni del Pci, ma compiutamente ideologica, una 
scelta consapevole, convinta e totalizzante. Nel sostenere questa tesi Fineschi si affi-
da ad una platea di autori e studiosi “filo-calviniani”, tralasciando le argomentazioni 
del parterre critico, tra cui si possono citare i nomi, tra gli altri, di Franco Petroni, 
Renato Barilli, Alfonso Berardinelli, con ciò riducendo parzialmente l’efficacia della 
sua tesi, spesso concentrata su cosa Calvino pensava di sé.

In realtà, però, il marxismo di Calvino è assai peculiare. Come giustamente ri-
leva Fineschi, l’adesione di Calvino al comunismo avviene sulla scorta dell’espe-
rienza resistenziale (un percorso d’altra parte tipico della sua generazione). È una 
scelta pragmatica, coerente con l’afflato che animava una parte degli intellettuali 
del paese (vedi Vittorini), che confluisce nel comunismo da propositi teorici e cul-
turali assai diversi. Calvino, di tutto questo, è exemplum tra i massimi. Si affaccia 
alla Resistenza da posizioni «anarco-liberaleggianti» (sono “confessioni” di Cal-
vino, che Fineschi correttamente riporta, anche se ne circoscrive la portata), e flu-
isce poi nel comunismo da presupposti culturali-ideologici eclettici: neokantismo 
illuminista, razionalismo, storicismo declinato nella linea Croce-Gramsci e, quindi, 
marxismo declinato e inteso come “filosofia della prassi” (la cui linea genealogica 
sarebbe più (Labriola)Gentile-Gramsci che Croce, come giustamente chiarisce lo 
stesso Fineschi nel suo Marx e Hegel). È l’estrema apertura culturale del comu-
nismo togliattiano, che si innesta nell’effervescenza dello spirito resistenziale, a 
rendere possibile la partecipazione al suo interno di un variegato ceto intellettuale 
altrimenti ideologicamente diviso e sicuramente a digiuno di marxismo come fonte 
prioritaria della comprensione del mondo.

Dopo il 1956, e soprattutto dopo l’esaurimento dell’efficacia della politica cultu-
rale comunista occasionata dallo scontro con la modernizzazione economica, Cal-
vino abbandona lo storicismo come punto di vista generale capace di cogliere le 
trasformazioni in atto, rafforzando la propria posizione polemica in connessione 
con le istanze del Nord di cui abbiamo accennato in precedenza (fin troppo noto 
lo scritto del 1956, Nord e Roma-Sud, pubblicato su «Il Contemporaneo»). Il suo 
razionalismo dapprima giustifica il suo “marxismo” accentuando il posizionamento 
morale, poi si congiunge con il neopositivismo delle scienze sociali, individuato 
come unica possibile forma di conoscenza della realtà dopo i fallimenti del marxi-
smo stesso nel saper prefigurare lo sviluppo neocapitalista. Tutto questo prima e a 
ridosso del Sessantotto, valutato severamente da Calvino come forma latentemente 
irrazionale dell’azione politica.

Epperò, il Calvino degli anni Sessanta esprime il disagio di una parte del ceto 
intellettuale organico al Pci negli anni Cinquanta. La «antitesi operaia» – titolo di 
un suo celeberrimo scritto del 1964 – è ancora possibile in un “neocapitalismo” che 
procede integrando la contraddizione operaia nel suo stesso modello di sviluppo? 
È ancora possibile una contraddizione fondata oggettivamente nei rapporti di pro-
duzione? Calvino – e con lui un’intera generazione che attorno a questi problemi 
alimenterà poi la mobilitazione del “lungo Sessantotto” – si domanda e tenta di 
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avanzare risposte di fronte ai nuovi problemi che pone lo sviluppo capitalistico 
all’interno delle democrazie occidentali. La soluzione sarà, per lui, la «fuga dalla 
politica»: stretto tra il «riformismo operaio» del Pci e l’irrazionalismo della na-
scente «nuova sinistra» (un irrazionalismo in quanto anti-illuminismo, vedi p. 95), 
Calvino rompe l’organicità della dimensione politico-culturale rifluendo di fatto nel 
disimpegno. Non è il solo che rimarrà afono di fronte all’innalzamento dello scon-
tro di classe e all’incapacità o impossibilità di razionalizzare soluzioni politiche 
sempre più conflittuali: da Franco Fortini a Sergio Leone, da Lucio Colletti a Vitto-
rio Strada, da Franco Venturi agli operaisti Cacciari, Tronti e Asor Rosa, saranno in 
molti a rimanere disorientati, rinunciare alla politica o, viceversa, rientrare nel Pci 
dopo le avventure dell’estremismo.

Chi invece incarna una vicenda politico-intellettuale opposta ai dilemmi calvinia-
ni è Giovanni Berlinguer, al centro del lavoro biografico scritto da Sebastian Mat-
tei e Fabrizio Rufo (Giovanni Berlinguer, Carocci 2024). Il lavoro si inserisce nel 
sempreverde filone biografico sui dirigenti comunisti (si vedano per gli ultimi anni 
Fiocco, Rabaglino, Tonelli, Sorgonà, Albeltaro). Certamente Giovanni Berlinguer 
non può dirsi un dirigente di primo piano del comunismo italiano quali lo furono 
Noce, Terracini o Secchia – alcuni dei recenti “biografati” – per non dire di Togliatti, 
al centro di continue rivisitazioni biografiche – ma il suo percorso politico e accade-
mico illumina bene il senso di un’appartenenza politica al tempo stesso comunista 
e riformista.

Giovanni Berlinguer – figura di “politico + specialista”, secondo il monito 
gramsciano – si presenta come esempio di quel riformismo illuminato che animò 
una parte del partito comunista, capace non solo di amministrare localmente, ma 
anche di promuovere riforme fondamentali per il sistema sociale del paese (a di-
spetto di quanto affermato da Paggi e D’Angelillo nel loro noto studio sulla pro-
pensione riformista del partito). Prima fra le quali la riforma del Sistema sanitario 
nazionale del 1978. Nella sua figura può ricavarsi in qualche modo l’antitesi dei 
rovelli intellettuali trattati in precedenza, e forse proprio per questo l’intera dimen-
sione storico-politica del Pci non può ridursi a drastiche schematizzazioni. Questo, 
in conclusione, è anche il motivo per cui quella storia continua a generare senza 
possibilità d’esaurimento ricerca storica e riflessione politica.
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