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ABSTRACT 
What constitutes the core of the writings of Carmelo Vigna on moral philosophy is the attempt to 
resume the discourse of desire by grasping the most true tension within the structure of the 
original intersubjectivity, analyzed therefore in its transcendentality. In this essay I focuse on some 
pages of his book Ethics of Desire as Ethics of Recognition above all on one of the "Appendices to 
Part Two", the one titled "On the fragility of our relationship to the good". The risk of dealing with 
good is high because it implies reliance and reliance on someone, this results in priority and 
principality being given to the recognition relationship and hence to the desire for recognition, 
with regard to any other form of relationship and, much more, than any desire to something. The 
alternative between recognition and misrecognition is the source of the alternative beetween good 
and evil. The recognition processes  begin with participation in the life of a culture, that is  human 
life in its own right. Freedom is such that the basic recognition of life itself or the preservation of 
life, can be denied, misrecognized. So a first good, from which somehow all others depend, is the 
preservation of the original freedom and then its development as the possibility of human 
morality. But this possibility implies that freedom chooces itself, that is, chooces life and 
recognition.  
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Conosco Carmelo Vigna da quando arrivai all’Università di Venezia, nel 1982. 
Sono stato a Venezia per diciannove anni, non pochi. Adesso che per scrivere qualche 
pagina di interlocuzione con il Suo libro, Etica del desiderio come etica del 
riconoscimento1, mi sono ritrovato a rileggere alcuni saggi, la prima reazione è stata 
quella di gratitudine per aver compiuto lo sforzo – a lungo elaborato e rimandato 
nella decisione di consegnarne la redazione definitiva , quindi soppesato per molti 
anni – di aver rivisto e raccolto i suoi scritti sull’etica, come peraltro ha fatto con il 
libro di ontologia metafisica Il frammento e l’Intero. Indagini sul senso dell’essere e 
sulla stabilità del sapere2 e con il terzo volume dedicato all’antropologia 

1 Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015. 
2 Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015. 
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trascendentale3. Gratitudine perché l’insieme dà alle parti forza ulteriore, 
collegandole le dispone in un nuovo ordine, illumina aspetti che i saggi isolati 
dovevano lasciare accennati in rimandi, come è naturale che accada, e, quanto a me, 
gratitudine perché mi ha consentito di poter apprezzare ancora di più, con una 
lettura distesa e continua, quanto il pensiero di Vigna sia ben compaginato non da 
uno sforzo sistematico soprattutto formale e sequenziale ma, invece, come l’aspetto 
sistematico sia concresciuto, direi organicamente, da un esercizio speculativo 
protratto per decenni e provato su tematiche diverse, o anche suscitato da occasioni 
di intervento non programmate. A proposito di desiderio e di riconoscimento: dal 
riconoscimento ulteriore dell’interesse per i suoi scritti è nato anche il desiderio, 
tardivo e impossibile, insomma il rimpianto di non aver saputo seguire con più 
attenzione il suo lavoro. Mi dico adesso, ormai vecchio e impossibilitato ad 
approfondire adeguatamente quel che si incomincia ad imparare, che avrei potuto 
impiegar meglio i miei anni veneziani e coltivare con più attenzione lo studio del 
pensiero di Vigna. Va detto, anche per far intendere queste righe e quelle che 
seguiranno, che non vengo, come altri colleghi che hanno insegnato e che insegnano 
a Venezia nel Dipartimento di Filosofia, dalla scuola dell’Università Cattolica nella 
linea Bontadini-Severino: la mia storia di formazione è tutt’altra e i miei interessi, 
declinati nel rapporto tra filosofia e scienze umane e sociali, specialmente 
l’antropologia, la sociologia e, soprattutto, la psicoanalisi, mi hanno portato a 
occuparmi, teoricamente e organizzativamente, delle pratiche filosofiche come 
espressione della filosofia come stile di vita. Leggendo e rileggendo le pagine di 
Vigna mi è risultato ancora più chiaro quanto sarebbe utile, anche in questi campi, 
potersi riferire a una elaborazione che offra solidi punti di riferimenti ontologici e 
chiare distinzioni di campo tra sfera della pratica e sfera epistemica, tra diverse forme 
della pratica stessa ( storica e metastorica), tra etica come filosofia della pratica e 
saggezza.4 Si potrebbe subito obbiettare che queste partizioni sono un bagaglio molto 
noto della storia della filosofia di impronta aristotelica, certo, ma il punto è che 
questo impianto, nel libro di Vigna, regge il tentativo di riprendere il discorso del 
desiderio cogliendone la tensione più vera entro la struttura della intersoggettività 
originaria, analizzata perciò nella sua trascendentalità.5 Dunque una lettura 
all’altezza delle intenzioni del testo si dovrebbe misurare con il suo impianto 
sistematico e, soprattutto, dovrebbe confrontarsi con l’innovazione che il pensiero di 
Vigna comporta, quella appunto di articolare la trascendentalità originaria 
dell’intersoggettività con la forma epistemica del sapere, alla quale ha dedicato il 

 
3 Sostanza e relazione. Indagini di struttura sull’umano che ci è comune. Orthotes Editrice, Napoli-

Salerno, 2016. 
4 Cfr. “Introduzione. Il sapere della saggezza” in Etica del desiderio come etica del riconoscimento, 

cit.  
5 Ivi, pp. 15-16 e cfr. il Primo Capitolo della Parte prima “Sul trascendentale come intersoggettività 

originaria”. 
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lavoro raccolto ne Il frammento e l’Intero. Ora, la necessaria brevità del mio 
intervento e la difficoltà – dato e non concesso che sia in grado di affrontarla – di 
discutere la filosofia di Vigna quando prende a tema direttamente la dimensione 
epistemica del sapere, sconsigliano lo sguardo di insieme che pure sarebbe in un 
certo senso l’unico adeguato. Mi limiterò quindi a qualche pagina incentrata 
soprattutto su una delle “Appendici alla parte seconda”, quella che ha per titolo 
“Sulla fragilità della nostra relazione al bene”6,  fidando peraltro nel fatto che la 
tessitura sistematica del libro mi consenta di limitare lo sguardo e, nello stesso 
tempo, di toccare momenti decisivi della trattazione. Insomma, appunto, sondando il 
frammento, sapendo che, in qualche modo, è l’Intero che traspare in esso. Infatti è 
evidente la relazione strettissima che questa appendice ha in particolare con i 
Capitoli primo – “Bene e male” – e terzo – “Sulla libertà (del bene) – della Parte 
seconda, così come con il Capitolo quarto ( “Sulla Regola d’oro”) della Parte prima. 
Questo per dire soltanto dei nessi più stretti. 

Innanzitutto si riconosce che “la conversione trascendentale fra essere e bene (ens 
et bonum convertuntur)”7 non appare immediatamente evidente, come peraltro 
Vigna argomenta nel saggio “Sulla libertà (del bene)” 8ritornando sulla grande 
intuizione platonica per avvertire che “l’essere, l’essenza e la verità” non salvano e 
“sono in certo senso, indifferenti”. Senza tuttavia “l’elevazione speculativa 
dall’essente all’essere, ossia la costruzione di un’ontologia metafisica”9 il bene non 
potrebbe essere riscattato dalla relazione esclusiva al desiderio umano e, quindi, 
mancherebbe la possibilità di distinguere il bene vero da ciò che ogni volta, qui e ora, 
“appare” bene. Con le inevitabili e insormontabili contraddizioni che una 
disposizione di pensiero di questo genere porterebbe, e porta, con sé – non soltanto 
nella sfera teoretica, ma anche in quella pratica e, dunque, circa la possibilità stessa 
dell’agire secondo saggezza.10 Qui si tocca una corda che potrebbe portare lontano le 
onde di risonanza, ed aprire a una analisi delle condizioni sociali e psichiche 
determinate nella nostra epoca, fino cioè a quella trasformazione che nei fatti e nei 
principi segue un’etica e una concezione del mondo che ho chiamato, prendendo 
spunto dal Canto Quinto dell’ Inferno di Dante, licitazionismo cioè la trasposizione 
del “libito” immediatamente e di per sé in “licito” – rapporti di forza permettendo, 
ovviamente.11 Traducendo brutalmente e imprecisamente, ma per dare un cenno, il 
licitazionismo sostiene, per esempio, la propensione a spingere, nell’epoca del 

 
6 Ivi, pp. 315-325. 
7 Ivi, p. 316. 
8 Ivi, pp. 260-61. 
9 Ivi, p. 269. 
10 Cfr. Ivi, “Introduzione. Il sapere della saggezza”. 
11 Ho sviluppato questo passaggio in molti testi, per una sintesi richiamo La carta del senso. 

Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, in particolare il 
Capitolo Quarto “La normalità nevrotica del nostro tempo e le patologie del desiderio”. 
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capitalismo globale ( ma “globale” è molto di più e di più profondo che 
semplicemente “esteso su tutta la terra”), verso l’assenza di limite autonomamente 
imposto, tende cioè all’equazione “desiderio=potere=bene”. Ma è una parentesi che, 
se aperta, mi allontanerebbe troppo dal testo di Vigna e anche dagli intenti del suo 
discorso, teso a rintracciare i fondamenti possibili del pensiero e del comportamento 
morale, saggiando qui e là, come per esemplificazione, i contesti storico-sociali e 
psichici implicati.  

Verso la conclusione dell’apertura del testo, nelle sue “Intenzioni”,12 troviamo 
scritto: “penso che lavorare sulla semplice ragione offra il fianco ad obiezioni di tipo 
humeano (divaricazione tra prescrittivismo e descrittività); è piuttosto, o vorrebbe 
essere, una giustificazione del desiderio a partire dalla struttura stessa del desiderio e 
mediante l’analisi speculativa. Il desiderio è, infatti, dinanzi a noi, per quanto oscuro 
e difficile da decifrare esso sia; il desiderio, poi, è già da sempre in corsa verso il 
proprio oggetto. Si tratta allora di capire e vedere – tra le molte corse che il desiderio 
si trova a fare nella vita di un uomo – quale sia la vera corsa, quella che vale la pena 
di continuare sino in fondo, se si vuole davvero raggiungere la meta. Ed è appunto 
questa verità del desiderio che è da cercare, quando si indaga intorno alla fondazione 
della morale.”13  

Se dunque la ricerca ontologica consente alla relazione tra desiderio e bene di 
ancorarsi al vero, all’essenza e all’essere, la distinzione e la ricerca sulla 
trascendentalità dell’apertura desiderante consente di non finire in una sorta di 
identificazione necessitarista, dalla quale Vigna ha dovuto smarcarsi nella sua storia 
di formazione, provenendo sì dalla scuola di Bontadini ma, ancora più direttamente, 
da Emanuele Severino.14 Di qui l’indagine morale, liberata da queste due forme 
opposte ( senza verità o ridotta alla necessità) che annullano di fatto la possibilità 
stessa di ogni etica, approda alla determinazione di una sfera pratica tesa a realizzare 
il suo oggetto e quindi il suo desiderio, la sua decisione e il suo progetto, approda a 
una “fede” – cioè alla espressione di una forma eminente di nichilismo, secondo 
Severino – mentre il sapere intorno alla pratica e quindi alla fede saputa come tale 
rimane propriamente attinente all’etica, o filosofia della pratica. Per questo “la forma 
del sapere della saggezza è nient’altro che la forma della fede”.15 Diverse forme di 
sapere possono contribuire ad approfondire e a estendere la portata conoscitiva-
operativa dell’azione saggia ( analogico-simboliche, storico-narrative, pratico-

 
12 Etica del desiderio come etica del riconoscimento, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015, pp. 9-

16.  
13 Ivi, pp. 15-16. 
14 Quanto questo passaggio sia stato travagliato lo rivela anche in questo testo un “purtroppo” che si 

trova in una nota nella quale sono elencati i più importanti antimetafisici italiani: “Purtroppo tra questi 
deve oramai essere compreso E. Severino, che dal pensiero metafisico proviene, cioè dall’insegnamento 
di G. Bontadini”, Ivi, p. 169. 

15 Ivi, p. 32. 
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dialettiche e persino scientifico-induttive),16 “ma tutte queste forme di sapere – 
compresi alcuni segmenti dello stesso sapere epistemico – sono fondamentalmente 
strumenti al servizio della decisione fideistica; all’interno dell’intenzionalità della 
sfera pratica esse trovano perciò una collocazione varia, fluida, imprevedibile”.17 

Si potrebbe dire quindi che la fragilità della nostra relazione al bene stia intanto 
qui, nel fatto che nella sfera pratica, cioè in una parte decisiva della nostra vita – 
persino della vita filosofica che, se è vita, deve “decidersi a filosofare” e, quindi, 
ricade in qualcosa che, se può approdare a un sapere al di là della fede, dalla fede 
non può prescindere. Se non altro nel suo sapersi anche occasionato, nel suo 
manifestarsi empiricamente, cioè fattualmente, dalla decisione, che sgorga da una 
qualche fiducia mai completamente giustificabile come conseguenza di un sapere 
necessario.  

Ma più a fondo, l’indagine sul desiderio porta a situarlo e a ricomprenderlo come 
apertura trascendentale che è apertura al riconoscimento in una relazione 
intersoggettiva “ e queste relazioni sono fragili, perché procedono, nella loro 
trascendentalità, nella forma della causalità secondo libertà”.18 Dunque il desiderio 
di riconoscimento che precede ogni altro bene ed è in qualche modo già dato con la 
vita stessa, precede ogni desiderio che tende ad un oggetto. Vorrei qui chiosare che 
questa impostazione trova un riscontro importante di natura empirica, direbbe 
Vigna, nel passaggio che tanto l’etologia animale e umana quanto poi la psicoanalisi, 
hanno pensato: è dalla primaria esigenza di riconoscimento che si parte, prima 
ancora della pulsione nei confronti di un oggetto19. Già nei primati il piccolo si 
rivolge alla madre (nell’esperimento: alla parte che ricorda aspetti essenziali della 
madre), piuttosto che andare direttamente al latte offerto da un “qualcosa” di 
inanimato. Tutto questo è persino ovvio: i piccoli dei mammiferi sopravvivono solo se 
vengono riconosciuti, dunque il riconoscimento è primario, è condizione base 
originaria di ogni possibilità di sopravvivenza. Quello che è necessario per i primati e 
per gli altri mammiferi raggiunge un’altra dimensione per gli umani: non solo 
biologicamente il periodo di dipendenza dal gruppo adulto si amplia di molto, 
proporzionalmente al tempo di vita, ma, soprattutto, la stessa conservazione e 
crescita della vita biologica diventa dipendente dalle condizioni culturali. Il 
riconoscimento è pertanto la prima condizione della vita umana, della sua stessa 
sussistenza biologica e della possibilità di appartenere al gruppo umano che, 
attraverso i dispositivi della sua cultura, assicura la conservazione e gli ulteriori beni 
della vita. Quando dunque si dice, nel testo, che il rischio del rapportarci al bene è 

 
16 Ivi, p. 33. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 322. 
19 Rimando qui, per esemplificare, al lavoro di I. Eibl- Eibesfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche 

e culturali del comportamento (1984-1989), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 1993 e di J. Bowlby, 
Attaccamento e perdita. La separazione dalla madre (1969), Bollati Boringhieri, Torino, 1999. 
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alto perché implica un affidamento e un affidamento a qualcuno, si dice la priorità e 
la principalità della relazione di riconoscimento e quindi del desiderio di 
riconoscimento rispetto a qualsiasi altra forma di relazione e, tanto più, rispetto a 
qualsiasi desiderio rivolto a un qualcosa: “Un essere umano tende al bene a partire 
dall’aver già da sempre una relazione al bene come data ( di fatto, la relazione 
parentale). Una relazione a qualcuno. L’amore ( il desiderio in presa diretta con il 
proprio oggetto adeguato) è prima del desiderio che tende a un oggetto.”20 Sì, 
aggiungerei una considerazione e una tinteggiatura drammatica: questa relazione a 
qualcuno è la condizione perché l’umano, un umano, ci sia, si conservi e divenga 
parte di un gruppo umano senza il quale perirebbe o rimarrebbe, in casi rarissimi di 
sopravvivenza, più simile agli animali che lo hanno curato piuttosto che agli umani 
della sua parentela. Con ciò voglio dire che il riconoscimento è la condizione 
antropologica stessa dell’umano, il versante “empirico” appunto della condizione 
trascendentale. E non si manifesta, questa “causalità secondo libertà” che consente e 
fa crescere la vita in tutte le sue forme, solo nel principio, nella accettazione o nel 
rifiuto dell’accudimento ai cuccioli d’uomo, ma segna tutte le possibili e più gravi 
lacerazioni del poter continuare a essere umani. Infatti le forme del disconoscimento 
sono le forme che più in radice negano all’umano la sua umanità: come ha ben 
argomentato Honneth, lo “spregio” può attaccare la nostra stessa autonomia 
corporea, la nostra integrità fisica (diverse forme di maltrattamento e oltraggio che 
possono andare dallo stupro alla tortura e alla mutilazione), si può venire “offesi” 
vedendosi negare i diritti che sono invece assicurati agli altri membri della società cui 
apparteniamo, si può soffrire perché “umiliati” quando le nostre scelte culturali e 
valoriali, i modi di essere e di relazionarci che ci sono propri, vengono derisi e 
totalmente svalutati.21 L’istanza del riconoscimento ci mette al mondo in quanto 
umani e ci conserva come umani, lungo tutto il corso della vita. Attentare al 
riconoscimento, minarlo alla base come avviene nelle forme gravi del 
misconoscimento dell’ integrità psicofisica, dei diritti o dei valori portanti di culture 
e persone, significa aggredire i fondamenti dell’essere umani, trascinare vittime e 
carnefici verso una diversa, ma simile, “catastrofe umanitaria”.  

D’altra parte di potrebbe aggiungere che la distinzione stessa tra bisogni 
necessitanti legati alla nostra costituzione biologica e desideri, si possa produrre 
proprio a partire dai processi di riconoscimento nei quali i bisogni stessi vengono 
“trasvalutati”, perché entrano in quel rapporto psichico-culturale che li fa diventare 
simboli della relazione intersoggettiva. E l’infinita e misteriosa apertura in relazione 
di due reciprocamente altri e reciprocamente “io e tu”, dice dell’infinità simbolica, 
mai pensabile compiutamente, della trascendenza che l’altro è costitutivamente per 
qualsiasi io : questo è lo spazio del “desiderio”, la sua tensione trascendente è propria 

 
20 Etica del desiderio come etica del riconoscimento, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015, p. 321.  
21 A. Honneth, Riconoscimento e disprezzo. Sui fondamenti di un’etica post-tradizionale (1991), 

Rubbettino, Soveria Mannelli, 1993.  
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della essenza umana, e questo fatto si rende avvicinabile nella comprensione solo 
attraverso la dinamica e la dialettica del riconoscimento-misconoscimento.  

Abbiamo dunque una sorta di sequenza nella quale il passaggio dal bisogno al 
desiderio, a ciò che ci fa umani, si compie entro le coordinate del riconoscimento, e il 
darsi o il non darsi del riconoscimento già costituisce una prima alternativa tra bene 
o male, almeno se si considera il riconoscimento come condizione necessaria del 
diventare-essere umani, del poter “nascere” e “crescere” come umani.  

L’alternativa tra desiderio di riconoscimento e possibilità del misconoscimento 
dice quindi già dell’alternativa tra bene e male, poiché si potrebbe dire che il bonum 
del riconoscimento est quod omnes ( certo non omnia) appetunt – di nuovo, 
trattandosi dell’umano si tratta di comprendere che il bisogno stesso è mediato dal 
desiderio e dal desiderio nella sua forma trascendentale originaria, desiderio della e 
nella relazione con altri umani, quindi il bisogno o l’appetito verso l’oggetto buono si 
trova sempre preceduto e mediato dal desiderio di e per un altro soggetto.  

Da un punto di vista antropologico, anche se di antropologia fondamentale o 
filosofica, uso l’espressione di “libertà originaria della cultura”, per segnalare quella 
svolta radicale che si dà quando un universo vitale, radicato nel bisogno immediato, 
viene trasformato dall’immaginazione al lavoro in un universo mediato dalle capacità 
umane di trasformare il dato naturale. Potremmo, come di solito si fa da più o meno 
un secolo, parlare di “tecnica”, ma nel lessico filosofico contemporaneo questo 
termine appare ai miei occhi gravemente inficiato da presupposizioni di tipo 
feticistico, dove si vedono appunto i rapporti tra le cose senza cogliere la dinamica 
dei rapporti tra gli uomini che li pongono in essere.22 E’ la cultura in senso estensivo 
– un termine che riguarda insieme il lavoro e le relazioni dentro le quali è possibile 
che si dia, insieme quindi alle creazioni di istituzioni e forme della trasmissione 
educativa, ai sistemi di credenze e di valori – a originarsi dalla possibilità che nasce 
con l’ “immaginare altrimenti” la datità. È proprio per questo che un evento possibile 
anche tra gli altri mammiferi – alludo qui al misconoscimento alla nascita, o dopo la 
perdita della madre, o da parte di un maschio adulto, in certe specie, per avere un 
nuovo accesso riproduttivo alla madre – per un gruppo umano diventa creazione di 
un rito, anzi, di una via di riti di iniziazione che tracciano un percorso di 
appartenenza riconosciuta, senza il quale è la vita stessa che è a rischio. Da notare 
che se lo straniero, per esempio tra gli Apache Bedonkoe tanto per citare un caso solo 
tra mille, è in qualche modo riconosciuto, “deve” diventare parte del sistema di 
parentela ( cugino, fratello…). Se non è riconosciuto può essere ucciso, derubato, 
torturato etc. etc. in quanto “nemico” e “altro” dall’umano stesso che è, in moltissime 
culture, per non dire in tutte, inizialmente definito secondo il processo di 
pseudospeciazione ( gli uomini “veri” sono solo quelli del popolo di appartenenza, ci 

 
22 Devo rimandare al mio La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, cit. , al 

Capitolo Quarto, Paragrafo Terzo “ La tecnica nella civiltà dell’accumulazione. Una nota”. 
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vuole la lunga storia dell’universalismo per arrivare a concepire l’umano come 
proprio della specie umana). Questo per dire che il riconoscimento stesso, base 
dell’umano, è mediato dalla possibilità di immaginare altrimenti, cioè dalla libertà 
originaria della cultura, dove originaria è termine che cerca di distinguere questa 
libertà, come caratteristica dell’umano in quanto tale, da ogni altra libertà particolare 
( di espressione, o politica, giuridica, economica …). Solo se si può scegliere tra bene e 
male, solo in una alternativa e in una conseguente struttura di preferenze, possono 
darsi bene e male in senso morale. Tuttavia, come abbiamo visto per i processi di 
riconoscimento che iniziano alla effettiva partecipazione alla vita di una cultura, e 
quindi alla vita umana in senso proprio, questa libertà è tale che il riconoscimento 
stesso di base, o alla vita stessa o alla conservazione della vita, può essere negato, 
misconosciuto. Dunque un primo bene, dal quale in qualche modo tutti gli altri 
dipendono, è la conservazione della libertà originaria e poi il suo sviluppo. L’epoca 
contemporanea ha messo drammaticamente in chiaro questa scelta anche per la 
specie intera, perché da mezzo secolo a questa parte è diventato possibile distruggere, 
attraverso l’opera umana, la stessa vita umana sul pianeta. Che significa ancora: il 
primo bene è la conservazione della vita umana e poi il suo dispiegarsi.   

La libertà originaria apre l’inevitabilità del senso. Libertà è quale senso, quale 
direzione si prende, ma la libertà stessa impone, di fronte alle alternative possibili 
dell’immaginare altrimenti – alternative tanto costruttive quanto distruttive e 
autodistruttive – che un senso si dia, ci sia. In altri termini potremmo dire che 
l’orientamento delle azioni istintive non è perduto, ma diventa in gran parte mediato 
e del tutto insufficiente in una vita culturalmente forgiata (non basta neppure 
all’orientamento fisico la dotazione filogenetica, anche in un villaggio amazzonico un 
popolo di cacciatori-raccoglitori doveva comunque possedere un’educazione 
sofisticata alla mappatura percettiva e mentale del territorio e delle acque). Ora il 
senso è,nella sua più semplice accezione, “orientamento”, e già questo orientamento 
cerca di distinguere bene e male, un dove dirigersi per il bene e un dove non dirigersi 
per evitare il male. Si tratta di una gigantesca elaborazione e trasformazione di 
quanto abbiamo in comune con tutti gli esseri viventi che cercano il piacere ed 
evitano il dolore, come già notavano Aristotele ed Epicuro. Siamo però, in quanto 
capaci di immaginare altrimenti e quindi liberi, in un’altra dimensione, che 
rimodella a sua immagine e somiglianza, per quanto può, l’eredità filogenetica.  

Primo bene dicevo la libertà originaria, perché senza di essa non è propriamente 
possibile neppure la scelta di sopprimerla: per volerla sopprimere bisogna intanto 
possederla.  

Ma già questo primo passo ci indica che se la libertà è la condizione di possibilità 
perché bene e male si diano, allora la nostra fragilità nel rapportarci ad esso è 
costituzionale: innanzitutto si può infatti andare nel senso della sua 
autosoppressione, fisica e/o psichica, materiale e/o spirituale. La libertà è essa stessa 
fonte del senso buono e possibilità della via verso il male. Certo, niente può escludere 
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che la libertà si eserciti sempre per il bene, anche se per esercitarsi in questo senso 
deve almeno avere cognizione del male: questa è la libertà che si può predicare di un 
Dio libero e di suprema bontà ( suprema nel senso della sua stabilità nella libertà per 
il bene). Che poi anche questo Dio debba avere cognizione del male è, mi pare, la 
proposta barthiana circa la questione del male in relazione a Dio, ma, soprattutto, in 
forma simbolica, è perfettamente raccontata, nella tradizione cristiana, dal racconto 
delle tentazioni di Gesù nel deserto, per esempio nel Vangelo di Matteo, dove, nella 
disposizione stessa dell’episodio, sembra adombrata una premessa all’annunzio e alla 
missione.  In noi la fragilità è appunto costitutiva: per decidere un senso buono e 
stabile, capace quindi di trovare sempre la direzione giusta – andrebbe ricordato che 
i termini ebraici per “peccato” significano perdere la strada e non centrare 
l’obbiettivo – dovremmo essere in chiaro sul contesto, cioè sull’Intero. Qualcosa di 
impossibile per via della nostra finitezza, in grande parte oscurata quanto alla 
visione-conoscenza dell’Intero dalla parzialità e dalla temporalità della nostra 
esperienza, dal contrasto tra le diverse parti del nostro psichismo, differentemente 
sollecitate dalla nostra partecipazione ed esposizione all’ambiente sociale che ci 
circonda, ci forma e ci informa – in altri termini: noi non riusciamo ad agire neppure 
come l’interezza che siamo nei nostri limiti23. Vigna scrive della “nostra grande 
fragilità, cioè poi della nostra ontologica impotenza rispetto all’essere e della nostra 
malattia di fondo quanto al desiderio”.24 

La nostra potenza immaginativa che si può poi tradurre in azione, la forza 
istitutiva della libertà originaria della cultura, si trova a decidere secondo preferenza 
ciò che potrebbe-dovrebbe essere il bene più grande possibile da perseguire nelle 
circostanze date, con ciò di fatto e in ogni occasione cercando di evitare ciò che è 
percepito-pensato come male. Esattamente questa, la nostra più grande “dignità”,25 è 
anche la fonte possibile delle nostre scelte sbagliate, del male morale: ognuno è un 
punto di incontro di relazioni che ne rendono possibile la vita e l’azione, ma nessuno 
è in grado né di conoscere né di controllare pienamente queste condizioni: c’è una 
differenza creativa, e al tempo stesso fonte di ogni pericolo, tra il singolo e la 
collettività cui appartiene e le collettività con le quali si incontra o si scontra. Nessun 
singolo e nessun gruppo peraltro, pur essendo una variabile importante 
dell’ambiente naturale, può compiutamente controllarlo: c’è una differenza e una 
tensione tra l’umano e la natura che lo sostiene e lo minaccia. Nessun singolo e 
nessun gruppo è in grado di dominare il tempo e la storia che pure li costituiscono, 
di qui una insormontabile quota di casualità nella conduzione di qualsiasi progetto. 

 
23 Sarebbe questa l’occasione di un’ importante diversione per parlare del concetto di individuazione 

secondo Buber, Jung e Neumann, ovviamente tenendo presente differenze e contrasti. Basti qui solo il 
riferimento alla parte finale del libro di Martin Buber, Il cammino dell’uomo (1947), Qiqaion, Bose, 
1990.   

24 Etica del desiderio come etica del riconoscimento, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015, p. 315. 
25 Rimando al § 5 dell’ Oratio sulla dignità umana di Giovanni Pico della Mirandola 
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Nessun singolo e nessun gruppo sono in grado di dominare e/o di armonizzare 
compiutamente la vita psichica conscia e inconscia, le idee, le immagini, i desideri e 
le pulsioni che ci abitano: da questa caratteristica della scindibilità psichica nascono 
tutte le nostre opere creative, tanto quanto tutte le possibilità distruttive e 
autodistruttive.  

Questi sono per me gli aspetti essenziali che esprimono nella dimensione 
antropologica l’impotenza ontologica e la malattia del desiderio, se li guardiamo per 
il loro aspetto negativo, tanto quanto sono poi la fonte delle più alte potenzialità 
umane. Non solo per quanto ho già detto circa il nesso tra immaginazione e libertà, 
ma anche quanto al limite stesso: il limite della finitezza è infatti impotenza per un 
verso e, per l’altro, condizione possibile di creazione che intensifica, approfondisce, 
amplifica le potenzialità umane. Forse si potrebbe riguardare anche in questo senso 
l’insegnamento che il mito del giardino e del divieto di mangiare dell’albero del bene 
e del male può trasmettere: il divieto, il limite, proprio come la legge, sono 
condizione della vita felice, cioè dispiegata nelle sue potenzialità, dell’umano, ma al 
tempo stesso pongono davanti all’immaginazione la tentazione della trasgressione, 
dell’andare oltre il limite e la legge stessa. Così si può dire con San Paolo che la 
Legge educa attraverso il peccato che è istituito dalla possibilità stessa della 
trasgressione. E forse ancora per questo si dice, nella tradizione ebraica, così 
fortemente ripresa da Gesù, che Dio preferisce il convertito al “giusto”. Forse il giusto 
non è poi così giusto, anzi potrebbe nascondersi, dietro la facciata del giusto, un 
assenso ipocritico, convenzionale, opportunistico, teso ad evitare la prova della 
libertà: si può seguire formalmente la legge per eluderne il senso e quindi lo spirito, 
per rimanere al di qua della libertà e quindi al di qua della morale. Dunque il bene 
può “apparire” bene – senza esserlo – non solo per il disordine dei nostri desideri, 
ma per la perversione di una sorta di ragione e di morale che della ragione e della 
morale si servono per sottrarsi al “dovere di essere-diventare se stessi”. La questione 
dei talenti ha qualcosa a che vedere con questo discorso e il sotterratore di talenti può 
esserne un esempio illuminante. 

Non credo con ciò di dire qualcosa di contrario a quanto scrive Vigna circa l’essere 
simbolico dell’uomo come insieme degli aspetti empirici e metempirici del 
desiderio26, per cui gli elementi di corporeità e di metacorporeità “si determinano 
con una certa reciprocità”.27 Aggiungerei solo qualche distinzione e complicazione 
circa alcuni tratti del desiderio e il rapporto con l’irrazionalità e le passioni. Mi 
sembra cioè che si possa soffermarsi sulla relazione che si può stabilire con il mondo 
del desiderio e, cosa peraltro differente, con lo psichismo inconscio. Che il desiderio 
umano sia “sempre attraversato almeno dalle forme dell’irrazionalità” e, aggiunge 
Vigna, saremmo qui “nei paraggi dell’inconscio freudiano”, mi pare molto 

 
26 Cfr. Ivi, tesi 3, p. 317. 
27 C. Vigna, Sostanza e relazione. Indagini di struttura sull’umano che ci è comune, Orthotes 

Editrice, Napoli-Salerno, 2015, t. 2, p. 139. 
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condivisibile. Tuttavia forse anche molti aspetti della filosofia antica – credo per 
ragioni di antropologia storica28 - specie di tendenza neoplatonica, ma con un grande 
seguito fino ai prodromi della svolta psicoanalitica, salvo importanti eccezioni, hanno 
schierato le passioni contro il logos, o contro la saggezza. Questo è certamente vero: 
ricchezza, potere e fama sono di per sé votate alla dismisura. E ovviamente anche la 
ricerca del piacere sessuale, diventato possibilità cronica per gli umani, può spingersi 
verso l’assenza di limite. Freud, grande scrutatore dell’inconscio, ha cercato un’altra 
via però rispetto a quella del “combattimento”, ha cercato cioè di ascoltare 
innanzitutto il linguaggio delle passioni, per cercare di domarle facendo emergere 
l’archeologia nascosta di pulsioni immediatamente condannate dal comune senso 
morale della sua epoca. In qualche modo le ha guardate in trasparenza: per esempio, 
andando a fondo nelle fantasie di Dora, ha congetturato che il desiderio incestuoso 
di avere rapporti orali con figure maschili che potevano ricordare il padre, potesse 
essere letto come l’innocente desiderio infantile di tornare al seno della madre. 
Giusta o no che sia l’interpretazione, mi sembra che il metodo cambi: si passa da una 
doma dei cavalli delle passioni – uso qui un po’ brutalmente la metafora platonica – 
praticata con sferza, speroni e morso, a una doma “gentile”, sussurrando ai cavalli, 
cioè imparando il loro linguaggio. Peraltro, il cosiddetto “inconscio” – termine al 
quale sostituisco la distinzione tra diversi stati di coscienza – non è solo ribollire di 
pulsioni e di passioni, ma anche di intuizioni, di sentimenti, di idee, di ragioni non 
accettate o non comprese dalle dominanti della coscienza in date circostanze delle 
biografie delle persone. Voglio anche aggiungere che, nel profondo, le stesse 
inclinazioni malvagie delle passioni, nascondono e offrono la faccia negativa di 
incompresi ma giustificabili desideri di bene, ne sono la contraffazione spesso 
difensiva: si può vedere, a volte, che la passione per la ricchezza si può ricondurre a 
una paura di non essere “nutriti” e di non riuscire ad autoconservarsi, che il potere 
traduce negativamente il desiderio di sicurezza, che la fama esprime un desiderio di 
compensare un mancato riconoscimento …  e via così. Sono certamente notazioni 
empiriche, ma contengono indicazioni di metodo, di atteggiamento etico e 
psicologico, cambiano quindi il modo di rapportarsi alla nostra “fragilità”. E dicono 
qualcosa circa il rapporto tra il desiderio e il logo, e anche sul desiderio e sul logo. 
Qualcosa che mi pare in sintonia con quanto è detto a proposito del circolo di 
interdipendenza tra desiderio e logo: “ Resta vero, tuttavia, il circolo. Ossia non v’è 
mai un desiderio umano totalmente cieco, né v’è mai un logos umano totalmente 
immobile.”29 Mi convince meno, ma può trattarsi di una insufficiente explicatio 
terminorum da parte mia, l’attribuzione dell’irrazionalità al solo desiderio30. Certo, 

 
28 Mi sono soffermato su questi temi soprattutto in Il nudo piacere di vivere, A. Mondadori, Milano, 

2006, e ne La carta del senso, cit.  
29Etica del desiderio come etica del riconoscimento, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015, p. 320.  
30 Ivi, p. 318. E’ chiaro comunque che per Vigna, come per la tradizione che rappresenta, il desiderio 

è tutt’altro che solo irrazionale: “ sovente nella vita desiderante il mondo delle passioni ha un impiego 
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in linea di principio un logo irrazionale è un assurdo, ma tuttavia forse dobbiamo 
chiarirci quando parliamo di “funzioni” conoscitive e psichiche e quando, invece, 
prendiamo il termine nella sua portanza epistemologica. Voglio dire che i fenomeni 
di razionalizzazione, di ideologizzazione, di idealizzazione, sembrano essere 
deformazioni e unilateralismi della funzione di pensiero, oltre che ovviamente 
contenere, nascostamente, spinte pulsionali o desideranti. Per non dire delle 
cosiddette buone intenzioni e delle direttive morali che possono – e quante infinite 
volte lo sono state! – essere seguite commettendo ogni sorta di oltraggio alle persone 
e alle comunità. Insomma, la ragione, come peraltro proprio la storia della filosofia e 
i suoi eterni conflitti dimostra, deve emendare non solo il lato irrazionale del 
desiderio, cercando però di comprenderlo invece di negarlo reprimendolo, ma anche 
l’intelletto stesso, facile preda di ogni “falsa coscienza”, di ogni forma di idolo del 
supposto sapere. Mi sembra che questo lato della questione debba essere portato in 
pari con quello del possibile contrasto tra desiderio e ragione. 

Mi interessa tuttavia soffermarmi brevemente su un punto di “resa” del pensiero, 
la questione del male fisico o naturale. Una lunga nota nel saggio “Bene e male”31 
delimita accuratamente la trattazione al male morale ed evita di occuparsi del male 
metafisico, inteso come attribuzione alla finitezza di una sua intrinseca appartenenza 
al male in quanto privazione del bene infinito. In ogni caso Vigna ritiene che la via 
della negazione del finito, trasfigurato nella sua “idealità”, e quindi privato di 
“realtà”, sia una via impercorribile. Del male naturale invece considera le 
“giustificazioni”, attraverso le vie della teodicea, come tentativi “pressoché 
fallimentari”. Con ciò il pensiero si arrende di fronte a questo aspetto, davvero non 
secondario, della nostra esperienza reale, che dal male fisico, proprio e altrui, è 
comunque continuamente attraversata. Ammiro molto questa capacità di “resa”, di 
fissare un limite al pensiero e, anche, al desiderio di non arrestare il proprio 
domandare e ricercare di fronte alle questioni più impervie. Anche qui, quando 
l’impervio si fa impossibile, giusto e buono saper fermarsi, impedirsi di “delirare” per 
la via di filosofemi insostenibili. 

Solo un accenno a una pista di ricerca che a me è apparsa convincente e, perché 
no, consolante, pur nella sua drammaticità: il principio misericordia come risposta al 
male non solo religiosa – ci sono aspetti della misericordia e della compassione, per 
quanto i due termini non siano completamente sovrapponibili, che sono propri anche 
della cultura non religiosa, come credo si possa facilmente convenire – ma razionale 
e di valore, risposta sia al male morale che a quello fisico. Risposta al male morale, 
perché per quanto la regola d’oro possa valere anche come principio educativo, e 
l’estensione e approfondimento di questa nel “comandamento” dell’amore la possa 
perfezionare, rimane la “fragilità ontologica” della nostra ragione e del nostro 

 
enorme e tende a trascinare con sé anche il lato razionale del desiderio ( il cosiddetto ‘volere’) e la 
stessa razionalità in quanto tale.” Ivi, p. 317. 

31 Ivi, p. 239. 
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desiderio, dunque rimane sempre presente la nostra possibilità di seguire il male e la 
nostra inclinazione a oscillare tra bene e male.  

Come ho detto sopra la possibilità stessa della dimensione morale dipende da una 
libertà trascendentale, originaria, e questa libertà non può assicurarsi il senso, la 
direzione del bene, perché strutturalmente limitata e ambivalente è la sua capacità di 
tenere sempre presente il bene e di saperlo svolgere nelle infinite, mutevoli  
circostanze dell’esperienza. Come dire che è impossibile non sbagliare mai, 
impossibile non peccare mai, quanto agli umani. Per questo il bene, possibile e vero, 
non può essere il bene che si oppone e nega il male, ma il bene che accoglie 
l’oscillazione tra bene e male e, come bene superiore, bene in ultima istanza, è 
capace di perdonare il male. Di per-donare, appunto, di donare un’altra volta ancora 
la possibilità di convertirsi, di cambiare direzione, di ritornare al bene. Ancora una 
volta, il vero giusto è chi si converte, non il “giusto” formale, la sembianza 
dell’impeccabilità. Ricordo qui allora la mia formulazione di quello che ho chiamato 
“principio misericordia”, principio perché punto di consistenza e di partenza per una 
vita buona, una vita che si rivolga al bene, al di là di ogni deviazione, traviamento, 
peripezia: 

“Avere misericordia – avere cuore, dare cuore a ciò che e misero, a ciò che non ha 
cuore, coraggio, forza, comprensione – può apparire davvero ridicolo nei confronti 
del cosmo infinito di cui noi siamo una particella trascurabile. Eppure questa 
particella trascurabile è un risultato della natura e può essere concepita 

come la potenza stessa della natura che, in essa, trascende insensatezza e atrocità, 
e dà voce alla gioia e al dolore universale. 

Di nuovo si dirà che questa è una infantile antropomorfizzazione: ma perché non 
poter pensare che, in questo caso della natura che siamo noi, la natura stessa si 
redima attraverso un suo esperimento? […] 

Formulerei così il “principio misericordia”: 
Comportati verso gli altri e verso te stesso come se potesse agire in te una 

misericordia così ampia e profonda da poter perdonare ogni orrore, dolore ed errore. 
Poiché certamente tutti noi persevereremo in ogni sorta di orrore ed errore, non 

lasciare mai che la condanna sia l’ultima parola, ma continua a perdonare e a 
perdonarti. 

Imperdonabile è soltanto ciò che non si riesce a perdonare. 
Il vantaggio di questo principio sta nel suo essere insieme procedurale e 

contenutistico: quale che sia l’errore, il delitto, il peccato dell’altro – che verrebbero 
definiti in modi tanto diversi quanto diverse sono le concezioni di chi giudica – esso 
può essere perdonato, gli si deve riconoscere ancora una possibilità di futuro (il dono 
che viene offerto di nuovo da quel “per” che lo precede). Un superiore accordo 
universale, al di la delle differenze di culture, di ideologie, di orientamenti politici, 
legherebbe l’umanità che si ispira al criterio regolativo della misericordia. Ciò non 
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significa rinunciare al giudizio e alla pena, ma inserirli in un orizzonte che rimane 
aperto e che in ultimo rimanda alla misericordia.”32  

E’ peraltro evidente che, per quanto riguarda il male naturale, almeno in 
riferimento alla simbolica ebraico-cristiana e alla tradizione ancora oggi prevalente, 
sottintendo qui una esegesi che intende la “creazione” come creazione di una via, di 
una vita e di una dimensione umana di carattere etico-spirituale, dove l’ “Adam” e la 
“terra adamica” non coincidono con l’umano biologico, che comprende il cosmo 
come insieme delle condizioni di una vita improntata alla sequela dell’insegnamento 
sacro, differente quindi dal cosmo fisico. Devo qui rimandare al lavoro esegetico di 
Carlo Enzo,33 senza poter ulteriormente argomentare la plausibilità di queste 
affermazioni. 

Voglio però concludere con quanto più mi unisce al senso del lavoro filosofico di 
Vigna, perché in esso trovo un esito teoretico ed etico che si sporge sulla filosofia 
come modo di vivere e quindi che apre la via della vita filosofica come esercizio. 
Posso qui accennare a due soli passaggi, ma certo essenziali: “Se l’io che siamo ci 
appare come un progetto chiasmatico di ‘relazione che è sostanza’ e di ‘ sostanza che 
è relazione’, ma come progetto irrealizzabile in proprio, al livello trascendentale egli 
deve inevitabilmente divaricarsi: è rapporto come fuoriuscita da sé, cioè relazione ad 
altro in cui consistere ( decentramento), ed è rapporto come ritorno presso di sé, cioè 
relazione ad altro da recare a sé ( concentrazione).”34 Ora, in linguaggio e con 
riferimenti teorici diversi, questi passaggi sono molto simili ai due movimenti 
essenziali degli esercizi spirituali della filosofia antica, tesi al trascendimento di sé: 
concentrazione dell’io e rapporto con sé, espansione dell’io e rapporto con il cosmo ( 
due modalità che si articolano a loro volta in tre esercizi ciascuno), dispiegano – 
preceduti dagli esercizi del corpo e dell’anima e seguiti da quelli che insistono in 
modo specifico sul rapporto con gli altri – un movimento che porta l’io alla 
consapevolezza di dover fuoriuscire da sé e di dover ritornare a sé nella ricchezza 
della relazione costitutiva con gli altri e con il cosmo. Potrebbero sembrare 
accostamenti forzati, peraltro Hadot non è un autore di riferimento per Vigna e, 
quindi, neppure nella concezione della filosofia antica i due pensatori si avvicinano. 
Eppure. Le pagine finali di Vigna, finali nel senso che chiudono il terzo volume su 
Sostanza e relazione, portano il titolo intensissimamente significativo di “Congedo”, 
che poi consiste in un breve capitolo organizzato per punti quasi aforistici, raccolti 
come indicazioni “Sulla lotta interiore come passaggio all’etica”. Un congedo che si 
concentra nelle ultime quattro “raccomandazioni”, tutte rivolte a tradurre in 
esercizio l’aspirazione al bene: “Perché risultato si dia e la saggezza ci abiti, non esiste 

 
32 R. Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, cit. , pp. 285-86. 
33 C. Enzo, Il Progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Israele in Genesi 1-4, MImesis, 

Milano-Udine, 2010. 
34 C. Vigna, Etica del desiderio come etica del riconoscimento, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 

2015, p. 228. 
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altro strumento che l’ ‘allenamento’. Lo spirito, da questo punto di vista, non è 
diverso dal corpo.” E ne segue la ricerca di un buon allenatore ( della relazione 
maestro-allievo scrive a lungo Hadot come fondante per la filosofia come modo di 
vivere) e , anche, l’avvertimento che “bisogna in concomitanza con il lavoro 
spirituale, guarire le ferite psichiche”.35 

Questa è , nella sua semplicità, la linea che ha guidato, da gran tempo, i miei 
tentativi teorici e pratici nel tentare di riproporre, per i nostri tempi e nelle nostre 
condizioni culturali, la filosofia come modo di vivere, unita alla rivisitazione della 
psicologia del profondo. La proposta teorica di Vigna illumina in modo diverso, ma 
per questo ancora più avvincente e con-solante, questi tentativi, aperti al dialogo e 
alla fecondazione reciproca di tutti coloro che hanno come scopo comune “la lotta 
interiore” e l’esercizio, guidati dal desiderio di diventare almeno un po’ più saggi e 
più buoni.   

             
        

 

 
35 C. Vigna, Sostanza e relazione. Indagini di struttura sull’umano che ci è comune, cit. , p. 294. 




