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Nell'ottobre del 1649, pochi mesi dopo l'esecuzione di Carlo I, comparve Eikon 
Basilike, The lmage of the King, scritto, secondo le voci, dal re medesimo "in his 
solitude and sufferings". La sua esecuzione e la sua morte venivano presentate 
come il martirio di Cristo ed evidenti erano i riferimenti alla Crocefissione. Fu 
subito tradotto in tutti i paesi europei e sessanta edizioni si susseguirono entro 
l'anno. Il consiglio di Stato incaricò Milton, da poco eletto suo segretario, di 
confutare le tesi del libello, ciò che egli fece nell'Eikonoklastes, oltre che in 
opere propagandistiche successive . Precisa e puntuale, la confutazione riprende 
e cita diversi passi dell'Eikon Basilike con il tono della chiosa un po' pedante. La 
verità che ne emerge è senz'altro aderente ai fatti, ma tanto poco efficace quanto 
lo fu il sermone di Bruto per la morte di Cesare: l'immagine del re idolatrata 
dalla "image-doting rabbie" era ormai diventata un mito e il mito non si confuta 
con i fatti . 

Nel Paradise Lost quell'immagine ritorna, in alcuni tratti della figura 
satanica, per essere di nuovo infranta dal progetto miltoniano, ma 
instancabilmente il mito si ricompone e fa rivivere il personaggio in cui s'annida. 
Fra il trattato composto per dovere d'ufficio e l'opera poetica, infatti, si 
costruisce, se non la piena complessità del personaggio di Satana, almeno uno 
dei modi in cui il personaggio può essere interpretato . Si può arricchire tale 
interpretazione, senza doversi perciò definire simpatizzanti del partito del 
diavolo, stabilendo un confronto con la Gerusalemme Liberata, il poema 
cattolico che più di altri permea di sé l'epica protestante di Milton. Nella 
scrittura di Paradise Lost, la grande ammirazione per Tasso si è fusa con 
l'impeto iconoclastico che l'aveva guidato nella sua arringa contro la "heathen 
fiction". 

In Eikon Basilike Carlo I recita, alla vigilia dell'esecuzione, la preghiera di 
Pamela tratta dall'Arcadia di Sidney . Milton accusa il re di fingere una 
religiosità che in effetti non prova, recitando una preghiera "stolen word for 
word from a heathen fiction praying to a heathen God" per di più tratta dal "vain 
amatorious poem of Sir Philip Sidney's Arcadia" (Milton 1955: 1794). Ma lo 
scandalo, che spinge il pamphleteer a paragonare la dissimulazione di Carlo a 
quella di Richard III, non si limita al solo atto sacrilego. Altrettanto grave 
sembra essere l'atto di appropriazione da parte del re di una creazione non sua. Il 
tiranno ha usurpato non solo i diritti civili del suo popolo ma anche quelli 
d'autore del poeta. Lo sdegno di Milton non ottiene l'effetto politico desiderato, 
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ma le "sweet rhapsodies of heathenism and knight-errantry" e i dirittti dell'autore 
prefigurano il concerto dissonante delle voci sataniche e autoriali che 
animeranno l'epica della caduta. La caduta della testa regale frantuma qualcosa 
di più di un'ordine politico: qualcosa che sfugge alla giustificazione e provoca 
altre cadute, anticipate forse per affinità non solo letteraria dalla caduta di 
Aminta e da quella prospettata, e poi sconguirata, di Tancredi. 

Se la figura tassiana di Solimano arricchisce quella di Satana calandolo nella 
dimensione tragica della maestà sconfitta, è forse a Tancredi che il personaggio 
deve la melanconia luttuosa che l'accompagna nella ripetizione della caduta 
originaria. Nel libro IV il lamento di Satana offre sorprendenti punti di contatto 
con la vicenda di Tancredi. Dal guerriero cristiano viene ripresa la coscienza 
dolente della perdita e della colpa che affiora oscillante nel soliloquio satanico. 
Proprio tale coscienza nel suo acuirsi e offuscarsi costruisce e disintegra il 
personaggio stesso, il quale, di lì in poi, subirà una serie di metamorfosi per 
approdare infine al principio destrutturante che mina dall'interno l'opera stessa. 

Tancredi è il personaggio tassiano che trasmette a Satana i tratti di una 
melanconica bellezza, quella che Baudelaire definirà "quelquechose d'ardent et 
de triste, la beauté de Satan à la manière de Milton". Il confronto fra i due 
personaggi segnala una transizione - non semplice imitazione o influsso - la cui 
portata intertestuale tocca la stessa forma epica, modificandola profondamente e 
decretandone la fine. Una transizione la cui bellezza Benjamin coglie nella 
forma del Trauerspiel, "nato dalle macerie delle grandi costruzioni", la quale, a 
differenza di altre che "risplendono stupende come il primo giorno, coglie 
nell'ultimo l'immagine del bello" (Benjamin 1972: 257). 

Per cogliere il senso del confronto fra Tancredi e Satana, sarà necessario 
sottolineare gli altri punti di contatto fra le due opere che riguardano, oltre ai 
personaggi, la struttura epico-tragica e i temi della caduta e della seduzione. In 
The Reason of Church Government, Milton ribadisce la propria ammirazione nei 
confronti dell'autore della Gerusalemme, assumendolo come modello per la 
propria futura impresa poetica accanto a Omero e Virgilio. Ciononostante, la 
critica anglosassone non ha prestato molta attenzione all'essenza dei rapporti 
intercorrenti fra i due poeti, limitandosi a sottolinearne le affinità di 
versificazione e motivi. Solo in tempi recenti l'ottimo studio di J. Kates ha 
colmato tale lacuna individuando nell'opera tassiana il punto di transizione 
dall'epica cavalleresca all'epica cristiana, con la conseguente interiorizzazione 
dell'ideale eroico (Tasso canta 'Tarme pietose e 'l capitano") e cogliendo in tale 
passaggio il punto di partenza sul quale Milton edifica la propria costruzione 
epica sviluppandola appunto nella direzione di un'epica dell'anima (Kates 1984). 

Tasso ridefinisce l'ideale eroico facendovi rientrare la tragedia del romance 
e superandola mediante il prevalere della storia salvifica, ciò che gli consente di 
sviluppare la tradizione epica collocandosi al suo interno. Seguendo il suo 
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esempio, Milton ricomprende nella propria tutta l'epica precedente, ma la 
riscrive anche, con un procedere che si potrebbe definire di doppio movimento. 
Scegliendo come argomento l'origine di tutte le storie, il vero mito originario 
della caduta, egli non solo si paragona ai profeti, ma produce una rivelazione più 
vera e più antica di quella dell'Antico Testamento. Pur seguendo scrupolosa-
mente le fonti bibliche e patristiche, il suo poema diventa l'esperienza originaria 
di ciò che il Genesi registra soltanto. D'altra parte, seguendo l'esempio 
tipologico dei Vangeli, egli considera l'epica antica e rinascimentale come una 
predizione del proprio poema; una predizione parziale, perché pagana o 
cattolica, della verità che soltanto l'epica riformata può svelare. In tale 
prospettiva, tutte le quests medievali cambiano il proprio statuto: diventanto la 
conseguenza di quella caduta originaria. Una storia dell'origine dunque, scritta 
per ispirazione dello Spirito Santo e non della Musa pagana; ma anche la storia 
umana per eccellenza, quella della caduta che riassume in sé tutte le altre, 
correggendone l'interpretazione alla luce della vera fede. Milton imita e critica 
allo stesso tempo la tradizione dell'eroismo classico. E lo fa in due modi: 
mostrando che all'origine dell'epica classica e rinascimentale stanno le forze 
infernali, e sottolineando la duplicità del suo protagonista, Satana, cercando di 
contenere gli effetti di ambiguità che il testo potrebbe esibire. Tali rimandi ad un 
codice esterno, le fonti bibliche in questo caso, dovrebbero stabilizzarne il 
significato, ma in realtà ne mobilitano il senso. Ed è il senso, a sua volta, a 
correggere il significato che l'autore si era prefisso di esplorare con la 
giustificazione. 

L'atto di rilettura, infatti, non si sottomette facilmente alle intenzioni 
autoriali. Come l'immagine del re, le immagini epiche si ribellano a chi presume, 
con un atto di hybris, di controllarne le dinamiche. Il testo riscritto fa valere i 
propri diritti contro quelli dell'autore rivendicando un proprio senso, che si può 
cogliere nella dimensione del passaggio, nella transizione da un'opera all'altra. 
Per seguire questa strada non è necessario aderire al partito del diavolo, anche se 
è innegabile in chi lo fa una propensione in tal senso. L'altra strada è, infatti, 
quella che porta direttamente chi la percorre a evidenziare i puntuali riferimenti 
dottrinali che fanno di Satana un campione di falso eroismo. È difficile ormai 
mettere in dubbio le intenzioni dell'autore e tantomeno si possono ignorare gli 
espliciti riferimenti alla tradizione testamentaria che obbligano, per così dire, a 
leggere il personaggio diabolico come un puro ostacolo alla vera azione epica -
quella di Adamo. Proprio sulle intenzioni occorre soffermarsi, non tanto per 
mettere in evidenza un conflitto ideologico o personale, interiore o rimosso, 
quanto per riflettere sulla vitalità dell'immagine il cui senso non può esaurirsi nel 
disegno unitario dell'opera. Per cogliere la complessità del rapporto che si 
instaura fra l'autore e il prodotto della sua immaginazione poetica, non occorre 
rifarsi al satanismo romantico: è sufficiente pensare al personaggio come a un 
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processo inventivo il cui esito non cessa di trasformarsi fino a risolversi in 
un'immagine che è al tempo stesso oggetto e coscienza di esso. 

Nella Gerusalemme un conflitto non dissimile si instaura fra la forma epica e 
quella tragica . La prima dovrebbe ricomprendere in sé in un unico disegno 
!'"impresa" - la materia storica della Crociata - e il disturbo dell'impresa - gli 
ostacoli frapposti dagli infedeli al suo compimento . La seconda dovrebbe 
rappresentare il conflitto terreno come una lotta fra il bene e il male al cui 
interno il meraviglioso cristiano interviene a conferire la qualità di poema sacro. 
Le forze del male assurgono, tuttavia, a qualcosa di più di un'ostacolo, sia in 
riferimento alla grandiosit~ tragica di Solimano, sia all'erotismo ambiguo delle 
eroine pagane. Quanto alle sfasature che ne conseguono , più che all'autocensura 
dell'autore, pare utile attribuirle al "puritanesimo dell'immaginazione", una realtà 
impensabile nell'economia poetica dei "puritani" Spenser e Milton (Giamatti 
1966: 202), intendendo con ciò non tanto la profonda scissione della mente del 
poeta quanto una forma narrativa paradossale che nella compiutezza del bello e 
del sensibile naturale avverte l'incompiutezza e la precarietà della natura 
mortale. La tanto celebrata sensualità delle immagini tassiane non ha nulla del 
piacere liberatorio di un'immagine plastica né della carica utopistica del simbolo 
artistico che allude ad una totalità organica. Essa è piuttosto espressione di uno 
stato spirituale al cui interno il bello sfuma nel corrotto, nell'economia di una 
continua tensione dicotomica più che di una dialettica risolutrice fra apparenza e 
realtà . In tale poetica, che tuttavia non ne esclude altre pur presenti nell'opera, 
non esistono le gradazioni dell'immaginazione simbolica. 

Si parla a proposito della Gerusalemme di poetica dell'ambiguità e ciò vale 
senz'altro per alcune figure, soprattutto pagane, Armida e Clorinda, per esempio; 
ma anche cristiane, quelle più profondamente contaminate dall'affinità con gli 
infedeli: in primo luogo Tancredi. Nel caso delle figure femminili l'ambiguità si 
risolve, un po' forzatamente, con la conversione. Per il guerriero cristiano la 
soluzione non è tuttavia così semplice, poiché la doppiezza è costitutiva del 
personaggio, si incarna in esso pietrificandone il gioco delle ambiguità. A 
differenza di Solimano, Tancredi non appartiene ad un ambito definito, né si può 
fregiare come lui di un destino tragico . In lui si concentra piuttosto lo sguardo 
soggettivo della melanconia, dissolvitrice d'ogni oggettività. 

All'origine dell'ambiguità, sia nella Gerusalemme che nel Paradise Lost, sta 
il demoniaco pagano o cattolico, ovvero il falso eroismo, il quale deve sedurre e 
sorprendere, affascinare e trascinare nell'errore. La poetica tassiana 
dell'ambiguità si trasforma, nel testo miltoniano, in poetica della denegazione; 
prodotta, anche qui, da un dissidio, la seconda non si limita tuttavia all'ambiguità 
di una figura o di una situazione, bensì impregna di sé il rapporto fra l'autore e la 
sua opera, risolvendosi in una vera e propria lotta fra quest'ultimo e il suo 
personaggio. L'ambiguità della figura satanica sfugge al progetto e la voce epica 
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interviene sia per negarne le potenzialità eroiche sia per ricordare al lettore che il 
suo eroismo è soltanto apparente. In tale prospettiva, la rivalutazione della figura 
satanica assume una colorazione diversa rispetto a quella della lettura romantica. 
In una recente ripresa del tema, Bloom ribadisce l'innegabile vitalità del 
personaggio, i cui limiti vanno ravvisati non tanto nell'aderenza ad un modello 
di derivazione patristica, quanto piuttosto nell'esasperato dualismo che il 
progetto umanistico dell'epica cristiana non può contenere. Il conflitto sembra 
stabilirsi non tanto fra Dio e il Demonio, quanto piuttosto fra l'autore e il suo 
demone: il vero dio di Paradise Lost, possiamo dire con Bloom, è il suo 
narratore; in quanto tale, gli è del tutto estranea !"'angoscia dell'influenza" 
(Bloom 1987). 

L'autore pare essere consapevole di tali rischi, al punto da voler apporre alla 
seconda edizione del 1674 un componimento dell'amico Marvell che giustifica 
la scelta dell'argomento e appiana i dubbi circa l'intento del poema biblico. Il 
dubbio che Milton "would ruin ... / The sacred Truths to Fable and old Song" 
continuerà invece ad accompagnare la ricezione successiva del poema, 
concentrandosi proprio sull"'Intent". È lo stesso progetto miltoniano della 
giustificazione, infatti, a produrre quegli slittamenti di senso che rendono 
instabili le immagini, sia quelle celesti che quelle infernali, le quali, riassunte 
tutte nel personaggio satanico, sono maggiormente legate alle favole e agli 
antichi canti. Le maggiori difficoltà che il poema sacro incontra sono in realtà 
strutturali e corrispondono alla difficoltà di coniugare l'azione terrena e umana 
con l'azione divina, nonché di leggere nella storia umana irredenta il disegno 
divino della redenzione. Difficoltà di cui il poeta è ben consapevole, fin dall' 
inizio del suo "adventurous song", sicuro com'è che solo l'epica protestante potrà 
produrre la mediazione sublime. La presa di distanza dagli antecedenti cattolici 
risulta evidente fin dall'invocazione allo Spirito Santo che Milton sostituisce 
all'invocazione tassiana alla Musa, che ha di "stelle immortali aurea corona". Se 
l'intento di inventare l'epica cristiana li accomuna, a dividerli è il modo in cui 
ciascuno si pone nei confronti della tradizione classico-rinascimentale. 

All'origine della caduta di Adamo sta l'altra caduta, quella dell'angelo ribelle, 
causa a sua volta della disobbedienza di Adamo. L'epica umana inizia nel 
momento della separazione da Dio e, pur anticipando la redenzione, non può 
però rappresentarla, poiché essa si realizza in Adamo nell"'upright heart and 
pure" e non attraverso l'azione. La riconquista dell'integrità si realizza in Adamo 
nell'atto di fede nella promessa divina di redenzione. Ciò risponde al disegno 
teologico di Milton, ma non risponde anche alle esigenze della forma epica. Al 
di là delle diverse interpretazioni che sono state date al riguardo, rimane il fatto 
che l'azione epica si concentra sulle forze antagonistiche. 

Tasso aveva costruito l'epica cristiana facendo intervenire le forze 
diaboliche e celesti a fianco degli umani e insistendo sul livello metaforico 
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dell'azione epica romanzesca. L'impresa dei crociati è anche viaggio verso la 
salvezza spirituale, così come le azioni che la contrastano sono l'espressione 
degli ostacoli che il cavaliere cristiano deve superare. Ostacoli che assurgono 
facilmente a protagonisti tragici, come è il caso di Solimano, Clorinda e, in 
parte, Armida. In Paradise Lost, per contro, l'azione è tutta riservata a Satana, 
erede e anticipatore dell'antico eroismo pagano. Essendo al tempo stesso 
protagonista epico e antagonista cristiano, il personaggio diventa ricettacolo di 
tutte le incongruenze del poema. In entrambi i casi, l'azione nel mondo naturale 
che l'epica deve celebrare si scontra con la visione cristiana di un'eroismo 
essenzialmente spirituale. Mentre nella Gerusalemme le due dimensioni si 
potenziano nella dialettica che vi si stabilisce fra la varietà (l'intrico delle 
vicende romanzesche) e l'unità (il disegno lineare dell'impresa che finisce per 
prevalere), in Paradise Lost l'azione satanica è contrastata dialogicamente dagli 
interventi correttivi della voce epica. Il dissidio fra la presentazione del 
personaggio e la voce narrativa si ripercuote nella narrazione epica 
ridefinendone la forma ma segnando anche la fine dell'unitarietà che essa 
dovrebbe rappresentare. 

Nel passaggio dalla poetica dell'ambiguità a quella della denegazione si 
generano quelle inconsistencies che sono state rimproverate all'opera miltoniana 
nel suo insieme, oltreché al personaggio demoniaco. L'ostilità di T.S. Eliot nei 
confronti di un'operazione impegnata a frantumare una totalità organica che 
avrebbe potuto altrimenti arginare la "dissociazione della sensibilità" non 
stupisce. Nel definire lo stile miltoniano un "dead language", Eliot puntualizza 
tali incongruenze rivelandone implicitamente l'affinità con l'operare stesso 
dell'angelo ribelle: "every distortion of construction ... is a particular act of 
violence which Milton has been first to commit, a perpetuai sequence of originai 
acts of lawlessness" (T.S. Eliot 1969: 154). L'opera miltoniana, secondo Eliot, 
non ha precedenti né può trovare grandi imitazioni al di fuori di una forte 
analogia con il Finnegan's Wake, opere entrambe di due grandi "blind 
musicians, each writing a language of his own based upon English" (ibid.: 157). 
L'atto di insubordinazione linguistica, originario e finale al tempo stesso, riflette 
l'azione satanica, e come quella non è passibile di sviluppi ma soltanto di 
continue ripetizioni. Seguendo Barthes, lo si potrebbe definire una "lotta a cielo 
aperto con il linguaggio", che agisce sul testo in forma non dissimile delle 
didascalie del teatro epico brechtiano. In entrambi i casi la forma viene svuotata 
da una serie di violenze linguistiche e il risultato finale sfugge ad entrambe. 

Nella riscrittura, la fine si ribalta infatti anche in un inizio che sopravvive: 
non tanto in un personaggio a tutto tondo, quanto piuttosto in quel "disturbo 
dell'impresa" che nell'epica luterana sta all'origine della caduta. L'inizio è quello 
di un mito letterario moderno per definizione, quello del doppio, cui Milton è il 
primo a dare corporeità di personaggio epico. Il mito satanico esce dall'opera per 
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vivere di vita propria, insieme ad altri miti recenti non dissimili, che proprio in 
quegli anni prendono orgogliosamente il sopravvento sul loro autore: Amleto, 
Don Chisciotte, Don Giovanni, la melanconia, la follia, la seduzione. Con il 
dottor Faustus, da cui deriva, Satana condivide la scissione; con Macbeth, che 
gli presta alcuni tratti, la teatralizzazione dell'io. Tutta la storia futura di 
Mefistofele sarà condizionata da questa prima divisione, vero e proprio atto 
costitutivo del personaggio diabolico rappresentato come doppio. 

Una fine e un inizio che si possono cogliere considerando l'intreccio di forma 
epica e forma drammatica che caratterizza entrambi i poemi. Milton trova nella 
Gerusalemme non solo il meraviglioso cristiano, che ben si adatta al progetto 
originario del suo poema, ma anche lo schema di una struttura tragica che 
implementi tale progetto, ancora troppo legato alla tradizione della sacra 
rappresentazione medievale e dei suoi sviluppi più recenti, italiani e olandesi. Al 
ritorno dal suo viaggio in Italia del 1639 si suole far risalire l'idea di comporre 
un dramma biblico sulla caduta di Adamo, di cui recano tracce alcuni 
manoscritti degli anni compresi fra il 1640 e il 1642, nei quali l'elemento 
allegorico medievale si confonde con tratti tragici di derivazione 
controriformistica e classica, con particolare riferimento al Prometeo eschileo. Il 
progetto si sviluppa a quei tempi nella ricerca di una forma che permetta di 
rappresentare i diversi livelli della vicenda, che dovrebbe per l'appunto svolgersi 
nel!' Inferno, in Cielo e sulla Terra. In tale versione, tuttavia, non vi è spazio per 
il personaggio satanico come lo ritroviamo in Paradise Lost. Solo nella versione 
definitiva, di molti anni posteriore, la figura dell'angelo ribelle risulta ingrandita, 
modellata com'è ormai sull'esempio della tragedia marlowiana e shakespeariana 
cui si aggiungono i tratti dell'epica classica, introdotti nella lunga gestazione 
dell'opera che, non dimentichiamolo, accompagna l'autore negli anni della 
guerra civile, del regicidio, della partecipazione all'ascesa di Cromwell, 
dell'arresto e imprigionamento durante la Restaurazione del 1660. Negli anni 
che intercorrono, la tragedia si trasforma in epica, conservando del progetto 
originario soltanto l'inizio del soliloquio di Satana nel libro IV, che pare esser 
stato modellato sul Prometeo. Il poema, nella veste definitiva, viene pubblicato 
nel 1667. L'epicizzazione della struttura tragica ha però contribuito a rompere 
l'unità d'azione, così essenziale all'intento classicistico del modello 
rinascimentale, e ha spinto la nuova forma nella direzione del Trauerspiel, cui la 
accomuna l'intento di offrire una riscrittura protestante della sacra 
rappresentazione, che però mantenga le figure allegoriche e al tempo stesso le 
umanizzi o secolarizzi. 

Esistono ipotesi diverse sulla composizione di Paradise Lost, ma nessuna 
certezza. Fino a tempi recenti, nessuno aveva mai preso in considerazione i 
rapporti di quest'opera con il dramma luttuoso (Rapaport 1983). Anche in questo 
caso, tuttavia, si è insistito, e a ragione, sulla scrittura allegorica, tralasciando 
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tuttavia la questione dei personaggi. Ritengo invece che proprio il riferimento al 
Trauerspiel metta in evidenza ciò che avviene al personaggio epico quando 
questi diventi una istanza, senza dismettere tuttavia la propria individualità 
storica. Essenziale pare essere il percorso che dall'Eikonoklastes conduce Milton 
ad uno scambio polemico prolungato con autori europei sulla questione del 
regicidio. Eliot stesso, nel cercare le cause della "dissociati on of sensibility", di 
cui ritiene Milton maggior responsabile, aveva pensato che potesse avere 
"something to do with the Civil War" e che le cause fossero da ricercarsi in 
Europa (Eliot 1969: 153). In Europa infatti, a pochissimi mesi di distanza dalla 
morte del re inglese e della diffusione di Eikon Basilike, fu composto il 
Trauerspiel Carolus Stuardus. Andreas Gryphius, l'autore, non era nuovo a 
queste tematiche, avendo già pubblicato un dramma simile, Leo Armenius, 
qualche anno prima. Poiché Milton pubblicò un secondo pamphlet a 
giustificazione del regicidio - The Second Defence of the People of England - e 
mantenne l'incarico di segretario del Consiglio di Stato fino alla Restaurazione, è 
lecito supporre che ne avesse per lo meno sentito parlare. 

A quale genere letterario apparterrebbe dunque tale epica, tragica e cristiana 
insieme? Le analogie con il Trauerspiel contemporaneo sono numerose. Sembra 
tuttavia azzardato parlare di influssi espliciti. Si potrebbe piuttosto pensare a 
un'osmosi dei processi di ricezione: quello del dramma barocco nei confronti 
della tragedia, quello dell'epica luterana nei confronti dell'epica rinascimentale. 
Se il dramma barocco trasforma la tragedia introducendovi la storia come traccia 
della irredimibile mortalità umana, l'epica rinascimentale, resa cristiana, verrà 
destabilizzata nella propria forma dalla rappresentazione delle forze 
antagonistiche dotate di un supplemento d'anima. Esse non saranno più soltanto 
l'ostacolo all'impresa, ma acquisteranno una vera e propria forza autonoma di 
propulsione di un'altra impresa, non contenuta nei confini dell'opera, che la 
trascende e la apre al tempo stesso. La scrittura allegorica che sostiene il 
dramma barocco si presta a illuminare quel "dead language" che Milton usa. 
Possiamo sostenere, con Benjamin, che essa produce una sintesi instabile e mai 
definitva fra l'intenzione teologica e quella artistica . 

È certo che Milton fu il primo a staccarsi dalla figura solo allegorica del 
diavolo medievale, e che per farlo si ispirò, al di là delle figure drammatiche, all' 
esempio italiano del Tasso. Non al Plutone dei primi canti si rivolge tuttavia, 
bensì all'insieme dei personaggi "infernali" della Gerusalemme, dei quali 
Paradise Lost esibisce tutte le facce, o meglio le voci, facendo di Satana una 
figura di confine: dalla prima realizzazione del diabolico come personaggio 
tragico· alla dissoluzione stessa del personaggio nella forma luttuosa della 
melanconia. Il demoniaco, confinato in un solo personaggio, ne distrugge i 
contorni. E il caocervo di umori diabolici che in Satana si incontrano - da 
Claudius a lago, da Richard III a Edmund - ne minano la fisionomia, pur senza 
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diminuirne il pathos tragico. Come i personaggi del dramma barocco, l'eroe non 
può essere considerato sul piano delle motivazioni psicologiche, poiché la forma 
stessa del Trauerspiel ne fa una costellazione in cui il tiranno si sovrappone al 
martire, l'usurpatore al folle, immersi tutti nella tristezza che è sintomo della 
dimensione diabolica. Il percorso si svolge da Solimano a Tancredi, dalla 
tragedia del principe spossessato al dramma luttuoso della follia d'amore. Nel 
passaggio dall'uno all'altro si genera l'informe satanico nella concezione 
moderna dell'allegoria. Gli atti di insubordinazione si rivelano così come antitesi 
nei confronti del simbolo artistico, dell'immagine della totalità organica propria 
del classicismo. 

Nei primi due libri di Paradise Lost l'eroismo tragico di Satana si esprime 
nella consapevolezza della perdita, ma anche nella reazione maestosa, nel 
vitalismo, nel coraggioso incitamento agli angeli sconfitti. Molti sono i riscontri 
con la Gerusalemme: il IV canto viene preso a modello della scena infernale; la 
costruzione di Pandemonium richiama l'arte maligna del palazzo di Armida; 
l'arringa di Satana concentra su di lui i tratti di Solimano e Argante, e il concilio 
dei condottieri infernali allude a quelli che si tengono nel campo crociato e nella 
città assediata. 

Per la versione tragica della maestà sconfitta, il riferimento esplicito nella 
Gerusalemme è Solimano. Al di là di allusioni testuali, la struttura stessa del 
canto IX riaffiora nel primo libro di Paradise Lost. Non solo il sultano è il 
campione degli infedeli ma, ricalcando la figura dei titani, rende storico il mito 
del ribelle. Le sue terre sono state espugnate e il canto apre sullo sguardo 
interiore di colui che ricorda "l'antico scorno I e dell'imperio suo !'alte ruine" e, 
come Satana, attonito e sconfitto, indugia sul da farsi. La scena seguente sul 
campo di battaglia si volge letteralmente in scena infernale - "Ma già distendon 
!'ombre orrido velo / che di rossi vapor si sparge e tigne" -: è Plutone che, 
preparando il suo arrivo, riversa sulla terra gli abissi infernali. Il loro eroismo 
acquista tonalità tragiche sia nella grandiosità della forza fisica, nel coraggio e 
nell'incitamento alle schiere degli sconfitti, sia nella consapevolezza della 
perdita. Il gesto possente 01 ::io1irm111v "uom grande ch'na .;;::rnbiante e guardo 
atroce" è condiviso da Satana: "round he throws his baleful eyes". Ma il 
paragone diventa ancora più stringente se si considerano i toni profetici che 
accomunano l'invettiva di Solimano all'eterna guerra che il demonio promette al 
genere umano: "Non cedo io no; fia con memoria eterna/ de le mie offese eterno 
anco il mio sdegno: / Risorgerò nemico ognor più crudo, / cenere anco sepolto e 
spirto ignudo". Lo "high disdain" è l'epiteto epico che caratterizza l'arcinemico 
nella sua fase eroica e frequenti sono i paragoni epici basati sul "Soldan". Le 
somiglianze con il principe caduto conducono nella direzione dell'interpretazio-
ne romantico-esistenzialista del ribelle e il primo libro sembra concederci tale 
possibilità. 
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Nel secondo libro, tuttavia, il rapporto fra i due testi si complica. Terminata 
l'arringa agli angeli caduti, concluso il Concilio infernale e la costruzione di 
Pandemonium, Satana intraprende un viaggio attraverso la Notte e il Caos per 
ritentare l'assalto alla fortezza celeste oppure vendicarsi sulla creazione che Dio 
ha compiuto dopo la cacciata dei demoni. Il viaggio ha il carattere della quest e 
diversi sono i riscontri con la figura di Ulisse. Il centro dell'episodio, tuttavia, è 
costituito da ciò che di solito viene definito un "allegorical set piece", 
l'intrusione nel poema epico di un'elemento estraneo e isolato rispetto al resto 
del testo, in quanto legato all'armamentario del mystery play. Per iniziare il 
viaggio, Satana deve varcare i confini dell'Inferno in cui l'ha rinchiuso la 
vendetta divina. Lo sconfinamento letterale produce nel personaggio una perdita 
di confini, quasi che il processo susseguente alla caduta inizi solo ora a produrre 
i propri effetti. Alle porte dell'Inferno egli incontra l'allegoria nella forma di due 
figure mostruose che si rivelano essere Sin e Death . L'incontro rappresenta 
qualcosa di più e di meno di una peripeteia, poiché Satana vi vede la lettera della 
propria opera, si confronta non più soltanto con la propria caduta, ma con gli 
effetti mostruosi di essa e, metapoeticamente, con l'allegoria cui ha dato origine 
il suo operare diabolico. Ciò che potrebbe essere inteso come una caduta 
stilistica in un arcaismo involontario, si deve invece leggere come il limite che 
separa il Satana sublime, che abbiamo lasciato nel palazzo infernale, da quello 
luttuoso che troveremo alle soglie del Paradiso Terrestre. 

In questo incontro scopriamo anche qualcosa in più sull'origine della caduta. 
Satana ha creato il Peccato per partenogenesi, ma la creazione non ha prodotto 
un altro da sé, bensì la propria immagine. Vedendola, Satana se ne innamora, e 
dai frequenti incontri nasce la loro progenie incestuosa, vero e proprio non 
essere mostruoso che riproduce se stesso nella ripetizione incessante della 
violenza che gli ha dato origine. L'episodio, che nella sua sinteticità concentra 
molti antecedenti epici e mitici, tra i quali la nascita di Minerva, intesa come 
anticipazione pagana della nascita di Cristo, vale anche come parodia di 
quell'evento, che verrà descritto nel libro successivo. Se le vicende di Satana 
sono sovente intese come versione parodistica di eventi celesti o tragici, qui il 
procedimento si esplicita come controcanto. La creazione di Dio produce il 
Logos, quella di Satana la parola diabolica, nella forma della sua propria 
immagine e ripetizione di se stesso . 

Un'occorrenza, questa, che il ribelle sublime aveva provvidenzialmente 
dimenticato e che la "execrable shape" del Peccato gli ricorda generando a sua 
volta il tempo mortale in cui Satana è irreversibilmente caduto . La peripeteia, 
dunque, deforma e svuota la struttura tragica del personaggio, aprendogli 
un'illusoria possibilità di fuga dal tempo della colpa nello spazio della creazione 
divina. L'odissea perigliosa, infatti, lo costringerà sì ad affrontare l'orrore della 
materia increata, ma gli offrirà anche la meraviglia della nuova creazione -
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l'universo. Un'alternarsi di invidia e rimpianto, angoscia e stupore, ne sovrastano 
la prodezza guerriera dando il via a quel processo di scissione che culminerà alle 
soglie del Paradiso Terrestre, associando movimento e iconoclastia in virtù di 
un'equazione che illustra la propensione del melanconico ai grandi viaggi. Nella 
sua peregrinazione attraverso gli spazi Satana non evolve, secondo la tradizione 
della quest, ma affina piuttosto le sue potenzialità di antagonista. 

Nell'incontro fra Satana e Sin scopriamo anche che non lui ma la sua 
"immagine" nella forma del peccato ha spinto le schiere angeliche a ribellarsi. 
L'apparizione di Sin introduce il tema della seduzione come attributo 
demoniaco. Essa conquista gli angeli ("I pleased, and with attractive graces won 
the most averse") e seduce Satana rimandandogli la falsa immagine della 
perfezione, dove "perfect image" indica già la scissione avvenuta nello sguardo 
diabolico. La doppia seduzione offre una lettura in chiave esplicitamente 
grottesca delle maghe pagane e rinascimentali. Le analogie fanno però pensare, 
in particolare, ai due principali episodi in cui Armida esercita il suo fascino: 
l'arrivo nel campo dei crociati e la seduzione di Rinaldo. Come Armida aveva 
sedotto i crociati, così Sin, che possiede ancora la bellezza angelica originaria, 
attrae e trascina con sé nell"'impresa" diabolica buona parte delle schiere 
angeliche. Le scene di seduzione nella Gerusalemme segnano il trionfo di 
Armida - alleata per ora delle potenze infernali - su tutti gli eroi cristiani tranne, 
naturalmente, Goffredo. Ma diversi sono i mezzi usati e gli effetti ottenuti: 
Tancredi, pur essendo l'eroe più vicino, per complessità psicologica, al mondo 
degli infedeli, se ne libera facilmente; Rinaldo, il campione cristiano per 
eccellenza, cade prigioniero, ma, una volta liberato, non reca tracce 
dell'accaduto. La seduzione di Tancredi è riportata da un araldo, mentre quella di 
Rinaldo è colta nel suo svolgersi; né lo sguardo leggermente voyeuristico -
"Ascosi I mirano i duo guerrier gli atti amorosi" - di coloro che lo salveranno 
turba l'incanto della scena. La quale tuttavia si apre all'insegna di un rituale 
finisssimo dello sguardo: mentre Rinaldo si bea degli sguardi amorosi di lei, 
Armida sta rimirando la propria immagine allo specchio. Nel primo episodio la 
bellezza umana di Armida svia i guerrieri dalla loro natura, così come Sin li 
seduce con la falsa immagine della perfezione; ma nel secondo tocca a Satana 
coglierne l'esempio, innamorandosi della propria "perfect image". Satana è 
sedotto come Rinaldo e a sua volta sedurrà Eva, il cui primo atto dopo la 
creazione sarà di nuovo quello di innamorarsi della propria immagine. La 
sensualità del Tasso viene riscritta nel linguaggio allegorico dell'essere caduto, o 
meglio lo sguardo innamorato della materia romanza contiene già in sé il germe 
della morte. Il tema, ulteriormente sviluppato nel racconto che Eva fa della 
propria nascita, l'accomuna a Satana, alludendo ad una predisposizione di Eva 
nonostante il suo stato innocente. 
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Sedurre ed essere sedotti non è la sola conseguenza della caduta. 
Nell'innamorarsi della propria immagine Satana non si sdoppia, quanto piuttosto 
non può fare a meno di raddoppiarsi senza fine. E la ripetizione della prima 
disobbedienza comporta, come egli stesso deve constatare con meraviglia e 
orrore, concepimento e morte, concepimento che è morte. Da questo punto in 
poi il personaggio non può più agire, o meglio, la sua azione non sarà più dettata 
da una presa d'atto eroica del proprio destino. L'eroe tragico, il Satana del primo 
libro, realizza se stesso nella propria fine, ciò che è precluso alla figura che 
sussegue dalla rivelazione della sua azione allegorizzante. Si può dire che qui 
finisca la tragedia dell'angelo caduto. Il nuovo personaggio si presenterà infatti 
all'insegna dell'autoaccusa e dell'autoinganno. Le ultime apparizioni non 
contengono più azioni vere e proprie, ma soltanto una voce, quella dei soliloqui 
e della tentazione. 

Satana si è ormai allontanato dalla dimensione eroica di Solimano per 
assumere l'aspetto melanconico e dilemmatico che lo avvicina a Tancredi, del 
quale condivide l'inclinazione a innamorarsi della propria immagine, ad amare 
un oggetto che non può che distruggere, e a pensare la propria esistenza come un 
eterno passato. Come Satana, Tancredi cade due volte e la ripetizione del "primo 
error" non può non aver suggerito a Milton l'espressione di una colpa più antica. 

Tancredi, che "sol di mirar s'appaga", è colui che ama l'immagine ad 
esclusione di tutto il resto. Fin dall'inizio, la presentazione canonica del poema 
epico ne ritrae !"'errore": "S'alcun'ombra di colpa i suoi gran vanti/ rende men 
chiari, è sol follia d'amore". L'"amor di breve vista" dalle risonanze 
petrarchesche è sostenuto da un'insistenza insolita sull' "arme": Clorinda appare 
a Tancredi come "una donzella/ tutta, fuor che la fronte, armata", l'amore trionfa 
"armato" e l'immagine sua è bella perché "guerriera". Non è Armida che seduce 
con ben altre armi, con il suo corpo appena velato che è promessa di 
appagamento sensuale. Il corpo di Clorinda, al contrario, brillla nella luce lunare 
proprio per la sua assenza. Il confronto fra le due amanti principali e principali 
ostacoli all"'impresa" è significativo: Tancredi è l'unico cavaliere a non venir 
sedotto da Armida. Né la malattia di Tancredi è paragonabile alla sbandata di 
Rinaldo. È una malattia dello spirito dalla quale non è così facile riprendersi 
come si riprende l'altro alla vista delle proprie armi. Rousseau, non a caso, aveva 
colto nel lamento di Tancredi una profonda affinità, anzi era convinto che il 
proprio destino fosse stato anticipato nei versi della Gerusalemme (Starobinski 
1994). In realtà, coglieva la struttura spirituale che il personaggio stesso incarna 
e che viene preannunciata nell'oggetto dell"'amor di breve vista": un'immagine 
bella perché il guerriero vi si specchia, un volto a cui manca il corpo che 
Tancredi riconoscerà soltanto nel momento finale, quello dell'uccisione di 
Clorinda, l'unico veramente erotico fra i loro incontri fatti di apparizioni e di 
fughe: "Spinge egli il ferro nel bel sen di punta/ che vi s'immerge". Dopodiché 
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l'agnizione sarà ancora legata alla vista e associata al peccato originale: "Ahi 
vista, ahi conoscenza!". Innamorarsi della propria immagine, l'abbiamo visto, è 
l'atto inaugurale di tutte le successive cadute. 

Se la "malattia" di Tancredi può essere ricondotta alla tradizione dell'amor 
cortese e di ciò che Denis de Rougemont definì come "amour passion", ciò che 
ne fa un personaggio originale è il collocare tale disposizione petrarchesca -
"Basse le ciglia e di mestizia piene" - nel contesto epico cristiano del poema. 
L'abisso della profondità melanconica cui l'eroe sembra votato, assume valenze 
ulteriori rispetto alla sua individuale vicenda amorosa. Come nel caso di 
Aminta, le cadute e gli svenimenti di Tancredi richiamano l'originaria caduta a 
cui la caduta di Gerusalemme in mano agli infedeli allude. Come tale, l'evento 
non può che riprodursi all'infinito, come accade a Tancredi che ripete l'atto 
amoroso e omicida nella foresta incantata ferendo l'albero che parla con la voce 
di Clorinda. Fra la tragedia di Tancredi e il suo ossessivo accanirsi nella 
ripetizione si saldano le due tradizioni culturali, quella classica e quella 
romanza, su cui il poema poggia, ma si produce anche il demone della 
ripetizione. Una forma dissonante che esula dalla dialettica di varietà pagana e 
uniformità cristiana e che Freud puntualmente coglie nel riferirsi a Tancredi per 
illustrare la dinamica della coazione a ripetere: "La più commovente descrizione 
poetica di questo destino è stata data da Tasso nell'epopea romantica della 
Gerusalemme Liberata ... Tancredi appartiene a quel tipo di persona che suscita 
l'impressione di essere perseguitata dal destino o vittima di qualche potere 
'demoniaco"' (Freud 1977: 208). Ai poteri demo:-iiaci l'eroe infatti soggiace, ed è 
ciò che per un breve tratto lo allontana dalla tragedia, prima di ricondurlo 
nell'ambito dell'eroismo cristiano. Tragico è il suo appartenere ad entrambi i 
campi in conflitto, non per nascita, ma per destinazione spirituale. Ed è il 
paradosso tragico ad informarne l'azione fino al culmine. Nell'uccidere Clorinda 
Tancredi uccide se stesso, poiché tragicamente vive tramite la propria morte. 
Nonostante Freud, la lettura in chiave psicologica non può che sminuirne la 
figurazione tragica. Poiché Tancredi non uccide l'amata per amore bensì 
mediante l'amore, così come Otello uccide Desdemona mediante la gelosia, non 
per gelosia. L'agnizione tuttavia non appartiene più al mondo della tragedia, 
poiché Tancredi, superati i languorosi svenimenti, risvegliatosi alla 
consapevolezza della colpa dichiarandosi vittima - "misero mostro" - di 
un'infelice amore, dismette la veste tragica per assumere quella della melanconia 
luttuosa. Il destino tragico è un privilegio di coloro che attraverso la volontà 
sono colpevoli, non attraverso l'atto che, "con la sua irrisoria casualità", 
assoggetta l'incolpevole ad una colpa demoniaca. Anche se il finale deve 
ricomprenderlo nell'impresa cristiana e bilanciare il primo errore con il 
"primiero ufficio degno di cavalier di Cristo", in realtà il personaggio di 
Tancredi trova l'apogeo della propria grandezza nell'ossessiva ripetizione dello 
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stesso atto omicida su un corpo sempre assente. D'altronde, fin dall'inizio egli è 
afflitto da un "vano amore", che è impossibile e vuoto al tempo stesso. "Gli 
interni avvoltoi" si sono trasformati in atti rituali ossessivi attraverso 
l'interiorizzazione di un paesagio desolato cui fa da specchio un mondo svuotato, 
sia esso il sepolcro di Clorinda - "la rinchiusa terra" - oppure "la città smarrita", 
per la quale il "caso reo" della sua morte va diffondendosi e rigirando come 
Tancredi rigira attorno alla "dolorosa prigione" di lei. E la modernità del 
personaggio sta proprio nella passione ripetitiva che vi coglie Rousseau, 
piuttosto che nel motivo psicologico dell'azione, che finisce per svanire in una 
presumibile redenzione. 

Il libro IV concentra i punti di contatto fra i due personaggi: il lamento 
luttuoso di entrambi sulla perdita irreparabile, l'autoaccusa ossessiva e lo 
sdoppiamento, il suicidio tentato da Tancredi e la seconda caduta di Satana. 
Come Tancredi, Satana si aggira attorno all'oggetto paradisiaco che sta per 
distruggere nel momento stesso in cui ne lamenta la perdita. Come quello, egli 
circonda di due soliloqui l'originaria dimora, facendocela percepire con il suo 
sguardo minaccioso e nostalgico. L'Eden diventa figura capovolta del Santo 
Sepolcro, ma anche sua prefigurazione: Satana ne anticipa lo svuotamento. 

Nel passaggio dalla tragedia di Tancredi al suo dramma luttuoso, e cioè nel 
lamento elegiaco del libro IV, cogliamo l'esito del viaggio satanico e del suo 
rompere i confini del luogo simbolico infernale così come il suo prossimo 
violare i confini dell'altro luogo simbolico, il Paradiso Terrestre. La meraviglia 
che egli aveva provato di fronte al cielo stellato ritorna, mentre spia la perfetta 
felicità di Adamo ed Eva, in un'oscillazione fra amore e invidia, ammirazione e 
risentimento, non senza dilemmi e rimorsi, ma soprattutto non senza amore per 
la perfetta, questa sì, creazione divina. Sarà il suo sguardo allegorico a 
trasformare il Paradiso Terrestre, simbolo dell'unione del divino e dell'umano, 
dell'eterno e del transeunte, in frammento. La meraviglia si alterna all'angoscia, 
poiché l'atto stesso del guardare è diventato un rispecchiarsi nella propria 
assenza di divinità. Un atto allegorizzante che introdurrà la mortalità e la 
scissione in tutti i futuri foci amoeni, e sbarrerà, più dell'arcangelo dalla spada di 
fuoco, il ritorno all'Eden. A differenza di Tancredi, Satana è l'origine di tutte le 
passioni annientanti, ma come lui distruggerà l'oggetto che vorrebbe amare: "Ah 
gentle pair, yee little think how nigh / Your change approaches". 

La scena che egli spia, come Leontes spiava i dialoghi innocenti di Hermion 
e Polixenes, gli si presenta al futuro piena del tempo mortale che vi sta 
introducendo, come l'immagine frammentata che lui stesso d'ora in poi non può 
che produrre. Si ingegna infatti per separare l'unione perfetta, orecchiando, 
cercando non più con la forza ma con la frode di sovrapporre la propria 
creazione a quella divina. E lo farà con una falsa immagine, producendo il sogno 
che prepara la seduzione di Eva. Il doppio tempo della seduzione, prima il sogno 
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sussurrato all'orecchio, poi l'apparizione in forma di meraviglioso serpente, ci 
ripresenta l'operare diabolico come allegoresi linguistica. Satana stesso viene 
visto come "disfigured" in preda a "distempers foul" . Dopo la caduta, Eva 
appare ad Adamo come "defaced , deflowered, and now to death devote". La sua 
doppiezza si rispecchia nella doppia prospettiva che il linguaggio del poema 
deve assumere, a partire dall'atto orginario di insubordinazione che aveva creato 
nel Peccato un "Portentuous Sign" . Satana è diventato l'origine dell'indecidi-
bilità, dell'arbitrarietà del segno . Una doppiezza di cui egli stesso è artefice e 
vittima e che segnala ora l'ultimo punto di contatto con Tancredi, per 
sottolinearne poi le differenze. 

Per entrambi la seconda caduta si configura come suicidio spirituale. Dopo 
l'uccisione di Clorinda, Tancredi si rinchiude in un impeto autoaccusatorio senza 
esito che può solo ricondurlo all'eterna ripetizione dell'atto colpevole ("Temerò 
me medesmo e da me stesso / Sempre fuggendo avrò me sempre appresso") . 
Ripetizione che si verificherà puntualmente nell'episodio della foresta incantata. 
Tancredi tuttavia viene salvato due volte, prima dall'intervento di Pier l'Eremita, 
poi dal disegno salvifico del poema con il suo procedere dal disordine al ritorno 
all'ordine umano, che è al tempo stesso storia della salvazione. Per rientrare nel 
quale Tancredi dovrà riconoscersi vittima della sua passione o errore. La 
possibilità dell'annientamento non smette di presentarsi alla coscienza satanica 
nella forma del dialogo con gli angeli caduti: fra gli altri, è Belial a presentare 
l'anticipazione angosciata di un castigo ben peggiore rispetto a quello 
dell'inferno: la possibilità di un'ulteriore caduta nel nulla, nella perdita di 
quell"'intellectual being" di cui essi ancora dispongono . I suoi dubbi 
riecheggiano nella prima parte del soliloquio in cui Satana raccoglie la 
melanconia luttuosa di Tancredi e ne sviluppa le potenzialità di dissociazione: 
"Me miserable! Which way shall I fly / Infinite wrath and infinite despair? / 
Which way I fly is Hell, Myself am Hell" . L'inferno interiore è il pathos 
doloroso di chi vive la propria esistenza come mancanza, la conoscenza come 
inseparabile dall'esperienza della perdita. In lui convivono ormai la vittima e il 
despota; diventato "siege of hateful contraries", egli si è fatto ricettacolo di 
passioni contrastanti in un parossistico accumularsi di contrari . Come Tancredi, 
Satana cade una seconda volta, e cade nella coscienza della propria dualità; né 
gli è del tutto estranea la consapevolezza che la seduzione e la tentazione 
provengano dallo spirito stesso, anzi dalla spiritualità assoluta che si è insediata 
nella sua figura a questo punto. Emancipandosi dal sacro, lo spirito si suicida . 

A Satana, tuttavia, non è concesso arrendersi e, contrariamente a Tancredi 
che prosegue nella sua missione di guerriero cristiano, egli non può che 
proseguire nel suo proteiforme e infernale dinamismo creativo . Dal momento in 
cui accetta di regnare in un "divided kingdom", egli rinuncia anche alla 
possibilità di riunificarsi con se stesso. L'atto conclusivo si esprime nella retorica 
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del diniego della perdita, della morte, del tempo mortale che egli stesso 
introduce nel mondo: "Evi] be thou my Good, by thee at least / Divided Empire 
with Heaven's King I hold." 

L'eterna diatriba sull'essere o meno Milton del partito del diavolo potrebbe 
trovare un ulteriore impulso vedendo in Satana la ripetizione del linguaggio 
iconoclastico del suo autore. Il quale, diversamente da Tancredi, non si arrende 
al plurilinguismo diabolico e cerca di tenerne a freno le potenzialità con la 
giustificazione, sia essa da intendersi in senso razionalistico oppure teologico. 
Ma Satana gli sfugge proprio grazie all'assenza di forma. Il procedere del testo 
che ha frammentato e decostruito l'epica antica e quella cattolica, proprio come 
Satana ha frammentato i generi letterari, ha fatto della fine un inizio, della 
demitizzazione un nuovo mito: il principio della frammentazione. Qualcuno ha 
sostenuto che Satana sia il prototipo dell'eterno adolescente, e sicuramente non è 
lui a porre le basi del futuro romanzo formativo, del progresso del pellegrino. 
Ma non sarà un caso se uno dei più memorabili adolescenti della letteratura 
ottocentesca, il Mr. Dick di David Copperfield, passerà la sua esistenza 
costruendo aquiloni che cadono e scrivendo e riscrivendo un'interminabile 
biografia di Carlo I. L'immagine del re, intento alla lettura delle "fables old", ha 
preso il sopravvento sul suo Eikonoklastes. 
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