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Trieste

Nel 1975, quando lavoravo come assistente psichiatra pres-
so il reparto M dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di San 
Giovanni a Trieste, un anziano infermiere mi disse: «La sa 
dottor che mi go visto?», e gli chiesi: «Cossa la ga visto, la 
scusi?» e lui «Go visto, durante l’occupazion dei Nazisti a 
Trieste, un commando de SS, de cui il più alto in grado iera 
un caporal, che, minacciando col mitra spianà il direttor Do-
nini, ghe gà intimà de consegnar i pazienti psichiatrici e i 
ebrei ricoveradi».

Mi tenni nel cuore la notizia per diversi anni, fino a quan-
do mi decisi a parlarne con una delle segretarie di Franco 
Basaglia, la signora Mariuccia Trebiciani. Questa mi rispose 
spiegando che l’episodio era vero, che tutti in Ospedale Psi-
chiatrico sapevano di quella storia, anche se non se ne parlava 
più da tempo, e che quell’episodio rischiava di scivolare ine-
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vitabilmente nell’oblio. Forse per una ritrosia e una resisten-
za personale, ci mettemmo ancora due anni ad aprire l’archi-
vio delle cartelle cliniche, che era conservato nella palazzina 
della precedente direzione. Superate le nostre barriere inte-
riori, una mattina del 1991 aprimmo, con una certa ansia, le 
porte dell’archivio, trovando così documentazione del fatto: 
il 28 marzo 1944 erano stati deportati trentanove pazienti ri-
coverati presso il nostro ospedale psichiatrico. Le 39 cartelle 
cliniche riportavano la scritta: «religione israelitica» e nel-
lo spazio riservato alle modalità di dimissione stava scritto: 
«prelevato manu militari, parte per destinazione ignota». 

La cosa ci turbò: avevamo tra le mani documenti che da 
allora non erano mai stati presi in considerazione, e ci par-
ve subito importante riportare alla memoria collettiva una 
storia in fondo così recente che ci riguardava. Così, organiz-
zammo un convegno, che si tenne a Monrupino, un paesino 
della zona slovena del carso triestino.

Si pensò subito, con il collega e amico Bruno Norcio, di 
coinvolgere la Comunità Ebraica, alla quale ci rivolgemmo 
per ottenerne un supporto organizzativo e mediatico, ma 
percepimmo delle resistenze a collaborare, per noi incom-
prensibili. Nel nostro impegno forse allora non prendem-
mo in considerazione che se noi giovani provavamo un po’ 
di timore a risollevare quei temi molto di più ne dovevano 
provare i componenti della Comunità Ebraica, che quelle 
storie le avevano patite. Riaprire quelle cartelle cliniche e 
leggerne le storie poteva ricordare il fallimento dovuto alla 
ingenuità di aver ritenuto l’Ospedale Psichiatrico un luogo 
sicuro, o l’imbarazzo più che comprensibile nel divulgare 
l’informazione che parenti o famigliari potessero essere sta-
ti dei ricoverati in manicomio. Noi psichiatri constatiamo 
quotidianamente quanto il pregiudizio sull’ereditarietà del-
la follia sia socialmente radicato e non fatichiamo a capire 
quante preoccupazioni esso provochi.
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Superate queste difficoltà, il convegno si tenne nel 1993 e 
vi partecipò uno dei vicepresidenti della Comunità ebraica 
di Trieste, il dottor Nathan Wiesenfeld. 

Analizzando le cartelle ci eravamo subito resi conto che 
i pazienti ebrei ricoverati al San Giovanni erano sostanzial-
mente di due tipi: da un lato quelli che erano già ricoverati 
per motivi psichiatrici anteriori alla minaccia nazista, dall’al-
tro coloro che, spesso anziani, erano stati ricoverati in Ospe-
dale Psichiatrico sperando in tal modo di poterli tutelare. La 
valutazione sulla “sicurezza” del manicomio fu, come si è vi-
sto, assolutamente fallace, dato che fu semplice per i Nazisti 
andare in Provincia e prelevare la lista dei ricoverati di reli-
gione israelitica, minacciando il direttore Giuseppe Donini. 
Minaccia peraltro inutile, dato che i nominativi li avevano 
già in tasca. Il fatto poi che sulle cartelle cliniche stesse scrit-
ta la religione di appartenenza non deve destare meraviglia, 
dato che anche tutt’ora sulle cartelle cliniche di molti ospeda-
li, anche civili, si scrive la religione del paziente.

La “destinazione ignota” fu per i nostri pazienti triestini 
il Lager della Risiera di San Sabba. Io non ero triestino, ero 
arrivato in quella città nel 1971 per lavorare in psichiatria 
come giovane medico, e non sapevo, perché nessuno ne par-
lava, che cosa fosse la Risiera che ancora esiste nel rione di 
Valmaura. 

Nel 1976 ci fu un processo (regolare processo penale) nei 
confronti del responsabile della Risiera durante il III Reich, 
Joseph Oberhauser. Senza quel processo probabilmente si 
sarebbe persa la memoria storica di cosa veramente era sta-
ta la Risiera di San Sabba a Trieste, così come si stava per 
disperdere la memoria delle deportazioni dall’Ospedale 
Psichiatrico. Anni dopo scopersi il Libro della Memoria di 
Liliana Picciotto Fargion, dove sono riportati i nomi e co-
gnomi di più di novemila deportati, con la data esatta della 
partenza, numero del convoglio, numero di matricola di 
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ciascun deportato e data presunta dell’esecuzione nel cam-
po di sterminio. 

Gli atti del nostro convegno furono pubblicati in un nu-
mero della Collana “Fogli di Informazione” con i contributi 
di Nathan Wiesenfeld, vicepresidente della comunità ebrai-
ca di Trieste, il dott. Giuseppe Donini, figlio dell’allora diret-
tore dell’Ospedale psichiatrico di Trieste, egli stesso psichia-
tra a Roma, Bruno Norcio, psichiatra di Trieste, e chi scrive. 
Inoltre, parteciparono Marco Coslovich, storico di Trieste, 
Michael von Cranach, allora direttore dell’Ospedale Psi-
chiatrico di Kaufbeuren (Augsburg), Joze Darovec, Lev Mil-
cinski, Ladi Srebinek, psichiatri Sloveni, Agostino Pirella, al-
lora direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Torino.

Fu un’occasione importante perché per la prima volta 
emersero racconti che molti medici presenti avevano letto 
nelle cartelle cliniche conservate nei loro Ospedali. Altri psi-
chiatri tedeschi, austriaci, sloveni in quelli stessi anni ave-
vano sentito la nostra stessa esigenza.

Citerò fra tutte una testimonianza che il dottor von Cra-
nach lesse:

 
Il paziente L. aveva 13 anni quando, nel 1942, fu ricoverato a 
Kaufbeuren. Il ragazzo venne trasferito da un istituto di riedu-
cazione, nel quale erano subentrate difficoltà. A causa di queste 
fu richiesta una perizia psichiatrica, che ebbe come conseguen-
za il trasferimento di L. a Kaufbeuren. Nella cartella clinica così 
come nella perizia non esistono tracce di informazioni biogra-
fiche, manca completamente l’anamnesi. Dalla perizia emergo-
no le seguenti informazioni sul ragazzo (…omissis…).
Dai rapporti della cartella clinica:
10.6.1943 È un ragazzo vivace, scaltro, pieno di piccole mal-
vagità e cattiverie, se si cerca di prendere il sopravvento su di 
lui è arrogante e strafottente. È incline alla scontentezza e alla 
ribellione. Ha bisogno di un trattamento energico, ritiene la 
bontà debolezza.25.7.1943 Facilmente irritabile, collabora con 
gli infermieri svolgendo piccole commissioni ma non in modo 
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costante. A volte è vivace, altre è irritato e scontroso, ha un’es-
senza irrequieta, ruba tutto quello che vede, spia le piccole de-
bolezze che lo circondano, difficile da trattare.
9.12.1943 Il tentativo intrapreso poco tempo fa di farlo lavorare 
fallisce. L. rubava tutto quello che poteva, particolarmente le chia-
vi; riuscito a entrare nella dispensa delle mele le ha spartite con 
gli altri pazienti. Bugiardo, ladresco, brutale. Per la sua evidente 
tendenza antisociale non può più essere inserito nel gruppo di 
lavoro della casa.9.8.1944 fallito un nuovo tentativo di lavoro. L. 
ha iniziato a rubare, si nascondeva, creava delle difficoltà, fa delle 
scemenze.9.8.1944 “Sottoposto ad eutanasia, exitus …”

Due sono le cose che colpiscono in questa cartella: la tota-
le rinuncia a descrivere la problematica del paziente in lin-
guaggio scientifico e psichiatrico e le assurde frasi di com-
miserazione volte a “giustificare” l’eutanasia.

Non si vede in nessuna delle cartelle cliniche che ho stu-
diato, volontà o capacità di capire il paziente. Non si tratta 
quindi di atti di eutanasia pietosa per interrompere gravi 
sofferenze che il malato prova ma di eliminazioni orrende 
ed inumane di “soggetti indegni”.

Pergine (Trento) e i pazienti “optanti” per il III Reich

Il 26 Maggio 1940, alle ore 4 del mattino un treno straordinario 
partì da Pergine. A bordo si trovarono 299 malati di mente; de-
stinazione: Zwiefalten, una grande Clinica Psichiatrica nel Ba-
den-Württemberg.Scopo del viaggio: trasferire nel Reich i ma-
lati optanti per la Germania. Alle 6.45 il treno sostò a Bolzano 
e il prefetto, dott. Agostino Podestà, venuto alla stazione, ispe-
zionò “minuziosamente” il convoglio, salutò i malati e i loro 
accompagnatori e si dichiarò soddisfatto: tutto era organizzato 
bene. Le vetture erano in buono stato, una vettura sanitaria ac-
coglieva i più gravi; i malati, 160 uomini e 139 donne, venivano 
assistiti da 31 infermieri e 13 suore, erano “ben lavati e ben rasa-
ti, vestiti con l’uniforme nuova dell’Istituto e contraddistinti da 
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un numero indelebile sul dorso ...” (come si legge nell’ordine di 
servizio), ebbero un pasto accurato; c’era materiale di medica-
zione e di pronto soccorso. Il prefetto salutò anche una delega-
zione tedesca ed una italiana che accompagnavano il trasporto. 
Gli italiani erano lo stesso direttore del manicomio di Pergine, 
prof. Alberto Rezza ed il suo segretario Bruno Maccani, il dott. 
Lino Agrifoglio, medico provinciale di Bolzano e due funziona-
ri della Provincia. I tedeschi erano il dott. Schneider, psichiatra, 
il dott. Simek, esponente dell’ordine dei medici del Reich e il 
sig. Teichmann, funzionario amministrativo dell’ufficio com-
petente per le opzioni. (ADERST).

Quattro anni prima di quanto successo a Trieste, dunque, 
avveniva il «trasferimento» di 299 internati dall’Ospedale 
Psichiatrico di Pergine a Zwiefalten, in Germania. Si trattò 
ufficialmente di un trasferimento, e non di una deporta-
zione. Nel 1939, infatti, in Alto Adige si sollevò la questione 
delle «opzioni»: fu chiesto ad ogni cittadino di dichiarare 
la sua identità etnica e di identificarla con una nazione op-
tando per l’Austria o per l’Italia. Chi voleva rientrare fra le 
braccia della madre patria (il III Reich), in quanto di lingua 
tedesca, poteva optare per il Reich. Pergine allora era uno 
dei maggiori Ospedali Psichiatrici della regione. I malati di 
lingua tedesca ricoverati in quella città, parenti di cittadini 
optanti, furono dichiarati – con una semplice forzatura del-
la tuttora vigente legge sull’interdizione – tout court optanti 
anche loro. In tal modo essi vennero semplicemente trasfe-
riti «in via amministrativa» al di là del Brennero a Zwiefal-
ten, e dall’Ospedale Psichiatrico di Zwiefalten essi furono 
poi spostati da un manicomio all’altro, in modo che i parenti 
ne perdessero le tracce in questo vero labirinto che erano i 
manicomi. Numerose testimonianze raccontano che suc-
cessivamente i familiari ricevettero gli effetti personali dei 
congiunti, con una lettera che li informava che questi erano 
deceduti “nonostante ogni sforzo attuato dalla scienza mo-
derna per salvarne la vita”. 
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Il 10 marzo 1995 si tenne a Bolzano un congresso per ren-
dere pubblico questo episodio. 

Gli atti vennero nuovamente pubblicati su un numero 
della Collana “Fogli di Informazione”. A tale convegno pre-
sero parte molti psichiatri austriaci e dell’Alto Adige: Klaus 
Dörner, Alice Ricciardi von Platen, Bruno Norcio, Leopold 
Steurer, E. Arreghini, Giuseppe Pantozzi, Hartman Hin-
terhuber, Johannes May, Michael von Cranach e lo scrivente. 

Scrive Klaus Dörner: 

Dal punto di vista storico risulterebbe che l’annientamento 
dei malati psichiatrici iniziò negli ospedali polacchi e in quelli 
della Germania Orientale, alcune settimane dopo l’occupazio-
ne tedesca della Polonia. L’esigenza di “liberare rapidamente” 
gli ospedali derivò dall’inizio dell’operazione “Rientro in Pa-
tria”, la stessa che ebbe luogo, del resto, anche in Alto Adige. Da 
diversi paesi Bessarabia, Romania, ma soprattutto dai tre stati 
baltici, la Lituania, la Lettonia e l’Estonia, all’improvviso cen-
tinaia di migliaia di tedeschi furono costretti a rientrare nel 
Reich tedesco. Ci fu la necessità di reperire rapidamente allog-
gi. Venne fatta irruzione in quattro o cinque ospedali. I pazien-
ti, talvolta assieme ai medici e alle infermiere in servizio in tali 
Istituti, furono caricati su camion, portati nel bosco e fucilati. 
Queste esecuzioni spicce furono seguite successivamente da 
una politica di sterminio sistematico dei pazienti psichiatrici 
e dei disabili mentali.

L’inizio dell’olocausto dunque avvenne banalmente anche 
per recuperare risorse, per poter usufruire degli spazi occu-
pati dai pazienti psichiatrici considerati un peso inutile.

Ciò che è mancato nella ricerca compiuta dai medici in 
Alto Adige è la parte riguardante i prelievi forzati dei disa-
bili fisici e psichici dai masi di montagna. Non solo il mani-
comio di Pergine, dunque, ma anche le case private furono 
teatro di deportazioni forzate. Probabilmente si è trattato di 
episodi riconducibili al dopo 8 settembre 1943, quando l’Al-
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to Adige venne dichiarato: “Operationszone Alpenvorland” 
e annesso al III Reich. È chiara l’intenzione eugenetico-raz-
ziale anche di questo tipo di azioni.

Le tante storie raccolte e scritte dai medici degli Ospe-
dali Psichiatrici Tedeschi

Lo stesso Dörner continua: 

A partire dal 1980 sempre più ospedali psichiatrici e strutture 
per pazienti psichiatrici iniziarono a rileggere le cartelle cli-
niche dei pazienti ricoverati durante il nazismo. Si attivarono 
spontaneamente piccoli gruppi di interesse per l’argomento, 
formati da medici, psicologi, assistenti sociali e infermieri che 
cercarono di riconsiderare la storia della propria istituzione nel 
periodo del nazionalsocialismo. Si creò quindi un movimento 
di storiografi non professionisti. Un movimento che all’epoca 
dagli storici professionisti fu visto con molto scetticismo e dif-
fidenza e forse tutt’ora non è stato sufficientemente valorizzato 
dal punto di vista documentaristico. Oggi si può dire che prati-
camente tutti gli ospedali psichiatrici tedeschi hanno analizza-
to la propria storia. Attualmente sto raccogliendo tutte queste 
pubblicazioni, che sono tantissime. Si tratta di circa “tre metri” 
di pubblicazioni avvenute negli ultimi quindici anni. Prima 
non ne era apparsa nessuna. 

… In quel tempo la personalità più nota fra gli storici di profes-
sione che si dedicavano alla ricerca sul nazionalsocialismo era 
il professor Martin Brauschart, un uomo molto intelligente e 
serio e a cui dobbiamo molto. Una volta lo andammo a visitare 
a Monaco e gli chiedemmo come mai la storiografia ufficiale 
tedesca non si interessasse del fenomeno dei crimini nazisti 
contro i malati di mente e i disabili psichici. La risposta da par-
te del nostro interlocutore fu molto candida, e per tale motivo 
ancor più credibile. Gli storici, fu la risposta, avevano ritenuto 
che ad occuparsi di tale argomento dovessero essere gli istituti 
di storia della medicina all’interno delle facoltà mediche. Egli 
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tuttavia sapeva anche che detti istituti non si stavano occupan-
do dell’argomento...

San Servolo (Venezia)

Nel 1995 Angelo Lallo studiò le cartelle cliniche e la docu-
mentazione negli Ospedali Psichiatrici di Venezia relati-
vi al 1944, trovando traccia delle deportazioni di pazienti 
psichiatrici ebrei. Nel 1998 si tenne all’isola di San Servolo, 
nella Laguna veneziana, negli spazi che erano stati di uno 
dei manicomi storici di Venezia, un terzo convegno su “Psi-
chiatria e Nazismo”. L’incontro internazionale fu organizza-
to da Diego Fontanari, dalla Fondazione San Servolo e dalla 
Provincia di Venezia. Parteciparono al meeting: Mario Gal-
zigna, Ernst Klee, Michael von Cranach, Pierluigi Lippi Fran-
cesconi, Bruno Norcio, Verena Perwanger, Helen Brunner, 
Angelo Lallo, Emilio Lupo, Guido Pullia, Eberhard Gabriel, 
Thodoros Megaleconomou, Gottfried Treviranus, Vladimiro 
Mettifogo, e lo scrivente.

Gli atti di quel convegno vennero pubblicati nel n. 191 della 
Collana “Fogli di Informazione”. In quella occasione Pierluigi 
Lippi Francesconi descrisse l’uccisione di suo padre Gugliel-
mo, direttore del manicomio di Lucca, di un suo fratello all’età 
di 12 anni e di sua madre, che reggeva fra le braccia un altro 
figlio appena ucciso, la notte del primo settembre 1944. Il pa-
dre era stato accusato di proteggere i malati di origine ebraica.

Michael von Cranach, direttore dell’Ospedale Psichiatrico 
di Kaufbeuren, nel suo intervento racconta:

 
Ho ricevuto e ricevo lettere di familiari che ancora adesso chie-
dono notizie sulla sorte di pazienti ricoverati in quel periodo. 
Lettere alle quali avrei potuto dare una risposta senza una presa 
di posizione personale. Ho letto così accuratamente tutte le car-
telle cliniche dei malati ricoverati in quegli anni.
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Nella parte iniziale della cartella ho trovato, accanto agli spazi riser-
vati all’indirizzo e all’anno di nascita, la domanda: “Tara ereditaria: 
SI – NO”. Le crocette messe sopra quei simboli mi hanno turbato.
Quando siedo nella sala delle conferenze dell’ospedale dove 
opero mi trovo sempre di fronte alle fotografie allineate dei 
miei predecessori, tra le quali anche quella di colui che negli 
anni successivi al 1945 fu accusato di omicidio multiplo e con-
dannato per complicità in omicidio. In questa fila di fotografie 
verrà aggiunta anche la mia? Quali collegamenti verranno sta-
biliti fra me e i miei predecessori?
 

E di seguito:

Nell’ottobre 1939 Hitler scrisse il seguente atto:
“Il Reichsleiter Bouhler e il Dr.Med. Karl Brandt sono incaricati, 
sotto propria responsabilità, di identificare medici in grado di 
giudicare le condizioni psichiche dei pazienti affinché a quelli 
ritenuti inguaribili, possa essere concessa l’eutanasia”.
A tutti i direttori di ospedali psichiatrici si chiese “in conside-
razione della necessità del rilevamento secondo i canoni di eco-
nomia pianificata degli ospedali psichiatrici” di presentare dei 
moduli, compilati direttamente dalla direzione, tramite i quali 
si dovevano denunciare tutte le seguenti tipologie di ricoverati:
1) quei malati che soffrivano di specifiche malattie mentali e 
che non potevano lavorare nelle aziende annesse all’ospedale, o 
che potevano essere occupati solo per lavori ripetitivi;
2) quei malati che si trovavano da almeno 5 anni consecutivi 
negli ospedali psichiatrici;
3) i pazienti psichiatrici criminali;
4) quelli che non possedevano la cittadinanza tedesca o che non 
erano di sangue tedesco o affine, con precisazione della razza e 
della cittadinanza. 

Il progetto di eutanasia generalizzata dei disabili psichici 
prese quindi il nome di “T4”, dall’indirizzo a Berlino della 
palazzina dove si trovavano gli uffici destinati a tale scopo. 
T4 sta per Tiergartenstrasse = via del Giardino Zoologico. At-
tualmente lo stabile non esiste più, e al suo posto sorge il Te-
atro Filarmonico. Permane solamente una targa in ricordo.
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Ernst Klee (Francoforte sul Meno) è un giornalista che fu fra 
coloro che maggiormente si occuparono di Psichiatria e Na-
zismo nella Repubblica Federale Tedesca.

Egli così scrive: «La richiesta di sterilizzare gli ammalati 
di mente e i portatori di handicap esisteva già molto prima 
del nazionalsocialismo. L’uccisione di massa dei malati ha 
invece a che fare con il nazismo.»

E conclude la sua relazione:

Ho studiato molto questo argomento per vent’anni e c’è una 
cosa che ho capito solo ora. Credetemi, la sterilizzazione di 
massa di persone considerate inferiori e la loro uccisione non 
ha niente a che vedere con il nazismo, è un’idea più remota. La 
psichiatria non è stata costretta a fare alcunché dai nazisti. Essa 
ha utilizzato Adolf Hitler e il nazismo, se posso dirlo in termi-
ni estremi, per poter realizzare il suo programma e continuare 
la distruzione delle persone inutilizzabili; essa distingueva fra 
i pazienti che riteneva inutilizzabili e quelli che essa credeva 
di poter curare per renderli nuovamente utilizzabili. Per il pro-
gramma di distruzione di questi ultimi la psichiatria utilizzò il 
Nazismo. Nessuno venne costretto a fare alcunché; gli psichia-
tri lo facevano di propria iniziativa e volontà.

Dopo aver affrontato storicamente il problema dello stretto 
legame che è esistito tra la medicina, la psichiatria e l’ide-
ologia nazista vorrei rivisitare alcuni temi che hanno fatto 
parte della mia storia personale come psichiatra che ha ope-
rato a partire dagli anni Ottanta, in Italia. Sono temi ancora 
aperti che richiamano l’attenzione sul fatto che ancora oggi 
in molti ambiti o realtà manca rispetto per il malato. È come 
se i medici, gli psichiatri, non avessero ancora interiorizza-
to una storia grave come quella del nazismo e fatti propri i 
principi di rispetto della dignità umana sanciti nelle dichia-
razioni del dopoguerra. 

Primo fra tutti il tema dell’elettroshock. Nel 1935 Ugo Cer-
letti iniziò a curare le principali malattie mentali facendo 
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passare della corrente elettrica attraverso il cervello e da allo-
ra la pratica dell’elettroshock ha subito delle trasformazioni e 
dei perfezionamenti. Ha anche cambiato di nome, diventan-
do la TEC (Terapia Elettro Convulsiva),ma l’obiettivo del trat-
tamento permane, e cioè ottenere la cancellazione elettrica 
della memoria e con essa dell’identità e del pensiero “malati”. 
Si tratta di una terapia dolorosa, spaventosa, come racconta-
vano con angoscia a noi giovani psichiatri di un tempo, i pa-
zienti che l’avevano subita (adesso viene attuata in anestesia.) 
I malati, dopo aver sofferto lunghe convulsioni e contrazioni 
muscolari, si ritrovavano spossati, stanchi con dolori musco-
lari, ma noi vedevamo i risultati: la malattia mentale, la sof-
ferenza, non sparivano e i malati erano semplicemente ter-
rorizzati. Come erano state autorizzate le sperimentazioni? 
I trattamenti avvenivano senza consenso o almeno non ne 
esiste traccia nelle cartelle cliniche. L’elettroshock è stato una 
brutta pagina nella storia della psichiatria molto vicina a noi: 
una pratica volta ad annientare la persona. Nel nostro Paese 
non è stato ancora abolito, anche se l’uso ne è stato grande-
mente ridimensionato; una circolare del ministro Bindi del 
1999 ne circoscriveva grandemente le indicazioni, limitan-
dola a pazienti depressi, che abbiano già subito almeno due 
protocolli psicofarmacologici, e alle gestanti (sic!). La Corte 
Costituzionale nel 2002 è intervenuta per abrogare talune 
leggi regionali (delle Regioni Marche, Piemonte, Toscana) 
che avevano dichiarato illegali le pratiche dell’elettroshock. 

Questa pratica nasconde l’inadeguatezza di una parte del 
mondo medico che tutt’ora è incapace di “prendere in cari-
co” il paziente nei suoi aspetti sociali, culturali, psichici. (A. 
Lello 2014)

Fra gli anni ’30 e ’40 del ’900 un neurochirurgo portoghe-
se, Egas Moniz, avendo assistito ad una lezione magistrale 
del grande fisiologo inglese Fulton, che aveva illustrato gli 
effetti nei primati di interventi di asportazione dei lobi 
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frontali dell’encefalo, attuò per la prima volta la lobotomia 
negli umani. Nasceva la pratica della cancellazione del pen-
siero e della malattia mentale per via chirurgica. Dopo vari 
rimaneggiamenti e miglioramenti tecnici (la lobotomia fu 
sostituita dalla leucotomia e poi dalla leucotomia transorbi-
taria teorizzata da Fiamberti) i risultati si rivelarono presto 
– ma con gravissime spese umane – inesistenti.

Già negli anni ’70 la leucotomia non si eseguiva più in Ita-
lia, tuttavia veniva praticata ancora in Svizzera. Purtroppo, 
nella mia pratica professionale ho dovuto incontrare una 
giovane donna triestina che nel 1976 era stata leucotomiz-
zata, in quanto soffriva di una forte nevrosi ossessiva; la in-
contrai perché in seguito a quell’intervento che le aveva tol-
to l’azione dei lobi frontali, l’anno successivo aveva ucciso il 
suo bambino. La sofferenza e la malattia non erano passate, 
anzi la chirurgia aveva minato per sempre la sua volontà. La 
leucotomia, a sua volta mai ufficialmente abolita, è entrata 
attualmente in disuso (a differenza dell’elettroshock) in tut-
to il mondo, tuttavia la tentazione di modificare con inter-
venti permanenti (chirurgici/laser) la personalità resta una 
forte tentazione per la medicina. 

Hrayr Terzian, interrogandosi sulla concentrazione tem-
porale in cui sono sorte tecniche psichiatriche estremamen-
te violente e differenziate come il coma insulinico (1933), 
lo shock cardiazolico (1935), lo shock acetilcolinico (1937), 
l’elettroshock (1938), la psicochirurgia (1938), si domanda se 
sia stato un caso che la psichiatria sia stata così connessa col 
nazismo o se la psichiatria avesse nella sua stessa tradizione 
un atteggiamento più volto alla eliminazione/segregazione 
del malato che alla cura e quindi abbia potuto assecondare 
con facilità l’ideologia nazista. Terzian ipotizza che la psi-
chiatria e la medicina abbiano fornito le basi ed un supporto 
allo sviluppo del pensiero nazista. 
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“Il lavoro rende liberi”

La psichiatria istituzionale, quella in altre parole dei mani-
comi, ha da sempre visto il lavoro come pratica terapeutica 
all’interno delle sue strutture concentrazionarie. Da sempre 
i pazienti hanno collaborato nella gestione interna dei padi-
glioni, nei lavori agricoli sia della parte floreale, che di quel-
la produttiva di vegetali per l’alimentazione dei ricoverati e 
del personale, nell’andamento delle cucine e della lavande-
ria e via dicendo. Il fatto che il lavoro fosse considerato “te-
rapia” ha fatto sì che non si sia mai presa in considerazione 
una retribuzione per i malati. 

Nel 1929 Hermann Simon descrive e teorizza l’ergotera-
pia come trattamento all’interno delle istituzioni è interes-
sante il fatto che nell’organizzazione del lavoro che l’autore 
propone i pazienti sono suddivisi in base alla capacità lavo-
rativa, e non in base al tipo di patologia da cui sono affetti, 
discostandosi quindi evidentemente da un approccio medi-
co. Questo tipo di esperienza nata nei manicomi, istituzioni 
totali, segreganti, e recepita culturalmente, ha fornito un 
facile modello per l’organizzazione dei lager nazisti, come 
richiamato dalla famosa scritta: Arbeit macht frei apposta sul-
la cancellata d’ingresso di Auschwitz. E con questo torniamo 
alla storia iniziale, e alla relazione pregnante e pesante fra 
psichiatria e nazismo. Fu la Psichiatria austro-tedesca ben 
prima del Nazismo a inventare la segregazione forzata. 

Gli ospedali psichiatrici giudiziari e il concetto di pe-
ricolosità

Ma forse il luogo dove si rivela più stretta oggi la relazione 
tra il ruolo dei medici come garanti non tanto di una terapia 
ma di un ordine sociale è l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario 
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(OPG). L’esistenza dell’OPG si basa sul concetto che esista 
una condizione clinica definibile come “Incapacità totale 
di intendere e di volere”. Questa definizione non parte dal-
la cultura medico-psichiatrica ma dal legislatore; in Italia è 
stata definita dall’art. 88 del Codice Penale (codice Rocco), 
ma esiste anche in molti altri paesi d’Europa e del Mondo. 
Il legislatore presuppone che la persona o il malato, quan-
do commette un reato, non è più mosso dalla sua libertà 
decisionale, bensì diventa una sorta di automa, incapace di 
comprendere i valori della vita reale e le conseguenze del-
le sue azioni, per cui si crea la situazione che fa sì che egli 
venga assolto, o meglio “prosciolto”. tuttavia, va da sé che 
se il reato commesso è stato grave l’individuo viene vissuto 
come pericoloso. Al destino di questa persona pensa l’art 222 
c.p., che provvede al ricovero, o meglio all’ “internamento” 
in questa specifica struttura che è l’OPG, un “ospedale” che 
pietosamente funge da alternativa alla “ingiusta” detenzio-
ne ordinaria. 

Nel corso della precedente legislatura l’allora senatore 
Ignazio Marino, medico, presidente della Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sul Servizio Sanitario Nazionale, 
visitò i sei OPG presenti in Italia, filmandone le condizioni 
di vita disumane. Il filmato documenta la contenzione fisica 
degli internati costretti a vivere in condizioni igienico-sani-
tarie indecorose, inoltre le cartelle degli internati documen-
tano ricoveri coatti protratti per mesi e anni, nonché il fatto 
che nella stragrande maggioranza dei casi si è di fronte a 
detenzioni di durata illimitata, senza soluzione e senza trat-
tamenti medici. I pazienti, o internati, vengono sottoposti 
periodicamente a verifica della pericolosità ma il problema 
è che la “pericolosità” non è una categoria medico-psichia-
trica, bensì sociale e quindi come tale, non certificabile in 
base a parametri medici. Ignazio Marino sottopose il filma-
to innanzitutto al presidente della Repubblica Napolitano, 
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quindi al Ministro della Salute e al Ministro della Giustizia; 
quest’ultimo, l’avvocato Paola Severino, recepita la contrad-
dittorietà della situazione emanò un decreto-legge, poi ap-
provato dal Parlamento, nel quale dichiarava chiusi gli OPG 
entro due anni. Al loro posto dovevano essere costruite del-
le REMS “Residenze per le Misure di Sicurezza”, strutture 
con al massimo 20 posti letto, gestite con porte chiuse, con 
personale sanitario all’interno e agenti di Pubblica Sicurez-
za all’esterno. Nel maggio del 2014 fu emanata una seconda 
norma, che obbliga i magistrati, assieme agli psichiatri, a 
reperire una soluzione residenziale alternativa sia all’OPG 
che al carcere, all’interno delle strutture residenziali già 
esistenti. In Italia in realtà esistono 17.000 posti letto nel-
le strutture psichiatriche territoriali “normali”, nelle quali 
potrebbero venire inserite le persone con problemi psichia-
trici, anche gravi, a patto di non essere prosciolte per infer-
mità totale di mente, bensì normalmente condannate, con 
un’eventuale sconto di pena per seminfermità mentale, agli 
arresti domiciliari ma con possibilità di cura. Al momento 
attuale gli OPG sono stati chiusi, ma sono state create solo 
poche REMS.

Di fronte ai nostri OPG la domanda che avremmo dovuto 
porci è: come è possibile che dei medici avvallino le condi-
zioni di detenzione disumane di queste persone? Qual è il 
ruolo dei medici in queste strutture? Questo silenzio accon-
discendente ha avuto qualcosa a che fare con il silenzio degli 
psichiatri durante il nazismo? Queste domande ci permet-
tono di aprire una finestra sul ruolo avuto dagli psichiatri, 
negli anni, con la politica di “sicurezza” degli Stati democra-
tici o dittatoriali in contesti di pace o di guerra: è una rifles-
sione che dobbiamo fare per rispondere alla domanda: come 
è stato possibile il ruolo degli psichiatri nello sterminio du-
rante il nazismo?
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Cile

Un libro dettagliato (uscito nel 1973 in Germania), dello psi-
chiatra cileno Horacio Riquelme, documenta la attiva collabo-
razione da parte dei medici nel corso di interrogatori violenti 
e torture durante il regime di Pinochet. La cosa inquietante 
per noi medici è che ciò avveniva senza alcuna costrizione, 
bensì semplicemente sulla base di un’adesione volontaria al 
regime. Lo stesso tipo di coinvolgimento dei medici in attivi-
tà di interrogatorio violento o tortura è stato documentato dai 
tribunali durante le dittature dell’Uruguay e dell’Argentina.

Leros

Sull’isola di Leros nel Dodecaneso, di fronte alla costa dell’A-
natolia Turca, negli anni della dittatura militare greca, tra il 
1967 e il 1974, venne utilizzato un complesso di tipo mili-
tare per deportare i dissidenti greci contro il regime di Pa-
padopoulos. Dopo la fine di detto regime, dovuta alla crisi 
di Cipro del 1974 e al successivo intervento armato turco 
in quell’isola, il complesso carcerario di quell’isola, oramai 
svuotato di detenuti politici, venne riutilizzato per la de-
portazione dei pazienti più gravi di tutti i manicomi della 
Grecia. Nel 1981 uno scandalo, sollevato dalla BBC, rivelò le 
condizioni disumane in cui questi soggetti, i folli dei folli 
della Grecia, venivano tenuti: prigionieri e in gran parte 
nudi. Come potevano “non vedere” gli psichiatri?

Sarajevo

Ma forse la situazione che più ci è stata vicina e che docu-
menta la trasposizione tra una esperienza manicomiale e 
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una politica è quella a cui abbiamo assistito durante la guer-
ra nella ex Yugoslavia tra il 1991 e il 1996. A Sarajevo il capo 
della frazione serba (srpska) di Sarajevo e della Bosnia-Erze-
govina fu il collega medico-psichiatra Radovan Karazdich, il 
n. 2 della Clinica Psichiatrica Universitaria di Sarajevo, so-
stituto direttore della Clinica diretta dal prof. Ismet Ceric. Il 
dott. Karazdich abbandonò la carriera medica e psichiatrica 
per entrare in politica, e attuò i dettami che in fondo la sua 
professione gli aveva insegnato: la “pulizia etnica” dei diver-
si dal consesso degli uguali, con i risultati che per quattro 
lunghi terribili anni furono sotto gli occhi di tutto il mondo. 

A conclusione di questa carrellata pare importante ricor-
dare la storia della Clinica Psichiatrica di Lubiana (Poljanski 
nasip), durante la II Guerra mondiale e l’occupazione fasci-
sta, come raccontata dagli psichiatri Joze Darovec, Lev Mil-
ciski, Ladi Skerbinek al convegno su Psichiatria e Nazismo 
di Monrupino del 1995.

Il 6 aprile 1941 la Germania nazista attaccò la Jugoslavia, 
dando inizio all’occupazione tedesca e italiana. Lubiana fu oc-
cupata dall’esercito italiano che, a causa della forte resistenza 
della popolazione si vide costretto a isolarla, circondandola 
con 69 bunker e un reticolo elettrificato di 41 km. Gli stori-
ci definiscono correttamente Lubiana, nel 1942, il più esteso 
campo di concentramento d’Europa. In questa situazione tra 
i medici e i dipendenti dell’Istituto prese lentamente corpo 
la consapevolezza che tutti, malati e personale curante, era-
no nella stessa barca. D’altra parte, l’obiettivo di Hitler, come 
scritto nel Mein Kampf, era di annientare le popolazioni slave. 
Si diffuse la sensazione sempre più chiara che per l’occupan-
te sia i malati di mente che coloro che li curavano fossero di 
troppo e nel momento in cui questo sentimento maturò si 
assistette alla trasformazione della Clinica Psichiatrica in un 
“asilo”, un rifugio. Ne derivò un cambiamento nei rapporti 
tra i malati di mente e i loro terapeuti: chi ha avuto modo di 
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assistere allo sgombero pietoso cioè al trasloco dell’ospedale 
da una struttura all’altra, su ordine degli aggressori, ha per-
cepito e raccontato questa atmosfera di vicinanza tra malati 
e terapeuti. Fu significativo il modo in cui il trasloco proce-
dette, disciplinatamente, grazie all’aiuto dei malati che non 
manifestarono alcuna stranezza né tentarono la fuga anche 
se ne avrebbero avuto la possibilità. Inoltre, in quel periodo 
si assistette a un livellamento delle categorie “mentalmente 
malato” e “mentalmente sano” nel momento in cui si trattava 
di motivare un ricovero. Infatti, in un istituto che per tradi-
zione si era sempre dedicato ai casi gravi, alle psicosi, aumen-
tarono invece molto i ricoveri per nevrosi attribuibili al forte 
dolore e allo stress sociale che la guerra stava determinando.

Il primario del Poljanski nasip, il dott. Miha Kamin (1889-
1944) e il direttore della Clinica Psichiatrica furono uccisi 
entrambi.

Conclusioni

La banalità del male. Nel suo resoconto del processo ad 
Eichmann per il New Yorker (che divenne poi il libro La ba-
nalità del male – Eichmann a Gerusalemme [1963]), Hannah 
Arendt ha sollevato la questione che il male possa non es-
sere radicale: anzi è proprio l’assenza di radici, di memoria, 
del non ritornare sui propri pensieri e sulle proprie azioni 
mediante un dialogo con se stessi (dialogo che Arendt defi-
nisce due in uno e da cui secondo lei scaturisce e si giustifica 
l’azione morale) che persone spesso banali si trasformano in 
autentici agenti del male. È questa stessa banalità a rendere, 
com’è accaduto nella Germania nazista, un popolo acquie-
scente quando non complice con i più terribili misfatti della 
storia ed a far sentire l’individuo non responsabile dei pro-
pri crimini, senza il benché minimo senso critico. 
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Come si può ben comprendere a questo punto, concetti 
quali: tara ereditaria, sterilizzazione e selezione, darwinismo 
sociale, rappresentano il portato di un certo luogo comune 
ubiquitario che funge da supporto a quanto Hannah Arendt 
sostenne a fronte delle descrizioni e delle analisi che scatu-
rirono dalla sua visione storico e filosofica dell’Olocausto. Il 
messaggio che ne dobbiamo a mio avviso ricavare, e che dob-
biamo tenere sempre ben presente, è quello che, forse non 
molto diversamente dalle guardie scelte SS, infermieri, me-
dici e quanti altri operatori sanitari e sociali, oggi come allora 
e come sempre, sono e saranno almeno in una grande parte 
delle brave persone, ottime madri, padri di famiglia, mariti 
e mogli irreprensibili. Non esiste una linea netta che separa 
sani da malati, il contesto, come dimostra la storia dell’ospe-
dale psichiatrico di Lubiana, può spostare la linea. La banalità 
del male è un concetto quanto mai attuale, dunque, e ritengo 
vada posto ogni giorno al centro delle nostre riflessioni nella 
nostra attività medica nella relazione con i nostri pazienti.

Ciò detto, va tenuto presente che fu “l’olocausto psichia-
trico” ad aprire storicamente la strada all’Olocausto degli 
ebrei e degli zingari. Ciò appare molto importante per me-
glio comprendere la concezione globalmente razzista ed 
eugenetica dell’olocausto in generale, che si basa, appunto 
“banalmente” sull’assunto dell’inferiorità biologica di colo-
ro i quali sarebbero dominati nel loro agire e decidere dalle 
strutture inferiori dell’encefalo prima ancora cha dal neo-
pallio. Con ciò implicando che quest’ultimo sia la sede del 
“libero arbitrio”, mente le strutture inferiori, archipallio e 
paleopallio, siano la sede dei comportamenti e delle decisio-
ni automatiche dell’uomo. Ed è evidentemente da tale visio-
ne e solamente da questa che scaturisce ogni legittimazione 
a qualsiasi forma di eutanasia “attiva”.

Tutte queste considerazioni mettono in evidenza l’attua-
lità del nostro dibattito. La necessità di acquisire cultura e 
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la capacità di dialogare con persone di diversa provenien-
za, ha inserito negli studi degli psichiatri i temi dell’etnop-
sichiatria ed etnopsicologia, volti a fornire strumenti che 
rendano capaci di comprendere la dignità delle culture e 
delle ragioni degli altri. In fondo i cittadini del mondo pro-
venienti oggi, fra mille difficoltà, pericoli e spesso sofferen-
ze inenarrabili, stanno a rappresentare semplicemente gli 
altri, che comunque sono vissuti sempre fra di noi, vale a 
dire i portatori di quella cultura archetipa che ognuno di noi 
racchiude, isolandola e comprimendola, nel proprio io più 
interiore. Nel 2011 si sono tenuti a Gorizia e a Merano, en-
trambe aree di confine, interessanti convegni volti a fornire 
informazioni relative ai popoli di recente immigrazione nei 
nostro territori, alle loro storie, alla cultura e alle esperienze 
di mediazione nelle pratiche terapeutiche. Queste esperien-
ze dovrebbero fornirci strumenti per evitare di ripetere gli 
errori che in passato abbiamo compiuto.


