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Gloria Nemec

Il volume è frutto delle affinità tra ricerche e degli incontri tra studiosi impegna-
ti nel contesto italiano e spagnolo. Gli undici contributi offrono diversi approcci 
d’indagine: comparativa, interdisciplinare, di genere, per esplorare la complessi-
tà dell’universo esperienziale femminile riferito alle guerre. Una messe di fonti 
eloquenti in primo luogo su sentimenti, soggettività e vissuti non altrimenti docu-
mentabili delinea quella «comunità emozionale» ‒ della quale scrivono Mercedes 
Arriaga Flórez e Caterina Duraccio ‒ costituitasi nel corso e a seguito delle guerre 
mondiali. L’attenzione alle fonti qualitative consente una profondità di prospettive 
che mette alla prova la plasticità delle tradizionali categorie interpretative e segna 
quasi una ripresa della storia sociale in anni avari di contributi in tal senso, se si 
esclude la storiografia basata su fonti orali. Inevitabile quindi un bilancio storiogra-
fico che parta dalla metà degli anni Settanta, da ricerche periodizzanti come quelle 
di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina (La resistenza taciuta. Dodici vite di 
partigiane piemontesi, 1976) e di Bianca Guidetti Serra (Compagne, 1977) vere e 
proprie avanguardie e apripista di tanti lavori successivi. 

È l’importante compito assunto da Patrizia Gabrielli, già autrice di fondamentali 
contributi sull’esperienza delle donne nella seconda guerra mondiale e sulla suc-
cessiva azione pedagogica che le coinvolse in vista del voto e dell’educazione alla 
cittadinanza. Impossibile qui ripercorrere tutti i nomi e le monografie delle tante 
studiose impegnate nella produzione di ricerche, nei lavori sulle autobiografie e le 
memorie nel corso di diverse stagioni storiografiche. Nonostante lo sbilanciamento 
di attenzioni tra la seconda guerra mondiale e la prima, diverse analogie si impon-
gono all’osservazione, come quelle relative alla discrasia tra l’impegno femminile 
su vari fronti di guerra e il successivo rientro nella sfera privata con scomparsa dal 
campo del pubblicamente memorabile nelle celebrazioni post belliche. Si tratta di 
percorsi spesso accompagnati dall’introiezione di un modello di militanza invisibile 
sulla scena pubblica: «Hanno fatto bene a non farci sfilare» raccontò una giovane 
partigiana piemontese a Bruzzone-Farina. Il riflusso successivo tende a smentire la 
tesi di una guerra emancipatrice; il rientro nella dimensione domestico-familiare ‒ 
considerata naturale e immutabile – compare come una delle cause per cui così a lun-
go si continuò a parlare del “contributo” delle donne, in termini privi di autonomia e 
di decisionalità, anche se le memorie avevano raccontato un’altra storia. Ricostruire 
una trama collettiva della quale collocare con piena dignità singoli frammenti di 
esperienze e memorie è stato un lavoro di ricerca di circa vent’anni, come dimo-
strato dal volume Donne guerra politica: esperienze e memorie della Resistenza, a 
cura di Dianella Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani, Fiorenza Tarozzi (2000). Al 
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tempo stesso è emerso il ruolo rilevante degli Istituti per la storia del movimento di 
liberazione, dove gruppi di studiosi avevano raccolto materiali e interviste su vissuti 
di guerra, resistenza e deportazione; più tardi maturarono le ricerche sulle collabo-
razioniste.

È noto come una decisa espansione del quadro d’indagine si ebbe con l’adozione 
della categoria della resistenza civile con Jacques Sémelin, Sans armes face à Hit-
ler: La résistance civile en Europe, 1939-1943 (1989) e Anna Bravo, Anna Maria 
Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, (2000). La concezione 
di una resistenza civile e disarmata aprì il campo alle indagini sulle azioni indivi-
duali e collettive delle donne spinte da istanze diverse: carità cristiana, consapevole 
impegno resistenziale, solidarietà comunitaria, pulsioni radicate in culture e valori 
antagonisti rispetto al massacro in corso. Accoglimento ‒ di fuggiaschi, resistenti, 
sbandati dopo l’8 settembre ‒ ricerca dei dispersi, collegamenti e supporti alla lotta 
armata, strategie quotidiane di sopravvivenza e protezione, furono comportamenti 
«sulla soglia tra pubblico e privato» in grado di «risparmiare il sangue», di porre un 
argine alla violenza o agire in base al principio della riduzione del danno.

In relazione con gli sviluppi della storiografia sulla prima guerra mondiale, ma-
turati anche attraverso le importanti tappe dei convegni di Vittorio Veneto (1978) e 
di Rovereto (1985), si fece strada la definizione di nuove metodologie e si allargò il 
campo delle fonti alle scritture della gente comune. Soprattutto grazie alle raccolte 
dell’Archivio della scrittura popolare di Trento il conflitto acquistava pienamente 
il carattere di guerra totale. Al tempo stesso il quadro dell’impegno femminile di-
veniva più mosso e problematico attraverso le biografie di intellettuali, giornaliste, 
scrittrici, femministe, che sostennero l’intervento e lo sforzo bellico; talvolta nel 
dopoguerra protrassero il loro impegno nell’assistenza ad altre donne, private degli 
affetti e del supporto dei congiunti caduti.

Almeno cinque contributi ci portano in questo universo culturale. Matteo Er-
macora, con La mobilitazione femminile nei lavori militari delle retrovie del fronte 
italiano 1915-1918 ci parla delle lavoratrici impiegate a ridosso del fronte: nella 
sola Carnia tra le 10.000 e le 12.000 portatrici inizialmente, alla fine della guerra 
arrivarono a 20.000 e buona parte era costituita da minorenni. Indispensabile an-
che nella manutenzione dei percorsi in montagna, tale manodopera femminile era 
già allenata ai faticosi lavori di alpeggio e trasporto che costituivano una preziosa 
integrazione economica. Squadre di 15-20 donne erano protagoniste di ascensioni 
su sentieri impervi verso le linee ad alta quota, coprendo dislivelli anche di 600-
1200 metri con carichi di 30-40 chili in ogni condizione atmosferica e in zone 
esposte al tiro dei cecchini e delle artiglierie nemiche. Il reclutamento si radicalizzò 
nel 1917 come componente essenziale della macchina difensiva, con una leva di 
massa soprattutto dalle campagne venete e dalle masse di profughi. È chiaro che 
preoccupazioni d’ordine morale e volgari stigmatizzazioni accompagnarono questo 
movimento a prevalenza di giovani donne. Ciò avvenne nel contesto della generale 
condanna del sovvertimento dei costumi e dei mutamenti dei rapporti di genere 
dovuti alla guerra, ma è tema più generale e di lungo periodo: la denigrazione di 
coloro che si avvicinavano o facevano ingresso di un universo prima considerato di 
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esclusiva pertinenza maschile. Nel periodo post-bellico le portatrici furono escluse 
dal discorso pubblico dominato dal mito virile della vittoria; il loro riconoscimento 
ufficiale avvenne nel 1968 con l’equiparazione delle superstiti agli ex combattenti.

Carlo Stiaccini, con La fatica di scrivere. Corrispondenze femminili e rapporti 
coniugali in due epistolari della Grande guerra ci riporta alla ricchezza dell’Ar-
chivio ligure della scrittura popolare di Genova indagando sugli epistolari di due 
contadine trentenni con i loro mariti. È questa la base per una serie di riflessioni 
sulle trasformazioni indotte dal conflitto nei rapporti tra i sessi: le nuove respon-
sabilità delle donne rimaste sole, l’accesso alla scrittura da parte di coloro che pri-
ma non l’avevano praticata, l’intento di rendere meno drammatica la lontananza e 
mantenere l’intimità. Vi compaiono morti e nuovi nati, malattie, fatiche e crisi della 
produzione agricola, le spiazzanti trasformazioni relative alle nuove gerarchie, alle 
nuove e forzate convivenze, alle impellenti strategie di sopravvivenza, ma non vi è 
traccia di entusiasmi per la guerra.

Come controcanto alle esperienze e percezioni femminili, Alessandro Massigna-
ni, con Le donne nelle memorie dei combattenti della grande guerra, prende come 
fonti gli scritti di soldati italiani e austroungarici e ci accompagna dentro lo sguar-
do maschile sulle donne. Vi compare una ritrattistica di figure femminili: amate e 
vagheggiate le «donne di casa» nelle struggenti reminiscenze dei tempi di pace; 
esaltate le figure materne a prefigurare la centralità delle madri di caduti nell’icono-
grafia celebrativa postbellica; osservate con curiosità le madrine di guerra e le belle 
signorine della Croce Rossa; disprezzate le donnette dedite « alla casa, alla cucina, 
all’alcova… ai fiorellini». Un erotismo di guerra occupa spazi significativi in molti 
scritti nelle sue diverse sfumature: nell’incontro con le «ragazze allegre con gli 
occhi dipinti» nell’ambito di un’organizzazione della prostituzione concepita come 
servizio dalle stesse autorità militari, sino allo sguardo predatorio e all’aggressione 
nei confronti delle stesse donne che i soldati erano chiamati a difendere dagli stu-
pratori nemici, comportamenti percepiti come naturali e inconsapevoli della loro 
brutalità persino da uno scrittore come Giovanni Comisso.

 Eugenia Tognotti, con La mobilitazione delle donne dalla Grande guerra alla 
pandemia di spagnola analizza i nuovi impegni femminili legati al morbo che pro-
vocò tra i 40 e i 50 milioni di morti in tutto il mondo, un numero di vittime superiore 
a quello causato dalle armi. A differenza di altri settori non esistono dati su coloro 
che a vario titolo vennero reclutate nell’assistenza dalla primavera 1918. L’emer-
genza richiese una massiccia mobilitazione femminile in un sistema ospedaliero già 
in crisi: infermiere, volontarie, religiose, anche donne impreparate sotto il profilo 
sanitario, subirono i costi di un forte aumento della mortalità. L’evento epidemico, 
inaspettato e traumatico, portò a organizzare su nuove basi la preparazione delle 
infermiere e a modificare le istanze giuridiche relative all’autorizzazione maritale e 
all’accesso alle professioni.

Mercedes Arriaga Flórez e Caterina Duraccio, con Mobilitarsi per la patria: 
Anna Franchi analizzano la produzione della scrittrice, giornalista e interventista 
tra il primo conflitto mondiale e l’immediato dopoguerra. Vi compaiono i tòpoi 
dell’interventismo irredentista come completamento del risorgimento, i temi del 
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dovere del sacrificio, dello scontro di civiltà con il consueto corollario di demoniz-
zazione del nemico, ma vi è anche una sensibilità romantica che esalta la passione 
e i sentimenti per creare una comunità emozionale e nazionale. Franchi occupò po-
sizioni di autorevolezza come scrittrice, come presidentessa della Lega fra le madri 
dei caduti, come madre che perse uno sui figli in guerra. Contrariamente alla sim-
bologia della mater dolorosa che rimane in silenzio rinchiusa nel suo dolore, esibì 
la sofferenza anche per muovere le coscienze per scopi pratici, come chiedere nel 
1917 di contribuire ai prestiti nazionali di guerra. È noto come nel lungo periodo, 
quantomeno dal risorgimento al secondo dopoguerra, la figura della madre dolorosa 
sia divenuta cardine di una mistica della patria che sacralizzava il carattere della 
nazione, rendeva il caduto martire ed esempio di una concezione della morte come 
sacrificio consapevole ‒ se non addirittura gioioso ‒ della vita.

I lavori riferiti alla seconda guerra mondiale si fondano prevalentemente su fonti 
letterarie, di autrici ispirate e/o coinvolte nella resistenza. Daniele Cerrato, in «La 
risposta a una chiamata alla libertà». Elena Bono, parole di resistenza esamina come 
l’antifascismo e l’impegno resistenziale sull’Appennino ligure ispirarono i romanzi 
e la produzione poetica di Bono. Una scrittura priva di retorica e di commovente 
realismo raffigurò e volle dar voce a giovani partigiane e partigiani, in qualità di 
umili eroi. Resta impressa nella memoria la figura poetica di una ragazza scalza, coi 
capelli sul viso, che piangeva e sparava.

Francesca Rubini, in «Un tempo velenoso e feroce». Fausta Cialente, le guerre 
e la memoria del Novecento, ripercorre la biografia della scrittrice, dalla giovinez-
za negli anni Trenta fino alla sua ultima opera, Le quattro ragazze Wieselberger 
(1976). Una sorta di nomadismo geografico e culturale accompagnò la sua produ-
zione letteraria nel corso delle tante migrazioni assieme a un persistente impegno 
antifascista «svolto da seduta» durante la guerra, poi concretamente agito come re-
dattrice culturale de «l’Unità» e di «Noi donne». Diversamente dalle altre opere, Le 
quattro ragazze ha carattere esplicitamente autobiografico nel ripercorrere la storia 
della sua famiglia triestina dalla fine dell’Ottocento a metà del Novecento, da un 
irredentismo «pieno di entusiasmo ma vuoto di lucidità» al nuovo scenario post bel-
lico, segnato dal lutto e da un’amara riflessione sulle responsabilità della borghesia.

In una prospettiva culturale di storia dei sentimenti si è mossa Anna Tonelli in 
Coraggio, dolore, sofferenza: emozioni sentimenti delle donne durante il secondo 
conflitto mondiale. Attraverso un percorso storico-lettarario Tonelli mette in luce le 
persistenze delle ideologie e delle stereotipie sul maschile e sul femminile, i con-
seguenti costi dell’acquisizione di spazi di autonomia per le donne sconfinate nello 
spazio pubblico, l’inevitabile ridimensionamento della sfera privato-familiare. Una 
mai sopita diffidenza verso l’attivismo della donna che lasciava il focolare fu com-
pensata dai nuovi legami trasversali tra donne che si sintonizzarono su un comune 
sentire e su pratiche di solidarietà.

In appendice viene proposta in un’antologia di scritti curata da Giulia Cioci, 
«Piango mentre scrivo» l’intima dimensione della guerra nelle testimonianze 
femminili. Si tratta di una selezione tra le migliaia di profili e di scritti ‒ diari, 
epistolari, memorie – centrati sulle guerre mondiali, conservati presso l’Archivio 
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Diaristico di Pieve Santo Stefano. I testi proposti rafforzano l’impressione che a 
tenere o riannodare le fila dei legami interrotti, elaborare la lontananza o la perdita 
delle persone amate attraverso la scrittura sia essenzialmente un affare di donne, un 
lavoro particolarmente necessario nelle grandi crisi identitarie e comunitarie, come 
confermano gli studi sull’emigrazione e l’esilio. 

Due contributi originali e decentrati rispetto ai filoni relativi alle guerre mon-
diali ci portano nell’Uruguay degli anni Sessanta e nella Spagna del 1937. Ma-
rina Cardozo, con Tupamaras. Donne uruguaiane armate negli anni 60 mette in 
scena le militanti del Movimento di liberazione nazionale negli anni 1962-1968, 
periodo in cui – ispirati dalla rivoluzione cubana del 1959 – si svilupparono nel 
continente esperienze di guerriglia definite poi come movimento politico-culturale 
di Nuova sinistra. Le prospettive di trasformazione rivoluzionaria dei rapporti di 
genere furono deluse dalla permanenza di una leadership maschile, dall’assenza 
di specifiche rivendicazioni femminili e dall’esiguità del numero di donne con 
responsabilità militari. Compariva nella sua ampiezza la contraddizione tra l’invi-
to ad abbandonare i valori dell’educazione tradizionale e la pratica conferma dei 
ruoli femminili più consueti. 

Rocío Luque e Paolo Ferrari in La parte più intima della storia. Il linguaggio 
nelle Memorie di Spagna 1937 di Elena Garro si inoltrano nel clima culturale della 
guerra civile spagnola come fenomeno unico e irripetibile – nella definizione di 
Enzo Collotti – di mobilitazione degli intellettuali e ripensamento del loro ruolo. 
Le memorie di Garro sono riferite alla partecipazione al II congresso internazionale 
degli scrittori per la difesa della cultura nella Spagna, svoltosi in piena guerra civile 
prevalentemente a Valencia nel 1937, periodo in cui fu sede del governo repubbli-
cano. In quanto moglie dello scrittore Octavio Paz (premio Nobel per la letteratura 
nel 1990) fece parte della delegazione della gioventù del Messico, uno dei due 
paesi che – con l’Unione sovietica – aveva sostenuto la Repubblica spagnola. Gli 
strumenti dell’analisi linguistica sono qui utilizzati per spiegare la dimensione inti-
ma e interiore del linguaggio che accompagnò tale esperienza iniziatica, compresi 
i termini del gergo rivoluzionario, i giochi di parole, i neologismi e gli equivoci 
linguistici. La sua formazione ideologica iniziò infatti nel momento in cui si trovò 
da giovane sprovveduta entro il gruppo di rappresentanti della cultura antifascista 
provenienti da una trentina di paesi, chiamati ad affrontare il tema dell’impegno 
della cultura a fronte della guerra, la rivendicazione dei valori della civiltà calpe-
stati dal franchismo e dal fascismo. Le memorie descrivono i vari spostamenti ma 
in particolare una Valencia onirica e surreale dove la grande offerta culturale convi-
veva con quella di evasione e trasgressione, dove proliferavano cabaret e bordelli, 
mentre era percepibile la minaccia incombente della guerra alle porte.

Scrittrice di ampia produzione successiva, fu sepolta sotto una coltre di oblio 
e diede alle stampe Memorie di Spagna a più di cinquant’anni di distanza dalla 
partecipazione al Congresso. Vi si contempla il passaggio dalla ragazza ingenua 
alla scrittrice esperta, capace di osservare con distacco anche le forme di prevarica-
zione e oppressione all’interno della compagine antifascista, comprese le purghe, 
poi oggetto di censura in virtù di un falso unanimismo.




