
ITALO SVEVO 

CAP. I. 

lL CASO SVEVO 

L'll gennaio 1925 Italo Svevo riceveva una lettera di Valéry 
Larbaud con l'intestazione: ((Egregio Sig . e M:aestron, nella quale 
l'insigne scrittore e critico francese manifestava quasi la trepidazione 
commossa e impaziente di chi ha scoperto un tesoro e impiega tutto 
se stesso per trarlo alla luce che gli è dovuta. 

E infatti , «l'anno dei portenti» si può dire che s'inizia con tale 
lettera . 

Allora Ita.Jo Svevo si trovava a Trieste, immerso fino al collo nelle 
fatiche e neUe responsabilità della sua Jlorid'a e potente azienda in­
dustriale. cosa che può sembra re molto str,ma per uno sc rittore, ma 
che viceversa è comprensibile a chi, attraverso alla conoscenza della 
sna opera e della sua vita, abbia potuto ricostruirlo intero. 

Che lo Svevo fosse rimasto per t rentacinque anni sotto il peso 
d'un universale silenzio, che alle su<" rare pubblicazioni i criti ci o lo 
ignorassero o alza,;sero le ciglia con quell'affettata cortesia con cui 
l'indifferenza un po' sprezzante del mondo sa mortificare eosi bene 
chi non gli è presentato ufficialmente a suon di grancassa - evitando 
per tante buone ragioni di pronunciar si sul suo valore effettivo -
non è cosa che valga a stupirci. Nè nuovo è il caso delle dure battaglie 
per un'affermazione. Ma nuovo e doloroso è che tali battaglie siano 
durate cosi a, lungo - tanto da costare per poco la disfatta dell' eroe -
che l'evangelico ,memo propheta in patria» abbia trovato - salvo 
poche e onorevoli eccezioni - una conferma cosi d'esolantemente 
completa , e che l'affermazione sia poi scoppiata tanto clamorosa e 
subitanea, da un critico all 'altro, da un paese all'altro, da un con­
tinente all'altro, quando il povero aut.ore, presago da tempo della sua 
fine , aveva. già rinunciato con rassegnata amarezza al suo bel sogno 
di gloria. 

Bo avuto davanti a. me, in poche lettere cli vecchia data, - la mi­
nuta cli missive mandate a certi editori - questo nuovo documento 
attestante ancora e sempre la disinvolta vicenda dal Crucifige al­
l'Osanna. Povere lettere che elicona tante cose, ora, a storia fini ta! 
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E in q nello stesso auno 1925 lo Svevo si ribellava con ,rn a,·cento tra 
il clolo1·oso e lo sdegnato a lla proposta d' un edi tor,• che i,;li prometteva 
di otr- nparsi dPi fatti suoi entro tre anni. «Ne ho i-;es:-:antncinque -
dice in qnesta ~u u - non mi s-ento bene , e chi sa i:-:e fi uo allora av rò, 
se non la vita, Ja. forza e la possibilità di rived ere t utta l'opera mia ,, . 

Bra dunque completamente incompreso. P er ,li pitì si presen ta va 
con tanta modestia, che sarebbe parso nna fil antropia rhi l ibro di let­
tnra darRi la briµ;a, di eercare che cuore e che eern--ll o ave~se a dispetto 
di tali dimesse appa rem,c. 

Infatti la sua lingu a era povera e talvolta mal sicu ra . L' istru­
zione avu ta, comune del resto a gran par te del ceto dell 'alta bor­
ghesia triestina di un cinquantennio fa, era di marca mezzo italiana 
e mezzo tedesca, precisamente come il suo pseudonimo. Dai suoi primi 
lavori trn spa re quell ' inesperienza della forma , che talvolta riveste 
rig-idanwnte l'espre~sione dialettale. Inciampo dolorosissimo, anche 
perchè - come noterà Zeno al sno dottore psicanalista - noi men­
t in 1110 cou ogni pnro1 a, che non sin il nostro dialet to. L'ossession e ·a ella 
sincerità ad oltranza - rimedio o for se illusor io sollievo al nostro 
(( mal dn sièclell, eh'<~ peggiore clell'ultro •- avrebbe richiesto dall'au­
tore un'immediata c~press]one dei ~moi intimi. moti: la gioia ba il 
ri so , l 'ira ha la percossa, il dolore ba le lacrime, e il pensiero -non ba 
ch e lH paro1a : processo tortuoso cH mill e delicnti congegni in granati 
fra la materia t) l{) i-:pirito, perieoloso processo , nel meccanismo del 
qn ule l'essen7,U stes8.a cl e1 pensiero va. talvolta sperduta . Il grido ser­
virebbe meglio. 

Ah! il padre mor ente di Zeno, vicino e conscio del mister·o, co­
nobbe in tutta l' estensione l'inu tilità cli tale tentativo! Certo questa 
impotenza a dire ciò che avrebbe vo.luto legare a l tiglio come eredità 
di sapienza suprema, era stata causata anche dal male: ma per causa 
della carne o per cansa dello spirito, le grandi rivelazioni ci sono 
sempre precluse, e noi restiamo prigionieri fra le sbarre della nostra 
gabbia , ignorando il segreto che ci darebbe Ja libertà. 

Era egli. conscio del proprio valore? Certo, ma non sapeva in che 
misura, ta le valore potesse venire riconosciuto da altri. Poiché nelle 
sue opere egli non compiacque nè il mode nè a maniere letterarie , 
poichè r1 va.JorizzRre il sno pensiero egli non aveva Ja ricchezza e la 
facilità linguistica necessarie , non osò sognare ch' esse potessero mai 
imporsi al pensiero altrui. Abbiamo qui tutto un lato del suo sor ri­
dente pessimismo che non gli consentiva d' aspetta rsi dalla vita altro 
dono se non ln vita s tessa . Il sno giorno venne senza. ch'egli più l'at­
tendesse, convinto d'avere scri t to per sè solo e forse stupito che il 
male dell 'analisi fo sse così poco diffuso da non interessare le a.nime 
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altrui. Perchè Zeno non è un personaggio urn è l'autore. Quello d1e 
nel suo raccon to non è nutobiografico, non è neppu re inv(l11t,1to. Cosi 
ci spieghiamo anche la sua, scienza sottile dell'apologo. illazio1w arti ­
stica delle sne esperienze. 

Tutta quest:1 complessit.:1 di Svevo-Zeno, c·Prn giù, 11 ell o ·svevo­
Emilio, nello Svevo-Alfonso·? C'era- in potenzn . E' opinioiH' diffusa 
ch'egli abbia scritto poro: scrisse invece rnoltissinw. e fin dalln p1·ima 
giovinezza - lle tPstirnonia. il dh1rio del frat('\lo Elio - ìl malp del1a 
penna, l 'attaccò . Non c'è soluzi one di c-ontinuih). nelln sna l'HITiera di 
scrittore : egli aveva la sua decisa individualità fin d,1 lle primissime 
opere, ma l'arricchì con l'arricchirsi della sua vitn interiore, come 
una pianta che ha. nel seme il suo essere e riceve dalla tena e dal­
l 'aria il suo sYiluppo. L'arte dello scrittore andò di pari passo ,·on la 
sua maturazione. ma. la storia rle lla- sua fortuna fu più c1nio~a . 

Nel 1890 appare nell' appendice dell' «Indipendeuten - glorioso 
vessillo dell ' inedentismo triestino - una novella in nove puntate 
firmata E . Samig-Ji. Con questo ed nitri pseudonimi ap parvern ,rnche 
degli articoli di rritica. letteraria, o di vario interesse in quello stesso 
giornale, al quale collaborò assiduamente per lung'hi anni. Nè iuvel'o 
sia l'una, che gli altri potevano fermare l 'attenzione del pubblico di­
stratto e corrivo d'un giornale. La novella pl'esentan1 uno ~wo 1·cio pro­
mettente di situazionei alla Dostojewsky, non però segnìt,1 con ln pa­
zienza dell' ana lista implacabile d<ello Svevo dei romnnzi. Tlel 1·es1o 
più tardi la ritenne di scarso Yalore. 

A,eva allora cirra trent'anni: la primissima giovin ezza <'l'i.l 

finita, : a lle spalle un passato di lavoro intenso e spesso ing-rato , una 
messe d'osservazioni, di conoscenza , di deduzioni non c--rrto liet{-' . 

Questo primo periodo suggerì alla vena dello scr ittore il primo 
r omanzo. Nel 1893 per i t ipi della Casa Ecl. Yram di Trieste, in nrnile 
veste, in povera lingua. si presen tava al pubblico il gTig io drnmrna 
d 'Alfonso Nit.ti. il protagonista cli «Una vitan , che trovò pochi lettori 
e, però. un critico autol'evole : Domenico Oliva, che ne scrisse snl 
((Corriere della Sera)) , additandolo come interessan te e 11novo e non 
certo dovuto al «primo venuton. Lode questa che va doppiamente ;1p­
prezzata se si t ien conto dei guasti letterari dell '<'poca, div iBi trn le 
sciatte slavature del sentirn,mtalismo imborghesito, e l'altisonante 
squillo dannunziano , così nuovo ai delicati orecehi. , coi:,ì ,udito. eo~i 
sba lorditivo. Nessuno quindi, o perchè tra tten uto claJ!e blan ct,, t radi­
zioni , o perchè attirato da tante fastose promesse, s'an ide del g·i ov:rne 
r omanziere che dissimulava la propria audacia sotto nna a pparenza 
tanto modesta. 
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Certo gratissimo fu lo Svevo al suo critico, ma con doloroso stu­
pore dovette accorgersi c·.he la voce intelligente non aveva trovato eco. 

P1ne tale insuccesso non lo scoraggiò . Egli conosceva i propri 
difetti. spe ra va d'impadronirsi prima o poi della ling·ua e cli riuscire 
a llora a fa1·si ascoltare per poter quindi farsi intendere. Di sè, della 
g-enuini tà della propria ispirazione non poteva dubitare, dato che -
rnalg-rado tutti gli ostacoli e le difficoltà , e l 'insuccesso stesso - si 
i-:;pnt ivn c·011clit11nato a segnir-.la. Poteva invece dubitare cli riuscii-e in­
teressa nte e d' esprimersi bene . Cer to chi par la desidera d'essere ascol­
tato, <~d eg·li in vece do veva. constatar·e di parlare al deserto. Perehè? 
Neeessariarnente dovette f:onclndere ehe quello ch'era vita della sua 
vita. no n toeeavc.1. gli altrL Non aveva saputo dirlo? E avrebbe avuto 
mai l'~gili tà, d ' una penna sapiente? 

Continnò n 8Crivere. Dicono che il sno romanzo uSenilità)) non 
fosse• pensato per essere pubblieato; fatto sta ehe usci nel 1898, ed 
eblJe meno lettori del precedente e nessun cr it ico. Questa volta nep­
pure l' Oliva _parve acf'org-ersi di lui, e l'unico giornale che ·se ne oc­
cupò fn !'«Indipendente» che lo pubblicò nella propria appendice . 
Ancor·a una volta il g-rande silenzio dell' indifferenza. Bisognava ri­
rnmeiare. Le necessità della vita erano pi tì urgenti e più fort i delle 
sne a f-;pirazioni. Non aveva tempo di baloccarsi coi suoi sogni d'arte : 
doveva lavorare. P.oehi anni prima della pubblicazione di (( Senilità}) 
s 'era. sposato e a.veva avnto una figlia. Amava il suo romanzo ed aveva 
molto sperato e con tato snl suo successo. Il disinganno snbito lo ri­
portò intcTam P. n tA~ ,ii i;;1wi obblighi (]UOticli ani. ch 'e-r; 111 0 molti e fat i­
cosi: la Banca. l ' inseg·nanwnto a_ll ' I stitn to Revolt ella e lo spoglio 
de lla corrispondenza albi redazione del giornale «Il Piccolo». Più 
tardi er-a entra to a ùn pal'te del1 a direzione d' nnn gra nd e azienda 
indn stl'iale, e doveva impiegarvi molte or·e della. sua ::1 ttivjssi ma 
giornata. 

Go:-.i, qu e~ta fPblwe rli h1vo1·0 , da un la to gli nttenuò l 'amarezza 
xoffer·ta, dall'altro g:li coni-..entì nna vita ricca cl i tut ti gli ag-i iiw renti 
alla !:-1-lHl poi-;izione: P l'affetto di rni era drc·ondato Rhl in famiglia 
r he nell a società a eni a-ppartenev,1, 8tese c-ome nn vi:-lo di. rfror<li su 
quello ch'era stat.a la gra nde ba ttag:lin e la g-r-unde ~c-onfit ta dei suoi 
sogni ,giovanili. E questi rieor<li non erano rirnpian ti : :--omig1iaYano 
piuttosto~ prr nsare una. vieta irnagine--,- alla cenere sotto la quale 
viveva, ]'a nt ica brace. Tale sta to d' ii nimo è ana lizzato in quell ' Emilio 
Brenta,ni. che per rno.lte ragioni può essere riguardato come il tipo 
della seconda ((età)) o giovinezza sveviana: ((egli credeva)) di <(trovarsi 
«ancora sempre nel periodo di prepa razione, r iguardand osi nel suo 
opiù segreto in t<·wno come una pote nte macchina geniale in costrn-
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HZÌOne, non a ncora in a,tt:iYità)). l?'e rmia1noci un momento i:;u questa, 
frase. Tale ·osservazione è eYidentemente vissuta-: Hon si ·stl'appa, a 
nessuno un segreto così geloso senza, averlo a propria volta, l'iuehinso 
in sè. P er dl più c'è l'atteggiamento d'autoir-onia: la n1ricatura è 
dettata da ll 'insuccesso subìto. E ' un sorriso di cu i la bont,\ vince 
l'amarezza. 

In tale stato potenr.iale lo s,·evo sarebbe riurnsto fors,, per t utta 
la vita. In fondo è meglio ctcret.lersi )) pe1· tonto proprio quald.1P co:-;a. 
che constatarsi, al lume dei fatti , un attista mancato per con to altr·ui. 
Se non ci fosse stata la guerra, è da ritenere che Ita lo Svevo ,wrebbe 
lasciato arrugginire ia penna cedendo detinitinuuente il posto aù­
E ttore Sclnnitz industriale attivissimo e for t unato, ast1'0 di prirn"' 
grandezza dell 'éli te triestina. E infatti lo Svern, per- lun;(hi anni. dal 
'98 al ' 23. tacque. Ntùlu fu pubblica to cli lui , e se pure non poteva 
perdere di punto in uia nco l ' abi tncliHe della pen na , in <1n el pe1·iodo 
egli ~cri~~e poco, saltnaritnncnte, Ol'il un principio cli di:ni o, ùl'a un 
frammento di 110Yella, o dei pensieri. o degli abbozzi scenid: inl'::lornma 
pe1· ~è i:-olo . Le pngl ne tli quegli anni, interessanti per la ricostru­
zione della sua pe r sonalità ed a,nche per rintracciarvi lo spunto di 
vari episodi e caratteri dei suoi romanzi, non accenna no in alcun modo 
al di:--:egno tl ' un 7opera 01'ga nica e completa. 

Nondimeno questa produzione sporadic~ e t ransitol'ia trae il se­
condo e l · ul timo ùei ~uoi romanzi, ci fa cmnprentlere come lo $t: rittore 
non fosse rimasto totalment-e sopraffatto dall' uomo d 'alfari , Llla cmne 
- tutto considerato - s'andasse deterrn inando in lui 1rn 'lnvendone 
di propositi. 

Ma neUa forzata .inerzia della gu-erra - parentesi pai·1.d i,-;zattice 
d' ogni fecon da a t tiYità civile - Italo Svevo si rese a sè stesso. li 
tui·bine elle ayeva coin volto uomini e cose, aveva la8ciato da patte 
lui: la fab brica chiusa, i parenti e gli amici lontani, egli già troppo 
avanti negli anni per poter comunque partedp;-ne uttivmn e-nte alla 
tragedia europea . Tagliato un po' fuo r i dall a vita cli tntti. nella sua 
villa dh·enuta silenziosa, egli ritor·nò a i snoi pensieri d' uJ1 t<:'mpo. 
L ' antica ferita non dolorava più: chi visse il lnsti·o :-.a ngni no:-;o, sa 
ch'esso determinò un a, svolta nella: storia d 'ogni uomo come nella 
storia del mondo. Bagno di sangue e d'oblìo, crog-iuolo apocalittico in 
cui tutti i valori , tutti gli affetti, tutti i sogni , i dolori , 1~ gioie, si 
fusero in una mischia, caotica da cui uscirono completamen te diversi. 
Chi ne ritornò, ebbe la sensazione di rinascere. 

E in queg-li anni lo Svevo sviluppò in sè inconsciamente lu propria 
rigenerazione artistica. Ma turo d' età e d'esper·iellza ma c·on le forze 
ritemprate, con tutta la sua memoria, del t empo perduto , con una 
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serùpre giovane, anzi sempre più acuta facoltà d'osservazione e d 'ana­
lisi, c~cco l'uomo del terzo periodo , ecco l 'enigma di Zeno Cosini , che 
d,11J e sue pagine ci ~orride stranamente svelandoci eon un canò oi·e di 
ba mbino che ignora o t rascurai la forza dell'ipocrisia, gli ahissi e le 
pieghe del cuore umano . 

Non subito il romanzo venne alla luce. P oco dopo l'armistizio, 
a lcuni lnillnnti articoli sulla ((Nazionei) - gior11ale della Trieste re­
den ta - - annunci ano i! rhweglio dopo il lungo ~ilenzio; articoli bel­
lissimi accolti per lo spun to e lo s tile br·ioso, e che forse gli dettero 
il coraggio di por mano al g-rnnde lavoro pensa to. Nel '19 la collabo­
ra zione al giornale diminuì ; egli era tutto preso dal romanzo ((La co­
scienza di Zeno », ehe compiè in poco più di due ,i.imi e pubblicò nel 
1923 presso l'editore Cappelli di Bologna. 

Questa volt,, lo Svern s'attendeva il successo : l'ispirazione- po­
tente, la lingu,1 migliorata , la modernità della concezione psicologica, 
contribuivano a. forn e l' opera di queg1i uomini destati dal )ungo sogno 
e diventati curiosi cli se stef-'.--i. Ahimè ! Su qu esto punto ancora un a 
volta lo Rvevo s' ill11l-:le, e , ,1. r·ag·j one , poteva. crederlo, definitivamente . 
Era l 'alba, non anC'ora il g·ran m:i ttino; l ' ora. in cui il sonno non è 
più pesant~ e pieno di ~og-ui ; l'ora in cui quasi il presentimen to del 
prossimo fatale risveglio ci donn un a bbandono più inconscio, un oblìo 
più completo . 

Ma cosi desto , egli che, al di là del dramma di tu tti aveva già 
vissuto il drammn d'og11_nno , - - dramma, cioè a zione nella complicata 
molteplicità 11cll 'ess-er e, !-:empre tef,;o verso il mistero. sempre deluso 
nella sua disperata. clomaHcla- - non comprese quest'ora. Crecl(~tte all a 
solita indifferen za; piegò sotto l'ultimo disinganno. 

Non fu capito . Eg-Ji era rimasto sempre solitario a comprendere 
gli uomi11i ehe non rorn prend<-'va no Ne stessi. E ln ((Coscienza di Zeno )) 
passò sotto il consueto silenzio. Ma era sil enzio pieno di cose, ultimo 
breve tra tto dal traguanlo dove dove~rano incon tra rsi I talo Svevo e 
la Gloria. 

Gli ultimi anni della suu vita, hanno dell' apoteosi; sembrano una 
favol a anch' e~si, e nel lH, ~na ascesa trionfa-I-e c ' è il ritmo impetnoso 
dell ' hn1thiano l\fnzeppa : 

enfin le terme arrive.. il court, il vole, il tombe 

et se relève.. roi 1 

Eccone brevemente la storia . 
Uscito il lib r-o, tl me soli critici se ne occuparono: Silvio Benco e 

Dona,tello d ' Orazio ; val e a dire nella sola Triest~ . 
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Sulla {(Libertà)i , giornnl,e, di Tren to, 1w ~(_·ri8se l 1~p1·din:111do Pw•dni , 

il quale non conosct>va nè J'aut 01·p Hè li, pret e-denti opne sne. Uolpito 
dalle singolari bellezze dell'o1wra , ci.di mi~nrù f:nbito .la grandezza 
dell ' ignoto triestino - ciò che è vNnmente più difficile d,p uu11 lo si a 
il rincararla; e la gratitudine dello Rvrn> pc•r (Jttes to :sno pl'imo co­
raggioso assertore divenne ben p1·esto nmil'l zia. l'iù tardi il Pasini 
ne riscrisse in certe «Note retrospettive» dello stesso giomale. Ma per 
il momen to tn t to fini lì. 

Tutto: il sogno d ' unrì vita di lavoro e la fede in :-;<.• :stesso. Aveva. 
62 anni ed era s tanco . S ci-is i-:e a d Ettore tTa nni del <t ( ' o1·1·ier e d-<•.lla 
Sera>) preg,:1 ndolo di legger e il suo lil>ro ; il -Tnnni noH l'i~po&e. N el 
1924 si recò a Milano da, Gi ulio Caprin , il qnale dopo esse1·si ri se1·v,sto 
sulla disponibilità di spazio del uCotriPre fl.Plla Ser;\)), gli declkò due 
righe tra i tcLibr i ri cen1t l>i cli c·hi..Ha 11 do!-o .. . a hl>a:-:ta nza i11 t:>rps:-.n nte 
ma sc ucit o. Poi il sil enzio , l 'm~ti litù. 

F u ,fames ,Toyce a riaprirgli il cuore a lla spernn r.a . Con una let­
tera del 30 gennaio 1924. il ghl, e elebr e i rlanclp :,.:.p, n <·ni s 'era l'ivolto 
con u n u ltimo tPn tativo. dal qunlP però g iù tn1sparin 1 1:1 n1 ~segna­
ta. rinuneia, rid ava allo Svevo !,.1. fol n c· iu 111 t-:- l' s tps~o P g· li additaya. iu 
pari tempo la gi ust a. da della l'iYen cl k azione. 

((Perchè si dispera-"? - gli dice,:1.1 il Joyc-e nelJa sua. - Deve sa­
per e che questo (La C . d. Z.) è di gra n 1m1g-a il sno 1ni~ li or libro .. . 
Ne faccia manda re degli esempl..:ri a Val. Larba 11<l. a HPn. (J rémienx , 
a Mr, Eliot e i\fr. F ord. Parlerò e sc1·iw•rò in proposito c· o11 qnes t.i 
letterati. .. Vedo che l' ultimo ca poverso di «SPnilità» ha shoceinto 
grandemente alla cht!tichella . .. ,,. 

E il Joyce man tenne la sua promessa. Nella prefazione a lla II 
ed. di (( Senilità» . lo SYevo, narra ndo in breve Je sne viee nd-r lettera­
rie, così si espr ime a tal proposito: «Questa II ed. di «Senilità,, fu 
«resa possibile da un a parola generosa cli ,T. Joyce, che per· me , eome 
«poco prima per un vecchio scri ttore francese (Ed. ))nja r flin ), seppe 
«rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che uno scrittore sul quale incombe 
«imperiosa )'opera propria, ahbia saputo spreca re il suo tempo prr­
«zioso per favorire dei fra t elli meno fortun ati, è tale generosità che, 
({secondo me, spiega l' ina udito successo ch 'egli ebbe, ]}{~r<"IH~ -o~ni altra 
({sua pciro1a, tutte quelle che compongono la sua va sta opera. furo11 0 
·uesp rei,se dallo stesso grandissimo an imon. 

A un anno di distanza, l'attivo e gener·oso intere~~ilmento. del 
Joyce cominciò a dare i suoi frut ti: eccoci alla c ita ta lettera del 
Larba ud, dell'll gennaio 1925, il qu ale continuò l'opera dell'irlan­
dese, presentando al fiore della critica e dell ' intellettualità pa rigina 
questo nuovo sconosciuto scrittore che vi trovò presto le più fe stose 
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aeeog-lienzP. 
N<'l fr-attempo parvP. r.hP and1e la crit ica italiana ~nll e traccie 

della consorella latina si riscuotesse fina lmente, poichè, nel dicembre 
1H2:-i, Eng-enio ~fontale. ne 8Cr i R~<"' 1n1 lu ngo elogio nell '«Esame" , ri­
portandolo poi nel «Quindicinale» di Milano unitamente a qualche 
pagÌl1H lli uRenil ità.H. 

Nel gennaio (lel '26 Léon Treich , in un articolo clell '((Avenir», 
pre:-:l-mta nfficialmen te a.I pubbli co parigino lo Svevo, annuncian do 
per il pro:-;~imo tnf'$P. nel <1Navire <l 'Arge,it)), periodico letterario di 
grandissima. diffusione e importa nza., un ar-ticolo di n. Crémieux de­
dicato allo scri ttore triestino , con un capitolo cl Plla «Coscienza» tra­
dotto dal Larband. 

Pin qni <'.,, pof,,l~ihile Rt>g-nire cronolog-fratrn~nte la 8toria di queRto 
~nc·ce:-:so: poi la <·o~a diventa di f ficile : articoli . fat-:eicoli cli riviste , 
monog·1·:1fir. clw dilagnno dappertutto: fimni d 'inchios tro. pletorici 
inet-'ns,1 mp11ti, e .tn('h{.l ma rnram tl nte livid e ~tron cature. ric-hieste di 
fotografo~ e cli 1mµ;in<-' inedite, hauc-hetti, n<Ta<lemie, discori;;i: uno 
~<·ompig-lio. 

l )np nnni <.li vita. intPnsa, f;1volos:1, :-- npe riore ad ogni Rogno più 
andac-e. 

B poi la morte, prematura, fulminea. 
E for·s e pietosa, c·he togliendolo allo splpr,dore clell ' inau(lito 

trionfo, gli impedl di valutare , con troppa amarezza , quell ' ul timo 
spettacolo offertogli dall'inguaribile e sorprendente assurdità della 
vita e degli uomini. 

CAP. II. 

BIOGRAFIA DELL'AUTORE 

Italo Svevo nacque a Trieste il 19 dicembre del 1861. 
Schmitz, il suo vero nome di famiglia, lo dice d'origine tedesca, 

e infatti in Germania e precisamente nell a Svevia e lungo il corso 
medio del Reno, questo nome s'incontra di frequente, mentre in 
Trieste non c'è altra famiglia che lo porti. 

Ma già il nonno del romanziere s'era stabilito in Italia come 
fu nzionario imperiale e s'era sposato a. Treviso con un'italiana; e il 
padre d' Ettore Rchmitz era, venuto a Trieste dove aveva intrapreso 
un attivo commercio di ve trami. che , concedendogli - per il suo 
felice avviamento - una discreta fortuna, gli aveva permesso ili prov-
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vedere cou una cert~l larg·hezza al mm1tenimento cll'lla Rlla n1nner.osa · 
famig·lia. 

Ettor·e ebbe nn'i nfa nzi,1 felh-e. QneJJ",1ffPttuosità, espa n8iva · e 
t1·abot<'i.llltP d1 ··egli c·on ~ervò fino ,1µ:li ultimi giorni della sn a vita, era 
la carattei-istiea dell n fomiglia ila c:ni nsdrn. li padre e1·a il vero 
«pater fHmili,1~11 pntrhn·1.:~1l C' e 1Jorn11·io , C'he pPr ogni figlio c-he gli na­
sceva. usava, dire: ((ecco un altro milione !)) - e g-1ir1w nnc:tJrn~r·o pa­
reechi , di cui otto giunsero ,1 ll' rtà giovanile o lnatura; nna, piecola 
tribù. insomma-, governata, come quella, dei lon tanis~i nri antenati 
d 'oriente. da!L1ffetto e dalla disdpliw1. 

Il fratello prediletto dello Svevo fu Elio, d'animo squisito e sen­
~ibilissimo. che attrav€r$O le pagine d'un interessante diario c i dà. i 
primi lineamenti cli quella che doveva divenirP in Ettorp l'irre~isti­
bile vocazione letteraria . Diario non scritto per i post{~ri. esso rivela 
come un amaro e pur rassegnato presagio di morte. Infatti mor·ì a 
poco più cli 1ent'anni. di nefrite, am:.1ndo 111 vita così: poco goduta e 
un suo sogno d'arte che già aveva co1uineia to a re,.\lizzare attrave,•:-;o 
lo studio appassimrnto del Yiolino. 

Di poco minore ad Ettore, .egli gli tributa, oltre a un gra nde af­
fetto. nna c-0n1U1m·ente fiducia nel1c sue caputit:.ì ,nti Rtic-he , e ne :-.egue 
ogni tentath·o e-on nn inte1·esse singohu·e . talvolta commentando la 
volubilità e l'inco,tanu del frat ello con tenera e indulµ:ente ironia. 
A quanto pare. il genere prediletto dello Svevo fn da pr-intipio il 
teatro: le sue prime fantasie d'autore gli ~i dividevano spontanea­
mente in atti e scene, di cui poi - tran ne a.lcune e non felici ssime 
eccezioni - non venivano concretati che il titolo e i nomi dei perso­
naggi. Sempre dal diario di Elio , 1·ile\·o qneste note curiose: ((Ettore 
è venuto oggi a chiedere una proroga. no n po tendo far fronte ana sua 
obbligazione ... 11 con la qnale s" impegnava a finire, entro un dato ter• 
mine, un certo numero cl i scene e nn lavoro completo . 

Come a Zeno, anche al suo fntn ro creatore è evidente che le buone 
intenzioni non mancaYano mPntre gli maneaya spesso la volontà te• 
nace di tradurle in effetto. E in un a ltro passo del diario leggo: 
«Nat 1<ralmente Ettor<' sta scrivendo una commedia ... » oppure: «Et­
tore ha letto il primo atto clell' «Ariosto governatore» al signor X, il 
quale lo ha consigliato di abbandonare i martelfoini n. E così di ten­
tativo in tentativo, quasi a lternandosi e sottentrando come un gioco 
più serio ai g-iochi impetuosi della fanciuHezza, s'afferma fin dalla 
prima giovinezza l'inclinazione dello Svevo. 

A dodici anni insieme ad Elio e a un altro fratello , viene man­
dato in Collegio a Segnitz presso Wiirzburg, un po' per abituarlo ad 
una disciplina più severa, di cui il suo carattere vivo ed esuberante 
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av-c-va, bisog-no , un po' per apprendervi la- ling·ua tedesca,- <· . .llè in fa­
miglia. era qnasi ignorata- _e che ne_l rom mercio a cuj H pa fl r--p volev:1 
iniziaT'l o perc:hò gli snr.cedesRe _, era, ~qwcie sotto l' Au Rtrin. preR RO che 
indispensabile. 

Qui s'apre per lo Svevo il periodo cl elle a ppa ssionant i letture: 
;tppreRn, nn po' lu. lingua, egJi i-;i srn nrrisce nel1e fai-:c·.ino!-:e creazioni 
(lei grnnrli poeti tecl esrl ii: Goet he, Schiller sopra t ntto, ehe gli appa ­
r·i rù, 1wr lung-o tratto com() i_l ma!-;simo genio portiro ili tutt.P le l{~tte­
ratnr<', Heine e Frieclrich Richter (,Tean Paul), il romanr,iere che 
ebbe nn ' innegabile in fl nenza, nella fo rmar,ione del sno gnsto : e più 
tard i Shakespeare nella tradu zione tedesca. Amleto gli fa nn' im­
presRlonP immensa : lo leg-ge fino a snturarRene, ammaliato, ~torclito 
d>t ta nta profomlità, cli pensiero, sen tendosi forse per la prima volta 
sprofondare nell 'abisso insospettato eppure inevitabile del: «to be or 
not to be». Amleto più che Lady Macbeth e Re Lear, resterà l 'opera 
Jll'eJlilettn ,11 sno spirito indagatore e pensoso. Infine fn la volta dei 
rnRsi, e pnrti colarmente di Tu.rgheniew ch' egli potè gustare attra­
verso la perfetta traduzione tedesca. 

Prohlf'm i nuovi gli si affarda no. vie n.ncora inesplorate per lui.. 
ma ehf> il pensiero umano ha- già perconie: è fatale rhf' prrparato da 
tali lettur,, sci voli neila filosofia : Kant e Hegel sono i primi a cui 
s'accosta, interessandosi alla loro speculazione serena, senza però 
entu~i.aRmarsene ; Schopenhaner in veee lo eonf[n ista subito ~n nna 
dolot·osa f rat~:--llanza. cli negazion e. Tra. gli scritti inediti. c'è un breve 
studio su questo fi losofo ch'egli confronta al Leopard i. deter minan­
done la differenza essenziale con queste parole : «la loro concezione 
della. vita ebbe molti segni d 'affinità; ma stabilendone come cardine 
la legge fatale del dolor e, essi in ciò si differenziano, che Schopen­
hauer la r iconobbe col ragionamento e Leopardi generalizzando l'e­
sperienza vissutan. 

Più tardi legge i romanzieri francesi : parlando dello Svevo, pochi 
critici non fecero i nomi di Flaubert e Balzac, come di queili a cui 
è più facile far r isalire una certa parentela ~pir ituale col nostro. 
Cer to è che questi naturalisti ebbero t.utto il suo incondizionato entu­
siasmo: Zola e F lauber t, specialmente, e più tar di Daudet, Stendhal 
e Renan. 

F urono queste 1~ sue prime letture durante gli anni in cui ri ­
mase al collegio: nulla di salient e gli accadde in quel tempo : nell'irre­
quieto ragazzo ma.turava la giovinezza riflessiva e un po' melanconica 
dell'autore di «Una vitan. 

A diciott'anni ritorna a ca~a. con nn bag,aglio di sogni e di pro­
getti: l'essere vissuto lontano dai movimenti irredentistici di Trieste 



456 ìHARJA PCNTEH 

non gli .:n-eva fatto dimenticart1 l'asph,1zione comune _ e allora, cosi 
acutamente :-:entita: P in tprnleh <-' modo vi partecipù egli pun .. , P11tr·an­
tlo H· far pm·te della famiglia tl{ ... l1' ul1ulipe-1Hle nte ». T>'altr-o t·anto, JH'gli 
ultimi anni di collegio, Pp:li ~·er,t dato ('Ol :--olito r11 t11:•da:-.mo allo ~t ndio 

tlel Ti-et·Pnto italiano. f:" il natm·ah .. arnrn·e nll'lta1ia, (·oug-iunto a n11.1, 

asphaziont' di lt>tte1·ato, µ:li f1H· Pn1 (·onsidt:•1·,1l't~ t·on.w md.i ideal{ ... Fi ­
renze, do,·e avrel>bi• volnto formare e ingen t ili re la s.n,~ lingua d1'<-•gli 
rieonosee,·a impn ccinta e immi'firiente. Pnrtrop_po inYPee dovf'tte ri­
nnnc-inr,·i perehè le condi zioni finanzi:.nie della fa mig-lin andavano 
peg·gior,111do (1a qnnkhe tempo. e infa tti poeo dopo avn-' llìte il di:-::-:r !-lt o 
definitivo: neH "indnstria vetraria. così be11e iniziata, il padre fini p er 
investirfl tntta hl srnl ~ostanza . e n:·• 1a pPrtldtP. Afl Ett01·e llOìl ri ­

ma~e qnindi c he impi egarsi ed entrò alln Bnnra lT nion. continnando 
in pari tempo gli :--:trnli p1•rs:--:o r Aee;HlP111i,t ~nperior-e (H ( '·ommprf'io 
((Pasqnale Rc·•Yolte lla)). Ro110 g-Ji u11ni t d~t i dei qrn1li t.rnvinrno l'amtlii:;i 
dettagliata in urna Yita» : a nni di nn·attivitù, indefe:,,:sa e amara, ehe 
as:-:orbenclo il mepJio- delle :--:1w PnPrg i<• in or r· np<.D:ioni (· t::-:1 poro atl.P­
p:nate :d :--:noi g-nsti. ~di rnbant il t{1 tnpo e~ nn po' ,nwll e la fidnc-ia di 
potrrsi con~arrarr con qnalclw !-:nc-res~o nl!a :-;11.:1 voc-a:;,,ionr. L<> pof'!a~ 
01·<~ lihcN~ r-he gli rim,.m rv,1110 . le pns:-:nn1 :illa Bihliotevn (·Ì\·i(-11, in 
let ture è:.lYic.le f ' di&or<linate: ed er,1no ]p <Wp più lwlle dt>lln s.na fati­
cosa giornabl. ch'era eompletata da nn ·a1t1·a occupazione: l'((lndipPn­
clente)) . chr 1o <·ont,1n1 tr.-! i snoi r-nl1alJ01'atori. La Ran<·a <:> le 01•p p H:-:­

sate in Bibliotec,:1 descritte nella (<Vita)) sono pr-opl'io a ntobiografich-P. 
Per quanto nessun programma guidasse le sue letture, certo è che 

in quegìi anni approfondì meglio lo stnclio dei classici ita liani , tra. 
cui spec-ialmente il Machiavelli , il Gnicciarcli ni e il Boccaccio. Mep;lio 
ordinò i suoi studi c·on la conoscenza delle opere cli Francesco de 
Sanctis; e tra i contemporanei p;rancle influenza ebbe sn cli lui il Car­
ducci. il qua le fu forse la ca usa per cui non amò in quell' epoca - e 
se ne dolse più ta rcl i - il nostro Manzoni. 

S'era. fo rmato co~ì una. enltura cl ' nn pr letti!-:mo r orriF:;ponclente 
al cara ttere nn po' r-o~mopolita <li Trir~te. <lon-' ·in i'att'i. fori--e per la 
sna partieolare posizione ~eog-rafica ed etnie-a, l P enHnr-e più va riC', 
le letternture dei più dii--pnrati pae~i poF-Nono Yenir· gustittf' ed ink·~e: 
ed anche benchè la città ~ia s(·;Jr-~a cl i Yere e propl°iP tradizioni :nti­
stiche, l'arte vi è coltivata con Rerietù, d'intenti, specit~ la mn :-:ic·a e 
la pittura. Ricc·hè Italo Rvevo e• proprio il t ipo clel triestino colto, cut 
ogni forma ~nperiore dell'attività. .p del pensiero um ano alletta ed' 
appaga: cosi egli fu un buon intenditore di pittura, eorn e attesta la 
notevole collezione di <Jtwclri r· he fanno del s 110 r ie-e-o appartamento 
di viHa Veneziani, una pittala preziosa galJ.eria. 1'ra qn esti nna firma 



ITALO ~VEVO 457 

ricorre più. i-;pesso: qu e l.là: d 'Umberto Veruda , il :-; no grawl-1• a mico , 
a r t iF.ta genia le ed or·iginale, sia nella concezione clw 1wlla .tra ttazione 
del disegno e del colore. 

A11 che di m11sica si oce upò attiva mente; non PT'n 1111 grande c-•se­
cntore, tutt'altro ; e l-0 riconosceva lui st esso prendendosi amabil­
mrntp in giro pPr qnell,1 malattia del violino che l'itfl'li:-'.sr pP1· tnt tH, 
la vita. ùfa .ivr-va un'etr.ellente enltu ra mn .sita le < .. sop1·a tutto a ma va 
e ronqwPn dt)va la m nsiea : tanto, ehe, a T ries te, fu nno (lpj pr·imi pro­
pugnator·i <li ,i\ragner (v . urtkolo delJ' ((Infli pend enl"l~)) del 22 dicembre 
1884): •Prl anzi nell a sua cai-:a s'era co~titnito, 11egli anni pr-ceedenti 
]n. g-n c\r·ra, n n q11artc~tto d ':nrhi allo seopo cli rjpassare le opel'e mag;­
g ior-i d i mn i,; ica da camera. 

In qu r~li anni egli pubblicò alcuni ~uoi artkoli e novellP nel­
.l' «I.n<l ifH'llflPnte )): nna di qup:-: te fu , eome vedemmo, ((I/assassinio in 
via Jh•lpogg iOH, fi rrn ubt E. 8;1migli. Nel g-ingno 1R8fl la polizia an­
Rtl'iaca <Hf f.> ~tò tn tti i r eda ttori. ed Ettore Rehrnitz, a:o:;si eme <Hl al tri 
pochi. sun·ifìcò l-e ore libere perchè il g iorna le continuasse a yi\·ere: 
la mattina pr-esto passava alla redazione per ri n!ò;:-:1 1mrre gli articoli 
di poli t ica estera, dei giornali tedeschi ed inglesi. Continuò a farlo 
pe r· qna~i nn anno. per cprnn to n uovi doveri - oltre p;li a n t ic hi -
eorn p l'insegnamento d i cor·rispond cuza comn1erci:1lr al la «R e·voltel­
la », lo assorbissero qnilsi c·ompletamente. 

HPnchè la c·ar1·iera. lilla Banca, g·razie allu ~\l jt rap;.t c·itù ed abne­
g·nr..iorn~, s i delirn~asse promettenti~sinrn, n on era r erto la più congrua 
rlellp sue aRpirazi oni. I n f'ondo era deluso; un fff lnso !-:Orride nte , che 
eereava di R-f!m br·are e cl'e8sere pa go d'aver risolto eosi il problema, 
ch•ll 'esistenza. con tento di bastn re a- se stesso . ma i n realtù, conscio cli 
sacri fica re nlle aride esigenze del quot idiano. nn fervore di sogni che 
avrebbe desiderato di poter tradurre in atto. E' il i quegli an ni , in­
fatti, il suo prim o r omanr.o uUna: vita)) app;1rso, come vedemmo, nel 
18~3. e cbe por:hi lessero e fu presto dimentirato . 

Frattanto la fortuna - non letteraria però - gli sorrideva di 
nuovo; pa1·ve che per (' Ompen sarlo della segreta, a marezza della sua 
vita , es~a. gli offrisse ad un tratto i snoi doni più belli : anzitutto 
l'amore ·P il matrimonio (nel 1896) con nnH <l<>ll e più ele tte signorine 
d'ella città: Livia- Veneziani , bella e dolce c-ome l ' incarnazione d ' un 
sogno di poeta . St-~ qualcu no, leggend o la c(('ose ienza n, pen sasse a una 
confessione a utobiografica, sn questo alnwno dovl'ebbe ricredersi. In 
un i-;econdo momento l'agia tezza : en trato a far pfl rte de1l 'aziencla in­
dustriale del suocero - conosciu ta con l 'appellativo di «pittura sotto­
mar·irn-l ,i . e;xli en trò - pa l've - defi niti vamente nel mon <lo tieµ: li af­
fari. ac-C'anendosi in nn lavoro fecondo e non scevro di r espm~sa bilit.à, 
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c he pe l'ò sembrava dovel'lo distogliere sempre più dni ~11oi p1·opositi 
lett.Pra ri. Pnrl' non f n ro~l: alcuni ::1.11ni prima dl'l matl'"irnonio avrva 
Sl'ri t to (!RenilitùH, c· Ìw pnbblirò nel 1898, e di rni. ~~1·a n pn r te tlPlle vi­
re rn1 e r dt' i pe.1'80rn1~.:::t..!·i f urono ispirati dnlln 1•pa1tù d'un l>H'\'(.-' Ll 1·,,nnma 

viss.nto. 
Qnan to alln snn pn~~ionc pe1· la vit:-1 :-;oc·iah· ~• poli til'a iÌ l• ll :1 dtJà, 

s,1 ppiamo el1·.eg- li fn italianissimo di f-Pntil'P . e lo p1·uvù oa i•p t·lH• l·on 
la. ~ua coll n bo rnzione- n 11' uJ nd i pPllflentPn . n nC'lif• partc•(· 1~~:11 111-n ))t'l' rprn 1-
che tempo~ all ' et;'\. di :?fS anni - nJ}n cli rf>iimw cle11H Lpg·a -~1fozion:.1 le 
e della Societù Ginnastica Triestina., ch 'era no foeolcl i rl 'infi~zion r ìrre­
den tj:-:tica pe1· eccrllr rn~ il ; sappiamo inoltre ch' C'gli fn nmko di Hfr­
car!lo Pit- teri. Attili o H orti f-. C'e~are Rossi. di uom in i. c:ioè. c h 'n ·,rno 
tra' più mppresen ta tiYi della T riest{• it:i li ana p in te llPttnalp tl':1l1 01·a. 

Di problemi politki s ·occ npò 8pes8o . mn più d:1 dil~ttaute , cnrjoi--o 
cli tutti i problemi nr:nnni. chP dn nomo politito di cni 11011 avPva nt-. la 
passione nè il cara ttere. 

YiaggiaYn molto : nella g jo\'lnezza are,·,! ,·iF=itata nnr·h~· ]a ?\01·­
Yegi11. P c1lr mw impre-ssioni di (]n esto dn gg:io son o fi:-.·.~:t tP i n m1 fr:1 m­
mento di diario. T ntti gli anni poi , cla l l!lC2 al 191:!. egli s i 1·erav.i 
pe-r alc uni w e:-,:,i n Londra per l c- esigenzP <.lelL.1 st1 ,1 l!ltl1 rntrin : eono­
~cez a. qui ndi. f' amava l' Inghilter~·a e il sno popolo la ùor·ioso, te11 ,: r e 
e po~itiYo. K°{•l 1906 prr perfezionar i-.i nell a lin gnn ingl•f'~e. e:z1i p1·ese 

lezioni cLt ,Ta rnes ~Joyce. che, da poco venuto a. Trieste , vi eserri ta va 
1-'ins<:>gnamento. Da allora dnt.: l ' am icizi n fra q ue~ti dnP uomini e 
l 'ammir azion e 1~-eciproc·..1 dl'essi si vo tarorn) , p nr l),:-: :S('n rlo <.livPJ·~i si.a 
n (• l! 'opera ehP nella , it,1. 

In mezzo n tan te oecnpazioni e p reort npnz1oni. p n(' o e ra. il h ·mpo 
che poteva dedicare all 'arte: pure no n Yi aYeva rinu nciato del tnt to. 
Era n no dei r,.noi cnnoni fondamentrili, che r isnlin1 fin 111 t<:>mpo di 
f(Lna, vitan. ehe chi si sente e vuol e!_,;f,:,ere 11110 scrittore (lp,·e l'm·m arsi. 
con l'esercizio continuo: Hnulla dies sine linea)). Og-ni g iorno porta. 
riftes~imii. fnntasir, pt:nsie-ri nuovi. c·he no n hi:-'.o?:l,1 l a:-:(·i: ir pPt·d.(•re 
inutilmPnte. per no n in a ridhe .l n v{•na mi st.Prios::1 i·he tP 1i hq!.'ii--:-e. 
E' perciò c-hr. sr poc hi ~,ono i la vori f·OJHiJlPti rlrl lo Rvevu. r-1l'd1!s~i mo 
invec•.p è questo ziha lrlone 31·ruff:1to, 1l ovP (_, in tei-cs~ant,e trnnnP qnal­
c:he li nea. o ablJozzo d 'idea, f1i :--H nazione. cli c·,n·attere. qnnkbr 11ota 
che i l'oma n zi Rvilnpp-era nn o ,1mpianH•nt'e . Q11 eRto r e tro:•w ena dello 

Svevo strittore è 8ingo]are a nehe J)el' un' altra ragio11 e: ch ·P:..!-::ìo non è 
nn <(deposito di a ttr-ezzh, il eni ;:ef'e ~~o d<•v't::~:-.er e 1·ig-oro ~:nne nt~, rie­
ta t o a l lettore de1le opere up pm·:.;e : p non rivrhl 1e piceo1e rni srri r cli 
uomo gran de . ma ci ai nta a c·on o!-.cer·l o mer.d io. a eonc:atenan' con in-
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t elligibile coerenza i brani dell a sua personali tiì, affioranti dai ro­
m3,nzi. 

Sicchè, con talp sussidiò, non è difficil e comprendere anche CH1 

che si svolse in lni nel lungo periodo di silenzio. Abbiamo vedu to ,. 
meglio vedremo in seguito il nesso sottile che lega le tre opere prin­
cipali ; nesso non ,l i vicende ma di spirit o, e tali note appunto, bench,' 
frammentarie) ce lo r-onferrnan o, guida ndoci lun go la via ehe il poetn 
percorse. 

Allo Hcoppio (h•.lln g n<'rtH molti mutamenti ~u be11 t1·ai-ono nell;.i 
vit,t. relativa mente t1·,111q 11 illa d·Pllo serittore . I parenti della moglie. 
cittadini. del Regno. <l.ovpttero v::1rc:u ·e la -fronti era . e nella granck 
villa in cui prima abit avano i Vei1eziani e g.li Rchmitr, . rim asero soU 
Ita1o Svevo e sna mog·li e. l\cl in.aggio 101G fu in tentato contro di lui 
un processo per inter- namPnto c·he fort unatamente non ebbe seguito. 
ed egli per allora fu lusdato in paee : ebbe perù dell e preoccupazioni 
d'altro genere : la JHm·ina austl'i aca pr-e ten<leva ad ogni co~to cl i cono­
scere il segre to dell 1.1 «pittnra ~ottom arin c1)), e non essernlo riuscito 
nell' in tento, fece chi ndere la fa bbrica e seqnestrò la massima parte 
del materiale . Lo Svevo r·eag;ì con nn procP~so ehe vin!-.e e per il qnal P 
ottenne la r estituzion p del muter-ia le sequestrato e la riapertura dell a 
fabbrica condizionata al diretto cont rollo da parte di un i. r. ispet ­
tore. l ia l'attività era ri dotta al minimo e lo Rvevo pot-eva ora vivere 
un po' per conto proprio e ri prendere la, penna. 

E ' del 1918 una sua traduzione dell ' opera del Freud «Il sogno». 
La scoper ta d i F reud contò per ln i come 1111 aneni mento r icco di pos­
sibilità nuove nell'in<l ng>ine delb psiche uffiana: sappiamo che cercò 
a nche di esperimen tare µ;li effe tti ~u se stesso. naturalmente senza 
alcun r isul ta to, ma l 'a pprofondita teoria dell ' inconscio ebbe certo una 
grande importanza e si pnò dire determinò un nuovo indiri zzo nel ro­
ma.rizo psicologico ; e lo Svevo non potè sottrarsi a, ta]e intluenza. 

Venuta la redenzione, lo Svevo fece par t e del «Comitato di salute 
pubblica» e del gior n;i,le fondato nei giorni immediatamente prece­
denti lo sbarco a.elle t r·uppe e diretto dall ' intimo amico suo Giulio 
Cesari : la ccNazione)) . Rna. prima, intenzione era çl'occuparsi cli poli­
tica, ma la penna lo trad ì per seg·u ire fed elmente l' ispirazione del suo 
natura.le umorismo ; e nscirono così quei deli ziosi ar t icoli : «Noi del 
tram di Servala )) nei quali satireggiava, gustosamente la lentezza esa­
sperante e il servizio pi uttosto infelice della linea che collegava Trieste 
con quel sobborgo, presso al quale appunto sorge la villa Veneziani. 

Frattanto, . abbattuti i vecchi confini , nella Triest<, tor t urata ma-
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teria.Jmente e moralmente dalla guena cominciava a rifluire la, vita : 
tornavano i profughi, i confinati , gli internati; la città, andava. ripopo­
landosi e riprendendo le vecchie abitudini; brio, vita, movime11to, 
risveglio ovunque. L'ebbrezza del sogno 1-ealizzato dava a tutti, libe­
rati e liberatori, come il senso d'una nuova gioyinezza . Forse ad essa 
lo Svevo attinse l'energia e l'en tusiasmo necessario per rimettersi 
all'opera. Riprendeva contatto frattanto con tutte le abitudini della 
vita cittad ina; la sua posizione e il suo carattere affal>ilissimo ed 
espansivo non gli permettevano d'appartarsi _dalla società degli uo­
mini , ch'eg·li amava ed osservava con piacere d'artista e eon cuore 
d'nomo. Sicchè non era diffici_le i11contrarlo nei ritrovi più frequen­
tat i, doy'era ricerca to per tante sue qua li t:1 che gli conquistavano la 
simpatia generale. 

Si vedeva spesso negli ultimi due o tre anni al ca!fo Municipio, 
dove sera, formato nna specie di cenacolo d'artisti e dove lo Svevo si 
intratteneva, in compagnia dei poeti e letternti triestini , tra cui Saba, 
Giotti e Giani Stuparich. La. sua conv<>rsazione era interessante e 
piacevole; ogni interlocutore si sentiva a p1·oprio agio per qudl' atra­
bilità semplice e signorile con cui sapeva ascoltare e nllori zzare le 
idee altrui ed esporre le proprie, nelle quali brillava n-0n l 'artificio 
appa-riscente dell'oziosa «causerie» ma. l'anima illuminata cla.ll ' intelli­
g·enza, dalla riflessione e dalla bont,\. 

Anche fisicamente riusciva subito simpatico : alto , robnsto, con 
un'espressione aperta e gioviale nella hl rga, faccia- animata. dallo 
sgua.rcl o sincero. Qualche tosa. cli deliziosamente fanciullesco c'era nel 
suo tratto e anche nel suo carattere. così bisognoso di comprensione e 
d'affetto, così pronto a concederli ; la sna innata bontà , ch' è poi uno 
dei grandi fascini della sua, art<>, traspariva- da ogni atto della sua 
vita. 

Purtroppo non ebbi la fortu na di conoscerlo, ma. a lungo e spesso 
me ne parlò la signora Svevo, con quella compiacente dolcezza che 
fece cli lei la compagna ideale dell'artista scomparso. Era. un sensi­
tivo; una parola amara, una critica un po' aspra-, una semplice in­
comprensione, - cose alle quali tutti gli nomini , e segnatamente quelli 
in vista come lui , devono rassegnarsi - lo facevano soffrire con quel 
muto struggimento del debole che non sa rea g-ire ma che si sente sotto 
il peso d'un'immeritata. ingiustizia. 

Enzo Ferreri, direttore del uConvegnon. nel numero d'omaggio 
dedicato aHa sua memoria (2,j gennaio 1929) r:osi parla del suo incontro 
con lo Svevo : 

«Confessiamo pure francamente che noi a bbia.mo dovuto cono­
scere, Svevo in persona , per vincere la. diffidenza che il suo «easo» ci 
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aveva forse non a torto suscitato. Avevamo letto allora, e così. mala­
mente, solta nto una par te drll a sna, opera, ma la sua presenza era di 
-quelle che danno subito fidncia. E quell'intima gentilezza , qnell 'ele-
-ga-nza di modi, appena ravvivata <la qua lcosa di domestico e di pro-
vinciale, era fatt a per rassicura rci. 

c< na qnel primo incon tro c-om inc-iò la nostra, amicizia. Appena 
giungeva u Milano ci veniva a trovare{', la sera , tutti ei riunivamo a 
festeggiare qu ell'ospite, che aveva. tanto piacere a essere festegg'iato. 
Così pareva felice. 

«Se c'era lui a capo della tavolata , le serate erano sempre cordiali, 
,e la conversazione, dove egli Rapeva c:osì bene insinuare la sua nota 
òi tanta civiltà spiri tuale e mondana , non poteva prendere catt iva 
piega)>, 

E Benjamin Crémieux, alla morte dello Svevo, scriveva alla ve­
·dova nna lettera in cui non ci sono soltan to le solite espressioni di 
condoglia nza, ma che rivela la profo nda commozione d<>ll ' uomo colpito 
in uno dei suoi a ffet ti : 

«Il n'est plus là , plus jamnis 1w ser-a là , avee sa parole lente, son 
sonrire, ses yeux si vifs et s.i tristes , se tournant sans cesse vers 
vons, s'apuyant sur vous a:vec cette confiance d'enfant, de g,ra,nd 
·eufan t snr de tonjonrs trouver le refu ge <Jn ' il cherehe ... ,, . 

Abbiamo gi,\ eletto come due o tre anni dopo la pubblicazione di 
«Coscienza di Zeno" da-lla Francia prima, e poi dall'Italia, si levasse 
quella voce d 'entusiasmo per il nuovissimo astro della letteratura i ta­
l iana . Lo Svevo aveva nllora ~essantaeinque anni, ed e.rai già da tempo 
sofferente cli polmoni e di cuore. Il pensiero della morte non lo abban­
dona-va più: la temeva? la desiderava'/ Nè l ' una nè l'altra cosa, preci­
samente , ma non poteva stacca rne lo Rg-uardo, e i.l suo spirito si allon­
tanava lentai.nente dai piccoli interessi ogni giorno rinnovantisi nella 
vita, per fissarsi nell' oscuro profondo domani. 

Ne parlava spesso , n'era come ossessiona,to. Pareva che anche lui 
·come il padre di Zeno, cercasse di rapire all' universo il segreto perchè 
del nostro breve cammino umano. 

Molto lo distrasse da questa concent razione tormentosa, la fa n­
t astica avventura del suo tardo ma ina-udito successo. 

Lo distrasse, ma non gliela fece dimenticar e. 
Viaggiò molto in quei due ult imi anni, e soggiornò specialmente 

~ Mila.no, dove fu invitato a parlare del Joyce, a Roma,, a Firenze (il 
sogno antico !). e a P arigi, ch'egli conosceva tanto bene e dove ebbe il 
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suo battesimo d'arte col banchetto organii.zato in ono1·e suo e ù.i altri 
tre autori al P en-Club cui pa rteciparono G4 lett,,rati di tutte le na­
zionalità, tra• i quali anche il nostro Prezzolini, Henjamin Crémienx e 
Valéry Larbaud'. Di questo banehetto pul.Jblica nknni appunti diver­
tentissimi lo scrittore russo Ilia Ehrenhonrg. i11 (<Rolaria)> (ma.rzo­
aprile 19~9) . 

. Malgrado i viaggi e U movimento a cni il sno $UCCesso lo costrin­
geva. riprese il fa-ruro : sono del 19:!G tr(' originali 11 0Yel1 e e l e pri.me 
pagine di un romanzo che continuan1 la HC-o:--eiPnza » . . Ma. non giunse 
a completarne che la, prefazione . 

Fn l'ultimo suo lavoro. Nel settembre del l!l~$ aecadde la sciagu ra 
automobilistica, di cui rimase vittima, presso Mot ta di Livcnza, Nel­
l'urto violenth•simo fu rono sbalzati entrambi dnlla vettura , lui e l a 
signora , la quale rimase ferita- nllbastan za gran•11H•11te, mentre lo 
SYevo non ebbe che n1w forte lesione al1~1 gambn. I'm·-e ebbe imme­
.diato il presentimen to della fin e, e lo manifestò. :S°<•ssirno poteva cre­
derci. pe.rchè non si muore per una g,nuba. :--pezzata, ma la scossa era 
stata. troppo for te per il v-ecchio cnore gii\ incleholi to . E infatti non 
s' ing:annfl.Yfl. 

La disgrazia ern avYenut ,1 nel pomeriggio del l'.3 sPttembre; l'in­
t1omani lo Svevo parlava a stento. Attorno al letto del morente c'erano 
i suoi familiari , ed egli guarclaYa tutti eoi suoi JWll !-:Osi occhi in cui 
<- 'era già un accorato addio. 

Parve a un tratto riscotersi per chiedere quakhe ,·osa : il medico 
1,;li si accostò domandandogli che desiderasse : ed egli arrivò a pro­
:1unciare a fatica : <(Una sigaretta!,). E quasi ·per sc nsarsi cl i quel 
capriccio, il bizzarro creatore cli Zeno Cosini, susurrò : «Quest~ sareb­
;,e proprio l' tù tima !". 

Nel silenzio che regnava nella stanza gli giunsero nrl un tratto i 
singhiozzi della figlia. Allora, come se quelle ore d 'agonia aveMero 
portato al suo spir-ito attento la grande pace inspprnta, lo si udì 
··normorare stancamente , ma con grande serenità: «Non piangere, 
}A:'tizia.. Non è niente morire». 

Furono le sue ultime parole. 
E ra il 13 settembre del 1928. 

MARIA Pmm!Il 
(Continua) 




