ITALO SVEVO

Car. 1,
1L CASO SVEVO

1’11 gennaio 1925 Italo Svevo riceveva una lettera di Valéry
Larbaud con Yintestazione: «Bgregio Sig. e Maestro», nella quale
Pinsigne scrittore e critico francese manifestava quasi la trepidazione
commossa e impaziente di chi ha scoperto un tesoro e impiega tutto
s stesso per trarlo alla luce che ghi & dovuta.

E infatti, «(’anno dei portenti» si puo dire che s’inizia con tale
lettera.

Allora Ttalo Svevo si trovava a Trieste, immerso fino al collo nelle
fatiche e nelle responsabilitd della sua florida e potente azienda in-
dustriale, cosa che pud sembrare molto strana per uno scrittore, ma
che viceversa & comprensibile a chi, attraverso alla conoscenza della
sua opera e della sua vita, abbia potuto ricostruirlo intero.

Che lo Svevo fosse rimasto per trentacingue anni sotto il peso
d’un universale silenzio, che alle sue rare pubblicazioni i critici o lo
ignorassero o alzassero le ciglia con quell’affettata cortesia con cui
Vindifferenza un po’ sprezzante del mondo sa mortificare cosi bene
chi non gli é presentato ufficialmente a suon di grancassa — evitando
per tante buone ragioni di pronunciarsi sul suo valore effettivo —
non é cosa che valga a stupirci. Né nuovo ¢ il caso delle dure battaglie
per un’affermazione. Ma nuovo e doloroso é che tali battaglie siano
durate cosi a lungo — tanto da costare per poco la disfatta dell’eroe —
che I’evangelico «nemo propheta in patria» abbia trovato — salvo
poche e onorevoli eccezioni — una conferma cosi desolantemente
completa, e che P'affermazione sia pol scoppiata tanto clamorosa e
subitanea, da un critico all’aliro, da un paese all’altro, da un con-
tinente all’altro, quando il povero autore, presago da tempo della sua
fine, aveva gid rinunciato con rassegnata amarezza al suo bel sogno
di gloria.

Ho avuto davanti a me, in poche lettere di vecchia data — la mi-
nuta di missive mandate a certi editori — questo nuovo documento
attestante ancora e sempre la disinvolta vicenda dal Crucifige al-
POsanna. Povere lettere che dicono tante cose, ora, a storia finita!
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E in quello stesso anno 1925 lo Svevo si ribellava con un accento tra
il doloroso ¢ lo sdegnato alla proposta d’un editore che gli prometteva
‘di occuparsi dei fatti suoi entro tre anni. «Ne ho sessantacinque —
dice in questa sua — non mi sento bene, e chi sa e fino allora avro,
se non la vita, la forza e la possibilitd di rivedere tutta Popera mia».

Iira dunque completamente incompreso. Per di pin si presentava
con tanta modestia, che sarebbe parso una filantropia dd Iibro di let-
tura darsi la briga di cercare che cuore e che cervello avesse u dispetto
di tali dimesse apparenze.

Infatti la sua lingua era povera e talvolta mal sicura. L’lstru—
zione avuta, comune del resto a gran parte del ceto dell’alta bor-.
ghesia triestina di un cinquantennio fa, era di marca mezzo italiana
& mezzo tedesca, precisamente come il suo pseudonimo. Dai suoi primi
lavori traspare quell’inesperienza della forma, che talvolta riveste
rigidamente D'espressione dialettale, Inclampo dolorosissimo, anche
perché — come notera Zeno al suo dottore psicanalista — noi men-
tiamo con ogni parola che non sia il nostro dialetto. L’ossessione della
sincerita ad oltranza — rimedio o forse illusorio sollievo al nostro
«amal du siécle», ch’¢ peggiore dell’altro — avrebbe richiesto dall’au-
tore un’immediata espressione dei suoi intimi moti: la gioia ba il
riso, I'ira ha la percossa, il dolore ha le lacrime, e il pensiero non ha
che la parola: processo tortuose di mille delicati congegni ingranati
tra 1o materia e lo spirito, pericoloso processo, nel meccanismo del
quale Iessenza stessa del pensiere va talvolta sperduta. 11 grido ser-
virebbe meglio. .

Ah! il padre morente di Zeno, vicino e conscio del mistero, co-
nobbe in tutta estensione Pinutilitd ai tale tentative! Certo questa
impotenza a dire cio che avrebbe voluto legare al figlio come eredita
di sapienza suprema, era stata causata anche dal male; ma per causa
della. carne o per causa dello spirito, le grandi rivelazioni ci sono
sempre precluse, e noi restiamo prigionieri fra le sharre della nostra
gabbia, ignorando il segreto che ci darebbe la liberta.

Era egli conscio del proprio valore? Certo, ma non sapeva. in che
misura tale valore potesse venire riconosciuto da altri. Poiché nelle
sue opere egli non compiacque né a mode né a maniere letterarie,
poiché a valorizzare il suo pensiero egli non aveva la ricchezza e la
facilitdh linguistica necessarie, non osd sognare ch’esse potessero mai
imporsi al pensiero altrui. Abbiamo qui tutto un lato del suo sorri-
dente pessimismo che non gli consentiva d’aspettarsi dalla vita altro
dono se non la vita stessa. Il sug giorno venne senza ch’egli piu 1’at-
tendesse, convinto d’avere scritto per sé solo e forse stupito che il
male dell’analisi fosse cosi poco diffuso da non interessare le anime
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altrui. Percheé Zeno non é un personaggio ma & Uautore. Quello che
nel suo racconto non & autobiografico, non é neppure inventato. Cosy
ci spieghiamo anche la sua scienza sottlle dell’apologo, illazione arti-
stica delle sue esperienze.

Tutta questa complessitd di Svevo-Zeno, ¢'era gia nello Svevo-
Emilio, nello Svevo-Alfonso? (era in potenza. 10" opinione diffusa
ch’egli abbia scritto poco; serisse invece moltissimo, e fin dalla prima
giovinezza — ne testimonia il diario del fratello Tlio — il male della
penna I’attacco. Non ¢’é soluzione di continuitd nella sua carriera di
serittore : egli aveva la sua decisa individualita fin dalle primissime
opere, ma Darricchi con D'arricchirsi della sua vita interiore, come
una pianta che ha nel seme il suo essere e riceve dalla terra e dal-
Yaria il suo svilappo. L'arte dello scrittore ando di pari passo con la
sua maturazione, ma la storia della sua fortuna fu pin curiosa.

Nel 1890 appare nell’appendice dell’«Indipendentes — glorioso
vessillo dell’irredentismo triestino — una mnovella in nove puntate
firmata E. Samigli. Con questo ed altri pseudonimi apparvero anche
degli articoli di critica letteraria o di vario interesse in quello stesso
glornale, al quale collabord assiduamente per lunghi anni, Né invero
sia Puna che ghi altri potevano fermare 1’attenzione del pubblico di-
stratto e corrivo d'un giornale. La novella presentava uno scorcio pro-
mettente di situdzione, alla Dostojewsky, non perd seguita con la pa-
zienza dell’analista implacabile deilo Svevo dei romanzi. Del resto
pit tardi la ritenne di secarso valore.

Aveva allora circa trent’anni; la primissima giovinesza cra
finita : alle spalle un passato di lavore intenso e spesso ingrato, una
messe d’osservazioni, di conoseenza, di deduzioni non certo lete.

Questo primo periodo suggerl alla vena dello scrittore il primo
romanzo. Nel 1893 per i tipi della Casa Fd. Vram di Trieste, in umile
veste, in povera lingua, si presentava al pubblico il grigio dramma
d’Alfonso Nitti, il protagonista di «Una vita», che trovd pochi lettori
e, perd, un critico autorevole: Domenico Oliva, che ne scrisse sul
«Corriere della Sera», additandolo come interessante e nuovo e non
certo dovuto al «primo venuto». Lode questa che va doppiamente ap-
prezzata se si tien conto dei guasti letterari dell’epoca, divisi tra le
sciatte slavature del sentimentalismo imborghesito, e l'altisonante
squillo dannunziano, cosi nuovo ai delicati orecchi, cosi ardito, cosi
sbalorditivo. Nessuno quindi, o perché trattenuto dalle blande tradi-
zioni, o percheé attirato da tante fastose promesse, s’avvide del giovane
romanziere che dissimulava la propria audacia sotto una apparenza
tanto modesta.
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Certo gratissimo fu lo Svevo al suo critico, ma con doloroso stu-
pore dovette accorgersi che la voce intelligente non aveva trovato eco.

Pure tale insuccesso non lo scoraggio. Egli conosceva i propri
difetti, sperava d’impadronirsi prima o poi della lingua e di rinscire
allora a farsi ascoltare per poter quindi farsi intendere. Di s¢, della
genuinita della propria ispirazione non poteva dubitare, dato che —
malgrado tutti gli ostacoli e le difficolta, e Tinsuccesso stesso — si
sentiva condannato a seguirla. Poteva invece dubitare di riuscire in-
teressante e d’esprimersi bene. Certo chi parla desidera d’essere ascol-
tato, ed egli invece doveva constatare di parlare al deserto. Perché?
Necessariamente dovette concludere che quello ch’era vita della sua
vita, non toccava gli altri. Non aveva saputo dirlo? E avrebbe avuto
mai Pagilitd, d’una penna sapiente?

Continud a secrivere. Dicono che il suo romanzo «Senilita» non
fosse pensato per essere pubblicato; fatto sta che usci nel 1898, ed
ebbe meno lettori del precedente e nessun critico. Questa volta nep-
pure 1’Oliva parve accorgersi di lui, e Vunico giornale che 'se ne oc-
cupo fu P«Indipendente» che lo pubblico nella propria appendice.
Ancora una volta i1 grande silenzio dell’indifferenza. Bisognava ri-
nunciare. Le necessita della vita erano pin urgenti e piu forti delle
sue aspirazioni. Non aveva tempo di baloccarsi coi suoi sogni d’arte :
doveva lavorare. Pochi anni prima della pubblicazione di «Senilitan
s’era sposato e aveva avuto una figlia. Amava il suo romanzo ed aveva
molto sperato e contato sul suo successo. 11 disinganno subito lo ri-
portd interamente ai suoi obblighi quotidiani, ch’erano molti e fati-
cosi: la Baneca. l'insegnamento all’Istituto Revoltella e lo spoglio
della corrispondenza alla redazione del giornmale «I1 Piccolon. Piu
tardi era entrato a far parte della direzione d’una grande azienda
industriale, e doveva impiegarvi molte ore della sua attivissima
giornata.

Closi, questa tebbre di lavoro, da un lato gli attenud PPamarezza
sofferta, dall’altro gli consentl nna vita ricca di tutti gli agi inerenti
alla sua posizione; e Paffetto di cui era circondato sia in famiglia
che nella societd a cui apparteneva, stese come un velo di ricordi su
quello ch’era stata la grande battaglia e la grande sconfitta dei suoi
sogni giovanili. E questi ricordi non erano rimpianti; somigliavano
pinttosto — per usare una vieta imagine — alla cenere sotto la quale
viveva l'antica brace. Tale stato d’animo & analizzato in quell’Emilio
Brentani, che per molte ragioni pud essere riguardato come il tipo
della seconda «etd» o giovinezza sveviana : «egli credevan di «trovarsi
«ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo
«pin segreto interno come una potente macchina geniale in costru-
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«zione, non ancora in attivitd». Fermiamoci un momento su guesta
frase. Tale osservazione & evidentemente vissutu: non si strappa a
nessuno un segreto cosi geloso senza averlo a propria volta rinchiuso
in s&. Per di pid ¢’d Vatteggiamento d’autoironia: la caricatura &
dettata dall’insuccesso subito. E’ un sorriso di cui la bonta vince
lamarezza.

In tale stato potenziale lo Svevo sarebbe rimaste forse per tutta
la vita. In fondo & meglio «credersi» per conto proprio qualche cosa’
che constatarsi, al lume dei fatti, un artista mancato per conto altrui.
Se non ci fosse stata la guerra, ¢ da ritenere che Italo Svevo avrebbe

.lasciato: arrugginire Ja penna cedendo definitivamente il posto ad
Ettore Schmitz industriale attivissimo e fortunato, astro di prima
grandezza dell’élite triestina. B infatti lo Svevo, per lunghi anni, dal
98 al ’23, tacque. Nulla fu pubblicato di lui, e se pure non poteva
‘perdere di punto in bianco 1'abitudine della penna, in gunel periodo
egli scrisse poco, saltuariamente, ora un principio di diario, ora un
frammento di novella, o dei pensieri, o degli abbozzi scenici : insomma
per s¢ soio. Le pagine di quegli anni, interessanti per la ricostru-
zione della suna personalita ed anche per rintracciarvi lo spunto di
vari episodi e caratteri dei su0i romanzi, non accennano in alcun modo
al disegno d'un’opera organica e completa.

Nondimeno questa produzione sporadica e transitoria trae il se-
condo e Pultimo dei snoi romanzi, ¢i fa comprendere come lo scrittore
non fosse rimasto totalmente sopraffatto dall’'uomo daffari, ma come
— tutto considerato — s'andasse determinande in lui un’inversione
di propositi.

Ma nella forzata inerzia della guerra — parentesi paralizzatrice
dogni feconda attivith civile — Italo Svevo si rese a sé stesso. 1l
turbine che aveva coinvolto uwomini e cose, aveva lasciato da parte
lui: la fabbrica chiusa, i parenti e gli amici lontani, egli gia troppo
avanti negli anni per poter comungque partecipare attivamente alla
tragedia europea. Tagliato un po’ fuori dalla vita di tatti, nella sua
villa divenuta silenziosa, egli ritorno ail suoi pensieri d’un tempo.
L’antica ferita non dolorava piu: chi visse il lustro sanguinoso, sa
ch’esso determind una svolta mella storia d’ogni uomo come nella
storia del mondo. Bagno di sangue e d’oblio, crogiuolo apocalittico in
cui tutti i valori, tutti gli affetti, tutti i sogni, i dolori, le gioie, si
fusero in una mischia caotica da cui uscirono completamente diversi.
Chi ne ritorno, ebbe la sensazione di rinascere.

E in quegli anni lo Svevo sviluppo in sé inconsciamente la propria
rigenerazione artistica. Maturo d’ety e d’esperienza ma con le forze:
ritemprate, con tutta la sua memoria del tempo perduto, con una
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sempre giovane, anzi sempre pitt acutys facolta d’osservazione ¢ d’ana-
lisi, ecco Pnomo del terzo periodo, ecco ’enigma di Zeno Cosini, che
dalle sue pagine ci sorride stranamente svelandoci con un candore di
bambino che ignora o trascura la forza dell’ipocrisia, gli abissi e le
pieghe del cuore umano.

Non subito il romanzo venne alla luce. Poco dopo 'armistizio,
alcuni brillanti articoli sulla «Nazione»n — giornale della Trieste re-
dents ~— annunciano il risveglio dopo il lungo silenzio; articoli bel-
lissimi accolti per lo spunto e lo stile brioso, ¢ che forse gli dettero
il coraggio di por mano al grande lavoro pensato. Nel "19 la collabo-
razione al giornale diminui ; egli era tutto preso dal romanzo «La co-
scienza di Zeno», che compié in poco pin di due anni e pubblico nel
1923 pressc 1’editore Cappelli di Bologna.

Questa volta lo Svevo g'attendeva il successo: Pispirazione- po-
tente, la lingua migliorata, la modernita della concezione psicologica,
contribuivano a farne 'opera di quegli womini destati dal lungo sogno
e diventati curiosi di se stessi, Ahimé! Su questo punto ancora una
volta lo Svevo ¢'illuse, e, a ragione, poteva crederlo, definitivamente.
Era P’alba, non ancora il gran mattino; V’ora in cui il sonno non ¢
pin pesante e pieno dj sogni; I"ora in cui quasi il presentimento del
prossimo fatale risveglio ¢i dona un abbandono pid inconscio, un oblio
pin completo. d )

Ma cosl desto, egli che, al di 1a del dramma di futti aveva gia
vissuto il dramma d’ognnno, — dramma, cioé azione nella complicata
molteplicita dell’essere, sempre teso verso il mistero, sempre deluso
nella sua disperata domanda — non comprese quest’ora. Credette alla
solita indifferenza ; piegd sotto Vultimeo disinganno.

Non fu capito. Egli era rimasto sempre solitario a comprendere
gli uomini che non comprendevano se stessi. E la «Coscienza di Zeno»
passo sotto il consueto silenzio. Ma era silenzio pieno di cose, ultimo
breve tratto dal traguardo dove dovevano incontrarsi Ttalo Svevo e
la Gloria. ’

Gli ultimi anni della suua vita hanno dell’apoteosi; sembrano una
favola anch’essi, e¢ nella sua ascesa trionfale ¢’é il ritmo impetuoso
dell’hughiano Mazeppa :

enfin le terme arrive... il court, il vole, 11 tombe
et se reléve... voil

Eccone brevemente la storia.
Useito il libro, due soli critici se ne occuparono: Silvio Benco e
_ Donatello d’Orazio; vale a dire nella sola Trieste.
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Sutla «Liberta», giornale di Trento, ne serisse Ferdinando Pasini,
il quale non conosceva n¢ 'antore né le precedenti opere sue. Colpito
dalle singolari bellezze dell’opera, egli misurd subito la grandeszza
dell’ignoto triestino — cio che & veramente pin difficile che non lo sia
il rincararla; e la gratitudine dello Svevo per questo suo primo co-
raggioso assertore divenne ben presto amicizia. Pia tardi il Pasini
ne riscrisse in certe «Note retrospettives dello stesso giornale. Ma per
il momento tutto fini Ii.

Tutto : il sogno d’ung vita di lavoro e la fede in se stesso. Aveva
62 anni ed era stanco. Scrisse ad Ettore Janni del «Corriere della
Seran» pregandolo di leggere il suo libro; il Juunni non rispose. Nel
1924 si recd a Milano da Giulio Caprin, il quale dopo essersi riservato
sulla disponibilitd di spazio del «Corriere della Sera», gli dedicd due
righe tra i «Libri ricevuti» dichiarandolo... abbastanza interessante
ma scucito. Poi il silenzio, Postilita.

Tu James Joyce a riaprirgli il cuore alla speranza. Clon una let-
tera del 30 gennaio 1924, il gia celebre irlandese, a cuj s’era rivolto
con un ultimo tentativo, dal quale perd gid traspariva la rassegna-
ta rinuncia, ridava allo Svevo la fiducia in se sfesso e gli additava in
pari tempo la giusta via della rivendicazione.

«Perche si dispera? — gli diceva il Joyce nella sua. — Deve sa-
pere che questo (La C. 4. Z.) & di gran langa il suo miglior libro...
Ne faccia mandare degli esemplari a Val. Larband, a Ben. Crémieux,
a Mr. Eliot e Mr, Ford. Parlero e scriverd. in proposito con questi
letterati... Vedo che l'ultimo capoverso di «Senilitd» ha sbocciato
grandemente alla chetichella...».

E il Joyce mantenne la sua promessa. Nella prefazione alla IT
ed. di «Senilitan, lo Svevo, narrando in breve le sue vicende lettera-
rie, cosi si esprime a tal proposito : «Questa II ed. di «Senilita» fu
«resa possibile da una parola generosa di J. Joyce, che per me, come
«poco prima per un vecchio scrittore francese (Bd. Dujardin), seppe
«rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che uno scrittore sul quale incombe
«imperiosa I’opera propria, abbia saputo sprecare il suo tempo pre-
«zioso per favorire dei fratelli meno fortunati, & tale generosita che,
asecondo me, spiega Pinaudito successo ch’egli ebbe, perche ogni altra
«sua parola, tutte guelle che compongono la sua vasta opera, furono
«wespresse dallo stesso grandissimo animon.

A un anno di distanza, Vatiivo e generoso interessamento. del
Joyce comincid a dare i suoi frutti: eccoci alla citata lettera del
Larbaud, dell’11 gennaio 1925, il quale continud Yopera delV’irlan-
dese, presentando al fiore della critica e dell’intellettualitdy parigina
questo nuovo sconosciuto scrittore che vi trovo presto le pin festose
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accoglienze, .

Nel frattempo parve che anche la critica italiana snlle traccie
della consorella latina si riscuotesse finalmente, poiché, nel dicembre
1925, Eugenio Montale ne scrisse nn lungo elogio nell’«Esame», ri-
portandolo poi nel «Quindicinale» di Milano unitamente a gualche
pagina di «Senilitan.

Nel gennaio del ’26 Léon Treich, in un articolo dell’«Avenir»,
presenta ufficialmente al pubblico parigino lo Svevo, annunciando
per il prossimo mese, nel «Navire 4’Argemty, periodico letterario di
grandissima diffusione e importanza, un articolo di B. Crémieux de-
dicato allo scrittore triestino, con un capitolo della «Coscienza» tra-
dotto dal Larbaud.

Fin qui & possibile seguire cronologicamente la storia di questo
successo ; poi Ia cosa diventa difficile: articoli, fascicoli di riviste,
monografie. che dilagano dappertutto: finmi d'inchiostro, pletorici
incensamenti, e anche ma raramente livide stroncature, richieste di
fotogratie e di pagine inedite, banchetti, accademie, discorsi: uno
scompiglio.

Trae anni di vita intensa, favolosa, superiore ad ogni sogno pin
aundace.

E poi la morte, prematura, fulminea.

E forse pietosa. che togliendolo allo spleudore delPinaudito
trionfo, gli impedi di valutare, con troppa amarezza, quell’ultimo
spettacolo offertogli dall’inguaribile e sorprendente assurdita della
vita e degli nomini.

Cap. II.

BIOGRAFIA DELL’AUTORE

Italo Svevo nacque a Trieste il 19 dicembre del 1861.

Schmitz, il suo vero nome di famiplia, lo dice d’origine tedesca,
e infatti in Germania e precisamente nella Svevia e lungo il corso
medio del Reno, questo nome s’incentra di frequente, mentre in
Trieste non c¢’¢ altra famiglia che lo porti.

Ma gid il nonno del romanziere s’era stabilito in Italia come
funzionario imperiale e s’era sposato a Treviso con un’italiana; e il
padre d’Ettore Schmitz era venuto a Trieste dove aveva intrapreso
un attivo commercio di vetrami, che, concedendogli — per il suo
felice avviamento — una discreta fortuna, gli aveva permesso di prov-
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vedere con una certa larghezza al mantenimento della sua numerosa
famiglia. .

Tttore ebbe un'infanzia felice.. Quellaffettuositd’ espansiva e
traboccante ch’egli conservo fino agli ultimi giorni della sua vita era
la caratteristica della famiglia da cui usciva. Il padre era il vero
«pater familias» patriarcale e bonario. che per ogni figlio che gli na-
sceva usava dire: «ecco un altro milione I — e gliene nacquero pa- -
recchi, di cui otto giunsero all'etd giovanile o matura; una piceola
tribu, insomma, governata, come quella dei lontanissimi antenati
doriente, dall'affetto e dalla disciplina.

11 fratello prediletto dello Svevo fu Elio, d’animo squisito e sen--
sibilissimo, che attraverso le pagine d’un interessante diario ci di i
primi lineamenti di quella che doveva divenire in BEttore V'irresisti-
bile vocazione letteraria, Iiario non scritto per i posteri, esso rivela
come un amaro e pur rassegnato presagio di morte. Infatti morni a
poco pit di vent’anni, di nefrite, amando la vita cosi poco goduta e
un suo sogno d’arte che gid aveva cominciato a realizzare attraverso
lo studio appassionato del violino.

Di poco minore ad Ettore, egli ¢li tributa, oltre a un grande af-
fetto, una commovente fiducia nelle sue capacity artistiche, e ne segue

" ogni tentativo con un interesse singolare, talvolta commentando la
volubilitd e Vincostanza del fratello con tenera e indulgente ironia.
A quanto pare, il genere prediletto dello Svevo fu da principio il
teatro: le sue prime fantasie d’autore gli si dividevano spontanea-
mente in atti e scene, di cui poi — tranne alcune e non felicissime
eccezioni — non venivano concretati che il titolo e i nowmi dei perso-
naggl. Sempre dal diario di Elio, rilevo queste note cariose: «Rttore
¢ venuto oggi a chiedere una proroga, non potendo far fronte alla sua
obbligazione...» con la quale §’impegnava a finire, entro un dato ter-
mine, un certo numero di scene e un lavoro completo.

Come a Zeno, anche al sno futuro creatore & evidente che le buone
intenzioni non mancavano mentre gli mancava spesso la volonta te-
nace di tradurle in effetto. I in un altro passo del diario leggo:
«Naturalmente Ettore sta scrivendo una commedia...» oppure: «Bt-
tore ha letto il primo atto dell’«Ariosto governatore» al signor X, il
quale lo ha consigliato di abbandonare i martellianin. B cosi di ten-
tativo in tentativo, quasi alternandosi e sottentrando come un gioco
pit serio ai giochi impetuosi della fanciullezza, s’afferma fin dalls
prima giovinezza Yinclinazione dello Svevo.

A dodici anni insieme ad Elio e a un altro fratello, viene man-
dato in Collegio a Segnitz presso Wiirzburg, un po’ per abituarlo ad
una disciplina piu severa, di cui il suo carattere vivo ed esuberante
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aveva bisogno, un po’ per apprendervi la lingua tedesca, che in fa—
miglia era quasi ignorata e che nel commercio a cuj il padfe voleva
iniziarlo perché gli succedesse, era, specie sotto ' Anstria, preWG che
indispensabile.

Qui s’apre per lo Svevo il periodo delle appassionanti letture :
appresa un po’ la lingua, egli «i smarrisce nelle fascinose creazioni
dei grandi poeti tedeschi: Groethe, Schiller sopra tutto, che gli appa-
rird per lungo tratto come il massimo genio poetico di tutte le lette-
rature, Heine e Friedrich Richter (Jean Paul), il romanziere che
ebbe un’innegabile influenza nella formazione del suo gusto: e piu
tardi Shakespeare nella traduzione tedesca. Amleto gli fa un’im-
pressione immensa ; lo legge fino a saturarsene, ammaliato. stordito

. da tanta profondita di pensiero, sentendosi forse per la prima volta
sprofondare nell’abisso insospettato eppure inevitabile del: «to be or
not to ben. Amleto pit che Lady Macbeth e Re Lear, resterd opera
prediletta al suo spirito indagatore e pensoso. Infine fu la volta dei
russi, e particolarmente di Turgheniew ch’egli poté gustare attra-
verso la perfetta traduzione tedesca.

Problemi nuovi gli si affacciano, vie ancora inesplorate per lui,
ma che il pensiero umano ha gid percorse; & fatale che preparato da
tali letture scivoli nella filosofia: Kant e Hegel sono i primi a cui
s’accosta, interessandosi alla loro speculazione serena, senza perd
entusjasmarsene; Schopenhauer invece lo conquista subito in una
dolorosa fratellanza di negazione, Tra gli scritti inediti, ¢’¢ un breve
studio su questo filosofo ch’egli confronta al Leopardi, determinan-
done la differenza essenziale con queste parole: «la loro concezione
della vita ebbe molti segni d’affinitd ; ma stabilendone come cardine
la legge fatale del dolore, essi in cid si differenziano, che Schopen-
hauer la riconobbe col ragionamento e Leopardi generalizzando 1'e-
sperienza vissuta».

Pit tardi legge i romanzieri francesi : parlando dello Svevo, pochi
critici non fecero i nomi di Flaubert e Balzac, come di quelli a cui
¢ piu facile far risalire una certa parentela spirituale col nostro.
Certo & che questi naturalisti ebbero tutto il suo incondizionato entu-
siasmo : Zola e Flaubert, specialmente, e piu tardi Daudet, Stendhal
e Renan.

Furono queste le sue prime letture durante gli anni in cui ri-
mase al collegio ; nulla di saliente gli accadde in quel tempo : nell’irre-
quieto ragazzo maturava la giovinezza rlﬂesmva e un po’ melanconica
dell’autore di «Una vitar.

A diciott’anni ritorna a casa con un bagaglio di sogni e di pro-
gettl : 1’essere vissuto lontano dai movimenti irredentistici di Trieste
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non gli aveva fatto dimenticare I'aspirazione comune e allora cosi
acutamente sentita ; ¢ in qualche modo vi partecipd egli pure, entran-
do a far parte della famiglia dell’«Indipendentes. T’altro canto, negli
ultimi anni di collegio, egli ’era dato col xolito entusiasmy allo studio
del Trecento italiano, e il naturale amore all’Ttalia, conginute a una
aspirazione di letterato, gli faceva considerare come meta ideale Fi-
renze, dove avrebbe voluto formare ¢ ingentilire la sua lingua ch’egli
riconosceva impacciata e insufficiente. Purtroppo invece dovette ri-
nunciarvi perché le condizioni finanziarie della famiglia andavano
peggiorando da qualche tempo, e infatti poco dopo avvenne il dissesto
definitivo : nell’industria vetraria, cosi bene iniziata, il padre find per
investire tutta la sua sostanza, e ve la perdefte. Ad Tittore non ri-
mase quindi che impiegarsi ed entro alla Banca Union, continnando
in pari tempo gli studi presso I’Accademia Superiore di Commercio
«Pasquale Revoltella», Sono gli anni tristi dei quali troviamo Panalisi
dettagliata in «Una vita» ; anni di un’attivith indefessa e amara, che
assorbendo il meglio delle sue energie in occupazioni cosi poco ade-
cuate ai suol gusti, gli rabava il tempo e un po’ anche la fiduncia i
potersi consacrare con qualche successo alla sua vocazione. Le peche
ore libere che gli rimanevano, le passava alla Biblioteca civica, in
letture avide ¢ disordinate; ed erano le ore pin belle della sua fati-
cosa giornata, ch’era completata da un’altra occupazione : 1’«Indipen-
denten, che lo contava tra i suof collaboratori. La Banca e le orve pas-
sate in Biblioteca descritte nella «Vita» sono proprio autobiografiche.

Per quanto nessun programma guidasse le sue letture, certo é che
in quegii anni approfondi meglio lo studio dei classici italiani, tra
cui specialmente il Machiavelli, il Guicciardini e il Boccaceio. Meglio
ordind i suoi studi con la conoscenza delle opere di Francesco de
Sanctis; e tra i contemporanei grande influenza ebbe su di Iui il Car-
duecci, il quale fu forse la causa per cui non amo in quell’epoca — e
se ne dolse pin tardi — il nostro Manzoni.

S’era formato cosl una cultura d’un eclettismo corrispondente
al carattere un po’ cosmopolita di Trieste, dove infatti, forse per Ia
sua particolare posizione geografica ed etnica, le culture pin varie,
le letterature dei pin disparati paesi possono venir gustate ed intese;
ed anche henché la cittd sia scarsa di vere e proprie tradizioni arti-
stiche, ’arte vi & coltivata con serietd d’intenti, specie la musica e
la pittura. Sicche Italo Svevo & proprio il tipo del triestino colto, cui

" ogni forma superiore dell’attivitd e del pensiero umano alletta ed
appaga: cosi egli fu un buon intenditore di pittura, come attesta la
notevole collezione di quadri che fanno del suo ricco appartamento
di villa: Veneziani, una piccola preziosa galleria, Tra questi una firma
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ricorre pift spesso: quella @’Umberto Vernda, il suo grande amico,
artista geniale ed originale, sia nella concezione che nella trattazione
del disegno e del colore.

Anche di musica si occupo attivamente; non era un grande ese-
cutore, tutt’altro; e lo riconosceva lui stesso prendendosi amabil-
mente in giro per quella malattia del violino che Vuffisse per tutta
1a vita. Ma aveva on’eccellente enltura musicale e sopra tutto amava
e comprendeva la musica ; tanto, che, a Trieste, fu uno dei primi pro-
pugnatori di Wagner (v. articolo dell’«Indipendente» del 22 dicembre
1884) ; ed anzi nella sua casa s’era costitnito, negli anni precedenti
la guerra, un quartetto d’archi allo scopo di ripassare le opere mag-
giori di musica da camera.

In quegli anni egli pubblicod alcuni suoi articoli e novelle nel-
I«Indipendentes : una di queste fu, come vedemmo, «I,/assassinio in
via Belpoggion, firmata E. Samighi. Nel gingno 1889 la polizia an-
striaca arrestd tutti i redattori, ed Ettore Schmitz, assieme ad altri
pochi, sacrificd le ore libere percheé il giornale continuasse a vivere:
la mattina presto passava alla redazione per riassumere gli articoli
di politica estera dei giornali tedeschi ed inglesi. Continud a farlo
per quasi un anno, per quanto nuovi doveri — oltre gli antichi —
come Vinsegnamento di corrispondenza commerciale alla «Revoltel-
la», o assorbissero quasi completamente.

Benché la carriera alla Banea, grazie alla sua capacita ed abne-
gazione, si delineasse promettentissima, non era certo la piv congrua
delle sue aspirazioni. In fondo era deluso: un deluso sorridente, che
cercava di semhbrare e d'essere pago d’aver risolto cosi il problema
dell’esistenza, contento di bastare a se stesso, ma in realtd conscio di
sacrificare alle aride esigenze del quotidiano, wn fervore di sogni che
avrebbe desiderato di poter tradurre in atto. E’ di quegli anni, in-
fatti, il suo primo romanzo «Una vita» apparso, come vedemmo, nel
1893, e che pochi lessero e fu presto dimenticato.

Frattanto la fortuna -— non letteraria perd — gli sorrideva di
nuovo ; parve che per compensarlo della segreta amarezza della sua
vita, essa gli oftrisse ad un tratto i suoi doni pid belli: anzitutto
P’amore e il matrimonio (nel 1896) con una delle pin elette signorine
della cittd : Tivia Veneziani, bella e dolce come Pincarnazione d’un
sogno di poeta. Se qualcuno, leggendo la «Closcienzan, pensasse a una
confessione autobiografica, su questo almeno dovrebbe ricredersi. In
un secondo momento I’agiatezza : entrato a far parte dell’azienda in-
dustriale de]l suocero — conosciuta con Pappellativo di «pittura sotto-
marinan, egli entro — parve — definitivamente nel mondo degli af-
fari, accanendosi in un lavoro fecondo e non scevro di responsabilita,

4
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che perd sembrava doverlo distogliere sempre pin dai snoi propositi
letterari. Pure non fu cosi: alcuni anni prima del matrimonio aveva
seritto «Senilitan, che pubblicd nel 1898, e di eni gran parte delle vi-
cende e dei personaggi furono ispirati dalla realta d'un breve dramma
vissuto.

Quanto alla sua passione per la vita snciale e politica della ¢itta
sappiamo ch’egli fu italianissimo di seutire, e lo prevo oltre che con
la sua eollaborazione all’ «Indipendentes, anche partecinando per qual-
che tempo — all’etd di 25 anni — alla direzione della Lega Nuzjonale
e della Societd Ginnastica Triestina, ch’erano focolai d’infezione irre-
dentistica per eccellenza; sappiamo inoltre ch’egli fu amico di Rie-
cardo Pitteri, Attilio Hortis, Cesare Rossi, di vomini, ciod, ch’erano
tra’ pin rappresentativi della Trieste italiana e intellettuale d’allova.

Di problemi politici s'oceupd spesso, ma pin da dilettante, curioso
di tutti i problemi umani, che da norso politico di cui non aveva neé la
passione né il carattere.

Viaggiava molto: nella giovinezza aveva visitata anche la Nor-
vegia. e alcune impressioni di questo viaggio sono fissate in un fram-
mento di diario. Tutti gli anni poi, dal 1902 al 1912, egli si recava
per aleuni mesi a Tondra per le esigenze della sua industria: cono-
sceva quindi e amava 'Inghilterra e il sug popolo laborioso, tenace
e positivo. Nel 1906 per perfezionarsi nella lingua inglese, egli prese
lezioni da James Joyce, che, da poco venuto a Trieste, vi esercitava
I'insegnamento, Da allora data Iamiecizia fra questi due uomini e
T'ammirazione reciproca ch’essi si votarono, pur essendo diversi sia
nell’opera che nella vita.

In mezzo a tante occupazioni e preoccupazioni, poco era il tempo
che poteva dedicare all’arte ; pure non vi aveva rinunciato del tutto.
Era uno dei suoi canoni fondamentali, che risaliva fin al tempo di
«Una vita», che chi si sente e vuol essere uvo scrittore deve formarsi
con Pesercizio continuo: «nulla dies sine linea». Ogni giorno porta

riflessioni, fantasie, pensieri nuovi, che non bisogua lascinr perdere
inutilmente, per non inaridire la vena misteriosa rhe ce }i largisce.
B’ percid che, se pochi sono i lavori completi dello Svevo. ricchissimo
invece ¢ questo zihaldone arruffato, dove ¢ interessante trovare gual-
che linea o abbozzo d’idea, i sitnazione, di carattere, guaiche nota
che i romanzi svilupperanno ampiamente. Questo retroscena dello
Svevo scrittore & singolare anche per un’altra ragione : cli’esso non @
un «deposito di attrezzi», il cuj accesso dev'essere rigorosamente vie-
tato al lettore delle opere apparse: ¢ non rivela le piccole miserie di
‘domo grande, ma ci aiuta a conoscerlo meglip, a concatenare con in-
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telligibile coerenza i brani della sua personalita affioranti dai ro-
manzi.

Sicche, con fule sussidio, non é difficile comprendere anche cit
che si svolse in lui nel lungoe periodo di silenzic. Abbiamo veduto e
meglio vedremo in seguito il nesso sottile che lega le tre opere prin-
cipali; nesso non di vicende ma di spirito, e tali note appunto, benche
frammentarie, ce lo confermano, guidandoci lungo la via che il poeta
percorse.

Allo scoppio della guerra molti mutamenti subentrarono nella
vita relativamente tranquilla dello scrittore. I parenti della moglie.
cittadini del Regno, dovettero varcare la frontiera, e nella grande
villa in cui prima abitavano i Veneziani e gli Schmitz, rimasero soli
Ttalo Svevo e sua moglie. Nel maggio 1915 fu intentato contro di lui
un processo per internamento che fortunatamente non ebbe seguito.
ed egli per allora fu lasciato in pace; ebbe perd delle preoccupazioni
d’altro genere : la Marina austriaca pretendeva ad ogni costo di cono-
scere il segreto della «pittura sottomarinans, e non essendo riuscita
nell’intento, fece chindere la fabbrica e sequestrd la massima parte
del materiale. Lo Svevo reagi con nn processo che vinse e per il quale
ottenne la restituzione del materiale sequestrato e la riapertura della
fabbrica condizionata al diretto controllo da parte di wun i. T. ispet-
tore. Ma D’attivita era ridotta al minimo e lo Svevo poteva ora vivere
un po’ per conto proprio e riprendere la penna.

B’ del 1918 una sua traduzione dell’opera del Freud «Il sogno».
La scoperta di Freud contd per Iui come un avvenimento ricco di pos-
sibilitd nuove nell’indagine della psiche umana; sappiamo che cerco
anche di esperimentare gli effetti su se stesso. naturalmente senza
alcun risultato, ma I’approfondita teoria dell’inconscio ebbe certo una
grande importanza e &i puo dire determind un nuovo indirizzo nel ro-
manzo psicologico; e lo Svevo non poté sottrarsi a tale influenza.

Venuta la redenzione, lo Svevo fece parte del «Comitato di salute
pubblicas e del giornale fondato nei giorni immediatamente prece-
deriti lo sbarco delle truppe e diretto dall’intimo amico suo Giulio
Cesari : la «Nazione». Sua prima intenzione era @ occuparsi di poli-
tica, ma la penna lo tradi per seguire fedelmente I’ispirazione del suo
naturale umorismo ; e uscirono cosi quei deliziosi articoli: «Noi del
tram di Servola» nei quali satireggiava gustosamente la lentezza esa-
sperante e il servizio pinttosto infelice della linea che collegava Trieste
con quel sobborgo, presso al quale appunto sorge la villa Veneziani.

Frattanto, abbattuti i vecchi confini, nella Trieste torturata ma-
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terialmente e moralmente dalla guerra cominciava a rifluire la vita:
tornavano i profughi, i confinati, gli internati; la cittd andava ripopo-
landosi e riprendendo le vecchie abitudini; brio, vita, movimento,
risveglio ovunque. L’ebbrezza del sogno realizzato dava a tutti, libe-
rati e liberatori, come il senso d’una nuova giovinezza. Forse ad essa
lo Svevo attinse lenergia ¢ l’entusiasmo necessario per rimettersi
all’opera. Riprendeva contatto frattanto con tutte le abitudini della
vita cittadina; la sua posizione e il suo carattere affabilissimo ed
espansivo non gli permettevano d’appartarsi dalla societa degli uo-
mini, ch’egli amava ed osservava con piacere d’artista e con cuore
d’uomo. Sicché non era difficile incontrarlo nei ritrovi pin frequen-
tati, dov’era ricercato per tante sue gualitd che gli conquistavano la
simpatia generale.

Si vedeva spesso negli ultimi due o tre anni al caffé¢ Municipio,
dove s’era, formato una specie di cenacolo d’artisti e dove lo Svevo si
intratteneva in compagnia dei poeti e letterati triestini, tra cui Saba,
Giotti e Giani Stuparich. La sua conversazione era interessante e
piacevole ; ogni interlocutore si sentiva a proprio agio per quell’affa-
bilitd semplice e signorile con cui sapeva ascoltare e valorizzare le
idee altrui ed esporre le proprie, nelle quali brillava non I’artificio
appariscente dell’oziosa «causerien ma l'anima illuminata dall’intelli-
genza, dalla riflessione e dalla bonta.

Anche fisicamente riusciva subito simpatico: alto, robusto, con
un’espressione aperta e gioviale nella larga faccia animata dalle
sguardo sincero. Qualche cosa di deliziosamente fanciullesco c¢’era nel
suo tratto e anche nel suo caratfere, cosi hisognoso di comprensione e
d*affetto, cosi pronto a cohcederli; la sua innata bonta, ch’¢ poi uno
dei grandi fascini della sua arte, traspariva da ogni atto della sua
vita.

Purtroppo non ebbi la fortuna di conoscerlo, ma a lungo e spesso
me ne parlé la signora Svevo, con quella compiacente dolcezza che
fece di lei 1a compagna ideale dell’artista scomparso. Era un sensi-
tivo; una parola amara, una critica nn po’ aspra, una semplice in-
comprensione, — cose alle quali tutti gli vomini, e segnatamente quelli
in vista come lui, devono rassegnarsi — lo facevano soffrire con quel
muto struggimento del debole che non sa reagire ma che si sente sotto
il peso d’un’immeritata ingiustizia.

Enzo Ferreri, direttore del «Convegno», nel numero d’omaggio
dedicato alla sua memoria (25 gennaio 1929) cosi parla del suo incontro
con lo Svevo:

«Confessiamo pure francamente che noi abbiamo dovuto cono-
scere, Svevo in persona, per vincere la diffidenza che il suo «caso» ci
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aveva forse non a torto suscitato. Avevamo letto allora, e cosi mala-
mente, soltanto una parte della sua opera, ma la sua presenza era di
quelle che danno subito fiducia. E guell’intima gentilezza, quell’ele-
ganza di modi, appena rayvivata da qualcosa di domestico e di pro-
" vinciale, era fatta per rassicurarci.

«Da quel primo incontro comincié la nostra amicizia. Appena
giungeva a Milano ci veniva a trovare e, la sera, tutti ¢i rinnivamo a
festeggiare quell’ospite, che aveva tanto piacere a essere festeggiato.
Cosi pareva felice.

«8e ¢’era lui a capo della tavolata, le serate erano sempre cordmh,
e la conversazione, dove egli sapeva cosi bene insinuare la sua nota
di tanta civiltd spirituale e mondana, non poteva prendere cattiva
pieganr.

E Benjamin Crémieux, alla morte dello Svevo, scriveva alla ve-
-dova una lettera in cui non ci sono soltanto le solite espressioni.di
condoglianza, ma che rivela la protonda commozione dell’nomo colpito
in uno dei suoi affetti :

«I1 n'est plus 14, plus jamais ne sera 13, avee sa parole lente, son
sourire, ses yeux si vifs et si tristes, se tournant sans cesse vers
vous, s’apuyant sur vous avec cette confiance d’enfant, de grand
enfant sur de toujours trouver le refuge qu’il cherche...»

* % %

Abbiamo gia detto come due o tre anni dopo la pubblicazione di
«Coscienza di Zeno» dalla Francia prima, e poi dall’Ttalia, si levasse
quella voce d’entusiasmo per il nuovissimo astro della letteratura ita-
liana. Lo Svevo aveva allora sessantacinque anni, ed era gidy da tempo
sofferente di polmoni e di cuore. Il pensiero della morte non lo abban-
donava pin : la temeva? la desiderava? Né 1'una neé 1’altra cosa, preci-
samente, ma non poteva staccarne lo sguardo, e il suo spirito si allon-
tanava lentamente dai piccoli interessi ogni giorno rinnovantisi nella
vita, per fissarsi nell’oscuro profondo domani.

Ne parlava spesso, n’era come ossessionato. Pareva che anche lui
come il padre di Zeno, cercasse di rapire all’universo il segreto perché
del nostro breve cammino umano.

Molto lo distrasse da questa concentrazione tormentosa, la fan-
tastica avventura del suo tardo ma inaudito successo.

Lo distrasse, ma non gliela fece dimenticare.

Viaggié molto in quei due ultimi anni, e soggiornd specialmente
% Milano, dove fu invitato a parlare del Joyce, & Roma, a Firenze (il
sogno antico!), e a Parigi, ch’egli conosceva tanto bene e dove ebbe il
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suo battesimo d’arte col banchetto organizzato in onore suo e di altri
tre autori al Pen-Club cui parteciparono 54 letterati di tutte le na-
zionalita tra i quali anche il nostro Prezzolini, Benjamin Crémieux e
Valéry Larbaud. Di questo banchetto pubblica alcuni appunti diver-
tentissimi lo scrittore russo Ilia Ehrenbourg, in «Solaria» (marzo-
aprile 1929).

Malgrado i viaggi e il movimento a cuj il suo successo lo costrin-
geva, riprese il lavoro; sono del 1926 tre originali novelle € le prime
pagine di un romanzo che continuava la «(oscienza». Ma non giunse
a completarne che la prefazione.

Fu Pultimo suo lavoro. Nel settembre del 1928 accadde la sciagura
automobilistica, di cui rimase vittima, presso Motta di Livenza. Nel-
Purto violentissimo furono sbalzati entrambi dalla veftura, lui e la
signora, la guale rimase ferita abbastanza gravemente, mentre lo
Svevo non ebbe che una forte lesione alla gamba. I'ure ebbe imme-
diato il presentimente della fine, ¢ lo manifestd. Nessuno poteva cre-
derci, perché non s muore per una gamba spezzata, mu la scossa era
stata troppo forte per il vecchio cuore gia indebolito. E infatti non
«'ingannava.

La disgrazia era avvenuta nel pomeriggio del 12 settembre; I'in-
domani lo Svevo parlava a stento. Attorno al letto del morente ¢’erano
i suoi familiari, ed egli guardava tutti col suoi pensosi occhi in cui
«’era gia un accorato addio.

' Parve a un tratto riscotersi per chiedere qualche cosa : il medico
¢li si accostdo domandandogli che desiderasse: ed egli arrive a pro-
anunciare a fatica: «Una sigaretta!n, E quasi per scusarsi di quel
capriecio, il bizzarro creatore di Zeno Cosini, susurrd : «Questa sareb-
be proprio I’ultima .

Nel silenzio che regnava nella stanza gli giunsero ad un tratto i
singhiozzi della figlia. Allora, come se guelle ore d’agonia avessero

- portato al suo spirito attento la grande pace insperata, lo si udi
mormorare stancamente, ma con grande serenitd: «Non piangere,
Tetizia... Non & niente moriren.

Furono le sue ultime parole.

Era il 13 settembre del 1928.

: Mar1A PUNTER
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