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I croati di Fiume ai tempi di D’Annunzio

di Natka Badurina

The Croatians of Fiume in the time of D’Annunzio

Italian studies on the occupation of Fiume under D’Annunzio have focussed very little 
on the non-Italian population of the city. The article wishes to present a group of Fiume 
inhabitants of Croatian national sentiment and Yugoslav political leanings. This group, 
belonging to the middle class and well-educated, is understood here as an “emotional 
community” and analysed with methods of history of emotions, history of ideas and lit-
erary anthropology of feelings. We will examine a body of texts produced by them and 
study the prevailing emotions linked to national sentiment: boredom, enthusiasm, love, 
indignation, resentment and disillusionment.

Keywords: Gabriele D’Annunzio’s Fiume Enterprise, History of emotions, Yugoslav na-
tional sentiment, Indignation, Resentment
Parole chiave: Impresa di Fiume di Gabriele D’Annunuzio, Storia delle emozioni, Sen-
timento nazionale jugoslavo, Indignazione, Risentimento

Introduzione

Le interpretazioni italiane dell’occupazione dannunziana di Fiume privilegiano 
fonti archivistiche legate alla situazione politica nel regno, al governo dannunziano 
e al Consiglio nazionale italiano di Fiume. Pur offrendo visioni anche molto diffe-
renti dell’evento, nella loro lunga storia si sono interessate molto poco e in modo 
marginale alla popolazione non italiana di Fiume1. Oltre ai documenti d’archivio, 
molti studi si sono affidati alle memorie dei legionari, utilizzandole come testimo-
nianze suggestive di atmosfere dell’epoca e al contempo come fonti affidabili di 
storia politica2. La stessa distinzione tra le due correnti all’interno dell’entourage 
dannunziano (i cosiddetti ragionevoli e scalmanati) e rispettivamente tra le due fasi 
dell’impresa (prima e dopo il dicembre 1919), che ebbe ed ha ancora molta fortu-

1 Ciò vale ugualmente per i classici studi di P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica, Feltrinelli, Milano 
1959 e R. De Felice, D’Annunzio politico 1918-1938, Laterza, Roma-Bari 1978, come per i lavori più recenti, al-
quanto numerosi, dei quali possiamo fare solo un elenco parziale: C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e 
libertari con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bologna 2002; G. Parlato, Mezzo secolo di Fiume, Cantagalli, Siena 
2009; Fiume, D’Annunzio e la crisi dello Stato Liberale in Italia, a c. di R. Pupo e F. Todero, Irsml FVG, Trieste 
2010; D’Annunzio e l’impresa di Fiume, a c. di G.B. Guerri, Silvana editoriale, Milano 2018; R. Pupo, Fiume città 
di passione, Laterza, Roma-Bari 2018. 
2 Secondo Renzo De Felice, Comisso e Kochnitzky non hanno ceduto alla tentazione dell’abbellimento retorico e 
sono quindi ottime fonti per lo studio della seconda fase dell’impresa: D’Annunzio politico, cit., p. 58.
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na tra gli storici, trova spunti nelle memorie di Comisso3. Come avremo modo di 
vedere nel presente articolo, la popolazione non italiana della città di Fiume non 
solo non percepì questo cambio di tendenza durante il periodo dannunziano, ma 
visse senza particolari soluzioni di continuità tutto il periodo dell’occupazione delle 
truppe alleate (tra le quali quelle italiane erano dominanti, in accordo con l’ammini-
strazione filoitaliana) dal novembre 1918 al settembre 1919, e quello dannunziano, 
dal settembre 1919 al dicembre 19204.

La prospettiva degli studi in Italia rispecchia quindi il modo in cui i collaboratori 
di D’Annunzio (nel corso dei mesi sempre più isolati dalla popolazione cittadina)5 
hanno visto e documentato l’evento, suggerendo anche la visione della città come 
solamente italiana. Nell’opera di Comisso, ad esempio, si trovano pochissime in-
dicazioni sulla presenza di altre nazionalità a Fiume. Qualche sporadico ricordo ne 
Le mie stagioni descrive con toni scherzosi un’atmosfera di caccia al non meglio 
definito «slavo»6, e un episodio del Porto dell’amore è dedicato all’incontro con 
un piuttosto inverosimile contadino serbo nei dintorni, arrivato dalle montagne e 
corredato dalla sua immancabile poesia epica7. Quest’ultima, in particolare, è sin-
tomo di una pesante eredità romantica (filologica e folcloristica) nell’immaginario 
occidentale degli slavi del sud che si manifesta nelle rappresentazioni storiografiche 
di lunga durata degli “slavi” dell’Istria, Fiume e Dalmazia esclusivamente come 
pittoreschi contadini intorno alle città italiane8.

Importanti lacune di questa visione di Fiume dell’epoca e l’assenza in essa di 
una grande parte della vita, della popolazione e delle istituzioni della città all’ombra 

3 G. Comisso, Opere, Mondadori, Milano 2002, p. 1135. La distinzione è stata definita in R. De Felice, D’Annunzio 
politico, cit. pp. 24-30. Sulle interpretazioni odierne impegnate nella rivalutazione del ruolo degli scalmanati vedi N. 
Badurina, D’Annunzio a Fiume: la violenza politica, l’etica e la storia, in Fiume 1919-2019. Un centenario europeo 
tra identità, memorie, prospettive di ricerca, a c. di G.B. Guerri, Silvana editoriale, Milano 2020, pp. 197-211. 
4 Le discriminazioni che i non italiani e gli oppositori politici subirono in questo periodo non saranno il tema 
principale di questo articolo e ad esse si farà riferimento solo in quanto motivi scatenanti per alcuni stati d’animo 
della comunità croata. Per i dettagli sulle discriminazioni vedi M. Sobolevski, Egzodus Hrvata iz Rijeke u vrijeme 
D’Annunzijeve vladavine (rujan 1919. – siječanj 1921.), in «Rijeka», v. 2, 2003, pp. 59-68. In generale, la storio-
grafia croata sull’evento è molto più ridotta rispetto a quella italiana. Oltre alle discriminazioni, sono stati studiati 
gli aspetti giuridici della vicenda per dimostrarne la natura di usurpazione (F. Čulinović, Riječka država. Od 
Londonskog pakta i Danuncijade do Rapalla i aneksije Italiji, Školska knjiga, Zagreb 1953), le conseguenze eco-
nomiche del governo dannunziano (N. Crnković, Procjena šteta nastalih uslijed D’Annunzijeve okupacije Rijeke, 
in «Argumenti», n. 1-2, 1983, pp. 89-103) e le attività delle massonerie italiana e serba (L. Toševa-Karpowicz, 
D’Annunzio u Rijeci. Mitovi, politika i uloga masonerije, ICR, Rijeka 2007).
5 R. De Felice, D’Annunzio politico, cit., pp. 56-58.
6 G. Comisso, Opere, cit., p. 1124.
7 Id., Il porto dell’amore, Longanesi, Milano 2011, p. 177.
8 Commentando le memorie di Comisso sugli amori fiumani senza limiti in cui «le donne si disputavano l’italiano», 
R. Pupo aggiunge: «Resta da vedere se allo stesso modo la pensino le contadinelle e pastorelle croate dei dintorni, 
oggetto anch’esse dei vivaci corteggiamenti dei legionari» (R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 107). Si veda il 
dibattito sul paradigma città-campagna in M. Verginella, Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dua-
listica di uno spazio multietnico, in «Contemporanea», n. 4, 2008, pp. 779-792; R. Pupo, Alcune osservazioni su 
storici di campagna e storici di città lungo le sponde adriatiche, in «Contemporanea», n. 2, 2009, pp. 405-411; M. 
Verginella, O zgodovinjenju dihotomije mesta in podeželja, in «Acta Histriae», n. 3, 2017, pp. 457-472. 



47I croati di Fiume ai tempi di D’Annunzio

del governo dannunziano, sono state rivelate negli ultimi decenni da approfondite 
ricerche di una nuova generazione di studiose e studiosi che hanno esaminato aspet-
ti del nazionalismo, dell’economia, delle organizzazioni operaie e della storia delle 
donne, aspetti invisibili alla prospettiva basata esclusivamente su fonti italiane e 
dannunziane9. 

Il presente lavoro vuole presentare la vita intellettuale e, come spiegheremo più 
avanti, la vita emotiva di una parte della popolazione croata a Fiume. Nella scelta 
di focalizzarci sui croati di Fiume abbiamo tenuto conto delle avvertenze di mol-
ti studiosi a proposito della difficoltà di chiare delimitazioni nazionali in un’area 
di confine e della necessità di introdurre concetti come l’indifferenza nazionale10. 
Consideriamo fondamentale non perdere di vista le appartenenze fluide e plurime, 
e le ambiguità e arbitrarietà di molte scelte di campo. Eppure, nel nostro caso di 
studio avvertiamo di essere di fronte a delle identificazioni accentuate nelle quali 
l’appartenenza nazionale, anche se immaginata, non era meno reale e meno carica 
di conseguenze. Quando definiamo l’indagine sulle comunità nell’area di confine, 
i metodi oggi in uso ci pongono di fronte a un bivio. Da una parte c’è la possibilità 
di promuovere la storia dell’Adriatico come una storia di identità fluide e di dar-
ne un’immagine transnazionale, fondandola sulla storia delle persone (di qualsiasi 
ceto sociale) che erano nazionalmente indifferenti, e in questo modo strappando-
la dall’abbraccio asfissiante della storia nazionale11. Dall’altra parte però gli studi 
postcoloniali ci avvertono di fare attenzione ai rapporti di potere e di cercare di 
scrivere la storia dando voce ai subalterni – quindi anche alle nazioni subalterne, 
ovvero a chi era oppresso perchè non voleva o non poteva rinunciare alla pro-
pria appartenenza nazionale. Ambedue le strade, se intese letteralmente e portate 
al limite, nascondono dei rischi. La prima, quella transnazionale, corre il rischio di 
trasformarsi in una appariscente facciata che nasconde il dominio del più forte12. 

9 D.K. Reill, The Fiume Crisis: Life in the Wake of the Habsburg Empire, Belknap, Harvard University Press, Cam-
bridge and London 2020; I. Jeličić, Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća. Klasna alternativa nacionalnim 
državama na sutonu Monarhije, in «Časopis za povijest Zapadne Hrvatske», n. 12, 2017, pp. 63-85; id., Sulle tracce 
di una biografia perduta: Samuele Mayländer (1866-1925), in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 
26, 2015, pp. 227-269; F. Rolandi, Un trionfo mai richiesto? Partecipazione politica femminile e rappresentazioni 
di genere nella stampa locale di Fiume e Sušak dopo la Grande guerra, in «Italia contemporanea»», n. 293, 2020, 
pp. 73-98; P. Ballinger, La Pentecoste italiana: accogliere il verbo della fede italica. Lo sviluppo del rituale na-
zionalistico a Fiume, 1919-1921, in «Qualestoria», n. 2, 2001, pp. 123-142; ead., Rewriting the Text of the Nation: 
D’Annunzio at Fiume, in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 11, 1997, pp. 117-155.
10 In riferimento alla situazione fiumana si vedano i lavori di D.K. Reill, I. Jeličić, F. Rolandi citati nella nota pre-
cedente. Per la definizione del termine rimandiamo agli studi che ne segnarono l’avvio: P.M. Judson, Guardians 
of the Nation. Activists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Harvard University Press, Cambridge and 
London 2006; T. Zahra, Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis, in «Slavic 
Review», n. 1, 2010, pp. 93-119, e alle nuove prospettive in National indifference and the History of Nationalism 
in Modern Europe, eds. M. van Ginderachter, J. Fox, Routledge, London and New York 2019. 
11 Nel raggiungere questo obiettivo è esemplare D.K. Reill, Nationalists Who Feared the Nation. Adriatic Multi-
Nationalism in Habsburg Dalmatia, Trieste, and Venice, Stanford University Press, Stanford 2012.
12 Sui rischi del “cosmopolitismo imperiale” avverte P. Ballinger, History in exile. Memory and Identity at the 
Borders of the Balkans, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2003, pp. 32-33, 65.
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La seconda corre il rischio di trasformarsi in un discorso vittimistico e pieno di 
risentimento di chi sullo status di vittima fonda la propria identità. 

Cercando di evitare ambedue i pericoli, in questo lavoro abbiamo deciso di oc-
cuparci di testi scritti – diaristici, epistolari, giornalistici e letterari – come portatori 
di idee, immagini, rappresentazioni di sé e di altri, ma soprattutto come portatori 
di emozioni con le quali nel primo dopoguerra in un gruppo di cittadini fiumani (di 
estrazione borghese e di istruzione media o alta) veniva vissuto il sentimento na-
zionale croato e la scelta politica jugoslava (possiamo ipotizzare la condivisione di 
alcune delle emozioni in una comunità più vasta che comprenderebbe anche i ceti 
bassi, ma ciò non è il tema del presente lavoro). Si tratterà quindi di un quadro di 
una parte della popolazione croata di Fiume negli anni 1918-2013 non solo come di 
una comunità immaginata, ma soprattutto come di una comunità emotiva14. 

Visto che in questo lavoro si parlerà di sentimenti nazionali, è il caso di chiarire 
preliminariamente che non si farà affidamento alla distinzione tra il concetto civico 
e il concetto etnico della nazione, distinzione che nella recente produzione storio-
grafica sull’area dell’alto Adriatico viene categoricamente applicata alle comunità 
nazionali qui prevalenti – quella italiana, che avrebbe «storicamente adottato il mo-
dello francese» e quella “slava”, ovvero croata e slovena, che avrebbe «adottato la 
concezione tedesca»15. Negli ultimi decenni la dicotomia di nazionalismo civico ed 
etnico è stata ampiamente criticata da numerosi studi a livello internazionale16, che 
qui possiamo riassumere solo in breve per argomentare la nostra scelta. 

Innanzitutto, se posta in termini netti di volontà da una parte e sangue dall’altra, 
la dicotomia è insostenibile perché nessuna nazione è solo uno o l’altro; gli elementi 
di cultura e lingua possono far parte di ambedue i poli e vengono definiti come etnici 
o civici a seconda del bisogno dell’osservatore. Come constata Rogers Brubaker, gli 
studiosi di regola attribuiscono il principio civico (illuministico, razionale) alla pro-
pria nazione e quello etnico (romantico e passionale) all’altra, motivo per cui l’uso 

13 C’è una piccola incongruenza tra il titolo di questo articolo e il periodo preso in esame se consideriamo i “tempi 
di D’Annunzio” solo come i tempi dell’“impresa”. Dato però che D’Annunzio è presente come avversario politico 
nei testi dei fiumani qui esaminati dalla Lettera ai Dalmati (gennaio 1919), nel titolo abbiamo mantenuto il nome 
metaforico dei “tempi di D’Annunzio” per tutto il periodo in questione; periodo che del resto, come detto sopra, 
dalla prospettiva dei croati non ebbe grandi soluzioni di continuità. 
14 Una comunità emotiva è un gruppo sociale i cui membri condividono la valutazione, le norme relative alle emo-
zioni e i modi di esprimerle: B. H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni (600-1700), 
Viella, Roma 1996. Anche Benedict Anderson non perde di vista l’importanza delle emozioni di vicinanza simil-
familiare nella costruzione della comunità immaginata. Dal suo Comunità immaginate (manifestolibri, Roma 
2003) qui si riprende anche l’attenzione al ruolo della stampa nelle trasformazioni politiche moderne. 
15 Vademecum per il giorno del ricordo, Irsrec FVG, Trieste 2020, p. 10, la cura del volume è di R. Pupo; si veda 
inoltre id., Fiume città di passione, cit., p. 17; G. Stelli, Fiume, in «Atti e memorie della società dalmata di storia 
patria», n. 4, 2015, pp. 89-119, qui p. 108-109. 
16 R. Brubaker, The Manichean Myth: Rethinking the Distinction between “Civic” and “Ethnic” Identity, in Na-
tion and National Identity, eds. H. Kriesi et al, Rüegger Verlag, Zürich 1999, pp. 55-71; R. Brubaker, Myths and 
misconceptions in the study of nationalism, in The State of the Nation, ed. J. Hall, CUP, Cambridge 1998, pp. 272-
306; D. Arel, Political stability in multinational democracies, in Multinational democracies, eds. A.G. Gagnon, J. 
Tully, CUP, Cambridge 2001, pp. 65-89. 
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scientifico della distinzione appartiene esso stesso alla politica nazionalista intenta a 
ribadire la propria superiorità17. La capacità dell’assimilazione degli stranieri sembra 
essere il criterio principale (e fortemente assiologico) della dicotomia, ma i sociologi 
avvertono che ambedue i nazionalismi includono ed escludono (le nazioni cosiddette 
civiche, a partire dalla Francia rivoluzionaria, escludono per esempio i parlanti di altra 
lingua). Inoltre, la distinzione geografica, che trasforma l’Europa centrale ed orien-
tale in locus horridus del nazionalismo etnico, suscita i dubbi degli studiosi odierni 
per il suo tono orientalistico. I due termini, concludono ripetutamente i lavori citati, 
possono al massimo essere usati come tendenze generali in continua sovrapposizione, 
scambio e trasformazione, ammesso che come tali restino ancora metodologicamente 
utili. In effetti, il saggio di Mark Cornwall, al quale fa riferimento Raoul Pupo quan-
do ribadisce la propria tesi sulla natura perennemente volontaristica del sentimento 
nazionale italiano ed etnica del sentimento croato, in verità spiega, come l’intero libro 
di cui fa parte, che simili affermazioni sono insostenibili18. Per trovare una visione 
dei due principi così netta, asimmetrica, cucita adosso alle singole nazioni e intrisa 
di giudizio morale (inclusività vs esclusività) bisogna tornare all’epoca della seconda 
guerra mondiale. Federico Chabod19 e Hans Kohn20, definendo il nazionalismo etnico, 
cercavano di spiegare le origini del nazismo ed avvertire l’Europa del suo pericolo. 

Rifiutando quindi una distinzione concettuale inadeguata agli studi odierni e so-
prattutto alla comprensione dei rapporti tra le comunità nazionali nell’area dell’A-
driatico settentrionale, in questo lavoro cercheremo di capire i sentimenti nazionali 
dei testimoni diretti come sentimenti misti e complicati, intrisi di razionalità e pas-
sione, di libertà e sangue, di umanità e famiglia, di mondo e casa propria21. In altre 
parole, e parafrasando Brian Vick22: mentre esploriamo il paesaggio storico di Fiume 
nel 1919-20, non prenderemo l’autostrada usando la bussola (o il navigatore) dei 
concetti di etnico e civico che ci porterebbe per la tangenziale; ci prenderemo invece 
il piacere di scendere in città e chiedere le indicazioni stradali agli abitanti del luogo. 

17 R. Brubaker, The Manichean Myth, cit., p. 58.
18 M. Cornwall, The Habsburg Monarchy, in What is a Nation? Europe 1797-1914, eds. T. Baycroft, M. Hewitson, 
Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 171-191, citato in R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 295 nota 24.
19 F. Chabod, L’idea di nazione, Laterza, Roma 1961; si tratta dei corsi tenuti a Milano nell’anno accademico 
1943-44.
20 H. Kohn, The Idea of Nationalism: A Study in its Origins and Background, Collier Books, New York 1944.
21 Per quanto riguarda le epoche precedenti e le dimensioni nazionali più vaste, la mescolanza di idee illuministi-
che e romantiche nell’Ottocento italiano è stata analizzata da A.M. Banti, L’onore della nazione, Einaudi, Torino 
2005; per la fusione dei motivi si veda in particolare dello stesso autore Le invasioni barbariche e le origini delle 
nazioni, in Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, a c. di A.M. Banti, R. Bizzocchi, Carocci, Roma 
2002, pp. 21-44. Sull’analoga compresenza di idee politiche nel risorgimento croato: N. Badurina, Figli illegittimi 
dell’Illiria. La questione delle origini nazionali nel Risorgimento croato, in «Nuovi Quaderni del CRIER», n. 4, 
2007, pp. 135-154. A proposito dell’irredentismo, numerosi elementi utili a questa riflessione si trovano in L.G. 
Manenti, Geografia e politica nel razzismo antislavo. Il caso dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX), in Fratelli 
al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, a c. di T. Catalan, Viella, Roma 2015, pp. 17-38. 
22 B. Vick, Language and nation, in What is a Nation? Europe 1797-1914, eds. T. Baycroft, M. Hewitson, Oxford 
University Press, Oxford 2006, pp. 155-170, qui p. 170. 
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Una comunità emotiva
 
Molto è stato detto delle emozioni dei giovani seguaci di D’Annunzio (frustra-

zione per la smobilitazione, risentimento per la vittoria mutilata, brama d’azione, 
melanconia nicciana) e dei cittadini italiani a Fiume (entusiasmo nazionale, eufo-
ria di massa)23. Stando a questi studi, D’Annunzio a Fiume avrebbe introdotto un 
nuovo regime emotivo24 alzando la temperatura della vita quotidiana e levando i 
freni alle pubbliche dimostrazioni di entusiasmo, alla gioia e voglia di vivere («cit-
tà di vita»)25, e naturalmente sanzionando le espressioni di scontento e disagio. 
D’Annunzio però non è riuscito a imporre alla città un regime emotivo omogeneo 
(del resto, nessun regime emotivo lo è) e a cancellare i vecchi comportamenti e 
le resistenze. Nella ricerca di bilanciare questa prospettiva con una presentazione 
delle strutture emotive26 della comunità dei croati di Fiume dal 1918 al 1920, ci 
collocheremo tra la storia delle emozioni come studio di fenomeni e prassi emotive 
di alcuni gruppi di persone in certi periodi storici27, e l’antropologia letteraria delle 
emozioni, che studia i testi, letterari e altri, con l’obiettivo di ricavarne dati sui 
sentimenti dei loro autori28. 

A differenza della psicologia, qui intendiamo le emozioni soprattutto nel loro 
aspetto sociale. Le emozioni si manifestano in relazione alle specifiche tradizioni 
e prassi culturali29. Ciò vuol dire che gli individui articolano e cercano di definire 
ciò che provano in base ai codici espressivi che il loro contesto sociale mette loro a 
disposizione; l’emotività di un individuo assume inevitabilmente forme codificate 
della comunità in cui vive. Le emozioni sono parte integrante dei processi cognitivi, 
indissolubilmente legate alle esperienze e alle idee, e quindi un fenomeno sociale, 

23 Si vedano i lavori citati nella nota n. 1, in particolare R. De Felice, R. Pupo, C. Salaris, e le memorie dei legio-
nari ai quali questi lavori fanno riferimento.
24 Per il regime emotivo vedi W.M. Reddy, The Navigation of feeling. A Framework for the History of Emotions, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 129. Il concetto è di ispirazione foucaultiana e implica una 
genealogia del sapere, un’insieme di norme e di prassi riguardanti le emozioni che regolano la vita delle persone. 
25 L’espressione è di D’Annunzio (citata nel discorso della proclamazione della Reggenza italiana del Carnaro), 
ma è successivamente diventata di ampio uso come sinonimo dell’impresa fiumana.
26 Structures of feeling (strutture di sentimenti) secondo Raymond Williams sfuggono all’egemonia culturale e 
sono una manifestazione delle dinamiche interne tra i discorsi ufficiali e quelli subordinati, tra i vari modi di senti-
re. Sono veicolate (espressamente o implicitamente) dai testi culturali, tra i quali quelli letterari: R. Williams, The 
Long revolution, Parthian Books, Cardigan 2011.
27 Oltre che sulle intuizioni di alcuni grandi predecessori come Lucien Febvre e sui risultati della storia culturale, 
la disciplina si basa sulle definizioni teoriche e metodologiche di W.M. Reddy e B. Rosenwein. Per un ampio 
prospetto della storia della disciplina vedi  Jan Plamper, Storia delle emozioni, il Mulino, Bologna 2018. 
28 Questa disciplina pone particolare attenzione alla capacità umana di dare una forma narrativa al proprio vissuto. 
Vedi P.C. Hogan, Affective Narratology. The Emotional Structure of Stories, University of Nebraska Press, Lin-
coln, London 2011.
29 E. Hutchison, Affective Communities in World Politics. Collective Emotions After Trauma, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2016, p. 91; The Affective turn. Theorising the Social, eds. P. Ticineto Clough, J. Halley, 
Duke University Press, Durham, London 2007, p. 2.
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ma anche politico. Dato che nascondono sempre dei rapporti di potere30, possono 
essere utili a capire le relazioni internazionali31. 

Nella presente analisi studieremo quindi i testi prodotti individualmente per ri-
conoscervi delle emozioni comuni. La comunità del sentire è qui un prodotto di 
circostanze storiche, per esempio della discriminazione subita da tutti i membri 
del gruppo come cittadini non italiani a Fiume. Per altri aspetti i singoli autori qui 
trattati possono far parte di altre comunità affettive: quella delle ragazze borghesi 
in procinto di sposarsi, o degli avvocati in balia dei cambi istituzionali in seguito 
alla dissoluzione dell’impero, o di molte altre. Come poi la collettività qui studiata 
non fosse un unicum omogeneo, si capirà dalla diversità delle emozioni che erano 
vissute tra i suoi membri. 

Dato che abbiamo scelto di lavorare sui testi, la lingua si impone come importante 
mediatore, lente più o meno deformante attraverso la quale ricreare il passato. Siamo 
consapevoli della logocentricità della nostra prospettiva e rimandiamo ad altre occa-
sioni e ad altri studiosi l’analisi, per esempio, delle espressioni del viso o dei gesti, 
in base alla documentazione fotografica. Ad ogni modo, la svolta emotiva (affective 
turn, emotional turn) che qui vorremmo applicare non ha nulla a che fare con la svolta 
linguistica (linguistic turn) e narrativa (narrative turn), le quali hanno segnato l’epoca 
poststrutturalista. Al contrario, la svolta emotiva si caratterizza per un certo ritorno del 
realismo. È incline a un paradigma epistemologico materialista e persino biologico, 
come si può capire dal dialogo che instaura con le neuroscienze (anche se quest’ulti-
mo aspetto non sarà qui preso in considerazione). In altre parole: studiando i testi e le 
narrazioni che ci sono state tramandate, non cercheremo di dimostrare come la rap-
presentazione di un passato in fondo inaccessibile dipenda dalle strutture linguistiche 
e narrative. Ci affideremo invece a queste strutture e a questi testi come documenti 
che ci permettono di arrivare, il più vicino possibile, agli stati emotivi del passato. 

Con ciò non intendiamo negare che la lingua e le possibilità che essa offre 
per esprimere certi stati d’animo influiscano sul modo in cui questi stati d’animo 
vengono vissuti, sia dall’individuo che dalla collettività. Gli “emotivi”, ovvero le 
espressioni delle emozioni, sono, secondo William Reddy, degli atti linguistici che 
uniscono la natura esplicativa del constantivo e quella trasformativa del performa-
tivo32. Ciò vuol dire che le parole con cui vengono descritti certi sentimenti sono 
strettamente e reciprocamente legate allo stesso modo di sentirli. Una conseguenza 
metodologica di questa consapevolezza sarebbe la necessità di evitare l’uso astori-
co di termini odierni per definire le emozioni del passato, e l’obbligo di utilizzare, 
come fanno quasi sempre gli storici delle emozioni, solo i termini utilizzati dagli 

30 C.A. Lutz, Engendered emotion: Gender, power, and the rhetoric of emotional control in American discourse, 
in The Emotions: Social, Cultural and Biological Dimensions, eds. R. Harré, W. Gerrod Parrott, Sage, London 
1996, pp. 151-170.
31 Le relazioni internazionali sono l’ambito del libro di E. Hutchison. Le emozioni studiate più di frequente in 
questo ramo sono l’umiliazione e la rabbia (E. Hutchison, Affective communities, cit., p. 23). 
32 W. Reddy, The Navigation of feeling, cit., p. 96 e ss.
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autori stessi33. Nella nostra analisi questo è effettivamente il caso di noia, disingan-
no, odio ed entusiasmo, ma non lo è nel caso di ansia, indignazione, risentimento 
e depressione. In questi ultimi esempi abbiamo scelto di utilizzare dei termini non 
menzionati dagli autori e forse neanche in uso comune al loro tempo. Crediamo 
che, limitandoci solo alle emozioni definite in modo esplicito, rischiamo di cogliere 
solo quelle consapevoli e quindi codificate ed accettate, mentre molte altre – non 
esplicitate perchè rimosse o censurate – resterebbero nascoste. Abbiamo cercato di 
dedurle dai testi e di definirle con i termini a noi vicini, confidando anche nel fatto 
che l’inizio del XX secolo non poteva poi avere emozioni tanto diverse dalle nostre.

Abbiamo dunque individuato sei emozioni dominanti come punti centrali intor-
no ai quali si ragruppano sentimenti affini: noia, entusiasmo, amore, indignazione, 
risentimento e disillusione. Esse non corrispondono a nessuno degli elenchi di emo-
zioni universali (l’elenco più noto è quello di Paul Ekman), ma sono quelle che si 
sono imposte come dominanti dopo un’attenta lettura dei testi. In parte appaiono 
nell’ordine qui proposto seguendo la nascita cronologica dei testi, in parte sono sen-
tite contemporaneamente, o in ordine sparso. Il corpus è volutamente eterogeneo 
per genere, destinazione e lingua, ma piuttosto omogeneo per temi (pensieri e stati 
d’animo legati al sentimento nazionale) e, come detto sopra, per posizione sociale e 
politica degli scriventi. Esso comprende: il diario di Zora Blažić34, alcuni documen-
ti (soprattutto lettere private) del lascito di Rikard Lenac35, il giornale «L’Adriatico 
jugoslavo» come espressione della comunità dei croati esuli da Fiume dal 191936, e 
alcune opere letterarie scritte intorno al 192037.

33 Su questo si veda il secondo capitolo (Recovering the Invisible) in Doing Emotions History, eds. S.J. Matt, P.N. 
Stearns University of Illinois Press, Chicago 2014, e inoltre U. Frevert, Emotions in History – Lost and Found,  
CEU Press, Budapest-New York 2011, pp. 31-36. In questo lavoro non entriamo nel dibattito intorno all’universa-
lità o specificità storica delle emozioni; consideriamo le emozioni come tipiche di un periodo, ma non speculiamo 
su un’eventuale universalità di qualcuna di loro, o di tutte. 
34 Zora Blažić era una ragazza di circa vent’anni che da febbraio 1918 a gennaio 1921 ha tenuto un diario (scritto 
in croato), oggi custodito al Museo marittimo e storico del Litorale croato a Fiume (Dnevnik Zore Blažić, Rije-
ka, 1918.-1928., PPMHP 110519). Figlia di un commerciante proprietario di un negozio di scarpe, completò le 
scuole medie superiori femminili a Sussak e un corso di lavori domestici a Linz. La famiglia abitava dalla parte 
occidentale della Fiumara, per cui hanno vissuto molto da vicino le esplosioni del Natale di sangue. Dal diario si 
possono trarre dati utili per la storia sociale, storia di genere, storia della medicina e altre, mentre la nostra lettura 
si concentrerà sulle emozioni e i modi in cui vengono descritte. Il diario è stato per la prima volta presentato in T. 
Mayhew, Rijeka u očekivanju Gabriela D’Annunzija (iz dnevnika Zore Blažić), in «Rijeka», n. 2, 2011, pp. 73-88. 
Nel presente testo faremo riferimento al manoscritto, con l’indicazione della data dell’annotazione. 
35 Archivio di Stato croato a Fiume, HR-DARI-391. L’avvocato Rikard Lenac fu sindaco di Fiume, nominato dal bano 
croato il 1° novembre 1918 e destituito da tale carica all’arrivo delle truppe italiane, il 17 novembre 1918. Espulso 
dalla città, partecipò ai negoziati di Parigi come esperto per la questione fiumana e visse da esule fino al 1921.
36 Il giornale fu pubblicato a Zagabria dal marzo 1919 al maggio 1920. È scritto in italiano perché, oltre ad essere 
voce di questa comunità bilingue, voleva rivolgersi ai lettori italiani a Fiume e in Italia. Qui non abbiamo modo 
di approfondire l’aspetto sociolinguistico e neurolinguistico di cosa volesse dire per loro la scelta di scrivere in 
italiano, e quali conseguenze essa potesse avere sull’espressione delle emozioni. Perciò considereremo questi testi 
alla pari di altri documenti scritti in croato, tenendo ovviamente conto, soprattutto in caso di concetti chiave, delle 
variazioni semantiche nel passaggio da una lingua all’altra.  
37 Soprattutto due testi drammatici di Viktor Car Emin (Na straži) e di Zofka Kveder (Arditi na otoku Krku).
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Noia e ansia
 
Mentre per le altre emozioni che saranno qui trattate è più o meno palese il rife-

rimento ai sentimenti nazionali e ai rapporti politici tra le due comunità fiumane che 
qui osserviamo, quella croata e quella italiana (in città ovviamente erano presenti 
anche ungheresi, tedeschi, ebrei e altri), per questa prima – la noia, ma anche l’ansia 
che la accompagna – tale legame non è chiaramente visibile. La noia è stata scelta 
come prima per un motivo cronologico dei testi esaminati (il diario di Zora Blažić, 
nel quale la noia è emozione predominante, inizia a febbraio del 1918) e per una 
certa logica affettiva che alla fine ci siamo decisi di seguire, consapevoli che essa, in 
qualche modo, dà una struttura di “storia” allo stesso nostro elenco che si evolve dal-
la noia, cresce attraverso le emozioni di entusiasmo e amore, culmina in indignazio-
ne e odio, per placarsi infine nella disillusione. Anche se l’entusiasmo nazionale ai 
tempi in cui Zora Blažić scrive il suo diario ovviamente c’era già, ed è ampiamente 
documentato nei testi storici e nelle testimonianze, nella prospettiva di una storia dal 
basso è utile cercare altri e meno evidenti stati d’animo, soprattutto quelli non cano-
nici verso le questioni politiche, come la già menzionata indifferenza nazionale. In 
fondo, lo stesso Rikard Lenac, riferendosi agli anni Settanta del XIX secolo, scrive: 
«Al di fuori del circolo dell’intellighenzia croata, che aveva il suo fulcro nella Sala 
popolare di lettura di Fiume, regnava una totale indifferenza nazionale»38. 

Un’analisi computerizzata potrebbe dimostrare l’alta frequenza della parola do-
sada, noia, nel diario di Zora Blažić. L’ultimo inverno della guerra la ragazza lo 
passa in famiglia, nella loro casa sulla Fiumara: fa lavori domestici, va a passeggio e 
al cinema, legge, suona il pianoforte e ricama, ma il tempo è lungo e lei è sempre in 
angoscia perchè non può avere accanto il fidanzato (un giovane ingegnere forestale 
in viaggio per lavoro tra Zagabria e Pest), e perchè i genitori la costringono a riman-
dare il matrimonio, affare troppo costoso al tempo di guerra. Mentre prepara il cor-
redo, ragiona sulla triste condizione delle ragazze borghesi come lei, chiuse in casa a 
sognare il matrimonio come unica via d’uscita, simili agli uccelli in gabbia o peggio 
ancora a creature sepolte vive, e perciò non più libere delle donne orientali costrette 
negli harem. Delle idee femministe deve aver già sentito parlare, e quando legge il 
recentissimo romanzo La vita di lei (Njeno življenje, 1918)  della femminista slovena 
Zofka Kveder, si appassiona e si prepara a confrontarsi sul tema col fidanzato. 

Le sue idee sul matrimonio appartengono però al modo di sentire romantico, e si 
scontrano con la concezione economica che del matrimonio hanno i suoi genitori. 
La noia che la domina è certamente conseguenza del regime emotivo in cui vive, 
quello della società borghese che non le permette di esprimere e realizzare i suoi 
desideri, anche sessuali, che sfociano nei sogni erotici che ogni tanto annota, mera-
vigliandosene. Ha spesso sintomi che il medico di famiglia non riesce a decifrare: 

38 R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon i drugi ogledi, ICR, Rijeka 2007, p. 67. Qui e avanti le traduzioni 
dal croato sono nostre.
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gonfiore al collo, febbricciola, mancanza d’appetito39. Anche se le sue letture sono 
a volte ambiziose (Dostoevski), sembra che il suo stato d’animo sia determinato 
soprattutto dai romanzi sentimentali (come quelli di Marija Juri Zagorka). Il regime 
emotivo borghese di tradizione ottocentesca regola rigidamente le espressioni pub-
bliche delle emozioni amorose e le respinge nei ripari emotivi40, come alcuni generi 
letterari, in primo luogo il romanzo, dal quale il diario riprende spesso le formule 
retoriche. Si tratta di nicchie di sentimentalismo che servono come depositi di im-
magini e parole dell’amore passionale e ostacolato, del martirio femminile, della 
drammatizzazione della sofferenza amorosa con patetiche invocazioni della morte, 
che non mancano neanche nelle pagine di Zora Blažić. 

Il suo tedio sarà solo apparentemente interrotto dagli eventi storici e dagli en-
tusiasmi nazionali. Esso perdurerà per tutto il periodo delle lotte nazionali sotto il 
governo alleato e poi quello dannunziano. Per questa giovane donna, che certamen-
te non mancava di passione interiore e voglia di sfogarla, la città sotto D’Annunzio 
era una prigione solo più triste e noiosa di prima. Al padre, essendo di cognome 
croato, è negato il certificato industriale necessario per proseguire l’attività di com-
mercio. Lui cerca di appellarsi contro questa decisione, ma spende inutilmente soldi 
per avvocati, e infine è costretto a dare il negozio in affitto. Anche le elementari 
condizioni di vita peggiorano rispetto al periodo della guerra e del governo alleato; 
la corrente elettrica e l’acqua arrivano solo poche ore al giorno, e manca il pane. 
«Come è morta questa città da quando ci sono gli italiani», annota Zora Blažić il 
1° novembre 1920: «tanti sono senza lavoro; il negozio l’abbiamo dato in affitto, 
perché non volevano darci il certificato. Così, ecco, vivacchiamo».

La noia, naturalmente, non è solo l’assenza di attività. Essa è anche un’inquietu-
dine sopita, il desiderio irrealizzato di un evento o l’attesa, in un momento di strana 
ed ostile quiete, che succeda qualcosa. Essa è perciò vicina all’ansia41. Quest’inquie-
tudine in Zora Blažić non è legata solo al suo tempo privato (l’attesa del matrimonio, 
la paura che esso possa saltare per qualche motivo), ma anche a quello pubblico e 
politico: l’attesa snervante della fine della guerra e poi della soluzione della crisi di 
Fiume. Dalle parole del cognato Carlo, che Zora riporta a novembre del 1918, traspa-
re il timore dei fiumani dell’epoca che, se Fiume dovesse venire annessa all’Italia, ciò 
comporterebbe «una grande miseria e una vita orrenda». Anche se (pur avendo un 
fratello al fronte) sembra che la guerra non l’abbia toccata particolarmente, Zora di 
notte ha incubi che al mattino minimizza, quasi deridendo la propria paura: 

stanotte ho sognato che dovevo portare in cimitero nudi cadaveri che erano avvolti 
solo con la carta, e dovevo farlo tirandoli per le gambe, così che la testa cadeva giù; 

39 Sull’importanza della somatizzazione per la storia delle emozioni vedi Z. Blažević, Povijest emocija: pomodni 
trend ili interdisciplinarna platforma?, in «Historijski zbornik», n. 2, 2015, pp. 389-394, qui p. 392.
40 Per emotional refuge vedi W.M. Reddy, The Navigation, cit., p. 129.
41 Sull’ansia come anticipazione di qualcosa di minaccioso ma vago e indeterminato, e quindi come sentimento 
che, a differenza della paura, ha un oggetto assente che finisce col moltiplicarsi all’infinito fino a inglobare ogni 
possibile rapporto affettivo col mondo, vedi S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2014, pp. 64-66.
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erano molto leggeri, e una mia amica, che pure portava un morto, spiegò la carta, ed 
era un russo, testa e barba, e il corpo pulito e trasparente, dalla pancia estratto tutto 
l’intestino, così che sembrava una gallina preparata per metterla in forno. Il libro dei 
sogni l’ho perso da qualche parte, così non posso vedere cosa significhi questo sogno. 
Ma quante stupidaggini uno è capace di sognare, e Dio sa cosa mi aspetta stanotte42. 

Come sono arrivate queste immagini belliche di disumanizzazione e morte di mas-
sa all’inconscio di questa ragazza che non si è mai allontanata dal suo piccolo mondo 
borghese? Dove ha potuto vedere i prigionieri russi o i cadaveri ammassati dei solda-
ti? Da dove l’idea di doversene occupare, di esserne, in qualche modo, responsabile? 
Possiamo solo supporre che le notizie e le foto dei giornali, qualche voce frammentata, 
qualche passo della lettera del fratello dal fronte, l’abbiano fatta parte di una comunità 
affettiva molto più grande, quella dell’umanità traumatizzata dalla Grande guerra.

Entusiasmo, con moderazione

Una preziosa testimone delle espressioni pubbliche di entusiasmo nazionale a Fiu-
me a cavallo del secolo è Gemma Harasim43, che nel 1909 ha pubblicato sulla «Voce» 
di Firenze le sue Lettere da Fiume44, in cui esprime tutta la sua contrarietà alle effusioni 
esagerate del nazionalismo italiano fondato su miti e leggende e «non sulla storia»45, 
e incapace di rispettare il delicato tessuto multiculturale della città. Tra le componenti 
culturali e nazionali di Fiume lei mette in primo piano l’italiana e la croata, osservando, 
dalle sue posizioni di aperta simpatizzante del socialismo, l’ascesa e la rivalità delle 
loro rispettive borghesie. Si concentra però sulle manifestazioni delle passioni politi-
che italiane, come quelle che conosceva e che la turbavano più da vicino. 

Un decennio dopo i sentimenti si intensificarono, ma mentre per la comunità ita-
liana c’è abbondanza di testimoni e di elaborazioni storiografiche, mancano dati e 
testimonianze delle manifestazioni di entusiasmo croato, soprattutto quelle di massa. 
Suscita perciò una certa sorpresa trovare proprio sulle pagine di Zora Blažić, a partire 
da ottobre 1918, descrizioni di entusiastiche dimostrazioni di massa dei croati e altri 
sostenitori dell’annessione al regno dei serbi, croati e sloveni (SHS). Nel novembre 
del 1918, per esempio, durante il breve governo croato, lei con meraviglia scrive di 
quindicimila persone in strada. Manifestavano insieme soldati e civili, i politici tene-
vano discorsi in piazza, i soldati giuravano fedeltà alla Jugoslavia; si portavano ban-
diere e coccarde, si gridavano slogan e intonavano canzoni. Si dava il benvenuto ai 

42 Annotazione in data 9 novembre 1918.
43 Gemma Harasim nacque a Fiume nel 1876 da madre croata e padre ceco, ma la famiglia apparteneva alla cerchia 
culturale italiana e lei si formò e lavorò come insegnante nelle scuole italiane. Nel contempo il suo fratellastro (nato 
dal primo matrimonio di sua madre), il qui già citato Rikard Lenac, con cui mantenne uno stretto rapporto di amore e 
quasi ammirazione per tutta la vita, fu rappresentante politico e intellettuale della comunità croata della città. 
44 G. Harasim, Lettere da Fiume, in «La Voce», 1909 (19 giugno, 8 luglio, 9 settembre, 30 settembre). Ripubbli-
cato in: G. Harasim, Lettere da Fiume, in «Fiume», n. 3-4, 1961, pp. 184-199.  
45 Ivi, p. 196.
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soldati serbi e francesi con fiori gettati dai balconi e c’era una notevole ed entusiastica 
partecipazione delle donne. All’arrivo dei francesi al palazzo del governatore nel no-
vembre 1918, i croati di Fiume hanno organizzato un’accoglienza imponente che per 
alcuni elementi, se letti alla rovescia, ricorda quella che altri fiumani avrebbero fatto 
a D’Annunzio dieci mesi più tardi: c’è il contrammiraglio francese che arriva in mac-
china accompagnato dai sokolaši (membri dell’associazione sportiva Sokol), ragazze 
con i fiori vestite di costume nazionale e altre che indossano l’uniforme dei sokolaši, 
salve d’onore e fuochi d’artificio, e si canta la Marsigliese (l’entusiasmo per i francesi 
non è solo frutto di aspettative politiche, ma anche di ciò che i croati di Fiume e i nuo-
vi politici jugoslavi sentivano come affinità di idee, della quale si parlerà in seguito). 

Nel descrivere questi eventi Zora Blažić usa il termine oduševljenje, entusiasmo, 
e ogni volta non manca di notare come questo sentimento non fosse condiviso dalla 
parte italiana della città: «È stato molto bello, tutti erano entusiasti, ma non c’era ne-
anche un fiumano46, tutti scomparsi senza lasciar traccia», oppure:  «Era una giornata 
splendida, il sole ci scaldava e aumentava la nostra gioia ed entusiasmo. Speriamo 
tanto che Fiume venga proclamata jugoslava, i fiumani47 si seccherebbero d’invidia, 
questo glielo auguro perché se lo meritano». Con l’arrivo delle truppe italiane a fine 
novembre 1918 e l’istituzione del Consiglio nazionale italiano a governo della città, 
le grandi manifestazioni a favore della Jugoslavia cessano, ma continuano le dimo-
strazioni di sentimento nazionale croato per le strade e iniziano gli scontri di piazza.

È in seguito a queste prime dimostrazioni pubbliche della volontà politica dei 
cittadini (e poi in seguito alle prime dimostrazioni di forza contro i cittadini non ita-
liani) che Zora Blažić comincia a interessarsi di politica, a capire da che parte vuole 
stare, a definire il suo rapporto con gli avversari politici. Qualche mese prima aveva 
letto il romanzo Urota Zrinsko-frankopanska di Eugen Kumičić, elaborazione ro-
mantica dell’episodio storico della congiura della nobiltà croata contro gli Asburgo 
nel XVII secolo, fondamentale per l’ideologia del Partito del diritto48, e ha annotato 
nel diario di aver pianto per il destino infelice dei personaggi. Anche se ha pianto 
solo per l’aspetto melodrammatico della trama, in qualche modo deve aver assunto 
da questa lettura la sensazione di far parte di una comunità di lettori che si identifica-
vano con le idee nazionali promosse dal romanzo. Quest’esperienza diventa reale dal 
novembre 1918, quando Zora Blažić scende in strada e cammina con i manifestanti, 
acquista della carta per confezionare le bandiere slovena, croata e serba e le appende 
al balcone, e scrive al fidanzato di portarle «una bandiera e del lievito».

La coscienza nazionale croata a Fiume in quel momento storico si identifica con 
la scelta politica jugoslava. La maggior parte del gruppo qui descritto simpatizza con 
la linea del Partito del diritto rappresentata per loro dal concittadino Erasmo Barčić, 
anche se sotto quest’ombrello politico cresciuto nella seconda metà dell’Ottocento 

46 In originale fijumanac, nel senso del sostenitore dell’annessione all’Italia (annotazione in data 10 novembre 
1918). Per questa espressione si veda più avanti.
47 In originale «fiumani», come sopra. Annotazione in data 11 novembre 1918.
48 Sull’ideologia del Partito del diritto (il termine diritto si riferisce al diritto storico croato allo stato nazionale, risa-
lente alle strutture dinastiche e statali medievali), vedi M. Gross, Izvorno pravaštvo, Golden marketing, Zagreb 2000. 
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intorno all’idea dell’esclusivismo nazionale croato, gli orientamenti erano nume-
rosi e alcuni conciliabili, come fu nello stesso caso di Barčić, con lo jugoslavismo. 
Rikard Lenac, fratellastro di Gemma, è stato sempre convinto della propria identità 
croata, amante e studioso del risorgimento croato (una delle figlie porta il nome Da-
nica, stella mattutina, simbolo dell’illirismo, movimento ottocentesco di risveglio 
nazionale), ma allo stesso momento, come tanti suoi concittadini, era perfettamente 
bilingue e intimamente legato alla lingua e cultura italiana. È difficile stabilire con 
certezza quale lingua prevalesse in casa, ma restano numerose sue lettere con i fami-
liari più stretti scritte in italiano. Per questo motivo è particolarmente indicativa una 
sua lettera indirizzata alla famiglia da Parigi il 13 febbraio 1919 e scritta in croato, 
ma con un’aggiunta in italiano alla figlia più piccola: «mia cara Neli, tu non com-
prenderai la lettera, ma le sorelline te la devono spiegare bene. Dovevo scrivere in 
croato perchè ora dobbiamo essere buoni jugoslavi! Tanti baci! Papà»49. 

È certamente un momento di entusiasmo politico per l’idea jugoslava, ma tra i 
croati fiumani ci sono alcuni freni a questo slancio. Zora Blažić stessa si emoziona 
solo fino a un certo punto. Il regime emotivo borghese insegna a guardare con so-
spetto alle effusioni eccessive, e quando la politica inizia a interferire troppo nella 
sua vita privata, lei comincia a stancarsi. Già il 5 novembre del 1918 dice: «sono 
ormai stufa di tutto questo bailamme, vorrei che tutto si calmasse e che riprendesse 
il commercio come prima della guerra»; e a inizio 1919 annota cupe previsioni: 

Non so quando finirà tutto questo, pensavo che una volta finita la guerra sarebbe an-
dato tutto verso il meglio, per tornare come era prima della guerra. Ma ecco il nuovo 
diavolo, le nuove commedie. Per quel che la mia debole mente può prevedere, penso 
che arrivano tempi più seri e terribili di quelli che abbiamo visto nei 4 anni di guerra. 
Ora la gente lotterà per la nazionalità, e ciò è già iniziato. Sicuramente durerà per tutto 
quest’anno, e appena nel 1920 avremo la pace. Se abbiamo resistito finora, ce la fare-
mo anche quest’anno, speriamo solo di restare vivi e in salute50.

Un altro limite all’entusiasmo dei croati, soprattutto gli intellettuali di Fiume, era 
lo sforzo che dovevano fare per adattarsi anche culturalmente alla nuova mitologia 
jugoslava. Nella moltitudine di concetti liberali, federali, culturali, etnicisti e raz-
ziali di cui lo jugoslavismo era composto nella sua storia a partire dalla prima metà 
dell’Ottocento, all’inizio del XX secolo prevalse l’ideologia unitarista piuttosto 
lontana sia dall’illirismo sia dall’ideologia nazionale croata51. I nazionalismi croato 
e jugoslavo all’inizio del XX secolo, come ha sintetizzato Zoran Kravar, 

49 HR-DARI-391, b. 11.
50 Annotazione in data 12 gennaio 1919.
51 Per i vari indirizzi del pensiero jugoslavista fino al 1914 vedi E. Ivetic, Jugoslavia sognata. Lo jugoslavismo 
delle origini, FrancoAngeli, Milano 2012; per un confronto con l’ideologia nazionale croata vedi N. Stančić, 
Hrvatska nacija i nacionalizam u 19. i 20. stoljeću, Barbat, Zagreb 2002; per la storia dell’idea jugoslava, con 
attenzione alla letteratura, arte e politica culturale, vedi A.B. Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Lite-
rature and Cultural Politics in Yugoslavia, SUP, Stanford 1998.
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avevano scopi politici diversi, e si fondavano su diverse filosofie dell’uomo, della 
storia e della società: il programma croato basava la propria utopia nei collettivi auto-
consapevoli come nazione o comunità culturale (si veda l’ideologema della “culltura 
millenaria”), mentre quello jugoslavo preferiva l’idea di razza (“la razza jugoslava”) e 
le sue rappresentazioni metonimiche (il sangue, il suolo, la maternità); quello croato si 
fondava sul sapere storiografico, quello jugoslavo era provocatoriamente irrazionale, 
spesso avvolto in un linguaggio dell’escatologia e mito52. 

Le ideologie nazionali dei croati (nate nel contesto dell’impero asburgico) si 
richiamavano alle vie legali53, e ciò riguardava movimenti per altro diversi tra di 
loro come l’illirismo e il Partito del diritto. Fondata sul mito di Kosovo polje, e 
rappresentata esemplarmente nelle sculture di Ivan Meštrovi (del resto un croato 
e allievo della secessione viennese), quella jugoslava era quindi una mitologia pa-
recchio lontana dallo storicismo e dall’amore per l’illirismo croato che gli uomini 
come Lenac avevano coltivato fino a quel momento. La abbracciano, ma lo fanno 
come scelta politica, e resterà sempre, come nei versi di Vladimir Nazor, qualcosa 
di troppo classicheggiante nel loro entusiasmo.

Infine, e legato a quanto appena detto, l’ideale politico di Lenac e degli altri in-
tellettuali del circolo intorno all’«Adriatico jugoslavo», è quello democratico, ispi-
rato alla rivoluzione francese e alle dottrine mazziniane del risorgimento italiano54. 
Esso è, inoltre, consapevole della propria specificità della zona di frontiera e a volte 
sorprendentemente inclusivo in questioni nazionali. Sulle pagine dell’«Adriatico 
jugoslavo», si teorizza, per esempio, sulle terre di confine come quelle in cui i 
passaggi da una nazione all’altra sono graduali «come i sette colori spettrali nell’ar-
cobaleno» e tra di loro non si possono costruire muri cinesi; e dato che le nazioni 
in Europa sono tutte a un livello simile di civiltà, è intollerabile immaginare rap-
porti coloniali degli uni sopra gli altri. Al contrario, dice l’autore dell’articolo, una 
volta decisi i confini (e qui dichiara ovviamente la propria preferenza di divisioni 
territoriali), vanno garantiti, nello spirito della Società delle nazioni, i diritti delle 
minoranze, che così potranno fungere da collante tra le nazioni55. 

Queste idee di uguaglianza e democrazia sono però delle idee politiche “leggere” 
(thin), che possono suscitare entusiasmo, ma non infuocano i cuori. Diversamente, 

52 Z. Kravar, Ideologem nacionalnog srednjovjekovlja u Nazorovim Hrvatskim kraljevima, in N. Batušić, Z. Kra-
var, V. Žmegač, Književni protusvjetovi, MH, Zagreb 2001, pp. 163-167, qui p. 165. 
53 Ciò è oggetto di derisione da parte di Zofka Kveder, che in questo periodo diventa sostenitrice dell’unitarismo 
jugoslavo. Nel suo romanzo Hanka (1918) confronta il fiacco e democratico realismo dei croati con il potente 
misticismo, genialità e ruolo messianico dei serbi. Un curioso contributo al dibattito sull’errore nell’applicare le 
categorie di etnico (tedesco) e civico (francese) a blocchi compatti e perenni di nazioni è il fatto che Kveder nel 
1918 attribuisce il principio democratico alla Germania e quello passionale e fanatico alla Francia. 
54 Del tutto diversa la posizione dei dannunziani, i quali del modello della rivoluzione francese «respingono il ra-
zionalismo […] e l’insistenza sui diritti della persona, cui dannunziani di varia estrazione preferirebbero sostituire 
l’avvento del superuomo»: R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 131. 
55 D.G., La missione degli italiani di origine o di elezione alla nostra costa, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 17, 21 
giugno 1919. L’autore è probabilmente D. Gjurgjevi, di simpatie socialiste. 
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le idee di martirio, razza, sangue e comunità esclusiva di esseri superiori sono delle 
idee “forti” (thick), più adatte a portare le masse al delirio56. Similmente alla distin-
zione tra il principio civico ed etnico, questi concetti nella storia dei gruppi politici 
e nazionali vengono intrecciati e scambiati a seconda delle circostanze storiche e 
degli obiettivi politici, ma l’inclinazione di questi croati fiumani alle idee universali 
fece sì che il loro entusiasmo rimanesse con i piedi per terra. 

Amore e disinganno

All’interno del tema del sentimento di fascinazione e distacco che la cultura croata, 
specialmente nel Litorale e in Dalmazia, nutre verso quella italiana (tema classico del-
la comparatistica italo-croata)57 qui ci soffermeremo su un argomento che nel corpus 
selezionato è altamente ricorrente e suscita forti reazioni emotive: quello del risorgi-
mento italiano. Il risorgimento, nella sua accezione democratica, fu un ideale politico 
ancora dell’illirismo nella prima metà dell’Ottocento, e il gruppo di intellettuali croati 
di Fiume lo eredita in chiave mazziniana: «I tuoi apostoli [l’autore si rivolge al popolo 
italiano] facevano brillare davanti agli occhi delle nazioni oppresse l’immagine ra-
diosa dell’umanità futura, quando non vi esisteranno più gli oppressi»58. La vicinanza 
che sentono per la cultura e lingua italiana da Dante a Croce, sembra trovare una con-
ferma nella sintonia che provano per gli ideali politici dell’Ottocento italiano. Spesso 
ricordano l’ammirazione di Erasmo Barčić per Mazzini.

Un’appassionata testimonianza di questo sentimento si trova in una lettera che 
Gemma Harasim nell’aprile del 1920 scrive al marito, l’illustre pedagogo Giuseppe 
Lombardo Radice, il quale a quel tempo lavora a Roma con Giovanni Gentile su ciò 
che qualche anno più tardi, sotto il governo Mussolini, sarebbe diventata la riforma 
della scuola. Gemma Harasim sente che il marito si era allontanato dal cognato, il 
fratello di Gemma Rikard Lenac, e gli scrive per spiegargli quanto questo distacco, 
dettato da motivi politici nazionalisti («quante volte ho pensato senza aver mai co-
raggio di dirtelo come tu “per politica” ti sei lasciato trascinare fuori strada»), era 
sbagliato: «ho da lui [dal fratello Rikard], slavo, oggi barbaro, da lui che mi por-
tava a teatro italiano, piccolina, da lui la passione dell’arte, della musica; da lui la 
passione dei libri buoni e profondi, da lui l’adorazione per Carducci che era sempre 
sul suo tavolino e che, egli primo, e non la scuola, m’insegnò a 12 anni a sentire ed 
amare». Ricorda poi al marito che Rikard «progettava una Storia del risorgimento 

56 M. Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad, University of Notre Dame, Indiana 1994. 
I concetti forti sono, secondo Walzer, legati indissolubilmente all’identità di una comunità, mentre quelli leggeri 
dovrebbero valere per tutta l’umanità. Ciò implica un diverso investimento emotivo.
57 Vedi per esempio M. Zorić, Italia e Slavia, Antenore, Padova 1989; M. Zorić, Književni dodiri hrvatsko-tali-
janski, Književni krug, Spalato 1992. Su Vladimir Nazor, scrittore emblematico per questo sentimento (e membro 
del gruppo che ruotava intorno ad «Adriatico jugoslavo»), vedi il capitolo Nazorova melankolija in N. Badurina, 
Nezakonite kćeri Ilirije. Hrvatska književnost i ideologija u 19. i 20. stoljeću, CŽS, Zagreb 2009, pp. 211-218.
58 A. Arnautović, Leggendo Giuseppe Mazzini, articolo ripreso da «Revue Yougoslave», in «L’Adriatico jugosla-
vo», n. 8, 25 maggio 1920.
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italiano scritta in croato, per esempio e propaganda, e andava a Roma come a pelle-
grinaggio d’amore e d’ammirazione»59. 

I collaboratori dell’«Adriatico jugoslavo» hanno grande rispetto per lo stesso 
irredentismo italiano come volontà di unificazione territoriale della patria; pubbli-
cano, per esempio, articoli in onore di Cesare Battisti60. E mentre i protagonisti del 
movimento illirico negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento erano consapevoli 
che le condizioni storiche non erano ancora mature per l’applicazione politica del 
modello risorgimentale italiano, nel primo dopoguerra i croati fiumani sentono di 
poter finalmente vivere il sogno mazziniano dell’unificazione nazionale, ovvero 
quello illirico dell’unificazione jugoslava. Chi però glielo impedisce, sono gli italia-
ni loro contemporanei, e in parte anche conterranei. Citando ampi passi di Mazzini 
sul compito degli italiani di aiutare altri popoli oppressi (la sua idea della Lega 
degli stati minori Europei) e sull’amicizia italiana con i popoli slavi, ne fanno un 
confronto con l’Italia contemporanea, per ribattere: «Che disinganno crudele!»61. Il 
conflitto, ovviamente, non era nato solo ora (risale almeno a metà Ottocento), ma 
i collaboratori del giornale, sottolineando il contrasto fra gli ideali democratici ri-
sorgimentali e la situazione attuale, mettono in risalto il proprio senso di delusione, 
amarezza e distacco, per farne un’accusa morale rivolta agli avversari politici. 

L’indignazione 

Tre mesi dopo l’arrivo di D’Annunzio a Fiume, il medico e politico fiumano 
Lionello Lenaz, cugino di Rikard Lenac (ma con l’ortografia italiana del cognome) 
e ministro della Pubblica istruzione nel governo provvisorio dannunziano62, scrive 
una lettera aperta a Paolo Orano, il quale ha appena fondato il gruppo di Rinnova-
mento nazionale. La lettera è pubblicata sulla «Vedetta d’Italia», principale organo 
del governo dannunziano a Fiume63. Lionello Lenaz vi spiega la sua idea biologi-
ca dello sviluppo della società come di un organismo che si perfeziona a partire 
dalle forme primitive, come quelle dell’organizzazione della classe operaia («la 
marea internazionale dei partiti del ventre»), per arrivare alle forme più evolute, 
come quelle del fascio (rappresentate qui dal movimento di Orano), il quale porterà 
alla definitiva formazione della nazione. L’obiettivo principale della lettera è però 

59 Lettera di Gemma Harasim al marito datata 5 aprile 1920, pubblicata in G. Harasim, L’impegno educativo. 
Antologia di scritti su cultura, scuola, famiglia, a c. di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009, pp. 243-244.
60 D. Gjurgjević, Il martirio di Cesare Battisti,  con il motto «Noi onoriamo i Martiri e gli Eroi d’ogni nazione 
siccome i nostri», in «L’Adriatico jugoslavo», n. 28, 6 settembre 1919.
61 A. Arnautović, Leggendo Giuseppe Mazzini, cit. A quanto ci risulta, sulle pagine de «L’Adriatico jugoslavo» 
non si menziona la Lega dei popoli oppressi progettata dai dannunziani, la quale a questo gruppo, ammesso che 
ne abbiano avuto notizia, doveva risultare odiosa perché intenzionata a sciogliere l’alleanza jugoslava per conqui-
stare il controllo della Dalmazia. 
62 J. Sepčić, A. Muzur, A. Škrobonja, Lionello Lenaz (1872-1939) - autore di testi medici, scienziato e medico, in 
«AMHA. Acta Medico-Historica Adriatica», n. 2, 2006, pp. 219-234.
63 Fiume e il rinnovamento nazionale, in «Vedetta d’Italia», 10 dicembre 1919.
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convincere il gruppo a inserire nel proprio progetto di politica estera la completa 
annessione di Fiume all’Italia, senza rinunciare a Sussak e porto Baros. Lenaz ri-
corda che della necessità di mantenere integra la città in tutte le sue parti ha parlato, 
anche se dal punto di vista jugoslavo, anche «un uomo autorevole, l’ex Supremo 
conte, insediato dal Governo di Zagabria dopo la fuga del Governatore ungherese», 
alludendo evidentemente, senza però scrivere il suo nome, al cugino Rikard Lenac. 
Contemplando i modi della futura annessione italiana di Fiume («Giustizia sì, in-
genuità no!»), Lionello è contrario a dare troppe concessioni agli “slavi” di Fiume, 
che dopotutto è «gente che parla quasi sempre l’italiano», e non è escluso che an-
che qui abbia in mente il cugino Rikard, e con lui tanti altri fiumani bilingui, le cui 
scelte nazionali e politiche, secondo Lionello Lenaz, sono solo frutto di propaganda 
austriaca antiitaliana64. Se quindi a Fiume l’assimilazione potrebbe procedere senza 
intoppi, in Dalmazia, riflette sempre Lenaz, il rapporto numerico costringe i fautori 
dell’italianità a optare per il criterio qualitativo: «Esistono in Dalmazia italiani e 
slavi, e per noi val più un cervello colto che cento metri di budella»65. 

Ci sono molti motivi per i quali questa lettera suscita una profonda indignazio-
ne in Rikard Lenac, che decide di esprimere pubblicamente il suo sentimento66. È 
stato citato indirettamente, e quindi si sente provocato a rispondere. A chiamarlo 
in causa è un suo cugino, quindi un parente diretto con cui ha condiviso l’ambien-
te familiare e le sue culture e lingue, ma il quale ora sottolinea la loro differenza 
nazionale e addirittura di razza per ribadire la propria superiorità (la definizione 
dei cervelli e budella è una metafora, ma una metafora organica e non estranea alla 
tradizione del razzismo antislavo)67. Il concetto stesso di superiorità per Rikard è 
inadatto ai tempi moderni; il cugino Lionello a suo modo di vedere assomiglia a 
un patrizio romano, a un «signore feudale dell’età di mezzo» o a un «gentiluomo 

64 In questo senso, e specularmente a quanto verrà detto in seguito a proposito dell’espressione di “rinnegati 
jugoslavi”, si può dire che Lionello Lenaz considerava i croati di Fiume come una specie di “rinnegati italiani”. 
65 Si vedano le varianti di questa formula retorica nelle espressioni: «per noi ha, comunque, più valore l’esistenza 
di diecimila italiani che quella di cinquanta o centomila slavi» (parole di Ruggero Timeus, citato in E. Collotti, 
Sul razzismo antislavo, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, a c. di A. Burgio, il 
Mulino, Bologna 1999, pp. 33-61, qui p. 41) e, seguendo una drammatica intensificazione nel periodo successivo: 
«il sangue di un nostro fante vale di più che le carogne immonde di cento banditi» (ivi, p. 59). Si tratta, secondo 
E. Collotti (ivi, pp. 41, 47) della rivendicazione del primato di civiltà (il quale nel discorso irredentista dovrebbe 
compensare l’inferiorità numerica) che diventa la rivendicazione del primato di razza. 
66 Lettera fiumana (firmata «il cugino»), in «L’Adriatico jugoslavo», n. 1, 5 gennaio 1920. 
67 La distinzione tra il razzismo biologico e culturale è comunque sempre fluida, dato che «il razzismo non è mai 
solo biologia o solo cultura, ma sempre l’una e l’altra cosa insieme» (A. Burgio, citato in L.G. Manenti, Geografia 
e politica, cit., p. 32). Manenti dimostra la presenza di ambedue i tipi del razzismo nell’antislavismo irredentista. 
Si veda anche E. Collotti, Sul razzismo antislavo, cit.; M. Verginella, Antislavismo, razzismo di frontiera?, in «aut 
aut», n. 349, 2011, pp. 30-49; T. Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine dell’Ot-
tocento alla Grande Guerra, in Fratelli al massacro, cit., pp. 39-68 ; Antislavismo. Discorsi e pratiche in Italia e 
nell’Europa sudorientale tra Otto e Novecento, a c. di T. Catalan, E. Mezzoli, in «Memoria e ricerca», n. 3, 2018. 
Fiume nel 1919 è un momento e luogo cruciale per il passaggio ‒ certamente non semplice o lineare ‒ dall’anti-
slavismo irredentista a quello fascista, passaggio che è ipotizzato in L.G. Manenti, Geografia e politica, cit., p. 18, 
ma che non è oggetto del presente lavoro. 
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di corte del re sole», e il suo «aristocratismo differisce dal loro soltanto in quanto 
è trapiantato nel campo nazionale: L’appartenere ad una data nazionalità dà un 
titolo nobiliare e dà il diritto di sprezzare, d’irridere, di oltraggiare e di sfruttare 
coloro che non vi appartengono!» (l’indignazione di Rikard Lenac è tutta raccolta 
in questo punto esclamativo).  

Per ribadire la propria contrarietà a ogni «aristocratismo», Rikard si richiama in 
questa lettera, come altrove nei suoi scritti e atti politici, all’ideale di uguaglianza68. 
Il vero progresso e la rigenerazione dell’Europa, sostiene, arrivano dal basso e dal 
terzo stato come nella rivoluzione francese, e addirittura in quella bolscevica: «fat-
ta astrazione dei metodi, il fenomeno il più sublime della guerra europea è sen-
za dubbio il cataclisma russo»69. I concetti della nazione dei due cugini appaiono 
quindi come da una parte l’aristocratismo della civiltà superiore e la voglia di do-
minazione (insieme con il disprezzo per il movimento operaio), e dall’altra come 
la rivoluzionaria lotta degli oppressi per l’uguaglianza, tradotta però in fede nella 
forza di riscatto della giovane nazione jugoslava rappresentata dalle sculture di Ivan 
Meštrovi, che Rikard ricorda di aver visto a Parigi. L’autoesotizzazione e il concet-
to (immaginato e fondato su topoi letterari) di razza jugoslava, la cui forza rigene-
ratrice sta nella sua barbarie primitiva e al bisogno anche minacciosa70, complicano 
ulteriormente questo quadro di idee. 

Un passaggio della lettera è particolarmente significativo per i rapporti italo-cro-
ati a Fiume dell’epoca. La differenza rispetto alle caste nobiliari, aggiunge Rikard 
Lenac, sta nel fatto che per appartenere alla «nazione prediletta da Dio […] non ser-
ve che volerlo. La nascita non conta, tutti i rinnegati nazionali, di buona e di mala 
fede, vi sono bene accetti e recitato il credo nazionalistico, assurgono senz’altro 
alla dignità di “cervello”». Questo è un motivo assillante tra i croati dell’epoca: la 
scelta dell’italianità veniva per elezione, ma portava vantaggi sociali ed economici 
e quindi era in gran parte una scelta opportunistica, per non parlare di circostanze 

68 Un interessante esempio di come la rivoluzione francese rappresentasse l’ideale politico di questo gruppo di intel-
lettuali è il proclama ai cittadini di Fiume che Lenac pubblica il 5 novembre 1918 in due versioni, croata e italiana 
(HR-DARI-391, b. 5). Il proclama finisce con lo slogan: «Libertà, uguaglianza, fraternità!» e si impegna a mantenere 
l’uso della lingua italiana in municipio e a rispettare i diritti di tutti senza «distinzioni fra cittadini di prima e seconda 
categoria», le quali «hanno ormai fatto il loro tempo» e sono state sostituite dall’«uguaglianza di diritti proclamata 
universalmente». Lenac rinuncia espressamente alle «viete cerimonie» (si impone qui il confronto con l’amore di 
D’Annunzio per i riti che sanno di antico), intendendo dare alla propria presa di governo un aspetto moderno. Rivol-
gendo il suo invito ad accettare il governo jugoslavo a tutti gli schieramenti politici, allude apertamente ai socialisti 
e ai sostenitori della rivoluzione sociale: «uniamoci a quest’uopo tutti: […] quelli che si appagano delle odierne 
condizioni sociali ritenendone possibile soltanto un’evoluzione lenta e graduata, e quelli che tendono all’attuazione 
più sollecita di un ideale sociale più alto». Nella lettera a Lionello Rikard dice del suo governo: «Fu breve la nostra 
amministrazione a Fiume, ma ridonderà sempre a nostro vanto. Mai Fiume godette più generali e più ampie libertà 
politiche e civili di quello che dal 30 ottobre al 17 novembre 1918, e temo purtroppo che mai più le goderà». 
69 Lenac aveva studiato le opere di Karl Marx, e ha scritto di socialismo per il giornale «Obzor». Cfr. I. Lukežić, 
Rikard Lenac Riječanin ili o skromnosti, in R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon, cit., pp. 167-179.
70 Alla fine della lettera Rikard ricorre a un’immagine “idraulica” dell’emozione di rabbia degli oppressi: «Attenti, 
privata delle valvole indispensabili, la caldaia scoppia. Lo ha esperimentato l’Austria-Ungheria; consiglieresti 
forse all’Italia d’imitarla?». Per la trasformazione dell’indignazione in rabbia e odio si veda il capitolo successivo. 
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di discriminazioni e persecuzioni dei croati, quando più che di opportunismo si 
poteva parlare di disperazione e di ricerca di sopravvivenza. Parlare di volontari-
smo71, facendo capire che si trattasse di una forma migliore, più pacifica, inclusiva 
e tollerante di coscienza nazionale, vuol dire trascurare l’antislavismo che in quelle 
circostanze storico-temporali giocava un ruolo determinante. 

La scelta dell’italianità offriva la possibilità di considerarsi superiore anche in 
termini di gruppo predestinato, e questa contraddizione tra il volontarismo (e ciò 
che esso dovrebbe sottintendere – libera scelta e tolleranza per le scelte degli altri) 
e l’essenzialismo (la paradossale convinzione che il volontarismo e la superiorità 
possano essere innate, aprioristicamente legate a un certo gruppo nazionale) suscita 
un senso di indignazione nella parte opposta, quella che in un dato momento storico 
non ha potuto o non ha voluto operare la stessa scelta vantaggiosa. Il volontarismo 
diventa quindi, nel linguaggio dei croati di Fiume, un’accusa di tradimento72, e le 
espressioni quali “italiano elettivo” e “rinnegato jugoslavo”, frequentissime sulle 
pagine dell’«Adriatico jugoslavo», condensano uno stato d’animo, definiscono una 
visione della realtà e agiscono e creano rapporti, essendo dei potenti “emotivi”. Ai 
concittadini che hanno scelto di essere politicamente ed etnicamente italiani (etnia è 
anche cultura, non solo sangue), i croati di Fiume non riescono a riconoscere questa 
scelta e chiamarli semplicemente italiani, e questo mancato riconoscimento proviene 
meno da un cieco attaccamento al principio della discendenza, quanto dall’evidente 
e umiliante cambiamento dei rapporti di potere che questo passaggio comportava.  

Nei testi scritti in lingua croata il concetto dei “rinnegati jugoslavi” è espresso 
con il termine talijanaši73, un altro “emotivo”, costruito con il suffisso -aš, il quale 
in sé non è peggiorativo, ma è comunque colloquiale, indicante chi (appassiona-
tamente, convintamente) fa parte di un gruppo informale, e spesso usato in riferi-
mento agli schieramenti politici (autonomaši, pravaši, ma anche sokolaši ecc)74. 
Se devono scrivere “italiani”, lo mettono fra virgolette75. Anche Zora Blažić nel 
suo diario chiama rare volte con il termine talijani (italiani) i propri concittadini, 
preferendo di coniare nuove parole per le quali ricorre a suffissi di cui dispone la 
lingua croata per indicare l’appartenenza a un gruppo con connotazione informale: 

71 Si vedano i lavori citati nella nota n. 15.
72 Per un’intensa espressione del senso di essere stati traditi si veda l’Appello a tutti gli onesti del mondo civile, 
in «L’Adriatico jugoslavo», n. 10, 3 maggio 1919, in cui i rappresentanti degli esuli croati chiedono la cessazione 
delle persecuzioni e descrivono come l’accoglienza delle forze alleate si fosse trasformata con l’inganno in oc-
cupazione militare italiana, aggiungendo con sorpresa: «I conterranei di lingua italiana, come presi da psicosi, si 
diedero ad inveire contro di noi jugoslavi». Un simile sentimento è riportato nell’articolo Perché tant’odio?, in 
«L’Adriatico jugoslavo», n. 1, 1 marzo 1919. 
73 L’uso è ricorrente nei documenti dell’epoca, citiamo solo l’esempio della lettera del 5 novembre 1918 di Rikard 
Lenac al Consiglio nazionale croato, HR-DARI-391, b. 5.
74 Per inerzia, e perdendo gran parte della sua carica emotiva (seppure non del suo influsso negativo sui rapporti 
italo-croati perché basato sostanzialmente sul non riconoscimento dell’identità nazionale dell’altro), il termine è 
in uso nella storiografia croata fino ai tempi odierni, in riferimento a chi a Fiume all’inizio del secolo si conside-
rava italiano e sosteneva l’annessione all’Italia. 
75 R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon, cit., p. 70.
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talijanci, fiumanaši, fijumanci, e il decisamente peggiorativo talijančurija. Quando, 
nell’occasione degli assalti alle vetrine dei negozi croati, Zora Blažić parla degli at-
tori degli atti violenti, usa un’espressione ancora più colorata chiamandoli janjiari 
(giannizzeri). Quest’ultimo appellativo è da lei detto en passant e senza spiegazio-
ni76 e quindi si può presumere che in quei giorni fosse totalmente comprensibile 
o addirittura in uso più ampiamente, anche se le ricerche da me finora svolte non 
hanno confermato questa ipotesi. Il termine è qui inteso metaforicamente come 
coloro che si sono convertiti all’altra fede (o sono stati costretti a farlo) ma che ne 
hanno approfittato per operare violenza contro loro ex connazionali e sono diventati 
peggiori degli italiani (o metaforicamente, dei turchi) stessi; si pensi al detto Gori 
poturica od Turina (del turco è peggiore solo colui che lo è diventato)77. 

Ecco come Rikard Lenac nella lettera al cugino Lionello elabora la sua indigna-
zione: «non sei che un Italiano elettivo, ‒ nostro nonno buon’anima calò in città dal 
suo confine occidentale, il villaggio di Lenci, o se l’ortografia non t’aggrada: Lenzi, 
e morì ad ottanta anni e più senza aver appreso il dolce idioma, restando vita sua 
natural durante qualche metro di budella». Rikard quindi riprende ironicamente la 
metafora organica per farne un richiamo al principio morale di lealtà più che a una 
teoria politica della comunità di sangue. 

La citazione di espressioni italiane dispregiative sul conto dei croati o elogiative 
sul conto degli italiani in contesti che ne ribaltano il significato è un mezzo retorico 
molto diffuso in questi scritti. Si tratta di una forma di risposta diretta, spesso carica 
di amarezza, ma che cerca di mantenere una certa formalità di rapporto reciproco e di 
rinunciare ad espressioni aperte di odio, sfociando al massimo in ironia più mordace o 
sarcasmo, oppure in forme umoristiche di satira. L’oggetto di scherno più frequente è 
D’Annunzio stesso. Un genere particolare è il persiflage: l’imitazione comica del suo 
stile, dei suoi testi, della sua persona. Fra i migliori esempi spicca la lunga composi-
zione Per non dormire, scritta a due mesi dall’arrivo di D’Annunzio a Fiume e firmata 
“Una fuggiasca”, evidentemente esule dalla città78. L’ambiziosa autrice di questo te-
sto si rivolge direttamente al poeta imitandone la retorica («E qui scusate che adopro 
il mio povero io, ma v’imito, o poeta, in quanto che posso») con numerosi riferimenti 
e citazioni dalle sue prose e orazioni fiumane, soprattutto Italia e vita. Ottiene l’effetto 
comico quando affianca le auliche espressioni dannunziane con i propri commenti 

76 L’annotazione del 9 dicembre 1918: «Vita insopportabile, i giannizzeri assalgono i croati strappandogli le coc-
carde dal petto, le insegne ce le hanno rotte a tutti i croati, e quando è stato proclamato che abbiamo il re Pietro, 
subito gli italiani hanno avuto pronte le mitragliatrici, pensando che ci saremmo ribellati e che li avremmo attac-
cati. Che popolo pazzo, pensano che noi cittadini senza armi potremmo attaccare un intero esercito armato». Si 
noti la differenza fra i concittadini, chiamati “giannizzeri”, e i soldati definiti come “italiani”.
77 Sull’importanza delle metafore per lo studio delle emozioni vedi S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 
cit., p. 12.
78 Per non dormire (dedicato a Gabriele D’Annunzio), in «L’Adriatico jugoslavo», n. 36, 15 novembre 1919 e n. 
37, 25 novembre 1919. Dalle nostre ricerche risulta che potrebbe trattarsi della giovane maestra Tina Ninčević, 
autrice di altri contributi sulla rivista, e presente nel Registro dei fuggiaschi con il numero 299. Del Registro, 
tenuto dal Comitato degli esuli da Fiume a partire da settembre 1919, si conservano tre fascicoli all’Archivio di 
Stato croato a Zagabria: HR-HDA-79 (fascc. 1 e 2) e HR-HDA-2048 (fasc. 3).
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sull’instabilità delle affiliazioni politiche dei fiumani («per gli affari di banca è sempre 
comodo avere due patrie!»; «Via, i plebisciti fiumani non battono bene neanche dopo 
una settimana!»). A tratti è sarcastica («allora si vide una gentilezza latina, schietta 
come nel vostro trecento… menare coltelli e bastoni»), a tratti appassionata e ideali-
sta nel sostenere il diritto dei croati alla terra fiumana. Il suo stile, pieno di domande 
retoriche, rimandi storici e mitologici, patetiche esclamazioni e criptiche allusioni ai 
fatti contemporanei, è simile alle orazioni dannunziane anche per le difficoltà di com-
prensione che pone al lettore odierno, ma ciò che è da esso chiaramente percepibile è 
l’indignato bisogno di rispondere per le rime.

Vladimir Nazor esprime la sua indignazione a proposito della Lettera ai Dalma-
ti: «Nella “Lettera” c’è una sola parola, che ci colpisce come una manata di fango, 
e questa è l’epiteto di luridi che il Poeta del “Poema paradisiaco” getta in faccia al 
Croato. Noi abbiamo in questo tormentoso momento differenze di confine anche 
con i nostri oppressori di ieri, col Magiaro e col Tedesco; si litiga e si sparge – pur-
troppo – novello sangue, ma non si discende – nemmeno fra noi ‘barbari’ – a parole 
da osteria. Perché tant’odio?»79. La parodia o persiflage La beffa della Montagna 
ossia Gabriele d’Annunzio sul Velebit80 parla ironicamente di ninfe della tradizione 
croata (le vile) come di «una specie di semidee della “razza lurida”». Un mordace 
articolo contro i “rinnegati” nota sarcasticamente: «Ma il bello si è che se a qual-
che individuo della razzamaglia, a qualche lurido croato o a qualche villano feroce 
dell’altra sponda salta improvvisamente il ticchio di dirsi italiano – eccolo il nostro 
lurido diventato ad un tratto “connazionale”, “fratello irredento”, “sangue latino”, 
“erede di Roma”, “italiano” anzi “italianissimo della più bell’acqua”»81. 

La rubrica Vita e miracoli dei celebri Fiumani è una serie di componimenti sati-
rici che deride l’antislavismo di alcuni dei personaggi dell’entourage di D’Annun-
zio, confrontandolo con le loro origini croate82. Simile è la satira dedicata a Sem 
Benelli83 provocata dalla sua orazione Per il mare d’Italia, tenuta a Roma lo stesso 
mese, ai cui passi offensivi contro i croati si risponde con battute di spirito: 

«L’idea italica, ha detto il Sem Benelli, che è luce grandissima per l’umanità, è in 
gioco con una mandria di pecore o di maiali serbo-croati». I quali maiali e pecore 
serbo-croati vengono così descritte dall’eroe dell’armistizio: «Gli uomini vivono in 
uno stato rude e confuso di gente che par venuta ieri di lontano: hanno lo stupore di 
chi è giunto in luogo senza uscita: sentono che il mare soltanto, che qui e là vedono 
lontano balenare, li può condurre più oltre, a Roma. Sono essi evidentissimamente 
stirpi incrociate, promiscue. Essi stessi sono fra loro incrociati. Molti sono giallogno-
li; alcuni mulatti. In quasi tutti è palese qualche segno di sangue latino antichissimo 
e vecchio. Taluni serbano nella loro verginità gli antichissimi caratteri mongolici e 

79 V.N., Il canto dell’odio di Gabriele D’Annunzio, in “L’Adriatico jugoslavo”, n. 2, 8 marzo 1919. 
80 «L’Adriatico jugoslavo», n. 1, 1 marzo 1919 (firmato: “Uno per tutti”).
81  Fraseologia italiana, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 6, 5 aprile 1919.
82 Si veda per esempio la puntata dedicata a Host Venturi in «L’Adriatico jugoslavo», n. 15, 7 giugno 1919.
83 Il crepuscolo d’un poeta, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 12, 17 maggio 1919.
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hanno del nomade […]». Santo diavolo, ed è proprio lì fra quei nomadi, giallognoli e 
mulatti ecc. che quel tale Re è andato a cercare la sua Donna.

L’autore di questo articolo è evidentemente compiaciuto di essere in grado di 
rispondere alle offese con distacco e humor, uniti all’orgoglio della propria apparte-
nenza alla nuova razza jugoslava, la stessa della regina Elena di casa Savoia. È chia-
ro che le espressioni razziste di Benelli dovevano provocare sentimenti di rabbia o 
di odio, e non mancheranno neanche questi, ma sulle pagine dell’«Adriatico jugo-
slavo» prevale lo sforzo di reagire con i richiami ai principi morali, ai valori uma-
nistici universali, oppure con l’humor. I motivi per questa scelta possono riguardare 
il regime emotivo di tradizione austriaca, la professione di avvocati di molti tra gli 
autori della rivista e quindi l’abilità nel gestire le emozioni in un conflitto, il loro 
concetto di buone maniere e bella scrittura pure legato al loro status professionale e 
sociale, e infine anche un certo tatticismo del più debole. 

Risentimento e odio

Dagli esempi citati sopra non è difficile capire che l’indignazione e la sensa-
zione di aver subito un’ingiustizia potesse sfociare in rabbia, odio e aperta ostilità. 
I richiami al dialogo, alla reciproca conoscenza e alla comune sfera umanistica 
sfumano, anche sulle stesse pagine de «L’Adriatico jugoslavo», in sentimenti di 
chiusura e di totale inconciliabilità. Mentre nelle reazioni indignate descritte nel pa-
ragrafo precedente il richiamo al sangue era quasi un motto di spirito per dimostrare 
l’assurda autoattribuzione di superiorità da parte dei concittadini e “cugini” di ieri 
diventati italiani, nei contesti pieni di risentimento tale richiamo diventa un fermo 
concetto politico di discendenza comune ed esclusiva, legato a un atteggiamento 
di fierezza e sfida. È in questo senso significativo l’uso del termine korenika (da 
korijen, radice) in riferimento alle radici croate profonde nella terra fiumana, con il 
quale si vuole suggerire, oltre al fatto di essere autoctoni, anche un senso collettivo 
di forza e inestirpabilità84. Le metafore botaniche abbondano, e sono spesso rivolte 
contro gli italiani: c’è la visione dell’infiltrazione degli italiani a Fiume paragonata 
a una pianta parassita stretta intorno al tronco croato, oppure quella della lingua 
italiana a Fiume come una pianta esotica trapiantata nel suolo straniero85.  

La propaganda antislava del governo cittadino (sia prima che dopo l’arrivo di 
D’Annunzio) e le violenze subite provocano un risentimento che omogenizza, uni-
sce e mobilita la collettività dei croati. La rubrica Cronaca del terrore de «L’A-
driatico jugoslavo» introduce il sintagma «teppa rinnegata» per riferirsi agli autori 
degli atti violenti, e Zora Blažić chiama i devastatori dei negozi fijumanska klatež (i 
vagabondi fiumani, buoni a nulla), fijumanski bezobraznici (sfacciati, impertinenti) 
e, come detto sopra, talijanurija. I fatti in Istria (chiusura delle scuole, espulsioni e 

84 R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon, cit., p. 65. 
85 Ivi, pp. 65-66. 



67I croati di Fiume ai tempi di D’Annunzio

deportazioni) inducono un corrispondente de «L’Adriatico jugoslavo» a esclamare: 
«Morto è l’amore che dovea unire le nazioni del mondo intero!... Ebbene, poiché 
l’amore è morto, viva l’odio!»86. Della demolizione del Circolo di lettura jugoslavo 
e altri disordini di inizio luglio 1919 si riferisce con le già menzionate espressioni 
sarcastiche a proposito dell’«alto grado di civiltà posseduto dai rinnegati Fiumani», 
accompagnate da un paragone tra «le qualità morali della psiche slava in queste 
contrade e fra quelle possedute dalla teppa rinnegata», riferendosi agli italiani come 
«esseri amorali», «massa sedicentesi italiana», «oligarchia anazionale, pronta a dar-
si al primo capitato, come lo fece in Dalmazia sotto l’Austria ed a Fiume sotto 
l’Ungheria» e che quindi «non ha diritto all’autodeterminazione, non facendo parte 
di Nazione alcuna», per definirli infine come «feccia che si stacca dalla Nazione cui 
per legge della natura dovrebbe appartenere», e concludere con un’altra argomen-
tazione razzista: «Le rare eccezioni nulla contano: nelle loro intime latebre sono 
esse pure contaminate dal bacillo dei rinnegati e se il contagio non li ha peranco 
raggiunti, sono anch’essi pericolosissimi»87.

In questi passaggi possiamo osservare la costruzione del nemico come descritta 
dagli studi psicologici, storici e sociali: l’acuirsi della differenza tra un “noi” idea-
lizzato e un “loro” in cui si concentrano caratteristiche negative, la stereotipizzazio-
ne del linguaggio e l’intrecciarsi dei pregiudizi culturali e biologici88. Ciò che è spe-
cifico nel caso qui osservato rispetto alle descrizioni della costruzione del nemico 
più generalizzate è il risentimento dei croati di Fiume (avvocati, insegnanti, com-
mercianti) che da alcuni decenni si vedono oggetto di stereotipizzazione sull’asse 
civiltà-barbarie e città-campagna (e non è detto che anche i contadini dei dintorni 
o i pescatori della costa non potessero egualmente restare offesi dalla lettura qua-
litativa di tale dicotomia; ne abbiamo tracce nella rubrica Cronaca del terrore), e 
soprattutto la loro sensazione di essere stati traditi dai propri concittadini, perché li 
consideravano dei connazionali («gente nostra d’altro idioma»)89, e dall’Italia, che 
avevano preso da esempio in senso culturale (da Dante a Carducci) e politico (l’u-
nità nazionale, il risorgimento).  

È difficile stabilire l’esatto momento in cui il pregiudizio antiitaliano evolve in 
razzismo. Tullia Catalan ha dimostrato come l’antislavismo irredentista viaggi pa-
rallelo e si serva dei metodi e dei linguaggi dell’antisemitismo90. Nel caso del mate-
riale della presente ricerca crediamo si possa ipotizzare che l’antiitalianismo croato 
a Fiume nel 1919 si ispiri all’antislavismo italiano, dal quale prende alcune di quelle 
che Luca G. Manenti definisce «colonne discorsive classiche dell’irredentismo»91: 
l’idea di essere arrivati per primi (ius primi occupantis), di essere stati traditi nella 

86 Chi semina vento, raccoglie tempesta, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 22, 26 luglio 1919.
87 «L’Adriatico jugoslavo», n. 20, 12 luglio 1919.
88 Cfr. T. Catalan, Introduzione, in Fratelli al massacro, cit., pp. 7-13, a cui si rimanda per l’ulteriore bibliografia 
sul tema. 
89 «L’Adriatico jugoslavo», n. 20, 12 luglio 1919.
90 T. Catalan, Linguaggi e stereotipi, cit.
91 L.G. Manenti, Geografia e politica, cit., p. 30.
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propria benevolenza e ospitalità, e l’alterità insopprimibile (espressa in termini cul-
turali, ma a volte anche biologici) di quelli che sono arrivati dopo. Per lo stereotipo 
civiltà-barbarie, invece, i croati avevano a disposizione due possibilità, ambedue 
presenti nei loro testi scritti: l’indignato richiamo alla propria appartenenza alla 
cultura europea alla quale si avvicinano imitandola, oppure, al contrario, il fiero 
vanto della genuina e barbarica forza della giovane nazione jugoslava che rigenere-
rà l’Europa decadente92.

Due testi drammatici di questo periodo possono essere utili per lo studio delle 
forme dell’antiitalianismo: uno di loro, In guardia (Na straži, 1920) è opera di Vik-
tor Car Emin, all’epoca esule da Fiume e membro del gruppo intorno a «L’Adriatico 
jugoslavo»; l’altro, Gli arditi sull’isola di Veglia (Arditi na otoku Krku, 1922) di 
Zofka Kveder, non nasce all’interno di questa cerchia, ed è invece indicativo per 
la letteratura di propaganda e la politica ufficiale del regno SHS. Nel suo dramma 
ambientato in una cittadina istriana, e soprattutto nella sua prima versione eseguita a 
Zagabria nel 1923, Emin trasmette l’angoscia con la quale i croati fiumani vissero il 
periodo dannunziano e il trattato di Rapallo, accendendo il sentimento nazionale con 
motivi stereotipati come la sacralità del focolare e la pura e innocente ragazza croata 
violentata da un carabiniere come simbolo dell’onore nazionale calpestato. La madre 
della ragazza è un’italiana egoista e frivola che adora D’Annunzio, e il conflitto è 
delineato tra la comunità croata da una parte e la nuora italiana dall’altra. Si discute 
su chi sarà padrone nella casa in cui finora hanno vissuto in comune, e la decisione 
dipende dalle soluzioni geopolitiche, ancora incerte ai tempi della composizione del 
dramma. Anche se pieno di rancore e basato sull’idea dell’esclusivismo nazionale, il 
dramma di Emin è ancora tradizionale nella drammaturgia, modesto negli obiettivi 
politici (tenere alta la coscienza nazionale) e borghese nei sentimenti.

Diversamente, il dramma Arditi na otoku Krku di Zofka Kveder, che prende 
come spunto l’evento storico dell’insurrezione degli abitanti dell’isola di Veglia 
contro gli arditi nel dicembre del 1920, è un testo di drammaturgia sperimentale, 
fatta di quattro scene scollegate e non di atti, con personaggi-funzione privi di ca-
ratterizzazione psicologica e spesso collettivi, scene caotiche e forti simboli visivi 
(altare, tomba, ribellione di massa). Questo tentativo di espressionismo scenico è 
però utilizzato allo scopo di propaganda politica dell’unitarismo jugoslavo, basa-
ta sull’idea del ruolo messianico della nazione jugoslava, martirio ed eroismo del 
soldato serbo, l’ideale patriarcale della madre addolorata, disciplina totalitaria e 
militarizzata, disprezzo della democrazia e degli avversari politici, e soprattutto 
una teologia di guerra93, ovvero l’intreccio di religione e politica, che culmina nelle 
parole del sacerdote: la nascita di Cristo non ci ricorda solo l’amore, ma «l’amore 

92 L’opera di V. Nazor è esemplare per ambedue queste risposte. Il suo libretto d’opera More (1920), un’elabo-
razione del concetto di comunità di sangue piena di vitalismo modernista, è stato descritto dalla critica come 
«risposta croata alla politica della dannunziade» (N. Fabrio, Eseji II, Profil, Zagreb 2007, pp. 95-106; il termine 
«dannunziade», in croato danuncijada, si riferisce all’impresa fiumana di D’Annunzio, ed era in uso anche sulle 
pagine de «L’Adriatico jugoslavo»; diventerà il titolo del romanzo di V. Car Emin nel 1946). 
93 Il concetto è di G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 87.
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verso ciò che è proprio e l’odio verso ciò che è di altri»94. Nonostante il disprezzo 
per D’Annunzio, è chiaro come l’autrice rispecchi molte delle sue strategie retori-
che e politiche, e in generale lo stato d’animo europeo alla fine della guerra in cui 
la fuga dall’angoscia portava l’umanità ad abbracciare la certezza delle dittature95. 

Disillusione e depressione

La situazione di instabilità aveva messo a dura prova i nervi dei cittadini fiuma-
ni, che dopo il trattato di Rapallo avevano iniziato ad attendere una normalizzazio-
ne delle condizioni politiche ed economiche. «Speriamo che sia oramai questione 
di giorni e che non avrai più bisogno della grazia di nessuno per rientrare in casa 
tua», scrive (in italiano) la sorella Stefania al fratello Rikard Lenac l’11 maggio del 
1921, aggiungendo però che Fiume si trova a «un punto ancora oscuro, e tutta que-
sta situazione, mai definita, anzi sempre peggiore, è una terribile cosa, che irrita ed 
esaurisce»96. Anche Zora Blažić è stanca e piena di timori per il futuro, e all’inizio 
del 1921 scrive: «Non so cosa ne verrà fuori. Che Dio ci protegga». 

Quando però la situazione sarà definita a favore dell’Italia, il timore per il futuro 
tra i croati di Fiume lascerà posto al senso di amarezza e disillusione, anche per 
l’attività diplomatica del regno SHS. Rikard Lenac si ritirerà per sempre dalla poli-
tica e si dedicherà alla sua professione di avvocato e agli studi filologici. Manterrà 
l’affetto e la corrispondenza con la sorella Gemma e suo marito Giuseppe Lombar-
do Radice. Nel novembre del 1923 il cognato, fiero dei programmi per le scuole 
elementari («redatti da me secondo Giovanni Gentile, ministro della Pubblica istru-
zione»), glieli invia («a te che sei uomo di cultura superiore e puoi apprezzarli»)97, 
chiedendogli di darne notizia in Jugoslavia e, a quanto pare, non ponendosi il pro-
blema per il fatto che la riforma cancellava le lingue materne degli alloglotti. Rikard 
gli risponde senza nascondere la propria opinione, con un tono di chi non aveva più 
nulla da perdere. Anche se continueranno a coltivare gli affetti familiari, tra i senti-
menti politici dei due si era creato un abisso: 

Ho ricevuto con piacere le bozze dell’ordinanza relativa ai programmi per le scuole 
elementari da te redatti. L’ho sfogliata con piacere e te ne ringrazio, ma in quanto a 
farla conoscere in Jugoslavia, non mi fiderei, almeno per ora. Anzitutto, appartengo alla 
categoria di coloro che sono appena tollerati di qua e di la del ponte della Fiumara, «a 
Dio spiacenti ed ai nemici sui». La legge scolastica Gentile, in causa dei suoi articoli 4 
e 17, ha prodotto fra gli Slavi meridionali un malumore che l’eccellenza dei program-
mi didattici non potrebbe certo mitigare, in ispecie se si considera che non una parola 
vi è dedicata all’insegnamento della lingua materna degli allogeni. Purtroppo, in Italia 

94 D. Gvozdanović (alias Z. Kveder), Arditi na otoku Krku, Zagreb 1922, p. 15.
95 N. Badurina, Od strepnje do autoritarnog subjekta: Zofka Kveder, in Nezakonite kćeri, cit., pp. 173-195.
96 HR-DARI-391, b. 12.
97 Ibid.
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l’ideologia nazionalistica, già combattuta dalla parte più intelligente della nazione (vedi 
«La Voce» dell’anteguerra)98 si è accoppiata al metodo del fascismo, e quale frutto di 
questo accoppiamento si persegue un ideale che non è né di bellezza né di verità né di 
bontà, ma unicamente di grandezza. Il Dio del […]99 ch’è ora di nuovo di moda, vi pre-
servi dalle grandi delusioni che sogliono ai “grandi” sogni esser vicine100.

Stanchezza e rassegnazione accompagneranno Rikard Lenac fino alla morte nel 
1943. Rifiutò riconoscimenti del governo jugoslavo per la sua attività politica che 
considerò breve e irrilevante. Alla fine, chiese di essere sepolto senza cerimonie 
(«Vorrei semplicemente scomparire, così che nessuno sappia dove marcisce il mio 
corpo»)101. Il ricordo odierno dei croati di Fiume del periodo dell’occupazione dan-
nunziana è in gran parte legato proprio a questo personaggio, di cui si sottolinea la 
razionalità, modestia e il carattere conciliante, insieme al pessimismo, melanconia e 
un certo sentimento tragico della vita102. In verità, il suo stato d’animo dopo il 1922 
assomiglia molto a ciò che oggi indichiamo come depressione103.

Conclusioni 

La ricerca delle emozioni legate al sentimento nazionale nei testi scritti dai croati 
fiumani nel primo dopoguerra ha confermato l’ipotesi che certe emozioni fossero 
condivise dal gruppo e che quindi questo gruppo potesse essere definito come una 
comunità affettiva. Essa è più grande dei soli autori dei testi qui analizzati perchè si 
possano prendere come paradigma di sentimenti più diffusi (uno dei collaboratori 
de «L’Adriatico jugoslavo» si firma “Uno per tutti”) e perchè, soprattutto nel caso 
del giornale, la comunità si allarga a tutto il pubblico dei suoi lettori. Il principale 
mediatore delle emozioni, la lingua, ha permesso di studiare proprio l’elemento 
condiviso, di comunicazione del sentimento. 

Le emozioni qui descritte sono in stretto rapporto con le esperienze vissute e 
con le idee politiche elaborate intellettualmente. Speriamo che questa interconnes-
sione tra le sfere emotiva e cognitiva rassicuri i dubbi sulla poca scientificità delle 
emozioni come oggetto di ricerca, dubbi caratteristici del regime emotivo in cui 
oggi viviamo. Altra frequente preoccupazione è l’indisciplinarietà che il tema delle 

98 Tra questi sforzi rientrano le sopra citate lettere di sua sorella.
99 Parola illeggibile nel manoscritto.
100 HR-DARI-391, b. 12. Si tratta della bozza della lettera, e quindi bisognerebbe verificare nel lascito di Lombar-
do Radice se è stata inviata con qualche modifica. In generale, le bozze di Rikard Lenac sono pulite e se confron-
tate con i testi poi pubblicati mostrano minime variazioni.
101 Dal testamento (in croato), citato in I. Lukežić, Rikard Lenac Riječanin, cit., p. 174. 
102 Ibid. Tale interpretazione è ripresa da diverse pagine web croate prodotte dagli amanti di storia di Fiume, argo-
mento che potrebbe essere interessante per una ricerca sulla memoria croata di questo periodo. Vedi per esempio 
https://www.fiuman.hr/rikard-lenac-budimo-ljudi-da-postanemo-evropejci/.
103 All’epoca il termine non era in uso comune, ma esisteva nel lessico della psicologia dal 1905, ed è certamente un 
sentimento tipico del XX secolo. Per la storicità della depressione vedi U. Frevert, Emotions in history, cit., pp. 31-36.
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emozioni sociali inevitabilmente comporta. Nel presente lavoro abbiamo cercato 
di mantenerci nei campi della storia delle emozioni, delle idee e della letteratura, 
tenendo viva la consapevolezza di come la nostra interpretazione abbia influito sul 
materiale di ricerca, dandogli una certa struttura narrativa. Con le manchevolezze 
che questo approccio può comportare, speriamo tuttavia di aver contribuito a una 
più completa interpretazione e memoria del primo dopoguerra fiumano: presentan-
do i croati, praticamente assenti dalle narrazioni storiografiche italiane, e facendolo 
attraverso le loro emozioni.




