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Quelle che qui si pubblicano sono pagine apparse sul «Piccolo», quo-
tidiano di Trieste, tra il 1978 e il 1981. Si tratta di riflessioni libere sul 
mondo, sugli uomini, sulle loro abitudini, sui loro vizi, sulle loro ma-
nie, espresse secondo una successione liberamente decisa dall’Autore, 
dettate evidentemente da quel che la temperie suggeriva (anni duri, ca-
ratterizzati dal post-sessantotto, da una contestazione prolungata dalla 
mancata soluzione ai problemi dell’Italia esplosi nel decennio prece-
dente, dalla situazione mondiale, allora come oggi poco allegra e poco 
felice, sia pure per motivi differenti) e impregnate di pungente spirito 
critico e polemico, cosa originale e interessante per un uomo che, ad 
ogni uscita di una sua pubblicazione, soleva presentarsi come colui che 
aveva solamente scritto «un libro di memorie».

Giorgio Voghera, nato nel 1908 e morto nel 1999, ha attraversato 
quel tormentatissimo secolo con tutta la forza della sua pazienza e del-
la sua capacità di sopportazione. Perseguitato in Italia in quanto ebreo, 
non ha potuto in nessun modo sottrarsi (anche per ragioni etiche per-
sonali) al dramma immenso della Shoah, al quale ha aggiunto poi un 
senso squisitamente soggettivo di negatività e sconforto nei riguardi 
della vita e dell’uomo. Gran parte della sua produzione si caratterizza 
per una serie di racconti, entro ai quali egli riusciva ad inserire – con la 
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solita calma mitezza, propria del suo carattere e della sua personalità – 
numerose e fittissime osservazioni, che non miravano tanto a “fare il 
punto” di una questione, quanto a riversare elementi di conoscenza che 
erano valsi, a lui in primis, ad ampliare e, quindi, a risistemare ogni volta 
la sua visione del mondo, della vita e, soprattutto, dei comportamenti 
umani. Nei contributi che qui si pubblicano, invece, egli per una volta 
aggredisce certe problematiche con spirito sobriamente polemico e 
– talvolta – anche sobriamente caustico.

Dire come Voghera vedeva l’uomo e il mondo è facile e difficile a 
un tempo. Da intellettuale colto e riflessivo del ’900, non poteva certo 
averne una visione “magnificante e progressiva”, tenuto altresí conto 
dello scotto spirituale pagato in quanto ebreo; e tuttavia si farebbe tor-
to a un personaggio, capace di riflettere e di “giudicare”, il considerarlo 
semplicemente a rimorchio del pensiero negativo del secolo. I suoi punti 
di riferimento sono i grandi autori e i grandi pensatori di fine ’800 e 
del ’900, e poi c’è anche la psicanalisi freudiana (vissuta in maniera per-
sonale e con spirito critico): tutto ciò che Lukács avrebbe bollato come 
«Zerstörung der Vernunft» (cito Lukács per citare un altro ebreo che, 
invece, dalla lotta contro il nazismo e dalla Shoah avrebbe ricavato un 
atteggiamento completamente diverso, sempre “propositivo” anche se 
un po’ fideisticamente marxista e socialista). Invece Voghera, che non 
ha la stazza del grande pensatore che edifica sistemi, anche perché lui 
per primo ai “sistemi” crede poco o nulla, proprio in virtú di questo suo 
affisarsi sui particolari, però significativi, finisce per edificare un picco-
lo mondo di riflessioni che pungono e sollecitano, che, nello stimolare 
la riflessione, rimandano sempre o quasi a questioni fondamentali, le 
quali restano lí a segnare le problematiche essenziali per una coscienza 
che voglia dirsi “umana” e non di pezza.

Cosí in questi suoi Pensieri amari, accompagnati dalle Considerazioni 
amare (titoli diversi eppure sinonimici, perché poi la sostanza di quanto 
raggruppato negli uni e negli altri cambia poco), egli ripassa in rasse-
gna un piccolo campionario dei tic, delle manie, dei difettucci, delle mi-
serie, delle vanità che contrassegnano l’uomo contemporaneo (quello 
tra gli anni ’70 e’80 del secolo scorso, ma tali sue osservazioni possono 
tranquillamente prolungarsi nel tempo), divertendosi (si fa per dire 
perché, poi, l’amarezza è la campitura di fondo su cui il tutto si appog-
gia) a infilare ovunque possa gli spilloni (o spilloncini) della polemica. 
In questo si rivela un Voghera nuovo, polemista moderato e aforismati-
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co, colui che – evidentemente, in quegli anni densi di polemiche ideo-
logiche – sentiva tutto il bisogno di dare sfogo a quelle insoddisfazioni 
e a quelle delusioni che si portava dentro, espresse con tutta la forza che 
la sua pacatezza gli consentiva.1

Si potrebbe anche dire che da questi scritti emerge una rilevante – si 
licet – figura di “opinionista”. Si licet, perché tale termine non era allo-
ra se non raramente usato, e prese a diffondersi – e a diventare di uso 
comune – a partire dagli anni ’90, in seguito ai talk show televisivi, di-
venuti in breve tempo un’arruffata canea di urli ed insulti. Voghera 
– ne sono certo – mai avrebbe assicurato la sua partecipazione a siffatte 
sagre dell’invettiva e dell’offesa; mai avrebbe acconsentito a calarsi in 

1 A cogliere il carattere pacato, mite e dubbioso di Voghera, nessun documento è con-

trastivamente migliore di uno scambio epistolare avuto con Biagio Marin. Lo scrittore 

triestino confessa al poeta gradese tutta la sua modestia e il suo pudore: «Magris Le avrà 

forse raccontato che non prendo troppo sul serio il mio lavoro di “narratore”. Ossia, le 

cose che racconto le ho prese e le prendo purtroppo sul serio; ma non cosí l’utilità e l’im-

portanza di raccontarLe, e che sia proprio io a farlo. Tuttavia, e mi prende lo scrupolo di 

essere stato troppo presuntuoso a mettermi a scrivere ed a pubblicare e mi sento come 

uno scolaretto che si è messo a fare un compito di una classe superiore che si aspetta di 

essere sgridato e dileggiato dal professore. E quindi mi è un sollievo di vedere che non si 

pensa a sgridarmi.» (Lettera a Biagio Marin del 10 febbraio 1968, in Biagio Marin – Gior-

gio Voghera, Un dialogo. Scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini, Trieste, Provincia 

di Trieste, 1982, p. 59) A cui Marin ribatte con una specie di assalto all’arma bianca: « Ha 

torto a non prendere sul serio il suo lavoro di narratore. Lei mi scrive delle eresie, che 

vanno ribattute. Lei dubita dell’importanza della narrazione e del narratore. Voghera, 

che dice? Pensi che tutto il mondo è irreale e solo le creature della parola sono veramente 

reali. Con la parola incomincia ogni realtà, umana o divina che sia.» (Lettera di Marin 

del 12.2.68, ivi, p. 7). Con elegante finezza è lo stesso Guagnini a precisare la distanza tra 

i due: «Marin, da un lato, che parla dalla sua cattedra o pulpito di poeta, sicuro dell’effica-

cia e dell’icasticità della sua parola […], con un linguaggio teso e a volte concitato, ricco di 

inflessioni liriche e animato talvolta dal gusto dell’invettiva o da una tensione automi-

tografica. Da un altro Voghera, curvo sulla propria scrivania a precisare, a puntualizzare, 

a riprendere – anche puntigliosamente e con un onesto e razionalistico gusto del detta-

glio – fatti, testimonianze, ricordi e impressioni, attestato su alcuni precisi punti di vi-

sta personali ma anche convinto della relatività della testimonianza, della parola, spesso 

anche del documento. L’uno, il poeta, teso a recuperare e a fissare quasi definitivamente 

messaggi e punti di riferimento lungamente elaborati ma poi tradotti in un linguaggio 

creativo che confida in una certa sicurezza intorno al valore della “parola” dell’individuo 

che identifica e notifica punti di vista esistenziali e sapienziali. L’altro, il narratore e il 

saggista, teso invece a un collaudo anche di dubbi, di interrogativi, di punti di vista, alla 

verifica di posizioni (proprie e altrui), alla radiografia analitica del proprio rapporto con 

l’esperienza e con la realtà empirica, piú incline a esprimere condizioni personali, quasi 

timoroso di farle passare per fatti troppo universali.» (Introduzione a op. cit., pp. IX-X).
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un simile empireo di visibilità arte- e putre-fatta; mai avrebbe mischia-
to la voce sua a quelle di salotti sfasciati e fracassoni, dominati da uno 
spocchioso e tonitruante vociferío, di nulla enfio che del proprio nulla, 
al termine del quale resta soltanto un flebile chiacchiericcio, che non 
incide sulle coscienze e che le lascia, “satisfatte e stupide”, come pri-
ma se non peggio. E tale tabe televisiva si è estesa, purtroppo, anche ai 
giornali, forse a tutta la carta stampata, forse a tutta la cultura. Cosic-
ché, quando si va ripescare nel passato – anche abbastanza recente – si 
scopre, con una certa costernazione, quanto inascoltati siano stati certi 
moniti e certi avvisi, quanto le cose abbiano continuato a declinare con 
una certa soavità e leggerezza.

I richiami contro la guerra, contro la violenza, dei popoli (meglio, 
dei loro capi) e degli individui, si levano alti ed incisivi quanto, purtrop-
po, vani e inascoltati. C’è, in questo, tutta la corruzione del Novecento, 
quella corruzione che, partita dalle radici stesse del sistema Europa, ha 
poi trovato i suoi sommi interpreti nei dittatori arruffapopoli cinici e 
spietati, ed è poi passata lentamente a intaccare, con una progressio-
ne degna di miglior causa, le coscienze dei singoli, inesorabilmente, 
passo dopo passo, “conquista” dopo “conquista”. Cosí il lavoro, da mi-
glioramento sociale in vetta ai pensieri degli individui piú impegnati 
ed aperti al senso di solidarietà e di collaborazione fra gli uomini (tra i 
quali Voghera stesso, socialista di ispirazione, ma mai vicino a nessuna 
dittatura che pretenda di fare la felicità dell’uomo con la forza dell’op-
pressione) diventa – per certe persone allevate nel lusso e negli agi, 
lontane da qualsivoglia sofferenza di conflitto o di guerra – un mero 
sfiziuccio da guardare dall’alto. Cosí, ancora, l’allentamento dei vincoli 
collettivi ed umani porta in primo piano (con notevole anticipo, e non 
solo per quel che riguarda i riferimenti personali) il dramma della vec-
chiaia e della sua solitudine, un dramma che oggigiorno si può toccare 
con mano ovunque, anche se le reazioni sono difficili e tardive.

Passato e presente sono messi continuamente a confronto, a segui-
to del quale il secondo dimostra inequivocabilmente i suoi punti de-
boli, anche perché l’A., lungi dal farsi o dall’esser laudator temporis acti, 
si sforza di argomentar le sue critiche con esempi, e quasi sempre ci 
riesce in maniera semplice e incontrovertibile, un po’ per le abitudini 
che si stanno diffondendo e imponendo sul cosiddetto comfort degli 
umani, un po’ perché a tale tendenza faticoso è resistere e, se si resta 
soli, si perde.
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La stessa cultura è in stato confusionale. Quel che un tempo era im-
pegno e ideale, al quale si sacrificava un’intera esistenza, ora è divenuto 
oggetto di sacrificio in nome della carriera, del successo, della ricchezza, 
controllato e smanettato o da ambiziosi – quanto vuoti – arrampicatori 
della fama, o da autentici incompetenti che fanno “uso” della cultura 
per altri, assai meno nobili, fini, ignorando o escludendo ed emar-
ginando voci autentiche ma scomode e, soprattutto, poco produttive. 
Come meravigliarsi se tutta questa accelerata competitività dell’“io” 
porta a una specie di «guerra di tutti contro tutti»? E in questa seve-
ra condanna ce n’è per ognuno, dagli educatori ispirati dalla furbizia 
ai mentitori e ai disonesti, sempre vincenti, al punto che l’unico posto 
degno di un galantuomo è la prigione. Ovvio che, cosí stando le cose, il 
grumo di contraddizioni nel quale è avvolta, con una punta notevole di 
compiacimento, l’umanità suscita rincresciute reazioni in chi di quelle 
contraddizioni ha contezza e le soffre per una sorta di sentimento etico 
irrinunciabile. Da qui derivano certe punture di spillo, il cui destinata-
rio rimane noto solo all’A., che, tuttavia, non si esauriscono in sé ma co-
stituiscono organiche tessere musive di quell’immenso guazzabuglio 
che Voghera vede nell’umanità a lui contemporanea.

Non c’è solo la Shoah, presente e viva sempre nella sua memoria, a 
ispirare e guidare le sue riflessioni, caustiche sí, ma in punta di penna. È 
l’insieme compatto delle azioni e dei sentimenti umani, tutti a suo giu-
dizio degradati e ridotti a opportunismo e menzogna: si mente sempre, 
dappertutto, si mente spesso a se stessi, e si ottenebrano le coscienze 
con una cortina fumogena fatta di «quietismo», di «ottimismo» infon-
dato e acquiescente, soprattutto di «egoismo», sulla scia sfrenata del 
quale il Nostro vede, con un pessimismo apocalittico ma non infonda-
to, il crepuscolo stesso della civiltà, elaborato dalle di lei stesse mani. 
L’intelligenza svillaneggiata, la mediocrità imperante, autoreplicante 
e irresponsabile, sono tutti fattori che, dalla vetta del potere ai singoli 
tratti di vita quotidiana, ammorbano ormai un vivere che tutto può es-
sere tranne che “civile”.

In questo continuo e incessante conflitto maturano anche le osser-
vazioni “eretiche” sulla sessualità, non a caso poste quasi in chiusura, 
un piccolo compendio di «sessuofobia», ragionata e non, teso a fare il 
punto e a polemizzare sul rapporto tra i sessi, chiave della sopravviven-
za della specie umana, chiave della costruzione di una vita armoniosa e 
serena, ma divenuto altresí elemento portante e caratterizzante di un 
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vivere portato alle soglie dell’“invivibilità”. È la parte piú strana, piú 
polemica e piú controversa di queste sue riflessioni, di cui si dà conto 
nelle note apposite. In parte lui stesso confessa la sua “ginecofobia”, in 
parte il tutto sembra un j’accuse prevalentemente e fondamentalmente 
alle donne rivolto, pur se gli uomini tanto bene non è che ne escano. 
Eppure, bisognerebbe sforzarsi di capirlo. Egli non era certamente, 
per educazione, per carattere, per rigore etico e spirituale, un caballe-
ro rampante, non era sicuramente un macho lanciato alla conquista e 
all’uso (abuso) di corpi femminili, a maggior gloria e infinito tripudio 
dell’“io” trionfante. Era un uomo – mitezza a parte – fondamentalmen-
te rispettoso e curioso, desideroso cioè di conoscere l’altro in profondità, 
desideroso di protendere non il corpo ma l’animo alla conoscenza il piú 
possibile intima di un altro “io”, di un “io” diverso per caratteristiche 
fisiologiche, eppure complemento indispensabile di un’umanità che 
voglia realizzarsi e non buttarsi. In questa sua acuta e temperamenta-
le ricerca egli si era sempre trovato di fronte a delusioni, a porte, non 
diremo sbattute, ma neppure socchiuse.2 Nel riconoscere tutti i limiti 
che sul maschio gravano, egli si sente in diritto di criticare la parte non 
svolta, la parte lasciata cadere dallo specifico femminile, e dunque rim-
provera le donne di essere esse stesse per prime l’alimento di una ma-
schilità degradata a barbarie animale,3 di non svolgere esse per prime 
il difficile – ma delicato – compito di selezionare l’elemento maschile, 
di selezionarlo in chiave umana e non bruta, concedendo il primato ed 
il serto al migliore, non al piú temerario e villano, anche se l’impulso 
naturale a ciò porterebbe.

Forse, in questa sua pars destruens, Voghera non appare del tutto 
convincente; eppure a me pare che sia opportuno andar oltre lo spirito 
meramente polemico, e cercar di cogliere quello che, a dispetto dell’ap-

2 Sono umili e pacatissime riflessioni contenute in Quaderno d’Israele (Trieste, Editoria-

le FVG, 2003): «Ma quello a cui io stesso non riesco quasi a credere è che qui ho avuto 

anch’io qualche “successo” con le donne. Ciò non toglie che, quando mi sono deciso a fare 

delle proposte di matrimonio, sono andato incontro ad un fiasco completo; e che anche 

dai miei “successi” non ho voluto o saputo trarre alcun vantaggio. Ma è già molto che, 

pur col mio carattere e le mie maniere, abbia saputo conquistarmi piú di una volta la 

simpatia, almeno momentanea, di qualche ragazza giovane e carina» (p. 45).

3 «Era sempre stata mia ferma convinzione che in genere le donne preferiscono gli uo-

mini energici, aggressivi, di pochi scrupoli; che si sentono attratte dagli egoisti e dai 

farabutti ed assai spesso divengono le loro vittime» (Ivi, p. 41).



13

parenza, l’A. voleva sforzarsi di costruire, e cioè, nel mettere una sbarra 
di traverso alla ruota corrente dell’andazzo, adoperarsi per rimettere 
comunque in asse l’equilibrio del vivere umano – una preoccupazione 
che sta ed è sempre stata al fondo di una personalità tanto mite e rispet-
tosa, quanto forte nel mantenersi saldamente arroccata a certi per lei 
irrinunciabili principî etici e spirituali.
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Nota al testo 

Gli scritti qui pubblicati appartengono all’Archivio degli Scrittori e della 
Cultura Regionale, inserito nel Sistema Museale di Ateneo dell’Univer-
sità di Trieste – S.M. A.TS. Piú precisamente si tratta del Fondo Voghera, 
faldone 8, cartella color giallo scuro recante il numero IV.
Tale cartella reca sulla fronte delle scritte di pugno del proprietario e 
autore, segnate a matita, fra cui la numerazione latina IV, in centro IL 
PICCOLO, subito sotto un CONSIDERAZIONI AMARE rigato e corretto 
in PENSIERI AMARI, sotto il quale, ancora, sta scritto tra parentesi (in 
articoli – consegnati 18/7/78).

Segue l’elenco – sempre scritto a mano – delle Considerazioni cosí 
come sono state raccolte e ordinate dallo stesso Voghera in una sotto-
cartella bianca; a fianco di ciascuna è annotata la data di pubblicazione, 
seguita dalla data in cui sono state regolate le competenti spettanze. 
Manca Ecce Homo, la cui posizione è occupata da Eresie sul sesso mentre, 
a scalare, Sessuofobia ragionata e Del femminismo occupano, rispettiva-
mente la posizione 9 e 10.

Ancora piú sotto, sovratitolate «2 articoli consegnati il 22.10.78», 
compaiono due annotazioni, Incongruenze, cancellato con un tratto 
di matita e con a fianco «non pubbl.», e Tirando le somme, che reca il 
num. 12. Tuttavia, nella disposizione definitiva delle carte, c’è una pri-
ma sottocartella contenente i PENSIERI AMARI 1 e 2, raggruppati in 
dattiloscritti accuratamente numerati, a cui segue un’altra, in cui sono 
raggruppate le CONSIDERAZIONI AMARE, tutte con questo sovratito-
lo, nell’ordine previsto sulla fronte della cartella, con il recupero di Ecce 
Homo. Tra queste, all’ultimo posto, troviamo Tirando le somme, che in ori-
gine stava a sé, poi venne classificato tra i PENSIERI AMARI (cosí reca la 
sovrascritta), ma infine venne inserito nella cartella delle CONSIDERA-
ZIONI, col num. XIII, poiché il contributo Incongruenze, di cui si fa cen-
no sopra, avrebbe dovuto (con il recupero di Ecce Homo) essere il num. 
XII. Ora, Incongruenze non solo risulta «non pubbl.», ma non compare 
proprio in nessuna delle sottocartelle: vien da supporre che Voghera 
l’abbia cassato del tutto in un secondo momento quando, riordinando e 
disponendo detto materiale, lo ha ordinato come si è detto, omettendo 
qualche piccolo dettaglio, fra cui la rinumerazione delle considerazioni.
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Pensieri amari*

Il mio carissimo amico F.D.1 si fa rimorsi di aver educato suo figlio all’o-
nestà e di averne fatto un infelice. Rimorsi ingiustificati, ché se il figlio 
aveva disposizione ad essere onesto, lo sarebbe stato in tutti i casi,2 e 
viceversa. Tuttavia mi pare un fatto che se noi settantenni potevamo 
ancora permetterci l’onestà, magari pagandola piuttosto cara, per la ge-
nerazione dei quarantenni essa ha, almeno qui da noi, un costo assolu-
tamente proibitivo.3

* Trattasi di 4 fogli dattiloscritti numerati, senza titolo, a fianco dei quali la mano di Vo-

ghera ha segnato: «pubbl. 22.3.81»

1 Dovrebbe trattarsi di Fabio Doplicher, poeta ed autore di varie altre opere, anche tea-

trali, nato a Trieste nel 1938, trasferitosi poi a Roma ed ivi morto nel 2003. A differenza 

di altri passaggi, nei quali compaiono le mere iniziali – che non consentono un ricono-

scimento immediato, e pour cause, poiché si tratta di spunti polemici adversus personas – 

qui sfugge la ragione precisa dell’occultamento, a meno che non si voglia pensare a una 

tutela della terza persona, quel “figlio” di cui riceve notizia e di cui parla. (Su Doplicher 

cfr. un numero doppio monografico di «Sipario», 765/766, a. LXVI, 2013)

2 Intende “onesto”, ma sottintende “infelice”.

3 Rilievo polemico devastante per il modo perentorio con cui si conclude. Forse vuol dire 

che il “pagar caro” della sua generazione era comunque in qualche modo compensato 

dal riconoscimento sociale che ne traevi; allora, invece, e oggi piú che mai, se l’onesto 
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***

I genitori che si lamentano di continuo dei loro figlioli sono altret-
tanto fastidiosi di quelli che ne fanno lodi sperticate. Mi piacque tanto 
piú la risposta che mi diede la mia giornalaia, quando le chiesi come 
fosse la sua figliola che non vedevo da qualche anno. «Be’» – mi disse – 
«Niente di speciale. Ma se penso che è figlia mia e di mio marito, non 
posso lamentarmi».

***

Ho già riferito l’amara boutade di mio padre che gli uomini sono o 
pazzi, o scemi, o mascalzoni. Ma oggi questo è piú che mai d’attualità. 
Infatti, chi non è né pazzo né scemo, capisce che nel mondo d’oggi esse-
re mascalzone conviene, e quindi lo è.4

***

Machiavelli sarà certo stato un grande pensatore, ma oggi chi lo cita 
(spesso a sproposito), chi afferma che il comportamento degli stati, 
delle grandi entità politiche in genere – e quindi quello degli uomi-
ni di governo – non può e non deve essere ispirato o condizionato da 
considerazioni etiche,5 dimostra una singolare limitatezza d’idee. Non 

passa per il “cretino” di turno, che mantiene con la sua fatica e il suo impegno tutti i 

furbetti che gavazzano alle sue spalle, facilmente il “costo” può risultare “proibitivo”, ma 

non solo per i singoli coinvolti, bensí anche “oggettivamente”, per una società destinata 

a sprofondare sempre piú in basso.

4 E si collega al discorso sull’“onestà” affrontato nel primo di questi pensieri. Ne è passa-

to del tempo da quando Mattia Pascal (Adriano Meis) poteva rivendicare sdegnosamen-

te di non essere un «mascalzone»!

5 Voghera ha qualche dubbio che Machiavelli sia poi alla fine quel cinico e baro che si 

suole dipingere; e non ha tutti i torti. Anche se i suoi dubbi muovono da una riflessione 

di principio (come fa un grande scrittore a essere teorico di nefandezze?), tuttavia è fon-

dato ritenere che Il principe sia un’opera eticamente ispirata: non solo parla di “principe”, 

cioè governante legittimo, e non di “tiranno”, cioè colui che usurpa il potere, ma in un 

capitolo fra i piú trascurati dell’intero trattato si propongono proprio azioni e comporta-

menti atti a porre colui che governa in “buona luce”, non solo e non tanto per il suo inte-

resse personale, quanto nell’interesse della collettività e dello stato medesimo. «Debbe 

ancora uno principe mostrarsi amatore delle virtú dando recapito alli uomini virtuosi, e 
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capisce che oggi conta soltanto evitare le guerre, scoraggiare eventuali 
aggressori, combattere6 l’oppressione e lo sfruttamento. Solo giudi-
cando stati, partiti e governanti dal punto di vista etico si potrà com-
prendere chi è pericoloso e chi invece si unirà forse a noi nello sforzo 
di evitare questi pericoli. Infatti, pericolosi sono quasi sempre solo i 
governanti che, per il loro carattere e per i poteri di cui dispongono 
senza dover rendere conto ai governati del loro agire, possono e vo-
gliono condurre una politica particolarmente disinibita: i vari dittatori 
tipo Hitler, Mussolini, Stalin o anche tipo Breznev, Castro,7 Komeini, 
Gheddafi e simili.

* * *

Che un’educazione repressiva mobiliti aggressività, mi sembra fuori 
dubbio. E si tratterà quasi sempre di un’aggressività nel senso peggiore: 
ostilità, odio, desiderio di distruggere e di danneggiare. La severa edu-
cazione tedesca ha portato al nazismo, non solo perché i tedeschi sono 
stati educati ad obbedire scrupolosamente agli ordini ricevuti, anche se 
erano manifestamente iniqui ed inumani, ma anche perché sentivano 
l’impulso di sfogare all’esterno, verso individui che consideravano di-
versi ed inferiori, l’aggressività accumulata in seguito alla repressione 
cui erano stati sottoposti. – Ma l’odierna educazione che – per paura dei 
complessi che possono venire ai bambini – insegna a fare ciò che salta 
in mente e a non fare ciò che è anche minimamente gravoso e noioso, 
non rischia di portare alla completa disgregazione del tessuto sociale? 
Se si diffonde sempre piú l’abitudine di impegnarsi a fare qualche cosa 
e poi non farla perché non se ne ha la voglia, si riuscirà ancora a portare 
a termine senza troppi ritardi ed in un modo appena accettabile qualsi-

onorare gli eccellenti in una arte. Appresso, debbe animare li sua cittadini di potere quie-

tamente esercitare gli esercizi loro, e nella mercanzia e nella agricultura e in ogni altro 

esercizio degli uomini; e che quello non tema di ornare le sua possessioni per timore che 

le gli sieno tolte, e quell’altro di aprire uno traffico per paura delle taglie; ma debbe pre-

parare premi a chi vuol fare queste cose, e a qualunque pensa, in qualunque modo, am-

pliare la sua città o il suo stato.» (Cap. XXI, che reca significativamente come titolo Quod 

principem deceat ut egregius habeatur. Qui siamo in un’altra dimensione, quella “civile”, 

quella per cui ogni singolo debba essere invitato ad «ampliare la sua città o il suo stato»).

6 «combattere» è correzione manuale di un precedente «evitare», che risultava ripetitivo.

7 La virgola è sfuggita nel dattiloscritto.
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asi lavoro che richieda la collaborazione di piú persone? Nonostante il 
vertiginoso aumento dell’efficienza dei mezzi di produzione, non c’è da 
temere che si starà sempre peggio?8

***

Un mio amico è riuscito a procurare alla sua giovane figliola un po-
sticino di impiegata in una grande azienda dove il lavoro è abbastan-
za comodo e ben retribuito ed il trattamento piuttosto umano. Ma, 
trascorsi due mesi, la ragazza ha abbandonato il posto senza avvertire 
nessuno. Chiesta del perché, ha risposto: «Non mi realizzavo». Non mi 
risulta però si sia preoccupata molto che si realizzassero l’ortolano, il 
macellaio, il fornaio.9

***

È vero: solo da vecchi si ha l’esperienza sufficiente per giudicar con 
chiarezza ed equilibrio le cose della vita. Peccato che il giudizio sia infi-
ciato dall’immancabile rimbambimento.10

***

Che ad una certa età si incretinisca, si perda almeno in parte il con-
tatto con la realtà, si venga colpiti almeno da qualche manifestazione 
di demenza senile, è inevitabile. Ma perché questo fa soffrire tanto? Ho 
conosciuto solo una vecchietta completamente rimbambita che si rac-
contava storie e se la rideva. Per gli altri non erano che ansie, incubi, so-

8 Ciò che può apparire – e talvolta anche è – «gravoso e noioso» abitua in realtà alle 

fatiche della vita, abitua al sacrificio per la causa propria e anche per le cause comuni. 

La conclusione a cui arriva questo dubitare di Voghera porta a quella finale interroga-

tiva retorica, che purtroppo si rivela anche profetica.

9 Vecchie polemiche contro chi, pur ben sistemato, mantiene la puzza sotto il naso e non 

pensa mai ai poveracci che seguitano a tirare il carro pur in condizioni meno favorevoli.

10 Mirabile esempio di autoironia di Voghera, quell’autoironia che sola consente di col-

locarsi nel punto intermedio, di trovare quella giusta “misura” – «giusto mezzo» direb-

be Aristotele – che sola consente di equilibrare anche le prese di posizione piú accese, 

temprandole ed evitando che appaiano offese od attacchi. Si nota la cosa qui anche in 

funzione di passaggi successivi.
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gni atroci che si credono realtà, ricordi amari, spesso venati di rancore, 
che sorgono improvvisi.

***

«E a te che cosa ha portato San Nicolò?», mi chiede il nipotino di un 
mio amico. «Niente», gli rispondo. «È già stato da te tante volte, che è 
stufo di venire», commenta il bambino.11

***

Da noi vecchi si chiede ancora un ultimo12 sforzo, «ancora un ruck»,13 
come si diceva un tempo qui da noi con parola presa probabilmente dal 
tedesco. Si chiede di recitare con dignità l’ultimo atto della commedia 
della vita. Poi, calato il sipario, ci saranno gli applausi? Oggi pochi ci 
credono ormai.

***

La morte ha acquistato il suo pieno significato solo da quando non 
si crede piú. Per chi ci crede, in realtà la morte non esiste. Si può trat-
tare della partenza per il viaggio piú incerto ed angoscioso che si sia 
intrapreso, ma pur sempre di un’esperienza di vita, di un’aspettativa di 
cose analoghe a quelle che toccano ai vivi, coi quali si spera perfino di 
poter mantenere qualche contatto. – Solo oggi, che ci si trova di fronte 
all’«autentica» morte, il moribondo sente in pieno il distacco dai vivi, 
si sente quasi di un’altra specie e si chiude nel silenzio.14

11 Anche qui l’ironia del bambino è proiezione dell’autoironia del piú anziano.

12 «ultimo» corregge a mano un precedente «unico».

13 «Ancora una spinta». L’etimologia è fondata, e anche la grafia è quella tedesca.

14 Pirandello, nel suo Mattia Pascal, fa dire ad Anselmo Paleari, in una discussione con 

Adriano Meis (cap. X), che «non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non 

ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo 

labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte». Quindi, 

credere nella morte – paradossalmente – significa rafforzare le proprie credenze nella 

vita e nei suoi valori: lungo filo, che si dipana almeno dai Sepolcri del Foscolo a questa 

ripresa di Voghera, il quale parla, con parole piene di peso, di morte «autentica», ossia di 

quella visione materiale per cui morire significa “sparire”, significa togliere l’incomodo, 
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***

Il Dio tradizionale delle grandi religioni monoteistiche, 
onniveggente,15 infinitamente buono, che tortura a morte – anzi, qual-
che volta per l’eternità – le Sue creature, ha una sola scusante: quella di 
non esistere.16

***

Mi difendo con l’ateismo dal diventare bestemmiatore.17

***

Sono tanto superbo che – a parte pochissime eccezioni –nessuno dei 
contemporanei mi pare valga qualche cosa. E men che meno G.V.18

***

È successo a Svevo che la figlia – pur volendogli molto bene ed essen-
do donna di grande valore e grande sensibilità – non si sia accorta per 

significa essere cancellati – anche nel ricordo – dai vivi. Quanto siamo lontani dal nobile 

tentativo, effettuato da Svevo, in Senilità, di spiritualizzare anche la materia, soprattutto 

la materia, quando questa è organica, è – o è stata – parte sensibile di un essere vivente. 

Cosí, infatti, egli rende, con parole assolutamente uniche, la morte di Amalia: «Era in-

fatti il lamento della materia che, già abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni 

appresi nel lungo dolore cosciente» (fine del cap. XIII). Dall’altra parte c’è, però, un Emi-

lio che ha deciso di ritornare «al dovere»; dall’altra parte – per Voghera almeno – non c’è 

nulla e nessuno, da cui lo sconfortante senso di inutilità e di abbandono.

15 «onniveggente» è correzione manuale di un precedente «onnipotente», che – forse 

– gli è parso troppo energico e vigoroso.

16 Un Dio di grandi luci, con qualche ombra: assolutamente un lusso per l’umanità con-

temporanea, gravida di piccinerie e di meschinità.

17 Sottile e cerebrale gioco di ossimori. Cosí replicava, nella sua generosa animosità, 

Biagio Marin a Voghera, a proposito dell’ateismo dichiarato da quest’ultimo: «Nessuno 

è ateo; e lei meno di altri; perché chi pensa realizza Dio e quindi non può essere ateo» 

(Biagio Marin – Giorgio Voghera, Un dialogo. Scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini, 

Trieste, Provincia di Trieste, 1982, Lettera a Voghera, 18 luglio 1979, p. 133).

18 Anche in questo caso la grande autoironia alla fine pareggia i conti.
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parecchio tempo che egli fosse un grandissimo scrittore. Solo quando 
se ne è persuasa attraverso le parole di altri, si è dedicata con grande 
intelligenza e spirito di sacrificio alla sua opera. Altrettanto è successo a 
Saba e a molti altri — Qualche cosa di un po’ analogo succede anche a me. 
La mia migliore amica – non ho purtroppo figlie – dubita che io sia uno 
scrittore di effettivo valore. La differenza è soltanto che ha ragione.19

Giorgio Voghera

19 Vexata quaestio quella del riconoscimento del valore di un artista da parte dei contem-

poranei: si può dire che non sia mai successo che un grande autore sia stato apprezzato 

e valorizzato nel modo giusto da coloro con i quali gli è toccato in sorte di convivere, da 

Dante a Verga, da Ariosto a Svevo. E c’è in questo una profonda ragione: quanto piú gran-

de, impegnativa e complessa è l’opera di qualcuno, tanto piú essa sovrasta i limiti del suo 

tempo e, perciò, solo le generazioni future, rese piú scorte dai fatti storici nel frattempo 

maturati, sono in grado di cogliere e di capire quanto di “innovativo” e di grande è stato 

lasciato in eredità agli esseri umani. Voghera, ovviamente, si lamenta ore subtili di non 

essere capito e valorizzato per quel che sente di meritare; ma, subito dopo, con la solita 

autoironia, rimette le cose in equilibrio.
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[*] Diceva Teodoro Mayer1 (forse citando qualcuno che lo aveva detto 
prima di lui) che il buon giornalista si distingue piú dalle forbici che 
dalla penna. Sarà vero. E tuttavia, con la sola penna si può diventare 
giornalista, buono o cattivo che sia; con le sole forbici no. Forse qualche 
cosa di analogo si può applicare anche a molti altri campi.

***

Ho chiesto ad un vecchio correttore di bozze come mai gli sbagli di 
stampa che gli sfuggivano fossero oggi tanto piú numerosi di qualche 
decina d’anni fa. «Una volta – mi disse – se non capivo qualche cosa, 
pensavo ci tosse uno sbaglio del linotipista o una svista dell’autore. Ma 
oggi tutto è incomprensibile, tutto è espresso approssimativamente. 
Se si dovesse approfondire ogni volta che si trova nelle bozze qualche 
stranezza, non la si finirebbe piú. Si propende invece a pensare che sia 
voluta dall’autore e si passa avanti». – Del resto, fra gli scrittori ermetici 
di oggi ed i linotipisti distratti si è formato un rapporto di collabora-
zione assai proficuo. Se il lettore ha l’impressione che i primi abbiano 
ecceduto nel loro ermetismo, può sempre pensare che ci sia invece uno 
sbaglio di stampa; e d’altro canto gli sbagli di stampa, da cui risulta un 
testo senza senso, possono essere presi per espressioni particolarmen-
te ardite ed originali dell’autore.2

***
Molti giudicano un libro, un racconto, una poesia, dalla sua «per-

fezione», dalla mancanza di difetti. E se trovano invece difetti, pollice 

[*] La firma alla fine del precedente “Pensiero” autorizza a considerarli separati, anche 

se la solita annotazione a mano di Voghera reca la medesima data del precedente, e cioè 

«pubbl. 22/3/81». Ora, appare piuttosto improbabile che uno stesso quotidiano abbia 

concesso tanto spazio a una stessa persona nella stessa giornata. Controllando, tutta-

via, la cartella gialla in cui tali contributi sono stati raccolti e ordinati, sulla fronte di 

essa, con scrittura autografa a matita dell’A., sta scritto, sotto «Pensieri amari», II pubbl., 

1.4.81 – che appare ragionevolmente la data corretta di pubblicazione.

1 Fondatore e primo direttore del quotidiano di Trieste «Il Piccolo».

2 Quel che qui l’Autore vuole satireggiare è il pressapochismo, divenuto dominante e – a 

suo avviso – quasi vocazionale, dal momento che tanti si divertono a improvvisare da dilet-

tanti, usando come ombrello gli scarti dalla norma tipici di tanta letteratura del Novecen-

to. Un conto è innovare consapevolmente, un conto è giochicchiare a fare gli “originali”.
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verso.3 Ma molte volte opere prive di difetti sono vuote di contenuto. 
Bisognerebbe piuttosto guardare ai pregi e, quando ce ne sono davvero, 
chiudere un occhio di fronte a qualche difetto, a qualche disarmonia, a 
qualche lungaggine, a qualche caduta.

***

Gli ebrei sono dei vermi, come i cristiani o i mussulmani, come tutti 
gli uomini. Ma forse in qualche campo limitato sono del 1/2 % peggio, 
in qualche altro del 1/2 % meglio. Bisogna di tanto in tanto ammazzar-
li, per quest’ultima intollerabile ragione. Ed ha forse motivi analoghi la 
tanto diffusa diffidenza, ostilità, verso l’America, nonché la tendenza a 
credere subito a tutte le calunnie che vengono diffuse sul suo conto.4

***

Tutti siamo convinti dei limiti della ragione umana, della sua impo-
tenza in tante vitali istanze. Ma da questo dovremmo essere portati al 
dubbio alla circospezione in ogni nostro atteggiamento, alla tolleran-
za verso i punti di vista altrui. Invece, alcuni uomini convinti di certi 
dogmi che contraddicono o trascendono la nostra limitata ragione, si 
appellano alla sua limitatezza per cercare di imporli anche ad altri, o 
per lo meno per mettere a tacere i dubbi e le riserve altrui.5 E non spie-
gano perché, delle infinite cose che contraddicono o trascendono la 
ragione, essi hanno scelto proprio quelle, e non altre che magari altri 

3 Ossia condanna decisa e irrevocabile; dal gesto dell’imperatore romano che decretava 

la morte per il gladiatore sconfitto.

4 La polemica, neanche tanto nascosta, è verso certi esponenti della sinistra, comuni-

sta e oltre, che, pur sempre schierati fermamente contro il fascismo e il nazismo, sono 

tuttavia ostili allo stato di Israele e agli Stati Uniti che lo sostengono, per cui, di fronte 

al dramma palestinese, si manifesta in piazza, di fronte all’uccisione di qualche ebreo o 

di qualche israeliano, si lascia volentieri correre. Da ciò io credo derivino le crude parole 

usate all’inizio di questo pensiero.

5 Un problema che l’umanità, forse, si trascina da sempre. E, tuttavia, in un periodo e in 

un secolo in cui le “certezze” crollano ad ogni stormir di fronda, la denuncia di certi atteg-

giamenti vale a metterne in risalto la strumentalità limitata e soggettiva, nel senso che, 

crollato il senso di aggregazione che pure i movimenti “ideologici” davano, non rimane 

che la brutale affermazione di colui che, predicando, sostiene solo se stesso e il suo potere.
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ci vorrebbero imporre. Non è stata questa scelta, e la sicurezza che sia 
stata buona, una presunzione da parte loro? O non è stata per lo meno 
un’acritica – e non certo commendevole – accettazione di suggestioni 
venute dall’ambiente, dalla famiglia, dagli educatori? Solo in pochissi-
mi casi si tratta di rivelazioni, di folgorazioni, che danno una certezza 
psichica, la quale non può essere piú scalfita da nessun dubbio e nessun 
ragionamento.

***

Diceva mio padre6 durante le lunghe, gravi sofferenze che precedet-
tero la sua fine: «Certuni devono7 pagare tutto caro nella vita, anche la 
morte».8

***

Fino a qualche decennio fa ho piú volte desiderato fisicamente una 
donna senza provare alcun senso di umana comunione, alcuna attra-
zione spirituale per lei. E me ne sono fatto – a ragione – una colpa. Ep-
pure non trovo giusto il rimprovero, fattomi piú tardi da una femmini-
sta, che dimostravo in questo modo disprezzo, poca considerazione per 
il genere femminile. Mi sentivo attonito di fronte alla donna come di 
fronte ad uno spettacolo della natura, ad un segno della sua potenza. Si 
prova forse disprezzo e poca considerazione per le Cascate del Niagara? 
No di certo; eppure non ci si accosta a loro col desiderio di una reciproca 
fraterna comprensione, con umana solidarietà.9

6 Guido Voghera, di cui si avrà modo di parlare diffusamente piú avanti.

7 Per un evidente errore di battitura, sul dattiloscritto si legge «devano».

8 È quasi superfluo il richiamo al famoso verso ungarettiano «La morte / si sconta / vi-

vendo» (Sono una creatura, da Il porto sepolto), anche se qui si passa da una considerazione 

esistenziale a un piano quotidiano, piú pacato ma non meno sofferto.

9 Azzardato però interessante questo parallelo tra una procace bellezza fisica femminile 

e la bellezza naturale delle Cascate del Niagara: in entrambi i casi l’umanità “profonda” 

non entra in campo, non coinvolge.
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***

B.N. è abile, attiva, coraggiosa. Importante sarebbe però sapere con-
tro chi lo è.10

***

Quando si raccontava a Bobi Bazlen che qualche conoscente s’era 
sposata o stava per sposarsi, chiedeva con vivo interesse e con appren-
sione: «Contro chi?»11

***

La N. ha una vita sentimentale assai ricca. Sente sempre il bisogno di 
avere d’attorno qualche uomo a cui dire di no.

10 In questo, come nel successivo, non è facile identificare la persona criticata e, forse, 

non è nemmeno necessario. Quel che conta è che tre qualità, che di solito si predicano 

in positivo e che sono considerate “costruttive”, qui valgono solo a creare condizioni di 

conflitto tra un “io” e il resto del mondo.

11 Roberto (dagli amici chiamato familiarmente Bobi) Bazlen è quel vivace uomo di let-

tere triestino, vissuto poi a Milano e Roma, che per tutta la vita inseguí le novità lette-

rarie, intuendo di certune la grandezza e segnalandole e promuovendole presso le case 

editrici di cui era consulente. Logico, quindi, che Bobi abbia rappresentato un punto di 

riferimento obbligato per gli intellettuali triestini, che si avvalevano della sua esperien-

za e della sua, a volte acida, arguzia per mantenere acceso un dialogo oltre i confini del 

territorio di residenza (Cfr. Le tracce del sapiente: lettere 1949-1965 / Roberto Bazlen, Giorgio 

Voghera, a cura di Renzo Cigoi, Udine, Campanotto, 1995). Qui, poi, c’è una lunga scia 

polemica – da Nietzsche a Strindberg al Novecento pieno – che vede nel matrimonio 

non un momento di incontro e di costruzione (di un amore, di un legame, di una fami-

glia, di nuove vite) ma un momento di aspro insanabile conflitto, entro un rapporto in 

cui l’odio, il rancore e il risentimento dilagano inarrestati. Tenuto conto che da sempre 

negli affari matrimoniali sono intervenute questioni di “interesse” (economico, poli-

tico, di potere), che si vive nell’epoca borghese degli interessi soggettivi sfrenati, ben 

si comprende come questo delicato tema sia nelle attenzioni degli intellettuali, i quali 

vi hanno sempre guardato con occhio particolare. Per limitarsi a un esempio, si pensi 

all’evoluzione del matrimonio dal primo al secondo dei romanzi verghiani del “Ciclo dei 

vinti”, dove, specie nelle vicende di Mastro Don Gesualdo, verità e menzogna convivono, si 

bilanciano, a volte si annullano, come succede a Bianca in articulo mortis; mentre la men-

zogna incombe (“pende”) fin dall’inizio sul completo sfacelo della vicenda matrimoniale 

di Mattia Pascal.
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***

Saba, almeno da giovane (i tempi erano molto diversi12) non era certo 
femminista. Diceva che gli uomini da soli valgono poco, da 1 a 9, ma le 
donne valgono zero:13 alcune donne uno zero solo, altre due, tre, per-
fino sei. Egli da solo valeva forse 9, ma per merito della Lina14 faceva 
9.000.000.15

12 Cancellato a mano «dagli attuali».

13 «Io non credo alla donna. Alcun insulto / non le faccio, se dico / che se l’uomo ha un 

nemico / questo è ancora la donna. Ella in occulto // tesse la fila eterna abbominanda / 

di nascite e di morti, / causa le male sorti, / ed ogni suo negozio a un fine manda // di 

copula e di letto». (Io non credo alla donna, da Fanciulle, 12)

14 «Ogni altro conobbi umano amore; / ma per Lina torrei di nuovo un’altra / vita, di 

nuovo vorrei cominciare. // Per l’altezze l’amai del suo dolore; / perché tutto fu al mon-

do, e non mai scaltra, /e tutto seppe, e non se stessa, amare». (Ed amai nuovamente; e fu 

di Lina, da Autobiografia, 12). E c’è anche un’altra testimonianza diretta di Voghera che 

conferma quegli alti versi di Saba: «Tutti coloro che li conoscevano bene, si rendevano 

perfettamente conto che, senza la Lina, Umberto sarebbe giunto ben presto alla dispera-

zione. Ed infatti, egli sofferse sempre immensamente nei brevi periodi che le fu lontano. 

Questa donna veramente eccezionale, generosa, ricca di calore umano, sempre pronta 

al sacrificio, non pensava mai a sé e mai parlava delle gravi difficoltà della propria vita e 

delle proprie sofferenze. Se era per il suo Umberto piú che una moglie, una madre, una 

sorella ed un’amica, sapeva essere d’aiuto anche agli altri e sapeva dare a chi si trovava 

nel bisogno, con l’impulsività delle anime veramente buone. Suo unico difetto era forse 

che, se si convinceva che una persona fosse davvero “cattiva”, la odiava senza riserve, 

fino a diventare ingiusta per troppo ardente amore per la bontà. Era inoltre una donna 

di una semplicità e di una sincerità assolute, di elevate aspirazioni e piena di buon senso 

e di buon gusto, nonostante la sua cultura non raffinata, che non cercava in alcun modo 

di mascherare. E benché fosse di sua natura piuttosto gelosa, non fece mai il minimo 

rimprovero al marito, né gli tolse la benché minima parte del suo affetto, quando questi, 

in età matura, ebbe quelle passioni ed avventure delle quali ci sono chiare tracce nel 

Canzoniere» (Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 

1980, pp. 69-70).

15 Questo curioso gioco di numeri mal si comprende se non si recupera l’episodio – cu-

rioso anch’esso, invero – a cui fa riferimento, e che vede il povero Saba colpito e risentito 

per un numero troppo basso. Si trattava, per la verità, di un gioco di numeri valutativi 

inventato dal giovane Giorgio e dai suoi amici, che coinvolge distrattamente il padre 

Guido, che lascia coinvolto ben piú pesantemente l’ego poetico del piccolo Berto. L’episo-

dio è un po’ lungo, forse anche tortuoso, e tuttavia va riportato per esteso. «Ricordo an-

che l’episodio che fu, se non la causa, almeno l’occasione della fine delle nostre riunioni 

domenicali. Una volta che i Saba erano da noi, io mi divertivo, assieme ad altri ragazzi, 

a rendere in qualche modo la pariglia ai nostri insegnanti di liceo, attribuendo loro dei 
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***

Un giovane medico – il quale, come molti altri suoi giovani colleghi, 
assumeva alle volte un atteggiamento di ostentato e certamente non 
sincero cinismo – esclama assistendo un moribondo: «Sembrerebbe 
che nessuno sia morto prima di lui». E un collega piú anziano: «Ma lui è 
la prima ed ultima volta in vita sua che muore. E cosí sarà anche per te».

Giorgio Voghera

voti di capacità, di simpatia, ecc. su una tavola nera che c’era nella spaziosa, ma oscura 

anticamera della nostra abitazione. Da questo gioco, passammo ad attribuire dei voti ai 

maggiori autori delle letterature antiche e moderne da noi studiate, proponendoci di 

esprimere, naturalmente, piú le nostre propensioni o contrarietà che un giudizio me-

ditato. Mentre riempivamo di cifre la tavola nera, passò per l’anticamera mio padre e gli 

chiedemmo di partecipare anche lui alle “votazioni”. Uno di noi pretese che egli mettes-

se anche un voto per Saba. Mio padre, che doveva uscire ed aveva un po’ di fretta, mise 

6+ e scappò via. Poco dopo ci raggiunse anche Saba, che vide il suo nome e quel voto. 

Lo vedemmo impallidire. Con voce atona disse: “È disperante. Se i miei migliori amici 

mi giudicano cosí, c’è proprio da disperare”. E senza salutare nessuno, senza avvertire 

la moglie e la figlia che se ne andava, uscí di casa nostra. Anche quella tempesta, come 

già tante altre, si sarebbe potuta forse superare senza difficoltà eccessiva. E del resto, si 

trattava indubbiamente di un malinteso, che non sarebbe stato difficile chiarire. Saba, 

vedendosi attribuire un voto cosí scarso, aveva pensato che papà lo giudicasse poco piú 

di un poetastro. Ma in realtà su quella tavola nera noi ragazzi avevamo scritto i nomi dei 

sommi poeti dell’umanità; e molti di essi non godevano delle nostre simpatie. Ricordo 

ad esempio che io solo misi 10! a Dante, il quale ne uscí forse con la media di 8... Mio 

padre aveva dato uno sguardo a quello che avevamo fatto noi, e, senza pensarci troppo, 

aveva voluto mantenere una certa proporzione. (Ibidem, pp. 80-81) I 9.000.000 che chiu-

dono la frase credo siano null’altro che un’iperbole allegra.
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Letterature ieri ed oggi

Non c’è nulla di piú indigesto dello scrittore mediocre che, nell’illu-
sione di crescere nella propria e nell’altrui stima, si fa prolisso e noioso 
per parere serio e profondo. E tuttavia, opere divertenti, scintillanti, 
spumeggianti, di troppo facile lettura, difficilmente possono avere un 
valore veramente alto e duraturo. Assai spesso i grandi libri appaiono 
noiosi e pesanti ad un lettore affrettato e superficiale. D’altro canto,1 
anche quando ci si trova di fronte a grandi autori, credo sia sbagliato 
cercare la grandezza nel complesso di una loro opera, nella sua costru-
zione, nella sua unità. Perfino i sommi hanno solo pagine ed episodi 
grandissimi, anche se ne hanno in numero maggiore, e raggiungono 
mete piú alte, dei minori. Ma la costruzione complessiva può essere 
all’altezza delle sue parti solo dove manchino le improvvise illumina-
zioni dell’autentico genio.

* Questo e i successivi sono tutti accompagnati dalla sovratitolatura Considerazioni ama-

re, che vale a mantenerli raggruppati secondo la volontà dell’Autore. Anche in questo 

caso, come nei precedenti e nei successivi, si trova segnato a mano «pubbl. 21/7/78».

1 È ribattuto in alto, per correggere una precedente versione che, cancellata dalle x della 

macchina da scrivere, non è ricostruibile.

Considerazioni amare*
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***

Anche in Dante, per sublime che sia la sua immensa costruzione, la 
sua generosa ed appassionata visione dell’universo, ciò che veramente 
conta è la singola figura, la singola immagine, la singola espressione 
(nonché il fatto che di figure, immagini, espressioni eccelse ce ne sono 
tante e tante).2 Se qualcuno mi dice il contrario, mi resta sempre il so-
spetto, forse ingiustificato e presuntuoso, che egli non sia stato folgo-
rato dai singoli versi, come il vero patito di Dante; non già che3 abbia 
trovato qualche cosa di piú. 

***

Da un lato non possiamo prescindere, nel giudicare un’opera d’arte 
(e non di giudizio si tratta in realtà, ma dell’impressione che ne ricevia-
mo), dai nostri gusti personali, dai nostri interessi, dalle nostre aspi-
razioni e disposizioni, dalle nostre esperienze. Chi ha visto le pecore 
uscire dall’ovile, apprezzerà di piú i versi di Dante: «Come le pecorelle 
escon dal chiuso....»;4 chi si è trovato al tramonto in un paesaggio deser-
to, «Era già l’ora che volge il disio …».5 D’altro canto, l’artista grandissimo 

2 È un modo di leggere i capolavori della letteratura piuttosto frammentato, erede – in 

questo – della cultura crociana, verso la quale pure Voghera esprime qua e là taluni dis-

sensi. Già Gramsci, nel suo «Quaderno» su Farinata e Cavalcanti, con obiezioni perti-

nenti e con uno sforzo di abbracciare con la sua lettura l’“insieme” del canto, e quindi 

tutta la sua costruzione organicamente intesa, polemizzava con Croce fino a sostenere 

che anche la “struttura” ha valore di “poesia”. Poi, dal canto suo, Lukács, prima di arrivare 

alla sua monumentale Estetica, si era cimentato come saggista nel comparare le scrittu-

re di Zola e Tolstoj, slegata e frammentata nonché episodica la prima, collegata in tutti 

i particolari la seconda, compresa una corsa di cavalli (nell’Anna Karenina), che non si 

capisce in fondo nel suo cuore drammatico se non si riprendono i particolari legami col 

prima e il poi di cui è intessuta. Si potrebbe osservare che i momenti apicali di un’opera 

di poesia risultano veramente tali se ci si arriva per gradi: si provi a isolarli e a staccarli 

dall’insieme in cui si trovano, e non risulteranno piú cosí alti, cosí intensi, cosí magnifi-

ci; semplicemente penderanno nel vuoto.

3 Risulta cancellato a mano un «vi».

4 Purgatorio, III.

5 Purgatorio, VIII.
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rende «nostro» anche ciò che ci era estraneo. Un grande poeta si fa ac-
cettare anche se la sua poetica è sbagliata.6

***

Borges7 è comparso tempo fa alla televisione ed ha fatto un’im-
pressione eccellente, di uomo sincero e in buona fede. Egli ha difeso 
il romanzo di fantasia e si è scagliato contro il romanzo «impegnato». 
Come suprema opera di fantasia egli ha citato la Divina Commedia. La 
sua ammirazione per Dante gli fa onore; ma egli sbaglia – credo – di 
fare di Dante il padre dei surrealisti, il battistrada dei creatori di fanta-
smagorie.8 Ciò che fa la grandezza di Dante è prima di tutto la sua allu-
cinante concretezza, il suo occhio d’aquila che vede le cose come sono, la 
sua capacità di comprendere e descrivere le vere passioni umane, la sua 
appassionata partecipazione ai drammi che si svolgono attorno a lui, la 
sua costruzione complessa e gigantesca, razionale fino alla pedanteria, 
ben differente dalle divagazioni senza capo né coda di certi contempo-
ranei scrittori onirici o pseudo-onirici. Certo, Dante è grande anche per 
la sua fantasia, come per tante altre sue qualità, perché egli è grande in 
tutto. Ma si tratta quasi di cose accessorie.

***

Siamo tutti d’accordo: l’espressione piú sublime è stata raggiunta 
non dai grandi prosatori, ma dai grandi poeti, nonostante, o forse per 
merito, del freno, del cilicio, del letto di Procuste, rappresentato dal me-
tro e dalla rima.9 Ma oggi si ricorre alla poesia – spogliata ormai dalla 

6 Poco chiaro risulta, tuttavia, in che senso tale poetica risulti «sbagliata».

7 Intellettuale argentino, poeta, saggista e narratore, una delle voci piú autorevoli del 

secolo XX, uno spirito abile come pochi nel coniugare la capacità di analisi del proprio 

tempo con l’ingegnosità di tradurla in metafore e paradossi fantastici e stralunati. Per 

questo è molto amato e stimato sia da Voghera che da Claudio Magris.

8 Ma proprio poco sopra Voghera stesso aveva affermato, con frase felice ed icastica, che 

«l’artista grandissimo rende “nostro” anche ciò che ci era estraneo»: nulla di strano, al-

lora, se ciascuno trova nei grandi una parte di sé.

9 Affermazione perentoria, ma tutta da verificare!
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rima e dal metro e quindi libera dal «fren dell’arte»10 – quando non si 
vuol fare la fatica, o non si è capaci, di dire qualche cosa di significativo 
in modo chiaro, organico, completo. Il «velame delli versi strani»11 ser-
ve a chi vuol contrabbandare – incoraggiato anche dal grande prestigio 
raggiunto dalla mistificazione ermetica12 – come profonde ed ispirate 
intuizioni, delle concezioni e delle immagini tutt’altro che peregrine, 
confusamente concepite e imperfettamente rappresentate. Aiuta in 
questo anche la persuasione che “vero” e “bello” sono assolutamente 
distinti; mentre in realtà una poesia di un qualche livello deve essere, 
almeno in un certo senso, “vera”.

***

Benedetto Croce fa proprio l’aforisma che non bastano i buoni senti-
menti per creare un’opera d’arte. Ma oggi si pensa che siano necessari 
i cattivi sentimenti e non si produce niente che non sia turpe, osceno, 
stravolto, grottesco.

***

È stato osservato, ben giustamente, che per fare poesia non basta la 
ragione, che ci vuole qualche cosa di piú e di assai diverso. Ma da questo 
si è dedotto – meno giustamente – che per fare poesia bisogna mettere 
completamente da parte la ragione. E la conclusione pratica che se ne è 
tratta, è che basta sragionare per fare poesia, che ogni sragionamento, 
ogni follia, ogni segno di confusione mentale (magari artefatta), sono 
di per se stessi poesia.13

10 Purgatorio, XXXIII.

11 Inferno, IX.

12 Polemica cara a Voghera, che si ritrova anche nella pungente osservazione a proposito 

dei linotipisti e della libertà – per lui, ormai, senza freni – di scrivere qualunque castro-

neria riparandosi con l’ombrello della sperimentazione linguistica. 

13 Altra frecciata contro il vanitoso pressapochismo degli scrittori à la page, quelli per 

i quali conta il botto personalmente fatto, non il contributo apportato alle coscienze e 

agli spiriti umani.
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***

I grandi artisti del passato hanno arricchito il mondo con quanto di 
nuovo che ci hanno saputo dire, con le loro creazioni. Gli «artisti» di 
oggi amano molto le novità, ma da essi non ci aspettiamo ormai altro 
che qualche trovata piú o meno felice ed originale. La distinzione fra 
creazioni e trovate è difficile, ma essenziale.

Giorgio Voghera
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Ancora di letterati e letteratura*

Oggi la produzione letteraria di un certo successo sembra essere stret-
tamente legata al censo ed alle carriere universitarie ed extrauniversita-
rie. Questo non era però il caso della vecchia letteratura triestina. Giotti 
ha patito a lungo la fame; Saba ha vissuto per molti anni di espedienti e 
degli aiuti che ha ricevuto; mio padre1 da vecchio è rimasto senza la mi-
nima risorsa; Stuparich ha dovuto imporre gravi privazioni alla propria 
famiglia; anche Svevo sarebbe rimasto povero, se non si fosse inserito 
nell’azienda dei suoceri, ecc. E nessuno di questi, salvo Svevo, pratica-
va regolarmente persone agiate. Pare ci fosse una certa incompatibilità 
fra la cultura autentica e le qualità necessarie per fare carriera, per rag-
giungere e conservare una certa ricchezza,2 per rendersi bene accetto nei 
circoli dei ricchi e dei potenti. Non so se dobbiamo rallegrarci che oggi 
non sia più cosí. Forse sí, da un certo punto di vista; ma da molti altri no.

***

Le grandi aziende, come del resto le grandi amministrazioni pubbli-
che e semipubbliche, hanno oggi quasi tutte i loro «addetti culturali». 
Ma salvo rare eccezioni (e mi scusino di ciò che sto per dire le due o 

* Segnato a mano «pubbl. 29/7/78».

1 Guido Voghera, emerso faticosamente nel tempo come autore del romanzo Il segreto, 

pubblicato nel 1961 da Einaudi come scritto da un tal Anonimo Triestino. Rimane aperta 

la questione se il libro sia invece da attribuire a Giorgio: conoscendo l’umiltà e la gene-

rosità di quest’ultimo, la cosa sarebbe anche perfettamente plausibile; ma una parola 

definitiva al riguardo ancora non c’è. Qui è evidente che Giorgio sostiene con forza l’at-

tribuzione dell’opera al padre, dato che annovera tra i “produttori di letteratura” colui 

che era stato semmai famoso come matematico ed anche – a detta dello stesso A. – come 

ispiratore di Saba, di cui era stato, con alterne vicende, buon amico: «Mio padre rac-

contava però che il suo profilo semita ed il suo pizzo caprino avevano ispirato in parte 

a Saba la poesia La capra, che dovrebbe essere del 1909. La capra di Saba è, naturalmente, 

una capra vera e l’episodio del giovane poeta che risponde al suo belato, è autentico. Ma 

forse Saba non avrebbe tenuto in mente quell’episodio e non ne avrebbe fatto oggetto 

di poesia, se la capra e il suo belare non gli avessero ricordato anche l’amico e certi suoi 

sfoghi quasi lirici di disperazione per l’ingiustizia del mondo» (Giorgio Voghera, Gli anni 

della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980, p. 54).

2 Un vecchio detto latino suona cosí: «litterae non dant panem».
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tre persone di notevolissimo valore, che hanno posti del genere e mi 
onorano della loro benevolenza) sono tutti dei semi-deficienti.3 Come 
si spiega una cosa simile? Credo la spiegazione sia la seguente: questi 
addetti culturali vengono nominati direttamente dai pezzi grossi dell’e-
conomia, della politica, delle mafie, degli arrembaggi:4 da persone, cioè, 
che sono del tutto estranee alla cultura ed anzi considerano la cultura 
qualche cosa di antitetico a loro. E poiché si ritengono molto intelligen-
ti, pensano che per la cultura ci vogliano i deficienti (che poi sono i più 
conformisti ed i più docili).

3 Parole durissime, malgrado le scuse offerte in anticipo, che vengono usate facendo ri-

ferimento alla situazione del 1978, ma che sono sedimentate in un lungo lasso di tem-

po nella coscienza di Voghera, fino cioè da quando, ben prima della 2a guerra mondiale 

(1926), era entrato nel mondo della “grande azienda”, con tutto il contorno di figuranti 

comodamente appollaiati sull’organigramma: «… tutto quel plotone di dirigenti, grandi 

e piccoli, con cui ero venuto allora in contatto e che, nel complesso, mi avevano fatto 

un’impressione piuttosto squallida (oh, oggi è tutto diverso....). C’erano, certamente, fra 

loro anche delle buonissime persone, anche uomini gentili, di buon cuore, intelligenti 

e colti. Erano però quasi tutti figli di papà, o persone a cui erano stati dati quei posti per 

qualche protezione politica o qualche scambio di cortesie fra pezzi grossi delle grandi 

società assicurative, finanziarie, industriali, ecc. Badavano ai propri interessi, coltiva-

vano il loro campicello, mugugnavano, ma non facevano nulla per modificare le situa-

zioni che erano oggetto delle loro critiche. Preferivano assumersi meno responsabilità 

possibile, e scaricarne quante piú possibile sul Direttore Generale, il quale si caricava 

tutto sulle proprie spalle. C’erano alcuni funzionari scrupolosi, acuti, indefessi, onesti. 

Contemplavano a lungo e con la massima cura l’albero, e non erano nemmeno sfiora-

ti dal sospetto che esistesse un bosco. O, caso mai, dei boschi, se ne sarebbe occupato 

il Direttore Generale. Altri erano dei prepotenti, limitati ed intriganti, incapaci di fare 

qualsiasi lavoro un po’ difficile, ma incrollabilmente convinti del loro diritto di far lavo-

rare gli altri e di attribuirsene i meriti. C’erano – ed erano i peggiori di tutti – i furbastri 

mediocri, non stupidi del tutto, ma animati da un’ambizione molto superiore alle loro 

capacità. Erano, nelle piccole cose, abbastanza efficienti; ma di fronte a problemi un po’ 

complessi e difficili, erano solo abilissimi nello stendere cortine fumogene e nel mette-

re in moto meccanismi insabbiatori. E poi, qualunque cosa facessero, avevano sempre 

davanti agli occhi il proprio vantaggio personale, mai ciò che fosse giusto, o vantaggioso 

per la Compagnia. Ce n’erano infine tre o quattro – a dire il vero in posti di non grande 

rilievo – completamente ottusi, che si crogiolavano beati nella loro ottusità e nell’impor-

tanza conferita dalla loro “qualifica” di “capo-reparto sostituto ad personam”, o qualche 

cosa di simile» (Giorgio Voghera, Il Direttore Generale, Trieste, MGS Press, 1992, pp. 13-15). 

Chissà che cosa scriverebbe oggi, con tutte le passerelle visive e mediatiche di manager, 

ciarlatani della parola, fumisti della chiacchiera, e via dicendo! Probabilmente si ritire-

rebbe spossato in un dignitoso, ancor piú amaro, silenzio.

4 Per un errore di battitura, il dattiloscritto reca «arembaggi».
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***

Dopo una serata, in cui un uomo di cultura della generazione pre-
cedente alla mia è stato commemorato da due giovani universitari con 
lunghi, complessi, labirintici discorsi pieni di citazioni e di paroloni, 
mi si avvicina un ex-allievo del commemorato e mi dice: «Voghera, 
che abisso!» Mia faccia sorpresa e un po’ spaventata. «Sí – aggiunge 
– tra lui e questi qui. Quando parlava lui, ci pareva di dire noi quello 
che lui diceva, ci pareva di aver finalmente capito e di essere riusciti 
ad esprimere quello che avevamo dentro. E questi qui? Fabbricanti di 
chincaglierie».5

5 Cioè di cianfrusaglie, inutili in sé ma ottime per incensare colui che le spaccia. Ancora 

una volta l’attenzione dell’A. è particolarmente sollecitata (qui come nel caso reiterato 

dei cacciaballe “ermetisti”) da tutto ciò che costituisce umana vanità esibita e ostentata, 

da tutto ciò che viene umiliato da un atteggiamento “utilitaristico”, opportunistico o 

strumentale. Il padre stesso di Guido aveva una specie di conto aperto con i carrieri-

sti che trasformavano la ricerca in abuso personale. «La mia impressione personale è 

che quanto detto da mio padre a proposito della “simonia dell’arte” valga in una certa 

misura anche per le Università e per la critica militante. Mio padre stesso diceva del 

resto che il malanno dell’Università (delle facoltà “umanistiche”, egli intendeva) consi-

steva nel fatto che vi circolava troppo danaro, il quale attirava gli opportunisti e la gente 

senza scrupoli. Qualunque semi-deficiente costituzionale – egli affermava alle volte – 

privo di originalità e di senso critico, disposto ad accettare supinamente le burbanzose 

assurdità di qualche “barone” e a intrecciarvi attorno delle variazioni, poteva ormai 

contare su una proficua carriera universitaria, almeno nel campo delle discipline “uma-

nistiche” (nei campi piú strettamente scientifici e tecnici, la situazione, pur anch’essa 

molto deteriorata, era comunque migliore, per la necessità di confrontarsi con qualche 

cosa di piú concreto, per l’impossibilità di cadere nelle pure logomachie). Questo de-

cadere delle discipline critiche non poteva poi non avere a sua volta un effetto nega-

tivo anche sulla produzione artistica o pseudo-artistica; e sempre egli ripeteva il suo 

aforisma scherzoso che gli imbecilli sono oltremodo prolifici: quando uno sale in alto, 

presto ne genera tanti altri attorno a se, e chi non è come loro viene emarginato. Super-

fluo dire che l’auspicare che ci sia meno danaro che gira per le Università non significa 

non volere che siano aiutate le persone che non hanno mezzi, a compiere la carriera 

universitaria. Ma questa carriera dovrebbe comportare comunque un certo sacrificio 

per tutti, se ha da essere proficua. (Biagio Marin – Giorgio Voghera, Un dialogo. Scelta di 

lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini, Trieste, Provincia di Trieste, 1982, Lettera a Marin, 

aprile 1974, p. 26). Si può presumere che le osservazioni del padre avessero come punto 

di riferimento un’università imbolsita dal fascismo, in cui certi appiattimenti (criticati 

soprattutto per le facoltà umanistiche) erano anche favoriti dal desiderio di compia-

cere il regime. Si può, tuttavia, tranquillamente affermare che l’evento negativamente 

segnalato era allora episodico, mentre – al contrario – oggigiorno costituisce quasi la 

norma, gestita da personaggi che ambiscono a costruirsi ciascuno il proprio personale 
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***

Certi luminari delle facoltà di lettere e simili hanno oggi interesse 
quasi esclusivamente per le tecniche della critica, per le teorie relative 
a queste tecniche, per le discussioni con i colleghi in merito a queste 
teorie, per la biografia e la bibliografia di questi colleghi.6 Ed i grandi 
testi del passato, nonché quelli notevoli del presente (posto che ce ne 
siano) vengono presi quasi a caso come cadaveri da anatomizzare. Mol-
to meglio quel vecchio professore di liceo che come commento a Dante 
diceva quasi esclusivamente: «Fiòi mii che bel!»7 – «Dio che bel!». 

***

A.M.8 è una macchina per il successo, è andato ed andrà molto lonta-
no. Ma non si solleverà nemmeno di un centimetro dal suolo. «Adhae-
sit pavimento anima mea»9 (Salmi, CXVIII, 25).

orticello, che non confina con alcunché, al di là del quale per essi null’altro esiste. Vale 

qui quanto detto nella precedente nota 3.

6 Le due considerazioni sono strettamente collegate, oltreché contigue. Va aggiunto 

che il dibattito critico-culturale, dopo l’intensità dello scontro – anche ideologico, ma 

anche morale e civile – degli anni Sessanta, stava – per la crisi dell’ideologia, ma non 

solo – declinando a scontri meramente personali e, perciò, di facciata e non di sostanza. 

Sui grandi autori il discorso langue, quasi non si fosse capaci nemmeno di avvicinarsi a 

tanta grandezza (Dio sa se ne avremmo bisogno, nella confusione in cui siamo costretti 

a nuotare!), mentre dilagano gli studi e i contributi sui piccoli e minimi; e qui non c’è 

solo la mancanza di ideologia, ma piuttosto la carenza abissale di un impegno morale e 

civile, surrogata da un mero carrierismo egotistico.

7 «Ragazzi miei che bello!» Questa, analogamente all’altra frase (facilmente comprensi-

bile) portata ad esempio, può essere catalogata come didattica di tipo “impressionistico”, 

il cui senso provocatorio giunge chiaro e forte.

8 Anche qui la riservatezza usata nella polemica non permette una chiara identificazione.

9 Versione che un tempo ricorreva, e che forse ancora oggi ricorre per labia, ma citazione 

non del tutto corretta, poiché l’originale suona «Adhaesit pulveri anima mea», che si 

può tradurre con «Io sono prostrato nella polvere»; tuttavia il testo adottato da Voghe-

ra – che, detto per inciso, è ripreso da Dante, Purg., XIX, 73 – si raccorda meglio alla sua 

precedente frase italiana.
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***

Molto belle le pagine postume di Piovene10 sul disgusto del passato, 
della propria opera narrativa che lo ricorda sia pure trasfigurato. Egli 
accentua però forse un po’ troppo il sentimento del rancore, che è igno-
bile, ma vitale, mentre il vero disgusto è rassegnato.11

***

La Venezia Giulia ha dato indubbiamente alcuni poeti dialettali di al-
tissimo valore: Giotti, Marin, la Pittoni, Cergoli, Pirnetti, Foelkel, Grisan-
cich ed altri. Ma anche da noi la poesia dialettale sta diventando un co-
modo alibi. Il più consunto cliché, il più vieto luogo comune, diventa per 
certuni una cosa squisita se detta nel dialetto di Sottolongera12 di sopra.

***

La narrativa moderna è l’eldorado dei cattivi traduttori, che conoscono 
solo approssimativamente le lingue da cui traducono. Poiché ambiguità, 
imprecisioni, oscurità sono all’ordine del giorno, la versione può esse-
re fatta senza capire e senza dare un chiaro significato anche a ciò che 
nell’originale è chiarissimo. I lettori non ci faranno caso ed i recensori 
loderanno il modo come si è saputa rendere l’aura di mistero del testo.

***

Parlare è più pericoloso per gli altri che scrivere. È infatti più facile 
mettere da parte un libro o un giornale, che ignorare un interlocutore. 
Ma non bisogna dimenticare gli alberi che vengono abbattuti per fare 
la carta.

10 Lo scrittore veneto Guido Piovene, personaggio discusso e controverso per certe sue 

prese di posizione anche antisemitiche. Qui forse Voghera allude al romanzo Verità e 

Menzogna, uscito nel 1975, l’anno dopo la sua morte.

11 Come quello di cui Voghera dà ampia prova in questi scritti.

12 Una piccola frazione del comune di Trieste.
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***

Gran parte della poesia moderna è un alternarsi di stramberie e di 
banalità. Ed ormai anche lo scrivere stramberie è diventato banale.13

***

Nelle lettere, e forse nell’arte in genere, non esiste ormai più alcun 
criterio di valore: e quindi non esiste valore. Esiste solo la capacità di 
valorizzare la propria e l’altrui opera.

***

Chi ha da dire qualche cosa, dice chiaramente14 quello che ha da dire 
e basta, comincia dalla A e finisce con la Z. E il resto è vanità: anzi, dan-
neggia o è sintomo che si ha poco o nulla da dire.

Giorgio Voghera

13 Se manca l’originalità, se lo scopiazzare boutade polemiche non solo va di moda, ma 

è anche la cosa piú facile e redditizia, il punto di arrivo non può che essere la banalità.

14 «chiaramente» è aggiunto a mano nel dattiloscritto.



43

La guerra di tutti contro tutti*1

A forza di vincere battaglie si perdono le guerre: è vero.
Ma poiché la vita è una guerra che finisce necessariamente con la 

sconfitta, tanto fa vincere qualche battaglia.

***

Il folle è incrollabilmente convinto delle proprie follie, non è mai 
sfiorato dal minimo dubbio. Si batte perciò con la massima energia, con 
assoluta intransigenza, per i propri punti di vista ed i propri interessi, 
che egli ritiene indiscutibili. Ed ai savi non resta per lo piú che cedere, 
accettare, conformarsi a ciò che vogliono i folli. In2 questo senso è giu-
sto il proverbio toscano che dice: «I savi fanno il conto tondo, ma sono i 
matti che fanno andare il mondo».3

***

Le persone di una certa intelligenza hanno spesso motivo di dubita-
re di essere intelligenti; ma gli stupidi non si possono accorgere della 
loro stupidità. Quale forza e quale privilegio!4

* La mano dell’Autore annota a fianco «pubbl. 5/8/78».

1 «Bellum omnium contra omnes» è l’espressione con cui il filosofo inglese Thomas Hob-

bes descrive la condizione umana allo stato naturale. Essa viene usata nel Leviatano e nel 

De cive; successivamente tale espressione viene ripresa anche da Marx e da Nietzsche. 

In Hobbes, alla situazione primigenia di conflittualità permanente dovrebbe porre ri-

medio la costruzione etica, politica e civile dell’uomo; in Voghera, invece, è l’alto livello 

raggiunto (e/o degenerato) di “civiltà” a creare le premesse affinché ciascuno ridiventi 

inimico a ciascuno.

2 Per un evidente errore di battitura, il dattiloscritto reca «Il».

3 Per intenderci, “matto” a suo tempo venne considerato anche S. Francesco, la cui spinta 

innovativa e propulsiva ebbe modo di essere apprezzata – come sempre accade – dalle 

generazioni successive, da cui il grande elogio scritto da Dante nel Paradiso. Ma qui sia-

mo nel Novecento, secolo nel quale la follia – nel senso generale e deteriore del termine 

– è sembrata, e sembra tuttora, dilagare osannata e incontrastata. Da qui il gioco sulle 

parole, sul significato acquisito piú che sul significante.

4 Il fatto sottinteso è che agli stupidi nessuno presenta il conto della loro stupidità: in 

questo senso può essere considerata una condizione di «privilegio». Si potrebbero qui 
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***

I pedagogisti contemporanei hanno molta comprensione per i 
bambini violenti, sadici, perversi, «egocentrici» (cioè senza riguardi 
ed incapaci di fare qualsiasi cosa per gli altri). Ed è giusto che sia cosí. 
Solo con la comprensione si potrà caso mai attenuare la loro anormali-
tà. (Se poi sia sempre indicato coccolarli e quasi compiacersi delle loro 
«particolarità», è un’altra faccenda). Unicamente coi bambini precoci i 
pedagogisti sono davvero severi. Li considerano con orrore e fanno di 
tutto – anche con mano pesante, anche svergognandoli5 – per ridurli al 
livello della normalità. Se ci si riuscisse, sarebbe anche questo giusto, 
perché i bambini precoci, che giungono all’adolescenza con una perso-
nalità molto spiccata, con un’eccezionale capacità introspettiva, hanno 
particolare difficoltà a superare le crisi esistenziali. Ma purtroppo ci si 
riesce di rado; e poiché i bambini precoci giungono qualche volta a certe 
profondità, a certe potenzialità creative, che i pedagogisti non raggiun-
geranno mai, resta il sospetto che questi ultimi agiscano, in certi casi, 
ispirati da sentimenti di inferiorità, da desideri di rivalsa.

***

Che per cavarsela benino a questo mondo occorra, anche nella vita 
individuale (a non parlare nemmeno di quella politica), parecchio egoi-
smo, alquanta prepotenza, una buona dose di maleducazione, non è 
una scoperta. Nuova (relativamente) è invece la tesi liberale (probabil-
mente di un liberalismo male inteso) che chi se la cava benino con que-

ricordare quelle – amare pure esse – considerazioni presenti quasi all’inizio de L’uomo 

senza qualità di Musil, dove, nel rievocare la Kakania, si rammenta che in tal paese pote-

va capitare che un genio passasse per cretino, ma mai che un cretino venisse elevato al 

rango di un genio (I, 8). O quantum ab illis mutati – praesenti tempore nos!

5 Qui le osservazioni paiono davvero eccessive, anche perché (non so quali educatori 

avesse conosciuto o incontrato Voghera) i «pedagogisti» in questione apparirebbero 

davvero schizofrenici, posto che userebbero la massima «comprensione» per gli uni e 

addirittura un comportamento “violento” verso gli altri. In generale si tende a eccede-

re con la comprensione e la tolleranza, per buonismo, perché politically correct, perché 

trendy. Comunque, se riduciamo la generalizzazione, e ipotizziamo qualche caso isolato, 

potrebbe accadere che un alunno eccezionale crei problemi e inneschi particolari rea-

zioni a un insegnante che non sia in grado di sintonizzarsi con la particolare sensibilità 

dell’allievo.
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sti mezzi concorra poi in misura rilevante al progresso dell’umanità, 
mentre chi non sa cavarsela non vi contribuisce affatto o quasi. La verità 
è invece che chi se la cava benino contribuisce in misura piú rilevante 
alle catastrofi generali. Non solo, ma riesce a cavarsela, egli e i suoi pari, 
perché ci sono ancora parecchi che non fanno come loro.6 Se tutti faces-
sero cosí, dalla zuffa generale non scaturirebbero che malanni sempre 
piú grossi. Ed in pratica è questo quello che accade, quando si attenuano 
troppo certe «inibizioni».

***

Nietzsche dice che l’etica cristiana – e dovrebbe dire meglio l’etica 
dei Vangeli – è un’etica di schiavi.7 Ed ha ragione. Ma bisognerebbe ve-
dere se un’etica di schiavi è migliore o peggiore di un’etica di padroni. 
Migliore o peggiore: ma da quale punto di vista? Il criterio che incon-
sciamente accettiamo è se ne risultano o no diminuite l’oppressione, 
l’infelicità, le lotte sterili e distruttive. E da tale punto di vista nulla po-
trebbe essere peggiore di un’etica di padroni.

***

Fare del proprio figlio, del proprio fidanzato, del proprio marito un 
uomo: è lo scopo che molte donne si propongono. Ma perché? Che cosa 
c’è di buono in un uomo? Non sono Alessandro, Cesare, Napoleone, Sta-
lin, Hitler gli esemplari di uomo che hanno avuto le riuscite piú cla-
morose? Se mai le donne dovrebbero cercare di fare del proprio figlio, 
fidanzato,8 marito, un essere umano.9 O altrimenti un gatto.

6 Si rivedano i grandi autori del Novecento, da Pirandello a Svevo, e si constaterà quanto 

fondata sia questa osservazione di Voghera. Si può solo aggiungere che i «parecchi che 

non fanno come loro» si stanno purtroppo riducendo ogni giorno di piú, con i risultati 

catastrofici che si vedono.

7 Probabilmente fa riferimento a quanto scritto ne L’Anticristo.

8 Il dattiloscritto reca, per un evidente errore di battitura, «fidanziato».

9 Provocazione fondata e senz’altro accettabile, tenuto anche conto della tipologia “uma-

na” posta come campione, ossia “tiranni” piú o meno efferati. Resterebbe da discutere 

un grosso problema, all’appianamento del quale non credo si possa pervenire senza 

un minimo di riflessione storica. È necessariamente il potere una forma di vessazione 

sempre, dovunque e comunque? Se ci guardiamo intorno oggi, la risposta è purtroppo 
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***

Tempo di aruspici, il nostro. Duemila anni fa, di specialisti che desse-
ro da intendere al prossimo con pratiche e parole misteriose, e che poi 
dovessero trattenere il sorriso quando si incontravano non c’erano che 
gli aruspici autentici. Ma oggi numerose consorterie di specialisti in 
fumose e specializzatissime discipline si comportano da aruspici e non 
sentono nemmeno la tentazione di sorridere.10

sí. Ma, a meno di non voler credere che prima di noi, per secoli, l’umanità sia rimasta 

confinata in un grande sonno, bisognerà pure rilevare che gli storiografi per primi (met-

tiamoci anche Machiavelli) usavano distinguere tra grandi uomini (grandi capi di stato) 

e tiranni spregevoli; e che, se oggi vediamo dovunque la tirannia e la sopraffazione, sarà 

forse perché il presente è portatore malato di un virus che in antiquo forse non c’era. Pon-

go altrimenti la questione: può un «essere umano», quello auspicato da Voghera, gestire 

stati e collettività in maniera “normale”? Sarebbe auspicabile e auspicato da tutti, e tutta-

via non potrebbe egli stesso essere persona “normale”, cosí come certamente “normali” 

non erano né Roosevelt né Churchill (per citare persone sinceramente democratiche e 

avverse alla tirannia), tanti e tanto gravosi erano i problemi per i quali dovevano trovare 

una risposta, risposta che non sarebbe stata certo alla portata di un uomo “normale”, 

quello cioè che vive dignitosamente ed equilibratamente il suo quotidiano. Va ricordato, 

ancora, che Aristotele, acuto indagatore di queste tematiche, nelle sue tre Etiche parla 

della “magnanimità” come giusto mezzo tra interessi personali e interessi della colletti-

vità: dunque l’ambizione costituisce parte integrante di un carattere “magnanimo”, non 

può non esserci, solo che, nel magnanimo, essa contempera le esigenze del singolo con 

quelle degli altri e, nei casi piú illuminati, riesce a farsi tutt’uno con i bisogni degli altri. 

Chi ha combattuto e si è sacrificato per un ideale – a differenza di colui che ha trascorso 

la vita nell’indifferenza – ha dimostrato certamente “ambizione”, collegata però a uno 

spirito di sacrificio che pensava piú all’ideale che all’io. Si potrebbero ricordare le grandi 

figure dei santi e dei martiri o, in tempi piú recenti, anche Garibaldi (che nella sua vita 

ha inseguito le grandi cause, i grandi pericoli, i grossi disagi, mai il potere, che pure 

sapeva esercitare benissimo, soprattutto in battaglia), o chi è finito in galera o sul pati-

bolo per mantenersi libero e incontaminato: tutte figure “eccezionali”, mai “normali”. 

Se oggi queste sono sparite, se oggi chiunque gestisca una forma di “potere” dà – salvo 

casi realmente eccezionali – cattiva e presuntuosa prova di sé, è il nostro tempo che è 

gravemente malato, capace soltanto di gonfiare l’ego, invece di governarlo e di affidargli 

missioni “oggettive”. Il problema, forse, non è tanto quello di costruire “esseri umani” 

(certo anche quello, visto l’andazzo della società massmediatica), quanto quello di riedu-

care l’uomo a una gestione misurata e equilibrata del potere, a ogni livello.

10 Allora, al tempo di Voghera; perché oggi certamente, dalle varie ribalte, soprattutto 

televisive, ridono (e come!), irridono, subsannano.
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***

L’umanità è una specie animale fondata sulla menzogna.11 Tutto tol-
lereranno gli uomini, meno che si demoliscano le menzogne che servo-
no a sopravvivere e ad opprimere gli altri.

***

Forse negli altri paesi non ci sono meno disonesti che in Italia. Ma 
altrove i disonesti sono disonesti e gli onesti onesti. Qui da noi i disone-
sti sono disonesti e gli onesti… non sono onesti. Non hanno l’orgoglio, il 
puntiglio, lo spirito combattivo dell’onestà.12

***

È stato detto che ci sono periodi nella storia in cui l’unico posto adat-
to a un galantuomo è la prigione. Ma ce ne sono altri, piú miti, in cui 
l’unica sorte confacente alle persone serie e laboriose è morire di fame.

Giorgio Voghera

11 Anche qui è quasi superfluo rimandare a Pirandello e Svevo.

12 Si richiama l’attenzione sul fatto che questo, come il successivo, pensiero risalgono al 

1978, prima cioè di tangentopoli e di tutto quanto ha visto l’Italia succedersi in questi ul-

timi anni. Voghera umilmente replicherebbe che sono opinioni di un vecchio, con quel 

che segue: evidentemente no, è diventata vecchia l’Italia che non sa rinnovarsi!
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Il grande bengala*

È giusto essere aperti a tutte le civiltà, anche a quelle del tutto estra-
nee all’ambiente culturale in cui si è cresciuti e si vive. È sciocco pen-
sare che la nostra civiltà «occidentale» sia l’unica autentica e possibile 
e che le altre vadano misurate sul suo metro. Solo bisogna badare bene 
di non scambiare per civiltà dei resti di barbarie.1 Se non è possibile 
distinguere (almeno approssimativamente, ed in larga misura sog-
gettivamente) fra civiltà e non civiltà, fra civiltà maggiore e minore, 
allora il concetto di civiltà si vanifica del tutto, diventa sinonimo di 

* Puntuale a margine l’annotazione autografa «pubbl. 22/8/78».

1 Probabilmente sta polemizzando con certe improprie estensioni ideologico-politiche 

delle (allora) recenti conquiste degli studi antropologici. Un conto è studiare con ri-

spetto i costumi altrui, altra cosa è proporli come modello per battaglie ideologiche e 

politiche interne, quando ciò non avvenga addirittura per crearsi uno spazio di ascolto 

meramente personale. Sarebbe – invece – da escludere una velata contrapposizione tra 

civile democrazia israeliana e arretrate e incivili dittature arabe (è, questo, un dibattito 

di strettissima attualità): si afferma un tanto perché ci sono delle pagine sue che rivela-

no una curiosità attenta e rispettosa verso costumi che suoi non sono, curiosità che lo 

spinge, ed anche lo porta, a capire le ragioni profonde di un comportamento diverso, 

fino a osservarlo con una simpatia che rivela quando egli sia stato capace di entrare in 

“sintonia” con quegli animi. «Mi ricordo di una scenetta a cui ho assistito alcune volte. 

In una casa araba sulla strada maestra vicino alla nostra colonia è morto tempo fa il 

capofamiglia, lasciando una vedova, tre ragazze grandi (probabilmente figlie di un’altra 

moglie morta in precedenza) ed un ragazzetto di forse sei anni. Se il ragazzetto fa le 

bizze, la madre e le sorelle di tanto in tanto lo sculacciano; ma non lasciano mai la casa 

né vi ritornano senza baciargli la mano, perché è l’unico uomo e l’unica speranza della 

famiglia, il capo. Mi ricordo anche di una coppia di contadini piuttosto anziani che, 

nel rientrare ogni sera dai campi, passava assai spesso a pochi passi dai nostri terreni. 

Avvicinandosi al loro villaggio, lei scendeva dall’asinello e trotterellava dietro al marito 

che rimaneva in sella: sarebbe stata un’imperdonabile mancanza fare altrimenti. Tutta-

via, lei continuava a coprire il marito di improperi e di rimproveri (non per il fatto che 

la faceva andare a piedi, naturalmente, ma per altri motivi), proprio come una moglie 

cristiana od ebrea. È stata comunque per me una gradita sorpresa di aver sperimentato 

che nel complesso le masse arabe non mostrano nessuna ostilità per gli ebrei. Le rela-

zioni fra vicini arabi ed ebrei sono di solito molto cordiali, all’infuori dei periodi in cui i 

terroristi sviluppano la loro azione ispirata ed organizzata dall’alto» (Quaderno d’Israele, 

Editoriale FVG, Trieste, 2003, p.32). Un modo splendido per individuare e capire la di-

versità, quella vera, non quella dei cianciafrappole, quella fondata su solide basi etiche 

e spirituali, quella per cui non è difficile trovare un punto di accettazione, fondato sulla 

comprensione e sul rispetto.
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sistemi, di modi di vita quali che siano: anche i piú arretrati, barbarici, 
ripugnanti.

***

Che sia purtroppo giusta l’affermazione che l’attacco è la migliore 
difesa (anzi, spesso l’unica difesa efficace e possibile) è una della gran-
di tragedie dell’umanità. Attacchiamo per difenderci, quando l’offesa è 
soltanto eventuale, sospettata. Se la difesa fosse piú facile, potremo2 at-
tendere l’attacco: ed in molti casi non verrebbe mai3.

***

B.U.4 cerca di raggiungere una sintesi armoniosa fra imbecillità e 
santità. E purtroppo, col passare degli anni, la sintesi, quando le riesce, 
risulta sempre piú spostata verso il primo termine. Ma che cosa succe-
derà con altre persone, che cercano una sintesi fra efficienza e menefre-
ghismo, fra eroismo e mascalzonaggine?

***

S. ha paura della morte. Ma non ha nemmeno trent’anni e ci vorrà 
forse ancora mezzo secolo finché si trovi faccia a faccia con la morte. 
Inutile ci pensi fin d’ora, tanto piú che nel frattempo potrebbe morire.

***

Il celibe che, vecchio e ammalato, non ha assistenza alcuna, si consoli 
pensando a tutti i suoi conoscenti che hanno passato una vita d’inferno 
tormentati giorno per giorno da una cattiva moglie. E non ci sono buo-
ne mogli? Sí, quelle che vengono tormentate da cattivi mariti.5

2 Sic, scritto con una sola “m”.

3 Come nel Deserto dei Tartari di Buzzati.

4 Anche in questo caso la cautela usata dall’A. impedisce di risalire alla destinataria di 

queste polemiche righe.

5 Come già si è visto in altri passaggi, il dominio di una visione disarmonica del mondo, 

sostenuta dagli illustri precedenti in altri luoghi citati, gli impedisce di trovare un punto 
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***

Non capisco davvero i vecchi che comperano riviste e vanno a vedere 
film porno. Che certe cose si facciano in un modo piuttosto che in un 
altro, con uno piuttosto che con un altro, a noi vecchi fortunatamente 
non ci riguarda piú. Preferirei vedere dei documentari con tanti ospe-
dali e tanti ospizi accoglienti e ben tenuti. E per chi ci tiene a queste 
cose, magari qualche bel funerale.

***

G.6 dice che, almeno nei ceti medi, non ci sono mai state tante ver-
gini come oggi. Un tempo la maggioranza delle giovani fra i 18 ed i 
25 anni era sposata. Oggi no; e le ragazze sono sboccate, 7 parlano con 
grande libertà delle cose del sesso, indulgono largamente al «petting»,8 
ma – nonostante l’esistenza della pillola ed il minor pericolo di malat-
tie veneree – esitano piú di un tempo quando si tratta di arrivare alle 
estreme conseguenze: facilitate in questo dal fatto. che i ragazzi, per le 
nevrosi sempre piú diffuse, per la droga, il «petting» stesso, ecc., sono 
forse meno aggressivi. Non so se questo è vero. Probabilmente oggi le 
vergini sono molto meno numerose di un tempo. Ma forse sarebbero 
ancora piú rare, se qualche volta non succedesse come G. dice.

***

Parlo con un amico piuttosto anziano, un ebreo all’antica, di tanti 
non ebrei che si sono acquistati, in questi ultimi decenni, grandi bene-
merenze studiando con spirito di comprensione la storia, la psicologia, 
la letteratura, la civiltà ebraiche. Mi dice pensieroso: «No capisso ’sti 

di accordo. D’altra parte, se fosse diversamente, non avrebbe neanche senso esprimere 

nero su bianco la propria amarezza.

6 Neanche qui si riesce a risalire alla persona accennata.

7 Sono aspetti delle generazioni giovani, postsessantottesche, che un uomo d’altri tem-

pi, soprattutto un gentiluomo come Voghera, fatica ad accettare.

8 Coccole ed effusioni – anche queste azzardi per un uomo timido e riservato.
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goím.9 Prima i ne ’mazza, po’ i ne studia». Non trovo altra risposta che 
dirgli: «Ma Pino,10 non si tratta delle medesime persone».11

***

L’ebraismo è come la cera, che per dare luce deve bruciare.12 Quasi 
tutti gli ebrei che hanno dato qualche cosa all’umanità, sono stati per-
duti per l’ebraismo: e da molti punti di vista è giusto che sia cosí. Ma se 
non si fabbrica altra cera conservando gli ebrei come gruppo umano, 
non ci sarà piú quel tanto di luce che viene dalle candele.

***

Per chi non è contento di questo nostro mondo, gli animali, anche i 
meno attraenti, hanno il vantaggio di non appartenere al genere uma-
no, di non essere stati creati ad immagine del Creatore.13

***

Ma perché il Creatore è cosí sadico verso le sue creature?14 Deve avere 
avuto anche lui un’infanzia difficile, si deve essere sentito molto solo 
finche ha avuto la bella idea di creare l’universo.

9 Parola ebraica che indica tutti coloro che non appartengono a quella stessa religione. 

L’intera frase può essere cosí tradotta: «Non capisco questi non-ebrei. Prima ci accoppa-

no, poi ci studiano».

10 Il diminutivo di Giuseppe può dir tutto e niente ad un tempo. Forse non sarebbe az-

zardato ipotizzare che, dietro l’ipocoristico, possa celarsi Giuseppe Fano, a cui Voghera 

avrebbe dedicato un libro (Giuseppe Fano, Vita di un benemerito dell’Assistenza Ebraica, Trie-

ste, Comunità Israelitica di Trieste, 1987).

11 L’umorismo, dote per cui gli ebrei vanno giustamente famosi (e in questo caso sono 

umoristiche le battute di entrambi gli ebrei), ha qui modo di rifulgere come elegante 

esorcismo di un’immane tragedia.

12 Anche qui si gioca sul filo dell’amarezza e della tragedia.

13 E quindi, per conseguenza, di non assomigliare nemmeno un po’ all’uomo.

14 Sono pensieri che accompagnano Voghera senza lasciarlo un attimo. Pare a lui che la 

follia scatenatasi nel mondo sia quasi superiore alle capacità stesse dell’uomo, sia quasi 

opera perversa di un essere “superiore”, la cui potenza e la cui malvagità sono infinite. È 
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***

La peronospera, malattia della vite. La spero-non-spero, malattia della vita.15

***

Per poter vivere bisogna dimenticare il passato, non vedere il pre-
sente, illudersi sull’avvenire.16

***

L’umanità è il cancro della natura. Gli individui umani sono per la 
natura ciò che le cellule cancerose sono per noi: cellule diventate paz-
ze, che prolificano e mutano in modo abnorme e mostruoso. Come il 
cancro finisce col distruggere l’organismo, cosí l’umanità (la cui crescita 
non è piú controllata sufficientemente da predatori e malattie, e che17 
si abbandona ad un consumismo illimitato, di forme sempre nuove) 
finirà col distruggere la natura, la vita, almeno sul nostro pianeta. Ma 
forse, prima del disastro ecologico completo, ci saranno i grandi fuochi 
di bengala delle guerre termonucleari, coi quali si concluderà la festa.18

Giorgio Voghera

una specie di ritorno paradossale e degradato alla “fede”, fede nel “male”, ovviamente, ché 

altro nell’universo non si concede: «In questi anni di decadenza intellettuale e di senilità 

spirituale, sto passando, oltre a tutto, qualche cosa come una crisi religiosa. Sono sempre 

stato sostanzialmente un ateo, o per lo meno un agnostico. Se il mondo era quale era, lo at-

tribuivo al caso, al cieco combinarsi di forze incoscienti. Ma ora, da qualche tempo a questa 

parte, mi vado persuadendo che deve pur esistere un qualche essere superiore, che regola i 

destini dell’universo, che è conscio delle sofferenze di tutti i viventi. Deve essere lui a vole-

re tutto questo penare senza fine e senza riscatto (almeno per il singolo che vi è coinvolto): 

sicché in fondo io vedo questo essere quasi come un Molòch, uno spirito animato da un 

sadismo senza limiti. Non per questo provo verso di lui odio o impulsi di rivolta. Penso 

di non poterlo giudicare; penso che forse non può essere diverso ed agire diversamente» 

(Giorgio Voghera, Nostra Signora Morte, Pordenone, Studio Tesi, 1983, p. 15).

15 Brillante calembour, che si esaurisce qui.

16 Anche questa è una malattia di fondo del ’900, non priva di conseguenze sulle possi-

bilità di un recupero e di una risalita.

17 «che» è aggiunto a mano sul dattiloscritto.

18 Brillante variazione sulle pagine conclusive de La coscienza di Zeno.





55

Lamentazioni per «questo mondo»*

Claudio Magris1 osserva giustamente, a proposito di Kafka (e poi 
anche di Svevo) che si è verificato in lui l’opposto del «propter vitam 
vivendi perdere causam»2. Per contemplare la vita egli non è riuscito a 
viverla. Ma perché a lui (ed a me) la vita è apparsa subito non solo come 
qualche cosa di pericoloso, di mostruoso, ma anche di incomprensibile, 
di illogico, di assurdo? Da dove viene questo spirito «logico», questo 
criterio di logicità,3 che ci fa considerar illogica l’esistenza? Da dove vie-
ne il «voler veder chiaro», il «non voler ingannare se stessi», che ci fa 
considerare immorali, pericolose le illusioni, le quali invece per gli altri 
sono la condizione necessaria e facilmente accettata per vivere e godere 
la vita (o per lo meno per non affliggersene troppo)?4 Questo indagare, 
direbbe Freud, è un cercar di comprendere il segreto del sesso, tenuto 
nascosto dagli adulti.5 O forse il non aver voluto accettare, per sfiducia 
ed ostilità verso gli adulti, le spiegazioni che ci sono state date.

* Aggiunto di fianco a mano «pubbl. 31/8/78»

1 Il germanista e scrittore triestino, articolista autorevole del «Corriere della sera» e del 

«Piccolo», frequentatore studioso e sostenitore della cultura nata in ambito triestino e dei 

suoi autori, divenuto da prima degli anni ’80 un punto di riferimento anche per la voca-

zione mitteleuropea della città di Trieste e, quindi, anche per questo caro a Voghera. (Data 

la notorietà di Claudio Magris, forse la nota è superflua, tuttavia per ragioni di scrupolo…)

2 «A causa della vita perdere il senso e il motivo del vivere».

3 Originalmente stava scritto «logicità-illogicità»; la correzione è stata fatta a matita, 

per questo è leggibile il testo precedente.

4 Qui per “illusione” si intende il mentire a se stessi, il non essere capaci o forti a tal 

punto da squarciare il velo della verità per assumere su di sé tutto il peso di essa. Siamo 

certamente lontani anni luce dai tempi in cui il Foscolo costruiva proprio sull’“illusione” 

i fondamenti di una nuova etica, non piú illuministica, ma degna di un’umanità chia-

mata a riscuotersi per rifondare i valori. Qui sta il punto: quali “valori” nel ’900, che non 

siano manipolati da un perverso gioco di falsità e distorsioni?

5 Anche spigolando in Aforismi e pensieri si possono reperire dei riscontri, quali: «On re-

vient toujours à ses premiers amours è una verità oggettiva. I vari punti oscuri della vita 

amorosa negli adulti si chiariscono solo rilevando i momenti infantili dell’amore»; op-

pure «Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali. 

Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indossano un pesante cappotto (vera 

fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse sempre 

brutto tempo» (da Aforismi e pensieri, a cura di Massimo Baldini, Roma, Newton Com-

pton, 1994, pp. 140, 123-124).
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***

Non ho mai capito quei giovani, che «cercano la loro identità», come 
si usa dire oggi. Io la mia identità ce l’avevo;6 se mai cercavo – e non 
trovavo – un mondo che non le fosse troppo disadatto. Un sintomo di 
qualche grave anormalità psichica, evidentemente, come lo hanno con-
fermato le successive peripezie della mia vita.

***

Tra i molti documenti menzogneri che circolano nel nostro paese, 
credo che il mio certificato di nascita sia il piú menzognero di tutti. Chi 
non ha vissuto, è come se non fosse nato.7

***

Tanti anni fa una cara ragazza a cui ho chiesto se mi voleva sposare, 
non ha detto né sí né no, ma è rimasta a lungo incerta fra il «ni» ed il 
«so». Poi, naturalmente, non ci siamo sposati, ed è stato un bene per 
tutti e due (per lei specialmente).

***

N.F. ha detto in un suo «intervento» che il «tempo» del teatro è il pre-
sente. Mi è sembrato che avesse ragione e mi è parso di capire il motivo 
della mia contrarietà per il teatro: contrarietà che giunge al punto da far-
mi apprezzare, dei grandi tragici, quasi soltanto gli squarci lirici, o nar-
rativi, o sentenziosi, i cori ed i grandi soliloqui. Il fatto è che non riesco 

6 Si può anche comprendere che lui, nato in tempi e condizioni di vita piú difficili, col-

pito nella sua “identità” di ebreo dalle leggi razziali e dalla Shoah, sia uscito temprato 

da quelle esperienze, portandosi dietro tutte quelle ferite che, lasciando un segno, rap-

presentano per chi ne soffre una dolorosa “certezza”. Ancora una volta l’uomo Voghera, 

rammentando tutti i pesi di cui è onusto, stenta a capire una gioventú cresciuta in con-

dizioni molto meno difficili.

7 Sarebbe in parziale contraddizione con l’aforisma precedente, a meno di non collegar-

lo – viceversa – a quello successivo.
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a sopportare il presente, la vita. Posso accettarli solo quando si son fatti 
passato, quando non minacciano piú pericolose e dolorose sorprese.8

***

Per tutta la vita ho cercato di persuadermi che l’universo, pur con 
le sue incredibili crudeltà ed assurdità, esistesse davvero e non fosse 
un mio brutto sogno; che avessero una reale esistenza, una coscienza 
ed una sensibilità proprie (delle9 quali dovevo tenere il massimo con-
to possibile) quelle rappresentazioni oniriche che mi si presentavano 
come «esseri viventi». Ma oggi mi è quasi di conforto pensare che pro-
babilmente l’universo non è che un mio sogno. Se da un lato mi sento 
colpevole di fare sogni cosí brutti, provo dall’altro sollievo a pensare 
che, quando questo sogno finirà, non lascerò10 dietro a me nessuno a 
soffrire, a lottare, a dilaniarsi ancora.11

***

L’operazione è stata piuttosto distruttiva, ma è riuscita bene. Mi han-
no estirpato il cuore.12 Il senso di mutilazione rimane, ma come homun-
culus sono un homunculus di buon livello.

***

Molti non hanno la sensazione di aver subito, come me, la cardioec-
tomia13 per il semplice motivo che il cuore non l’hanno mai avuto e non 
si immaginano nemmeno che cosa significhi averlo.

8 C’è tutta l’inquietudine del ’900 e delle sue insicurezze nel vedere il futuro («magnifi-

che sorti e progressive») soltanto come un incubo.

9 È rimasto incorretto sul dattiloscritto l’originale «della».

10 Il dattiloscritto reca, per evidente errore di battitura, «lascierò».

11 È un dialogo con il Leopardi del Canto notturno, anzi, forse un congedo, un “sollievo” 

certamente amaro e rassegnato; in questo, parzialmente leopardiano.

12 Il gusto dell’iperbole non è altro qui che un portato del suo umorismo e della sua autoironia.

13 Riprende qui l’iperbole precedente condendola con un gustoso gioco di parole: la pa-

rola “appendicectomia” indica l’asportazione dell’appendice, senza la quale si continua a 
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***

Non faccio che lamentarmi di «questo mondo». Ma ho la coscienza 
che è inutile: già non ce n’è un altro.

***

A Trieste sono abbastanza conosciuto e sono piuttosto popolare fra i 
molti che non mi leggono. I pochi che mi leggono hanno comprensibil-
mente molte piú riserve.14

Giorgio Voghera

vivere benissimo, anzi meglio di prima; la «cardioectomia» … beh ci si pensi e si vedrà!

14 Altro felice esempio di equilibrio fra considerazione di sé, umiltà e autoironia: Vo-

ghera ha sempre modo di ribadire i fondamenti della sua personalità e dei suoi pregi.
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«Ecce homo»*1

Cerco di evitare nel limite del possibile di prendere decisioni, ma se 
proprio non posso farne a meno, le prendo senza pensarci tanto su.2 Già 
so che saranno sbagliate.

***

Scritto piú volte all’inizio di un anno nuovo, senza ricordare di aver 
già messo su carta in passato qualche cosa di simile: «Mi sento a disagio 
in questo 19... Ho chiesto di ritornare al 19.., anche se non è stato un anno 
buono.» Ma con questa burocrazia insabbiatrice e pachidermica.....

***

Quello che scrivo in questa stagione incontra, contrariamente al so-
lito, qualche approvazione. Si vede che sono giunto al giusto grado di 
incretinimento. Ma bisognerebbe che mi fermi. Mi sto avviando3 ad un 
grado maggiore, che potrebbe essere eccessivo.

***

Ho molte amicizie femminili, ma ho il terrore di qualsiasi, anche re-
lativo, legame sentimentale. Sono un polinulligamo.4

* Annota di suo pugno l’A.: «pubbl. (in parte) 31/8/78».

1 È probabile che qui giochi, piú che un rimando ai Vangeli, un richiamo all’omonima 

opera autobiografica, ricca di chiaroscuri, di Friedrich Nietzsche, la cui influenza sul 

pensiero di Voghera è fin troppo evidente, ma – per dirla con Saba – «non del Nietzsche 

del Superuomo che affascinò il D’Annunzio e troppi altri, ma del Nietzsche psicologo 

che tante verità intuí dell’anima umana, per cui la sua opera può essere considerata an-

che come un immenso preludio alle scoperte del Freud» (Umberto Saba, Storia e cronistoria 

del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948, p. 122).

2 Il dattiloscritto reca «sù».

3 La parola è divisa, per cui scatta l’errore di battitura: «avaviando».

4 Felice invenzione linguistica, sul filo dell’ossimoro semantico, perché si potrebbe tra-

durre, esplicando, con “colui che si sposa molte volte con nessuna”.
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***

Mi piace coltivare le amicizie femminili, a patto di poter dimentica-
re che le mie amiche sono donne.5

***

Ho letto da qualche parte di uno, vecchio quasi quanto me, che ha 
sposato una quindicenne; e mi sono sorpreso ad invidiarlo. Non si trat-
ta però di aberrazioni di un satiro, bensí di uno zoofilo.6

***

Un giovane amico, sentendomi chiamare «professore» benché io 
non lo sia, mi propone per la cattedra di nientologia comparata nell’isti-
tuenda università di Pordenone.7 Troppo onore. Ma quante cattedre di 
nientologia ci sono già oggi nelle antiche e gloriose università italiane?

***

Alcuni «operatori culturali» triestini mi ignorano e mi sabotano 
piú di quanto non sarebbe naturale. Si vede che hanno a momenti il 
sospetto che valga davvero qualche cosa ed appartenga quindi ad una 
razza diversa, detestata. Un sospetto che purtroppo non condivido mi-
nimamente.

5 Si rivada a quel pensiero in cui viene coinvolto anche Saba per la considerazione sulle 

donne, e si ritroverà il filo di una coerenza.

6 Come dire che – in sequenza con quanto affermato finora – una ragazza giovanissima 

non solo non è una “donna”, ma è piuttosto un grazioso “animaletto”.

7 Anche qui il filo di una polemica è facilmente recuperabile. Gioverà, piuttosto, osser-

vare che l’università a Pordenone è decollata appena negli anni ’90, con espansioni e 

succursali di alcuni corsi di laurea di alcune facoltà delle Università di Udine e di Trie-

ste. Evidentemente se ne incominciò a parlare nel ’78, probabilmente nel quadro di un 

rilancio complessivo del Friuli, terremotato due volte nel 1976.
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***

Credo sia stato Pascal a dire: «Nulla se mi considero, molto se mi 
confronto».8 Io sono ancora piú modesto e dico: «Nulla se mi considero 
e nulla – ma assieme a molti altri – anche se mi confronto».9

***

Quando avevo ancora un futuro, vivevo del passato. Ora anche il 
passato mi è venuto a noia e vivo del timore del poco futuro che ancora 
mi aspetta.10

***

Come uomo e come impiegato, no; ma come «scrittore» sono un  
arrivato. Che poi sia arrivato a Barcola11 e non12 a Honolulu,13 non fa dif-
ferenza.14

8 Blaise Pascal, il filosofo, matematico e fisico francese vissuto nel Seicento. Un po’ tutte 

le riflessioni filosofiche e morali di Pascal sono avverse alla condotta terrena dell’uomo, 

intesa come aggressiva, ostile, egoista e cattiva, in linea con la tendenza colpevolista e 

flagellante del secolo, «quell’età sudicia e sfarzosa» – come ebbe modo di definirla uno 

che l’aveva studiata con drammatica attenzione e profondità. Qui, probabilmente, Vo-

ghera elabora una considerazione personale e vuole ricollegarsi idealmente («credo») 

al pensatore giansenista, di cui riporto un “pensiero” particolarmente duro contro l’io 

e l’egoismo: «L’“io” va odiato […] In breve, l’“io” ha due particolarità: è ingiusto in sé, in 

quanto si fa il centro di tutto; è incomodo agli altri, in quanto li vuol asservire: perché 

ogni “io” è il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti» (da Pensieri, trad. di P. Serini, 

Torino, Einaudi, 1962, 258 passim, p. 128). Tirannia e confronto sono due cose nettamen-

te antitetiche.

9 Scritto a fianco dall’A. «omesso».

10 Scritto a fianco dall’A. «omesso».

11 Rione di Trieste, raggiungibile dal centro città in poco tempo, prospiciente il mare. 

12 «e non» corregge a mano una versione precedente, molto ben cancellata.

13 Remotissima capitale delle isole Hawaii.

14 Scritto a fianco dall’A. «omesso».
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***

Fermamente convinto della non sopravvivenza dell’anima (non ci man-
cherebbe che quello!), vorrei tuttavia immaginare come sarà dopo mor-
to, come è il nulla. E non ci riesco. Per questo la morte mi incuriosisce.15

***

Alla mia età, c’è un’unica cosa importante che resti ancora da fare, 
per uno come me: una bella crepata. Vorrei farla subito per non avere 
piú pensieri.16

***

Probabilmente hanno ragione quei miei amici compassionevoli, i 
quali cercano velatamente di farmi capire che il suicidio sarebbe per me 
l’unica soluzione logica. Ma da vecchio sono diventato17 cosí inerte, cosí 
abitudinario: ed il suicidio è del tutto fuori delle mie abitudini.18

Giorgio Voghera

15 Qui l’anima è per Voghera il centro in cui si condensano tutti i sentimenti e, soprat-

tutto, tutte le sofferenze dell’uomo: per questo approda a quell’esclamazione nichilista; 

ma, subito dopo, il nichilista rinnega (o riafferma? Qui sta il gioco dell’ironia e del para-

dosso) se stesso, dichiarando la propria persistente curiosità sull’essenza del nulla.

16 Morire sarebbe un “venir meno”, uno “spegnersi”; ma, partendo dal comune modo 

di esprimersi, che contempla come verbo principale il verbo “fare”, ecco che Voghera 

scodella un altro delizioso Witz, per cui «crepare» implicherebbe un’azione, ossia, para-

frasando umoristicamente Pavese, anche “crepare stanca”.

17 «da vecchio sono diventato» corregge a mano un precedente «sono».

18 Questo, come il precedente, reca scritto a fianco dall’A. «omesso».
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La politica (vista dal difuori)*

Nella polemica politica spesso si oppongono le realtà del campo av-
versario alle aspirazioni del proprio: il comunismo come dovrebbe e 
forse potrebbe essere al nazionalismo come è ed è stato (cioè fascismo, 
nazismo, ecc.); o, viceversa, il nazionalismo come dovrebbe e forse po-
trebbe essere, al comunismo come è ed è stato (stalinismo, post-stali-
nismo, ecc.). Eppure una differenza c’è. Stalin ha distrutto completa-
mente la generazione rivoluzionaria, perché sapeva che non si sarebbe 
adattata allo stalinismo. Hitler e Mussolini hanno integrato nei loro 
regimi i nazionalisti che li hanno aiutati a salire al potere:1 sapevano 
infatti che i loro regimi essi2 li avrebbero – almeno fino ad un certo 
punto – accettati volentieri.

***

Si è storicisti, provvidenzialisti, in ciò che non riguarda personal-
mente. Molti sono disposti a credere che è stato favorevole allo svi-
luppo della civiltà il crollo del mondo antico, le invasioni barbariche, 
l’oscurantismo medioevale; o che lo sarà il crollo dell’Europa, l’avanzata 
della Russia, il predominio della teologia3 post-staliniana. Ma prova a 

* L’A. annota a margine, di suo pugno, «pubbl. 12/9/78».

1 E infatti, tranne le chiacchiere propagandistiche, non c’era nulla o quasi di rivoluzio-

nario in Hitler e Mussolini,

2 «essi» è aggiunto a mano sul dattiloscritto.

3 Questo termine provocatorio si ricollega alle battaglie polemiche del tempo contro i 

comunisti e il loro partito, definiti spesso “una chiesa”. Voghera – tra l’altro – non è tanto 

un anticomunista, quanto un progressista deluso, uno che si è sforzato di credere nel 

recupero dei piú poveri e diseredati, ma che ha dovuto ricredersi di fronte alla decadenza 

e alla degenerazione di certi regimi. Cosí, infatti, confessa pudicamente a Biagio Marin 

le ragioni di un suo distacco dalla politica — «Comunque sia, credo si spieghi con questa 

mia visione della vita anche la mia – relativa – “militanza” politica, ridottasi del resto 

quasi a nulla in questi ultimi decenni. Lontanissimo sia da speranze millenaristiche, 

sia dalla persuasione che certe formule e certi rimedi potessero essere proficuamente 

applicati in tutte le situazioni, ho avuto sempre la preoccupazione di mettermi da quella 

“parte” che, sulla base delle mie previsioni magari spesso errate, desse maggiori garan-

zie di lottare per l’eliminazione e la limitazione di qualche sofferenza umana. Ciò non 

significa naturalmente che le mie prese di posizione siano state prevalentemente “uma-

nitarie”, “populiste”. Ma nella lotta sindacale vedevo in prima linea un rimedio al paupe-
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dire a un vietnamita che il martirio del suo paese è stato provvidenziale, 
perché ha dimostrato l’incapacità dell’America di mantenere le proprie 
posizioni nel Terzo Mondo4 ed ha aperto la strada a nuove influenze; 
o a un sionista che la nascita e («quod deus avertat»)5 la distruzione 
di Israele sono state provvidenziali in quanto per causa loro il mondo 
mussulmano troverà la propria unità od inizierà la sua nuova ascesa.

***

L’attuale propensione della «jeunesse dorée»6 (che non rinuncia ai 
suoi comodi e ai suoi lussi) verso l’estrema sinistra non mi piace e non 
mi rallegra troppo. È cosí che la borghesia egemonizza sempre piú ogni 
movimento rinnovatore e cerca di mantenere i suoi privilegi in qual-

rismo, alla degradazione dei ceti inferiori per la fatica e le malattie, nonché un modo per 

stimolare anche la produzione attraverso la maggiore disponibilità di danaro (e questo 

in parte si è verificato, anche se oggi purtroppo la funzione dei sindacati è divenuta quel-

la di ridurre la produttività e favorire l’inflazione, a scapito dei disoccupati, dei giovani, 

dei pensionati e dei piccoli risparmiatori). E cosí nell’internazionalismo vedevo la spe-

ranza di ridurre disastrose lotte e guerre fra le nazioni (ma l’internazionalismo è fallito 

o è divenuto strumento dell’espansione di un’ideologia e di una cultura oppressive ed 

arretrate). Nella socializzazione dei mezzi di produzione principali vedevo una possibi-

lità di limitare lo strapotere del danaro ed il controllo oppressivo dei ricchi sui poveri (e 

poi purtroppo tale socializzazione si è dimostrata, almeno in certe circostanze, proprio 

il terreno su cui è cresciuta la tirannide, il controllo di tutti i mezzi di informazione, la 

diffusione delle piú rivoltanti menzogne); e cosí via. Ad ogni modo, queste passate scelte 

politiche, in parte errate, in parte – a quanto mi sembra ancora oggi – non inopportune 

nelle situazioni esistenti a suo tempo, non mi impediscono di vedere che oggi si impon-

gono probabilmente delle scelte diverse; che oggi si impone una lotta (probabilmente 

con speranze scarse o nulle) per salvaguardare un minimo di libertà, per conservare quel 

“pluralismo”, che solo la democrazia garantisce» (Lettera a Biagio Marin del 10 luglio 

1979, in Biagio Marin – Giorgio Voghera, Un dialogo. Scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. 

Guagnini, Trieste, Provincia di Trieste, 1982, pp. 129-130).

4 Si riferisce al crescente impegno militare americano a difesa della democrazia del 

Vietnam del Sud, iniziato con Kennedy e progressivamente estesosi a veri e propri atti 

di guerra non dichiarata contro il Vietnam del Nord comunista, sostenuto soprattutto 

dalla Cina. La presenza americana finí per scatenare una progressiva guerra civile nel 

Vietnam del Sud e, alla fine, con la presidenza Nixon, l’esercito americano abbandonò il 

paese nel 1973, quasi fuggendo, per l’impossibilità di concludere un conflitto dispendio-

so e irrisolvibile. Il Vietnam del Sud fu poi assorbito dal Vietnam del Nord.

5 «Che Dio ce ne tenga lontani».

6 «giovinezza dorata».
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siasi circostanza.7 È probabile che al momento decisivo questa «jeu-
nesse dorée» di pseudo-economisti, sociologi, urbanisti, tecnici ecc., 
di pseudo-sinistra, venga eliminata; ma allora subentrerà un regime di 
fantocci diretti dal di fuori, ciò che sarebbe ad ogni modo piú difficile se 
a capo dei movimenti di sinistra ci fossero oggi dirigenti di autentica 
estrazione popolare.8

***

Il genocidio è un fenomeno assolutamente naturale, sia in genere 
per gli animali che vivono in branco, sia nella storia dell’umanità. Basti 
pensare alla scomparsa di quasi tutti i popoli antichi, alla relativa omo-
geneità del tipo umano in ciascuna regione, ecc. E quanto agli ebrei, 
non è da meravigliarsi che siano stati oggetto di infiniti tentativi di 
genocidio; se mai, 9che questi tentativi non siano finora riusciti.10 Non 
credo però che la coscienza che il genocidio è un fatto «naturale», deb-
ba indurci a non condannarlo e ad accettare con rassegnazione che esso 
avvenga. L’uomo è appunto quell’animale, per cui è naturale opporsi a 
ciò che è sua natura. Ciò non significa però che questo contrastare gli 
istinti primigenii lo si possa fare a buon mercato; anzi, ogni repressio-
ne dell’istinto11 la si paga a caro prezzo.

7 Qui, come in altri passaggi, Voghera sente puzza di falso, di fumo, di ostentazione.

8 Fa riferimento, probabilmente, al fatto che tante persone di origine borghese, e con 

un percorso squisitamente intellettuale, si trovassero allora a guidare e a dettare tempi 

e modi di partiti e movimenti della sinistra. Del resto anche Berlinguer, il segretario del 

Partito Comunista, da tutti stimato e con un solido radicamento nelle masse popola-

ri, proveniva dall’aristocrazia terriera sarda del Sassarese. Per altro, l’ipotesi conclusiva 

sembra presa d’emblée dalle polemiche politiche di oggi, sul PD che non ha piú niente di 

sinistra (ed eravamo allora nel ’78).

9 Cancellato a mano un preesistente «del fatto».

10 Solita ironia, amara e pungente.

11 Nel dattiloscritto si legge «dell’istonto», un curioso lapsus, non corretto e sfuggito 

alla revisione. Avrebbe potuto essere un ottimo calembour, che si sarebbe affiancato alla 

beatificazione degli imbecilli, ma non credo che Voghera ci abbia pensato.
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***

È difficile che la civiltà resista alla barbarie. Gli uomini civili pensano 
a creare, a costruire, a lavorare per il proprio sostentamento, o magari 
soltanto a spassarsela; i barbari a combattere, a vincere, a sottomettere. 
È possibile che i primi siano piú «corrotti», piú «decadenti»; i secondi 
piú «sani», piú «eroici», magari piú «nobili». Ma quando una civiltà 
viene sopraffatta da una barbarie, ci vogliono secoli perché le sofferen-
ze delle masse ridiscendano al livello che avevano prima della «tempe-
sta purificatrice», o che l’arte e la scienza risalgano a questo livello. Per 
poter tenere in freno i barbari, bisogna che gli uomini civili si coalizzi-
no in gran numero ed accettino una notevole misura di sacrifici, di reci-
proche concessioni. E questo è difficile, perché l’uomo civile propende 
al quietismo, all’ottimismo, all’egoismo, e non sa o non vuole vedere in 
tempo i pericoli che minacciano la civiltà.12

***

Ha indubbiamente anche un lato positivo il fatto che nel mondo mo-
derno i limiti fra normalità e follia si vanno sempre piú cancellando. A 
parte che è inumano imporre discriminazioni e limitazioni superiori 
allo stretto necessario a chi non è normale, è un fatto che i folli danno un 
contributo sempre crescente all’arte ed alla scienza umana. E tuttavia, ci 
sono dei folli che si distinguono per il loro egocentrismo, il loro fana-
tismo, la loro disposizione alla violenza, la loro volontà di opprimere 
e strumentalizzare gli altri. Da costoro bisognerebbe difendersi senza 
debolezze; bisognerebbe difendere da loro la povera gente che desidera 
solo potersi guadagnare il pane e contribuire a quel poco di progresso 
di cui è capace l’umanità.13 E invece, nei momenti cruciali della storia, le 

12 Non c’è solo quieta saggezza in questi ragionamenti, c’è qualcosa di piú profondo. Il 

problema storico della crescente “civiltà” come causa di continua “rilassatezza” e pro-

gressiva inclinazione alla comodità e al lusso, quindi come fonte di decadenza, viene 

ripercorso e compendiato in una succosa analisi che mette a fuoco tutto quel che la “civil-

tà” dovrebbe, nel suo “crescere”, sforzarsi di mantenere, con una parallela opera di educa-

zione continua e di ricorso ai memento. Cosa tutt’altro che facile, ma priva di alternative. 

13 Anche qui si ha modo di cogliere la forza antiveggente e la portata – se non è esagerato 

il dirlo – “profetica” del pensiero di Voghera. “Egocentrismo”, “fanatismo”, “oppressio-

ne”, “strumentalizzazione”: un concentrato dei “valori” oggigiorno dominanti (e sono 
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grandi nazioni potenti ed evolute si affidano completamente a qualche 
pazzo criminale, che uno psichiatra illuminato e coscienzioso avrebbe 
potuto facilmente mettere già da tempo in condizione di non nuocere.

***

Forse non è vero che la sconfitta di Hitler è stata totale. In seguito alla 
seconda guerra mondiale si sono diffusi piú che mai, ed hanno avuto 
successi senza precedenti, regimi (di destra o di sinistra) simili al suo 
almeno per molti aspetti. Ciò che piú gli premeva era che fossero svilla-
neggiate la ragione, l’intelligenza, le aspirazioni ad un’onesta e pacifica 
convivenza civile, ad un lavoro costruttivo a vantaggio di tutti (campi in 
cui egli sentiva di non poter competere); e che si esaltasse invece la vio-
lenza e la menzogna, il fanatismo, l’intransigenza, l’irruenza aggressi-
va, l’irrisione per i diritti e le aspirazioni altrui (ed in questo egli sentiva 
di poter essere maestro). Questi scopi egli li ha raggiunti.14

***

La storia è la grande nemica dei popoli.

Giorgio Voghera

pagine scritte nel ’78), il cui salato prezzo viene pagato da masse crescenti di diseredati, 

collocate ovunque, senza quasi piú distinzione di aree. Dall’altra parte gli umili, la «po-

vera gente», sulle cui spalle grava il peso del mondo; perché, vivaddio, è vero che tanto si 

consuma (almeno in una parte del mondo), ma è vero altresí che anche tanto si produce, 

e a costi sempre minori: per quale motivo una parte di quel tanto che si produce non 

viene usata per alleviare le condizioni dei meno abbienti, per costruire un minimo di 

equilibrio, all’interno del quale ciascuno possa trovare la sua pace?

14 Ogni commento è qui superfluo. Ci vorrebbe un augurio apotropaico, ma non è an-

cora il tempo.
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Rimedi del profano*

Culto dei capi, partito unico, stampa all’unisono (anche e specialmen-
te quando sono in corso o sono avvenuti da poco dei mutamenti di rotta), 
trionfalismo, oppressione poliziesca, mancanza di garanzie per quanto 
riguarda i diritti individuali, ecc. ecc., sono alcune delle caratteristiche 
dei regimi autoritari, militaristi, espansionisti, aggressivi. E non si può 
negare che queste siano in massima parte anche le caratteristiche della 
Cina comunista. Eppure si prova istintivamente minore repulsione per 
il regime cinese che per altri regimi simili affermatisi altrove. Forse si 
intuisce che i cinesi sono piú seriamente impegnati a migliorare le pro-
prie condizioni di vita. Ma si ha anche l’impressione1 che, contrariamen-
te ai governanti di altri paesi retti da regimi autoritari, quelli cinesi non 
abbiano l’odio spietato per la civiltà occidentale, i suoi modi di vita, e le 
sue istituzioni politiche, che nasce da sensi di inferiorità e da orgoglio 
ferito, dal desiderio di ridurre gli altri al proprio livello. Forse dipende 
dal fatto che i cinesi sono davvero consci di avere dietro a sé una civiltà 
non seconda a nessun altra?2 O forse è anche questa un’illusione, forse 
il relativo filo-europeismo dei cinesi è pura tattica?

* A mano l’A. a margine annota «pubbl. 27/8/78». Il titolo originale era I rimedi del profa-

no, ma risulta cancellata a mano la I.

1 A macchina risulta scritto «l’impressioni».

2 Gelosamente conservato, tanto da essere pinzato sul primo dattiloscritto di queste 

Considerazioni, un ritaglio della «Cittadella», foglio umoristico che, fino a non molti 

anni fa, usciva immancabilmente come supplemento dell’edizione del lunedí del «Pic-

colo», e che faceva amabilmente il verso alla città, fissando – e talora inventando – modi 

di esprimersi che erano, o sarebbero stati, ampiamente diffusi. Qui, con l’immancabile 

annotazione temporale di Voghera «LA CITTADELLA 9/10/78», compare una lettera, 

intitolata Cinesi, scritta da un tal Erno B. (Lettera firmata), in cui si commenta lo scritto 

del Nostro: «Cara “Cittadella”, la venuta di Hua [Guofeng, segretario del Partito Comunista 

Cinese dopo la morte di Mao Tse Tung] in Italia mi ha fatto ripensare a queste parole che uno 

scrittore concittadino del quale ho molta stima — Giorgio Voghera — ha dedicato qualche tempo 

fa ai cinesi: “... si prova istintivamente minore repulsione per il regime cinese che per altri regimi 

simili affermatisi altrove. Forse si intuisce che i...cinesi sono piú seriamente impegnati a miglio-

rare le proprie condizioni di vita... Forse dipende dal fatto che i cinesi sono davvero, consci di avere 

dietro a sé una civiltà non seconda a nessun’altra?”. Mi interesserebbe sapere quale di queste due 

ipotesi vi sembra la piú giusta.» A cui segue risposta, anonima, della redazione, che si po-

trebbe attribuire a Lino Carpinteri: «Anch’io ho molta stima della saggezza di Voghera, 

ma credo che l’ipotesi piú esatta sia una terza, assai piú prosaica:  la nostra minor repul-

sione (o maggior simpatia) per il regime cinese dipende esclusivamente dal fatto che il 
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***

Nei loro sforzi di accattivarsi il terzo mondo e di strumentalizzar-
lo nella lotta contro l’occidente, i marxisti «orientali» non solo fanno 
mostra di apprezzare le «civiltà» extraeuropee; di condannare, come 
già i fascisti ed i nazisti, l’illuminismo «borghese»; di approvare l’esal-
tazione nazionalistica e populistica di modi di vita particolari, tradi-
zionali (e quindi troppo spesso legati ad un passato di arretratezza e di 
oppressione)3; ma proteggono anche i peggiori tirannelli locali (spesso 
in lotta fra di loro), si proclamano loro amici, li aiutano a realizzare 
i loro fini egoistici ed espansionistici, li esaltano e li scusano in ogni 
loro azione. Ma è un’illusione affermare che la via verso il socialismo 
passi oggi per le lotte delle nazioni povere del terzo mondo contro le 
nazioni ricche. La via del socialismo continua ad essere marxistica-
mente internazionale, a passare attraverso le lotte degli oppressi di 
ciascuna nazione contro i rispettivi oppressori: in prima linea quindi 
dei popoli del terzo mondo contro i loro dittatorelli spietati e mega-
lomani, inefficienti e dissipatori; contro le loro esigue classi dirigenti 
avide e corrotte.4 E non meno importanza avrebbe, se fosse possibile, 
la lotta dei popoli del blocco comunista contro le loro classi dirigenti 
burocratico-militari. È vero che in occidente queste lotte trovano or-
mai pochi appoggi, perché la classe operaia, imborghesitasi e burocra-
tizzatasi, ha in gran parte disertato la causa5 del socialismo. Ma ci sono 
ancora, anche nell’occidente, i disoccupati ed i sottooccupati, i conta-
dini, i giovani, gli emarginati di tutte le specie, il cui ruolo potrebbe 
diventare sempre piú importante.

suo imperialismo non ci minaccia direttamente.» C’è, ovviamente, apprezzamento per 

la stima, ma credo anche consenso per la risposta redazionale, per altro compendiata 

dall’interrogativo finale della “considerazione” in oggetto.

3 Nel dattiloscritto originale la parentesi non c’è, ma credo sia opportuno inserirla qui.

4 Anche qui la storia ha pensato bene di corroborare e dimostrare fondate le osservazioni 

di Voghera. Gioverà solo aggiungere che – come spesso accade – gli appoggi ai tirannelli 

sono strumenti di politica interna, usati da una parte contro l’altra; cosí come le condan-

ne ai medesimi tirannelli, usati dall’altra parte contro l’una: al momento opportuno, a 

seconda delle convenienze, si dimentica tutto e si stringono accordi con chicchessia, da 

Pinochet a Putin, se tali accordi rendono.

5 Nell’originale risulta, per evidente errore di battitura, scritto «cuasa».
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***

Perché un organismo come l’O.N.U. potesse funzionare, sarebbe stato 
necessario che vi partecipassero unicamente nazioni aventi un regime 
interno almeno relativamente democratico (e che l’effettiva democrati-
cità dei singoli regimi potesse venire controllata in modo efficace). Era 
altrimenti inevitabile che un organismo del genere finisse col diventare 
– come l’O.N.U. è di fatto diventata – uno strumento della lotta dei piú 
spregiudicati (e di coloro che hanno maggiore libertà di iniziativa e di 
manovra per mancanza di controlli interni) contro i piú legalitari; delle 
nazioni a regime autoritario contro quelle a regime democratico.6

***

Gli uomini politici a capo delle singole nazioni europee, che hanno 
«sposato» la causa dell’Europa unita, lo hanno fatto certamente quasi 
tutti in mala fede, seguendo la solita tattica di aderire apparentemente 
ad una causa per snaturarla. E questo si fa di solito quando si vede che 
altrimenti l’«onda di fondo» spingerebbe inevitabilmente alla sua non 
desiderata realizzazione. Che sia cosí, lo dimostrano senza ombra di 
dubbio i risultati; e la cosa è del resto piú che comprensibile, perché in 
un’Europa unita quasi tutti gli attuali uomini politici «maggiori» per-
derebbero la massima parte della loro autorità e della loro importanza. 
L’Europa unita si farà soltanto quando vi aderiranno non nove, o dieci, o 
quindici stati, ma diverse decine di regioni – previa abolizione delle at-
tuali organizzazioni statuali e loro eventuale sostituzione con semplici 
consorzi di regioni con compiti e poteri molto limitati.7

6 Ragionamento ineccepibile, anche perché i numeri finiscono per mettere in minoran-

za gli stati cosiddetti “democratici”; tuttavia di fronte si erge un enorme problema, di 

assai difficile soluzione: chi dà patenti di democrazia a chi? E secondo quali modalità? Gli 

Stati Uniti sono un paese dai solidissimi fondamenti democratici, verso cui la libertà e 

la lotta contro la tirannide sono in debito, almeno facendo riferimento all’ultima guerra 

mondiale; e tuttavia, per ragioni di politica estera, hanno spesso appoggiato, sostenu-

to, o addirittura promosso, regimi dittatoriali spietati, dai colonnelli greci ai generali 

argentini e cileni: ecco – per esempio – da dove potrebbero sorgere difficoltà enormi 

nell’esercizio del controllo, proprio da una delle culle della democrazia.

7 Il percorso storico è ancora del tutto in fieri: in parte ha smentito alcune delle previsio-

ni piú nere qui formulate, in parte si attende di vedere dove si andrà a finire con tutti i 

contrasti che rimangono aperti o si rinnovano.
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***

È stata in fondo l’Austria a proteggere gli italiani di queste terre dal-
la spinta slava. Crollata l’Austria, la presenza italiana è stata cancellata 
fino alle8 porte di Trieste. È vero che, pur garantendo protezione legale 
e possibilità di vita per tutti, l’impero absburgico dimostrava una certa 
parzialità verso gli slavi. Ma ciò dipendeva dal fatto che gli italiani non 
erano e non volevano essere suoi sudditi fidati e gli slavi, almeno, fino 
ad un certo periodo, invece sí. Se, dopo la prima guerra mondiale, aves-
simo annesso solo pochi slavi e li avessimo trattati bene, li avremmo 
forse assimilati e non ci sarebbero piú state vertenze di confine.

***

Con le nostre tradizioni ed in un’economia strutturata come la no-
stra è purtroppo piú che naturale che imprenditori privati e dirigenti 
di aziende pubbliche e semi-pubbliche si dedichino soltanto all’arrem-
baggio di concessioni e fondi pubblici, creati in gran parte con l’inaspri-
mento della tassazione e l’inflazione. Non si pensa che ad addossare 
allo stato i deficit risultanti da un’amministrazione svolta nell’interesse 
quasi esclusivo degli amministratori; a difendere la sopravvivenza di 
aziende improduttive per la loro cattiva organizzazione o per il fatto 
che si ostinano a produrre merci scadenti e beni non piú richiesti. Gli 
amministratori disonesti non risparmiano del resto nemmeno l’azio-
nariato privato, che viene depredato altrettanto dello stato, creando cosí 
una completa sfiducia negli impieghi azionari. È logico del resto che sia 
cosí. Un’economia prevalentemente dirigista potrà funzionare – al-
meno nelle grandi linee – nell’interesse pubblico, solo quando venisse 
impedito agli amministratori di accumulare troppa potenza o troppo 
grandi patrimoni personali.9

Giorgio Voghera

8 Nell’originale rimane un errore di battitura: «alla».

9 Ancora una volta, riandando alla data in cui tali righe sono state scritte, non si può non 

essere sommersi da un’onda di sconforto e di pessimismo. La domanda sottintesa, quo 

usque tandem…, non ha tutt’oggi trovato la minima risposta.
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Eresie sul sesso*

Chi ha coniato lo slogan: «Facciamo all’amore, non alla guerra», o 
qualche cosa di simile, forse non si rendeva conto di esprimere una del-
le piú antiche e profonde – e temo purtroppo utopistiche – aspirazioni 
del genere umano. Infatti, nella vita animale si fa la guerra principal-
mente per fare l’amore: e sbagliano di grosso quegli ecologi (Lorentz1 
in testa) che dicono il contrario. Anzi, l’amore è stato «inventato» (mi 
si scusi il grossolano antropomorfismo di comodo) proprio perché si 
facesse la guerra e si mettesse in moto cosí un meccanismo di selezio-
ne naturale.2 Altrimenti la conservazione della specie si sarebbe potuta 
garantire con altri mezzi.

***

Non mi illudo che ci possa essere convivenza umana senza un qualche 
genere ed una qualche misura di repressione sessuale.3 L’attuale tendenza 
a liberalizzare, ed allo stesso tempo a bagatelizzare,4 il rapporto sessuale, 
non è in fondo anch’essa una forma di repressione mascherata, che avrà 

* A margine, di pugno dell’A. si legge: «pubbl. 8/9/78».

1 Konrad Lorenz, austriaco, attento osservatore del comportamento degli animali, fon-

datore della moderna etologia scientifica.

2 Ci sono nella vita, non solo dell’uomo, diverse specie di amori. Qui se ne prende in 

considerazione uno solo, quello legato all’attrazione sessuale.

3 Detto cosí, è un discorso pericoloso, che si presta a fraintendimenti. I secoli piú repres-

sivi (pensiamo al Seicento) non sono stati affatto un miracolo di armonia e di «convi-

venza» umana, forse il contrario. Vero è, piuttosto, che il problema “sesso” è, ed è sempre 

stato, un problema delicato, al punto che taluni pensatori del mondo classico – da Aristo-

tele a Cicerone – e del mondo cristiano – ad esempio S. Agostino – collegavano la libido 

al potere, e la libido sfrenata alla tirannide. Vero è, altresí, che parecchi uomini di potere 

si sono rivelati “senza freni” nelle loro frequentazioni cubicolari, da Tiberio a Lorenzo 

de’ Medici, a Mussolini, a Kennedy e via continuando … Quel che Voghera non prende 

in considerazione è la necessità di esercitare il “freno” con le proprie mani, con la propria 

coscienza: solo cosí potremmo sperare di mantenere in asse l’individuo, evitando che a 

“frenarlo” siano altri, magari proprio quei tiranni o dittatorucoli che sovente, nel loro 

privato, tutto sono fuorché “moderati”.

4 Scritto cosí, son una sola “l”, vuol dire renderlo una bagattella, una cosa di poco conto 

e di poco impegno.
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a lungo andare gli stessi effetti di frustrazione, di insoddisfazione, come 
le5 altre forme di repressione finora tentate, matrimonio compreso?

***

Generalmente il maschio dell’homo sapiens non ha piú bisogno di 
sbudellare una mezza dozzina di rivali per potersi conquistare una fem-
mina, anche se i «valori» ancor oggi decisivi per tale conquista sono 
antitetici nei confronti di quelli che permettono una piú armonica, 
piú pacifica e piú giusta convivenza6 umana. E l’aggressività che non si 
può sfogare nei duelli fra i maschi, esalta l’istinto gregario e spinge gli 
uomini ai conflitti collettivi, alle guerre con l’uno o con l’altro pretesto. 
Cambieranno queste cose quando la donna non vorrà e non potrà piú es-
sere conquistata, quando il movimento femminista sostituirà alla civiltà 
androcentrica quella ginecentrica? O saranno necessari – perché l’uomo 
divenga meno battagliero e l’umanità non vada incontro alla distruzione 
– cambiamenti ormonici simili a quelli che distinguono il bue dal toro, il 
cappone dal gallo: i primi tanto meno battaglieri dei secondi?7

***

Oggi non soltanto8 si cerca – per ben giustificate necessità di convi-
venza sociale – di mettere al bando l’amore animale, possessivo, esclusi-
vo, aggressivo verso ogni possibile rivale; ma si disprezzano anche tutte 
le sovrastrutture romantiche, idealizzanti, mitizzanti, che si sono andate 

5 «come le» corregge a mano un precedente «delle».

6 «convivenza» corregge a mano il precedente «misura», battuto a macchina e cancella-

to con energia minore dei casi precedenti.

7 Per forza, perché castrati, perché privi di quell’ormone fondamentale per l’impeto ri-

produttivo e per l’aggressività che è il testosterone. Con il solito umorismo, pregno di 

amarezza e di gusto per le contraddizioni, Voghera ipotizza un’umanità che decida di 

conservarsi affidandosi agli eunuchi, decisamente poco “virili” e altrettanto poco “guer-

rieri”. Certo, una società fatta di tanti Farinelli e Caffarelli godrebbe moltissimo del canto 

e non della guerra, anche se – forse – non avrebbe modo di goderne per tempi lunghi, né 

di trasmettere siffatto godimento alle generazioni successive. Per quanto, l’esempio di 

Narsete non è che ci rassicuri tanto.

8 In precedenza «non soltanto» era spostato dopo la lineetta, davanti a «di mettere»: 

poi un’indicazione manuale lo ha arretrato, per una scelta di forma e di stile.
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formando nei millenni. I giovani che si dicono disinibiti ed hanno fin 
dall’adolescenza rapporti completi, hanno sostituito all’amore – per cita-
re uno psichiatra americano ostile a Wilhelm Reich9 – una specie di ona-
nismo reciproco.10 La voce che due millenni fa aveva annunziato ai navi-
ganti, dai boschi che scendevano al mare, la scomparsa del grande Pan,11 
si è fatta di nuovo sentire per annunziarci: «Eros il grande è morto».

***

Che l’amore sia indissolubilmente12 legato – per gli uomini come 
per gli animali – alla violenza ed alla lotta, è una cosa che non ho mai 
saputo «accettare», ma che mi è facilmente comprensibile. Molto piú 
difficile mi è di capire perché, per l’uomo, le cose del sesso siano spesso 
legate alla volgarità e perfino allo schifo. Le spiegazioni date a questo 
proposito sono molte, ma nessuna persuade del tutto, anche se sembra 
ovvio che si tratti di fenomeni connessi con la repressione.13 Una cosa 
mi ha però particolarmente colpito fin dall’adolescenza. Il genere uma-
no dimostra davvero di avere una assai cattiva opinione delle capacità 
intellettuali (diciamo cosí) degli organi genitali, se essi, o le loro parti, 
servono in quasi tutte le lingue a caratterizzare la piú crassa stupidità, 
anzi, la piú completa balordaggine. Mi sbaglierò, ma vedo in questo (a 
parte ogni altra motivazione) anche una protesta ed una ribellione con-

9 Psichiatra austriaco, allievo di Freud, studioso della sessualità come liberazione dell’in-

dividuo, soprattutto dall’autoritarismo.

10 Cioè non fanno all’amore, non incrementano con il rapporto la conoscenza e crescita 

reciproca, ma si masturbano vicendevolmente.

11 È testimonianza variamente presente nei testi letterari, e che risalirebbe a Plutarco, secon-

do il quale un tale Tamo, mercante fenicio diretto con la sua nave in Italia, avrebbe udito 

una voce che l’avrebbe invitato a spargere la notizia della morte di Pan, una volta approdato. 

Poiché i fatti riferiti avvengono sotto il governo di Tiberio, furono in seguito interpretati in 

collegamento con la morte di Cristo, ovvero come la fine del politeismo e l’inizio della nuova 

era cristiana, in teoria fondata sull’amore, la fratellanza e la caritas. Qui, però, l’annuncio 

suona a morto per la civiltà stessa, poi che è morta la forza prima che le fa da collante. 

12 Con errore di battitura sta scritto: «indissolubillente».

13 In effetti, gli animali, quando sono in calore, non hanno nessun problema a mani-

festarsi, né si fanno scrupolo del luogo dove estrinsecano le loro pulsioni. Si potrebbe, 

forse, osservare timidamente che gli animali sono molto piú repressi e bastonati dalla 

natura di quanto non accada a noi uomini, che pure di botte ne riceviamo a sufficienza.
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tro l’irrazionalità di un istinto, che spinge tante volte il singolo ad agire 
in contrasto con gli ovvii suggerimenti dell’interesse individuale – e 
spesso anche dell’istinto di conservazione.

***

A certi inibiti sessuali gli psichiatri diagnosticano14 spesso una schi-
zofrenia. Bisogna invece essere schizofrenici, almeno a momenti, per 
funzionare sessualmente.15

***

Il matrimonio monogamico, pur indispensabile per la convivenza 
sociale (almeno fin tanto che la società conserva determinate caratte-
ristiche), è indubbiamente la fonte di infinite frustrazioni, infelicità, 
nevrosi,  ipocrisie e menzogne.16 Ho avuto tuttavia piú volte l’impres-
sione che il matrimonio monogamico riesca meglio dove si rispettano 
piú strettamente le regole del gioco: ed ovviamente, se ci sarà la volontà 
di rispettarle, e se riuscirà piú o meno difficile di farlo, dipenderà da 
molti fattori, anche ambientali. Un affetto davvero profondo e duratu-
ro fra i coniugi, lo ho riscontrato piú spesso che in altri ambienti fra 
gli arabi cristiani e fra gli ebrei ortodossi dell’Europa orientale. Nell’un 
caso e nell’altro viene ancora largamente osservata non solo dalla donna 
ma anche dall’uomo la castità prematrimoniale, sicché l’amore assume 
l’aspetto di un dono che ci si attende unicamente dal coniuge;17 e d’altro 

14 Per errore sul dattiloscritto è rimasto battuto «dianosticano».

15 Sostiene l’A. – con il solito gusto del paradosso – che per portare a compimento l’atto 

sessuale bisogna talvolta essere «schizofrenici», cioè “dissociati”: solo dimenticandosi 

tutta la “civiltà” assorbita con l’educazione e la cultura, solo regredendo a pura “animali-

tà” governata dagli ormoni, si potrebbe – secondo tali affermazioni – dare un calcio all’i-

nibizione e, velando e obliando qualunque forma di “rispetto”, ispirato da residui di spi-

ritualità malata e languente, scaricare finalmente e d’un colpo all’esterno tutte le energie 

che, se residue o inibite, finirebbero per dar luogo alla piú perniciosa delle implosioni.

16 Evidentemente per l’uomo, poiché non risultano società “poliandriche”, né avrebbero 

senso: in natura un maschio (di una specie mammifera) può fecondare (e di fatto fecon-

da) molte femmine, mentre non avviene il contrario.

17 In alcune società, come quelle citate dall’A., si suole affermare che si ama la donna che 

si sposa; viceversa da noi – sempre secondo l’osservazione di alcuni orientali – si sposa la 
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canto i ruoli del marito e della moglie nell’ambito familiare sono cosí 
diversi e distinti, e talmente accettati come ovvii, che i contrasti risulta-
no piú difficili. Si tratta ad ogni modo di situazioni che l’evolversi della 
società umana va inesorabilmente travolgendo.

***

Fino ad oggi l’uomo ha dimostrato di avere fisiologicamente piú bi-
sogno della donna, che la donna dell’uomo.18 Perciò l’uomo non può non 
venire sconfitto nella «guerra dei sessi», quando egli rinunci, volente o 
nolente, ad usare la forza fisica e gli ingiusti strumenti di oppressione, 
che egli ha messo in azione contro la donna per tanti secoli. Ma forse 
la sconfitta dell’uomo non sarà senza vantaggi per il consorzio umano. 
Benché sia indubitabile che le donne siano piú litigiose e piú puntigliose 
degli uomini (ed alcuni pensano che esse siano anche piú ingenerose con 
gli avversari), dove comandano le donne ci saranno forse piú litigi, ma 
meno guerre. Infatti, l’impulso di19 unirsi in branco per azzuffarsi con 
un altro branco sembra essere piú forte nel maschio che nella femmina.20

Giorgio Voghera

donna che si ama. Come dire che il matrimonio è un legame talmente impegnativo che 

deve far nascere anche l’amore; mentre da noi, al massimo, l’amore si conclude con un 

matrimonio; e poi chi s’è visto s’è visto.

18 L’uomo è dotato di maggiore struttura ed energia fisica (cosí come il maschio della 

stragrande maggioranza delle specie animali mammifere, con l’eccezione della iena), 

però è meno temprato al dolore e alla sofferenza. Viceversa la donna ha una costituzione 

fisica predisposta a sopportare efficacemente le sofferenze (dalle mestruazioni mensili 

al parto): quindi è meglio capace di soffrire da sola e di contenere le proprie afflizioni di 

quanto non faccia l’uomo, pronto, quando sta male, a tornare bambino per farsi coccolare. 

Tuttavia l’idea stessa di un conflitto tra i sessi è un nonsenso, eppure va avanti da tempo. 

19 «l’impulso di» corregge a mano un precedente semplice «l’».

20 Dipende. Dove il branco è composto da femmine dominanti, come tra gli elefanti, i 

leoni (i maschi si spodestano ogni due anni circa; le femmine, imparentate tra di loro, 

restano e cacciano i figli maschi non appena questi siano un po’ cresciuti), le iene, que-

sta propensione è supportata da una maggioranza di femmine; ma anche dove si vive 

in branco a dominanza maschile, come fra i lupi e gli scimpanzé, uno solo è il maschio 

dominante, e non c’è posto per altri.
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Sessuofobia ragionata*

Non è strano che il letto sia diventato addirittura per il genere uma-
no il «luogo deputato» dell’amore? Quando si dice «andare a letto» con 
qualcuno, o con qualcuna, si intende già avere rapporti sessuali. Gli ani-
mali, invece, raramente si accoppiano nel nido o nella tana. Per loro il 
giaciglio è spesso il luogo del riposo in comune, dove individui di età 
e di sesso diversi giacciono assieme dimentichi di attrazioni e rivalità 
sessuali. Ma per l’uomo è andata perduta l’autentica fratellanza del gia-
cere insieme a difesa contro il freddo o altro. Certo, anche questo fare 
all’amore principalmente nel letto sta in relazione con la tendenza a na-
scondersi, la quale a sua volta non è di puro comodo per gli amanti, ma 
ha una funzione ben precisa nell’attenuare le rivalità e le lotte. L’amore 
animale, invece, assai spesso non si nasconde, proprio per stimolare 
queste rivalità e queste lotte con ben precise funzioni selettive.

***

Se i francesi dicono: «avoir du tendre»1 per qualcuno, sottintendono 
quasi sempre l’esistenza di una relazione amorosa. In italiano tenerez-
za sta invece quasi in opposizione con la passione ed il desiderio fisico. 
Forse questa discordanza deve far pensare ad una maggiore aggressivi-
tà – o per lo meno elementarità, animalità – che persiste2 nell’erotismo 
italiano, determinata a sua volta dalla minore libertà di costumi,3 oltre 

* Scrive a mano l’A. a margine «pubbl. 12/10/78».

1 «Avere del tenero».

2 È cancellato a mano un «ancora».

3 In generale, in tutte queste sue osservazioni sui comportamenti e le mode sessuali, pare 

di percepire non tanto un’ostilità contro il processo di disinibizione dei costumi, quan-

to l’avversione al fatto che la libertà conquistata e in progress determini una certa caduta 

della sostanza etica e spirituale dell’uomo. Sessualità e spiritualità spesso sono come il 

diavolo e l’acqua santa, difficili da conciliare; tuttavia, se ha un senso parlare di “uomo” 

come “animale civile”, come “animale evoluto”, bisognerebbe quanto meno duplicare la 

battaglia, per una maggiore libertà ma anche, in pari tempo, per un rafforzamento della 

cornice spirituale in cui anche il sesso dovrebbe consumarsi o, per meglio dire, “realiz-

zarsi”; e questo per una maggiore e migliore tenuta della dimensione individuale, e per 

un migliore appagamento del rapporto di convivenza e di amore, fatto di dono e ricerca 

reciproca, piú che di assalti ovidiani ed espugnazioni di qualsivoglia fortilizio.
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che da altri fattori etnici ed ambientali? Ma quello che mi pare piú stra-
no è che in quasi tutte le lingue europee si dice ancora che l’uomo «ha 
avuto», «ha posseduto», «ha preso» una donna, e che la donna «si è 
data», «si è concessa», «è stata presa», «posseduta», da un uomo. Non 
è cosí invece in molte lingue non europee. Gli ebrei, ad esempio – che 
nella loro storia sono stati un popolo patriarcale e non certo dei cam-
pioni dell’equiparazione femminile – usano esclusivamente, tanto per 
l’uomo che per la donna, termini come «conoscere», «accoppiarsi» e 
simili. Sembrerebbe quasi che dove le differenze sono piú marcate e piú 
ovvie si ritenga superfluo accentuarle.

***

Non ho scrupolo di citare senza riferire la fonte un’osservazione fat-
ta da un mio giovane amico. Persona seria, impegnata in studi «seri», 
sono certo che non si indurrebbe mai a scrivere di queste cose e quindi 
il plagio non gli può portare alcun pregiudizio. A quanto mi ha detto, 
egli è persuaso che l’omosessualità si diffonda maggiormente quan-
do, essendo piú raffinati i costumi, la gente si lava e si profuma di piú. 
Verrebbe a mancare una percezione olfattiva che inibisce contatti fisici 
troppo stretti fra individui del medesimo sesso.4

4 Curiosa attestazione su un versante meramente “animalistico”, fisico e, in certo senso 

“brutale”, nel senso che l’omosessualità, cosí concepita, sarebbe caratteristica propria dei 

“bruti”, di coloro cioè che si fanno dominare e incastrare dalle proprie papille olfattive. 

Può anche darsi che una civiltà primitiva, impegnata in primis nella lotta per la soprav-

vivenza e costretta quotidianamente o contare i propri morti, non lasci spazio a questo 

tipo di atteggiamento, senza bisogno di ricorrere a repressioni morali o legali. Ma – per 

ampliare la riflessione, sulla scia di queste provocazioni di Voghera – quanto conta la 

testa in queste scelte? Se è vero che siamo condizionati dalle percezioni, è ancor piú vero 

che – in certi momenti almeno – sono gli ormoni a condizionare noi e non il contrario, 

tanta è la forza e l’influenza che scatenano nei nostri organismi, maschili e femminili. 

Possono i meri sensi avere la forza di andare contro gli ormoni? Io ne dubito. Può la 

testa avere la forza di opporsi alle spinte ormonali per creare delle spinte opposte? La 

storia – per esempio degli asceti e, in generale, la predicazione dell’ascetismo da parte di 

tante religioni, compresa quella cristiana – darebbe risposta affermativa. E qui si riapre 

il problema, tenuto conto di quanti artisti (uomini e donne “raffinati” di testa, piú che di 

bagnoschiuma) risultino essere stati omosessuali, o anche omosessuali. Ad ogni modo, 

non solo non possiamo pretendere che un gentiluomo riservato e di antico stampo si 

dimostri “liberale” e tollerante oltre certi limiti, ma bisogna anche por mente al fatto 

che siamo nel ’78, che i gay erano ancora una comunità forse limitata, di sicuro molto 

coperta allora in Italia e molto piú silenziosa di oggi, che non erano ancora né di moda né 
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***

L’orrore che si prova per l’omosessualità, per la pederastia, per le 
pratiche sessuali con le impuberi, per il bestialismo,5 ecc., può essere 
ispirato – a parte la preoccupazione per il danno fisico e psichico che 
ne può avere chi ne sia l’oggetto – dal rifiuto inconscio di veder deviato 
dai suoi fini un istinto così essenziale come quello genetico.6 Ma allora 
non si dovrebbe provare un orrore analogo per ogni atto sessuale non 
compiuto ai fini della procreazione?7 Ci può essere un altro elemen-
to. Siamo consci che ciò che hanno di buono gli amori, gli affetti, le 
amicizie, per gli individui del nostro sesso, per i giovani e le bambine, 
per gli animali, è proprio di non essere, normalmente, per nulla legati 
alla spinta egoistica di soddisfare un nostro bisogno fisiologico. Una 
cosa così ributtante come il bestialismo (ad esempio) ci rivolta per la 
mostruosa deviazione di un istinto al quale diamo, giustamente, tanta 
importanza. Ma esso contamina anche un sentimento così disinteres-

proliferati cosí tanto i casi di transessualità o i casi di outing, col tempo sempre piú fre-

quenti e sempre piú vivaci: nel caso, di sicuro l’A. avrebbe impostato diversamente le sue 

considerazioni e si sarebbe sforzato di approfondirle – sempre a modo suo, s’intende!

5 Come qui bene si vede, tutto viene messo sullo stesso piano, tutto – in maniera confusa 

e indefinita – suscita il medesimo «orrore».

6 Che è poi alla base della condanna emanata da tante religioni, per salvaguardare – in 

antiquo, ma la cosa non può essere modificata in tempi brevi, per la natura stessa del 

fattore religioso – la sopravvivenza dei popoli dei quali esse erano punto di riferimento 

e guida. Si può solo osservare a questo punto, in attesa di ulteriori spunti che l’A. stesso 

fornirà, che una cosa è l’omosessualità fra maggiorenni consenzienti, altra cosa sono gli 

abusi verso tutti coloro che non si possono difendere, dai minori agli animali (a proposi-

to dei quali si vorrebbe vedere qualcuno che tentasse approcci libidinosi con un elefante, 

un leone, o un gorilla).

7 Nella Bibbia c’è, per l’appunto, condanna, ma non propriamente «orrore»: «Dixit ergo 

Iudas ad Onan: “Ingredere ad uxorem fratris tui et sociare illi, ut suscites semen fratri 

tuo”. Ille, sciens non sibi nasci hunc filium, introiens ad uxorem fratris sui semen fun-

debat in terram, ne proles fratris nomine nasceretur. Et idcirco occidit et eum Dominus, 

quod rem detestabilem fecerat» (Gen., 38, 8-10). [«Allora Giuda disse a Onan: “Unisciti 

alla moglie del fratello, compi verso di lei il dovere di cognato e assicura cosí una posterità 

per il fratello”. Ma Onan sapeva che la prole non sarebbe stata considerata come sua; ogni 

volta che si univa alla moglie del fratello, disperdeva per terra, per non dare una posterità 

al fratello. Ciò che egli faceva non fu gradito al Signore, il quale fece morire anche lui.»]
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sato, così ricco di soddisfazioni,8 per chi lo prova, come è l’amore per 
gli animali.9

***

Mi si accusa di essere sessuofobo. Ebbene, lo sono, ma credo di avere 
fondati motivi per esserlo, anche se al fondo di tale mio atteggiamento 
può stare qualche nevrosi. Ci sono però molti che fanno mostra di accet-
tare la sessualità, anzi, di esaltarla, ma poi si creano nella loro mente una 
sessualità di fantasia, con caratteristiche del tutto diverse dalle reali. E 
mettono in moto tutto un meccanismo di rimozioni e di scotomi10 psi-
chici, per non vedere le cose come stanno. A parte poi certa esaltazione 
del sesso, la quale non è che un esempio classico di ottundimento specia-
listico e di prono conformismo nei confronti delle mode ideologiche.11

***

Mi pare rasenti addirittura l’idiozia la tesi che sia la sessualità a to-
gliere l’individuo dall’«autismo» primigenio ed a socializzarlo. A parte 
il confronto toro-bue, gallo-cappone, a parte il fatto che cavalli, gatti ed 
altri animali castrati si sopportano e collaborano assai meglio coi loro 
simili di quelli «interi», pare si dimentichi che quasi tutti i branchi si 
sciolgono nella stagione degli amori e non si sia mai riflettuto sul fatto 
che le società delle api, delle formiche, delle termiti ecc. (cioè le uniche 

8 Al giorno d’oggi, tanti anni dopo che Voghera ha vergato questi scritti, è sempre piú 

frequente osservare persone che hanno un’intensa socializzazione con gli animali, a cui 

fa da contraltare una specie di fuga dall’umanità. C’è poco da meravigliarsi: l’essere uma-

no è divenuto una specie di macchina che produce e scarica sull’altro incessantemente 

ansie, problemi, incombenze, istanze, una piú scriteriata e inutile dell’altra, né ha inten-

zione di fermarsi. L’animale poco pretende e tantissimo dà.

9 Ed è molto difficile, probabilmente impossibile, coniugare sesso e disinteresse se non, 

forse, dissociandone i tempi.

10 Ottenebramenti, cioè riduzioni della sensibilità.

11 Credo che qui, come altrove, risalti bene l’esigenza etica e spirituale dell’A. di mante-

nere compatta e organicamente coesa l’integrità dell’essere umano, fatto di carne e di 

ragione, di sessualità e di spiritualità. Se viene meno la seconda, scotomizzata da un cer-

to lassismo à la page mascherato di progressismo ed evoluzione del costume, alla fine si 

può ritrovare soltanto un uomo degradato e immiserito.



83

autentiche12 società animali) si fondano su individui sessualmente atro-
fizzati. Il sesso non può non essere un elemento di disgregazione sociale 
e la sola ricerca dell’accoppiamento non garantisce certo il colloquio. Tale 
ricerca è comune anche ai rettili, che vengono spesso citati come esem-
pio dell’autismo primigenio. Se mai è la necessità di allevare la prole ciò 
che forma il substrato dei sentimenti di affetto verso i propri simili.13

***

Fra le varie invenzioni del Creatore, la Sessualità è certamente uno 
dei «doni» che piú hanno afflitto le creature, che piú le hanno spinte 
a lottare fra loro e le hanno immerse nella dolorosa alternativa di aspi-
razioni ed insoddisfazioni, di illusioni e delusioni. Se potesse servire, 
sarebbe il caso di promuovere proprio per essa un referendum14 abroga-
tivo. Ma chi conosce le sofferenze, i travagli dell’essere monocellulare, 
quando si appresta a scindersi in due, quando sente che sta per avere 
inizio la cariocinesi?15

Giorgio Voghera

12 Definite «autentiche» perché la vita si svolge sempre comunitariamente, con tutta la 

colonia raggruppata attorno alla regina e con i vari componenti che svolgono funzioni 

differenziate, quasi tutte – con l’esclusione della regina e di pochi maschi – asessuate; al 

massimo, si scindono quando una regina sciama. Si potrebbero però, in aggiunta, ricor-

dare anche i lupi, che hanno bisogno del branco per cacciare e che vivono “socialmente” 

perché un lupo da solo non mangia; e in quel caso, comunque, una sola coppia (la coppia 

alfa) si riproduce, mentre il resto del branco è ad essa subordinato, fino a quando, all’in-

terno dello stesso branco, dopo una breve ma intensa lotta, non emergono altri maschi o 

altre femmine alfa, che spodestano i precedenti.

13 Anche qui, però, è necessario un distinguo. Non tutti gli animali allevano la prole 

in coppia; anzi è la maggioranza dei mammiferi a scaricare sulla femmina tutto l’one-

re dell’allevamento, con l’eccezione dei lupi, dei licaoni e dell’uomo. Viceversa quasi la 

maggioranza degli uccelli forma coppia per la vita e le cure parentali sono ripartite tra 

il maschio e la femmina; anche in questo caso, tuttavia, vi sono delle curiose eccezioni: i 

colibrí, che lasciano tutte le incombenze alla femmina, e gli struzzi, che formano harem 

ad opera di un maschio che feconda piú femmine, e che poi cova le uova e accompagna i 

pulcini nei loro primi passi fuori dal guscio.

14 Per un errore di battitura, sfuggito e non corretto, il dattiloscritto riporta «referndum».

15 Probabilmente nessuno, ma un uomo di lettere, un uomo che abbia un’autentica 

sensibilità di scrittore, non può resistere alla tentazione di proiettare un tratto saliente 

dell’umanità, e cioè la sofferenza, in tutto ciò che pulsa di vita.
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Del femminismo*

Mi viene in mente un’esperienza infantile di Bobi Bazlen,1 da lui 
raccontata spesso agli amici durante il suo periodo triestino. Appena a 
otto o nove anni gli furono spiegate proprio bene le cose del sesso: da 
un coetaneo che, come succede tante volte in simili casi, non mancò di 
dare al racconto una certa colorazione sadica.2 Non molto prima Bobi 
si era persuaso che fosse proprio fondamentale il precetto: «Non fare 
agli altri ciò che non vuoi sia fatto a te stesso»; e si era proposto di non 
infrangerlo mai. (Solo molto più tardi egli avrebbe ripudiato la morale 
«corrente», nella ricerca di una morale superiore, scevra di pregiudi-
zi, limitazioni e repressioni). E subito si disse che lui quelle cose non 
le avrebbe fatte3, perché, certo, non gli sarebbe piaciuto per nulla che 
fosse fatto a lui un simile trattamento … Una concezione davvero un po’ 
semplicistica, come si vede; la quale rivelava tuttavia in lui la tendenza, 
notevole per un ragazzo, di mettersi subito da un punto di vista diverso 
da quello che sarebbe dovuto essere il suo naturale.4

***

Non c’è sofisma che tenga: dobbiamo riconoscere che nel rapporto 
sessuale la donna si trova e si sente in uno stato di inferiorità rispetto 
all’uomo,5 ciò che poteva un tempo essere gradito, o almeno non sgra-
dito o non contestato, ma che non credo possa essere ancora accettato 
a lungo dalla donna emancipata. Questa tende quasi inconsciamente a 

* Scrive l’A. a fianco di suo pugno «pubbl. 19/10/78».

1 Cfr. Pensieri amari 2, nota 10.

2 Che potrebbe ricollegarsi – piú che a una patologia individuale di chi racconta – al 

discorso, sovente affrontato da Voghera, sulle pulsioni “violente” legate alla sessualità 

– ovviamente maschile.

3 È stato cancellato a mano un «mai».

4 Cioè dal punto di vista dell’altro, mentre in un ragazzo è naturale che domini il punto 

di vista dell’ego.

5 Lascia un po’ perplessi tanta apoditticità, tenuto anche conto che proviene dal pensiero 

di un maschio. Può darsi che la riflessione voglia alludere a una caduta del “rispetto”, a 

una caduta dei fondamenti etici di cui ha parlato in altri punti; e, tuttavia, non è facile 

seguirlo su questo piano.
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cercare anche la completa parità fisica col suo partner amoroso ed in tale 
modo viene spinta inevitabilmente verso l’omosessualità.6 Tanto più 
che si dovrebbe pensare (almeno a vedere le cose in un’ottica freudiana) 
che l’omosessualità femminile è più «facile» di quella maschile, per i 
legami speciali che legano la neonata alla madre.7 E potrebbe essere che 
l’attuale diffondersi dell’omosessualità maschile (tanto più «scandalo-
sa» o almeno più fortemente permeata di polemico esibizionismo e di 
spirito di rottura), non sia che un riflesso, un’«azione parallela»,8 nei 
confronti di quella dell’altro sesso.

6 Anche qui si coglie il riflesso (e si colgono i limiti) di un pensiero generato e rifinito to-

talmente in mente maris: la «completa parità fisica» per due organismi fisiologicamente 

diversi appare giustamente un assurdo; altra cosa è il completo “soddisfacimento reci-

proco”, tutt’altro che impossibile se la spinta che muove è – oltre a quella naturale – la piú 

umana e sensibile ricerca dell’altro.

7 Anche qui si può discutere, recuperando quegli elementi fisiologici e naturali che, in 

altri passaggi, Voghera dimostra di osservare con attenzione. Qual è il fine della copula, 

materialmente e naturalisticamente parlando? Il concepimento che, però, deriva dall’in-

contro e dall’incrocio. Qual è il fine perseguito in quell’istante dai singoli “animanti”? 

In parte il piacere ma, dal punto di vista delle leggi naturali, per il maschio si esaurisce 

in un’eiaculazione mentre, per la femmina, è l’inizio di un percorso, piú o meno lungo, 

che porta alla gravidanza e a mettere al mondo nuove vite (tant’è che tra gli animali è 

la femmina a guidare la danza, nel senso che, se non è recettiva, non accetta l’accoppia-

mento, e, anche tra i paciosi e coccolosi koala, dove l’accoppiamento avviene con una 

certa violenza, nel senso che il maschio si avventa e si accoppia tra le urla della partner 

occasionale – che appare, ai nostri occhi, subire quasi uno stupro –, c’è da dire che, ove 

manchi l’estro femminile, il maschio non si avvicina neppure; ma, in certi casi, anche 

un maschio in calore – dalla tigre al canguro –, prima di coprire la femmina, verifica con 

pazienza che la stessa sia nelle condizioni giuste; la violenza sessuale diretta è esclusivi-

tà del maschio dell’uomo, mentre altra cosa è la violenza “indiretta”, praticata un po’ da 

tutti i felini, che consiste nell’ammazzare i cuccioli per rimandare in estro le femmine). 

Dunque, se l’omosessualità maschile può trovare luoghi equivalenti per dare sfogo alle 

sue pulsioni, la cosiddetta “facilità” di quella femminile ridurrebbe al minimo il peso di 

un accoppiamento. Tutto questo se si resta entro i limiti di un discorso meramente fisio-

logico e naturale; le cose, ovviamente, cambiano se si dovesse tener conto di quell’intrico 

di misteri che è la testa umana (sia dell’uomo che della donna).

8 Riferimento scherzoso a uno dei temi centrali del romanzo L’uomo senza qualità di Ro-

bert Musil.
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***

Negli animali non esiste per nulla l’orgasmo femminile e a quanto 
sembra non esiste nemmeno (o esiste forse solo in misura minima) il 
piacere e la soddisfazione della femmina per l’atto-sessuale.9 Esiste sol-
tanto, nella femmina, il bisogno (che si placa solo con le modificazioni 
ormoniche causate dal concepimento o con l’esaurirsi di determinate 
fasi di certi cicli), qualche volta una certa attrazione per l’altro sesso e, 
forse, qualche riflesso condizionato, o piuttosto l’inibizione di certi ri-
flessi di difesa, che altrimenti sarebbero normali. Che la donna cerchi 
l’orgasmo, il piacere e la soddisfazione immediata (e che anche il suo 
partner spesso si attenda che essa li trovi) dipende probabilmente da 
un processo di adeguamento e di imitazione della donna nei confronti 
dell’uomo, molto raro negli animali (benché anche le femmine degli ani-
mali sessualmente insoddisfatte si comportino alle volte da maschi).10

9 Anche qui ci sono affermazioni perentorie e apodittiche che destano non poche per-

plessità. Come si fa a dire che «l’orgasmo femminile» non esiste nemmeno? A meno 

che qui non si voglia intendere per “orgasmo” il momento (per certi aspetti – ma solo 

maschili – “supremo”) dell’eiaculazione, che certamente la donna non tocca. Ma ci può 

essere benissimo un altro tipo di orgasmo, che in mente maris non cape, e che solo una 

femmina spiegare potrebbe.

10 Come ho avuto modo di dire anche prima, se c’è qualcuno che – nel mondo animale 

– governa le danze durante gli accoppiamenti, questa è sempre e soltanto la femmina, 

in tutte le specie, dai mammiferi agli uccelli, ai rettili, agli insetti (pure citati e osservati 

con tanta simpatia e stima da Voghera), in cui sovente il maschio vien proprio “usato” e 

poi “buttato”: si pensi al fuco dell’ape, si pensi alla fine (“viene” e un istante dopo è bello 

che “andato”) del partner della mantide religiosa, la cui spoglia viene divorata dalla com-

pagna fecondata per distribuire proteine fra le uova. Ma anche i salmoni, che ripercor-

rono lo acque in cui sono nati per accoppiarsi (con furiose lotte fra i maschi) e fecondare 

assieme nell’acqua le uova, in un crescendo parossistico che coinvolge in pari misura il 

maschio e la femmina che, subito dopo, muoiono, affinché dalla loro decomposizione 

risulti un’acqua ricca di nutrienti per gli avannotti che sgusceranno via la primavera 

successiva. Già si è detto dei diversi carichi parentali che le varie specie ripartiscono fra 

maschi e femmine; in taluni casi – addirittura – l’accoppiamento comporta rischi di vita 

per il maschio: oltre alla mantide, anche tra i ragni la femmina, che è piú grossa e aggres-

siva, deve essere avvicinata con cautela dal maschio, affinché ci possa essere accoppia-

mento e non banchetto (e talvolta ci sono l’uno e l’altro, in diversa sequenza), eppure non 

c’è maschio che, al momento opportuno, non si butti allo sbaraglio, mosso dagli ormoni 

e dai feromoni che cancellano in lui qualunque cautela (si pensi a quanto si ripete il 

sacrificio rituale della mantide maschio). E quanto alla “violenza”, essa certamente è una 

conseguenza del testosterone, altissimo nei maschi nella stagione degli amori (e altis-
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***

Le femmine degli animali, le bambine, sono di solito più sveglie e 
più carine dei rispettivi maschi. E perché allora le femmine adulte – 
per non parlare nemmeno delle vecchie – dell’«homo sapiens» sono.... 
quello che sono? C’entra forse l’insoddisfazione fisiologica per i man-
cati ventun parti ed allattamenti (con conseguente morte per esauri-
mento), a cui alludeva Saba?11 Ma è possibile che il maschio trovi invece 
piena soddisfazione sessuale anche quando ha dovuto rinunciare alle 
lotte individuali e di gruppo con gli altri maschi, lotte che nella vita 
animale formano quasi la premessa ed una parte integrante dell’attivi-
tà sessuale maschile?

***

L’aspirazione all’incontro, anziché alla conquista, alla fusione, anzi-
ché al possesso, è poco maschile in senso tradizionale, ma molto più 
civile ed umana. Eppure la donna moderna, quando non respinge in 
genere l’uomo (o non lo considera un accessorio indispensabile, ma 
sgradito, del matrimonio, della vita familiare, della maternità ecc.), 
continua a sognare l’uomo conquistatore, continua, non infrequente-

simo, fin dalla nascita, in una sola specie: le iene, che, infatti, vengono al mondo con un 

carico enorme di aggressività), per cui la lotta, l’impeto, lo scontro sono regolati, in quei 

periodi, piú che dalla personalità dei singoli (che pure esiste), dalle tempeste ormonali 

che in essi si scatenano. Eppure, se il nostro sguardo dovesse staccarsi deluso e amareg-

giato, bisognerà pure por mente al fatto che sono migliaia e migliaia di anni che le cose 

funzionano cosí, e che certe specie, maculate da quell’angosciante mix di attrazione e di 

morte, seguitano imperterrite a riprodursi. Naturae ac vitae dura lex sed lex; o, per dirla 

con le parole un po’ piú dolci – ma adeguate – del poeta, «Dura legge d’Amor! ma benché 

obliqua, /servar convensi, però ch’ella aggiunge / di cielo in terra, universale, antiqua»: 

ci sarà pure una ratio in tutto questo guazzabuglio, ma di essa ancora nulla si sa.

11 Si riferisce a una battuta di Saba, rivolta con fastidio a una supponente signora che 

chiacchierava a sproposito nel salotto Voghera: «Una signora ancora giovane e piuttosto 

viziata, che non aveva voluto avere piú di un figlio, prendeva con molta foga le parti 

della natura. Saba, dopo averla ascoltata per un certo tempo con aria piuttosto annoiata, 

le disse: “Per legge di natura lei, cara signora, dovrebbe essere già morta di sfinimento 

dopo venti parti ed allattamenti”» (Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, 

Edizioni Studio Tesi, 1980, pp. 65-66).
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mente, a sottrarsi12 al primo incontro, per mettere alla prova l’attitudine 
maschile alla conquista.13

***

Se non ha nemmeno un po’ di vocazione a farsi maltrattare,14 è me-
glio che la donna si tenga lontana dagli uomini.

***

Il femminismo ha potuto prendere piede quando l’uomo, diventa-
to relativamente civile, non se l’è sentita più di brutalizzare la donna, 
come era diventato quasi un «dettame di natura», sia pure ingiusto ed 
assurdo, durante un lungo periodo dello sviluppo della società umana. 
Ma ora15 la natura femminile più profonda reagisce con l’insoddisfazio-
ne a questo nuovo, meno «maschile», atteggiamento dell’uomo; e per-
ciò la donna rivolge contro l’uomo la propria aggressività ed il proprio 
disprezzo. Tutti sappiamo, d’altro canto, quali carte la donna abbia in 
mano per vincere la guerra dei sessi.

12 Nel dattiloscritto è rimasta la battitura sbagliata «sottrasi».

13 Anche qui sarebbe da chiedersi quale e quanto è il ruolo giocato dagli ormoni in que-

sto atteggiamento subliminale; senza voler, poi, contare tutte le ferite che le donne (cioè 

le “femmine” della specie umana) si portano dietro una volta che il maschio, esaurita la 

sua funzione “naturale”, trascura la sua compagna (del momento? Anche, ma non solo) 

per dedicarsi ad altre. Un gioco che in natura, tra le specie animali soprattutto mammi-

fere, segue le sue regole e non provoca traumi.

14 Le mosse sessuali del maschio, i suoi tentativi di espugnare il fortino con manovre 

parabelliche («militat quisquis amans …»), finiscono per diventare, o per essere sentiti, 

come “maltrattamenti” – talvolta, senza generalizzare, ma al giorno d’oggi sempre piú 

frequentemente. Ciò accade anche nelle specie animali, ma non in tutte: nei branchi 

di pecore – ad esempio – il montone carezza dolcemente la femmina in estro, quasi a 

chiederle il permesso di coprirla.

15 Tuttavia, da «ora» agli inizi della civiltà sono passati un bel po’ di secoli, durante i 

quali il problema non si era manifestato in cotale gravità.
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***

Il femminismo sta distruggendo la donna. 16È poi davvero peccato 
che scompaia un essere così illogico, così contradditorio, così pieno di 
sensi di inferiorità e-di inconseguente desiderio di rivalsa? 17Peccato è 
invece18 che non ci sia anche un mascolinismo, che prometta la scom-
parsa del maschio, con tutte le sue belle qualità che sappiamo.19

***

Dopo quello che ho scritto, le femministe verranno a darmi una le-
zione. Bisognerà che chieda la protezione della polizia. Forse della poli-
zia femminile.20

Giorgio Voghera

16 Cancellato a mano un preesistente «Ma».

17 Cancellato a mano un preesistente «Ma».

18 «è invece» è stato inserito a mano.

19 E dall’annullamento totale può – forse – scoccare la scintilla della rigenerazione.

20 La chiusura piú seria – dato il carattere e la tempra dello scrittore – si rivela sempre 

quella autoironica.
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Tirando le somme*

È ingrato fare il laudator temporis acti, l’esaltatore del passato nei con-
fronti del presente. È un ruolo scontato, abusato, ridicolo. Di solito il 
passato non era migliore del presente. La natura umana è sempre la 
stessa, e qualche progresso, almeno materiale, di solito lo si fa da una 
generazione all’altra, quando la storia non ci largisce qualche catastro-
fe particolarmente grave. Claudio Magris pensa che in molti casi quel 
senso di vivere in una società decaduta, che provano gli anziani, non 
dipenda dall’ambiente, ma dalla decadenza psichica dell’osservatore.

Eppure, alcune epoche sono state effettivamente epoche di decaden-
za. Uno che fosse vissuto ai tempi del basso impero, o della controri-
forma, avrebbe sbagliato a non essere un laudator temporis acti. Anzi, in 
circostanze di tale genere, è una prova di coraggio esserlo, malgrado la 
figura meschina che si fa assumendo questo misero ruolo.

È forse effettivamente il nostro un periodo di decadenza etica, poli-
tica, culturale, nonostante i progressi della tecnica, o siamo noi anziani 
a non poter comprendere, a non poterci adattare ai tempi nuovi, a ve-
dere tutto sotto un velo funereo, perché sentiamo già la morte in noi? 
E se avessimo ragione noi vecchi, se vedessimo ciò che i giovani non 
possono vedere, perché sono troppo implicati nella mischia quotidia-
na, troppo interessati a godere dei beni transitori che i tempi mettono 
a loro disposizione e a non preoccuparsi di ciò che sta dietro all’angolo 
per noi tutti?1

Se ci trovassimo effettivamente in un periodo di progressiva deca-
denza, almeno della cultura, dovremmo pur chiederci da che cosa ciò 

* Sopra di esso c’è il sovratitolo che dovrebbe includerlo: «Pensieri amari». A margine 

la solita mano ha annotato «pubbl. 10/11/78». E tuttavia l’A., sulla fronte della cartella 

che li contiene, colloca questo contributo in coda a tutti gli altri, e il titolo che lo segna 

rende del tutto logica tale sistemazione, pur in barba alle date segnate a fianco. C’è stato, 

evidentemente, un ripensamento e una ricollocazione basata sul dipanarsi organico del 

suo pensiero.

1 Sono domande retoriche fino a un certo punto. Se in ogni epoca è la condizione stessa 

dell’anziano (senectus ipsa morbus, come dicevano gli antichi) a rendergli piú tormentato 

il rapporto con la vita (non per tutti ma in generale), c’è da dire che nell’età di Voghera 

non sono soltanto gli anziani a vedere il mondo privo di prospettive, o con una prospet-

tiva velata di caligine, ma sono altresí i pensatori piú autorevoli e gli artisti piú rappre-

sentativi a convergere nella medesima opinione.
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dipende. Forse si tratta di una conseguenza2 del nostro modo di vivere, 
che non concede approfondimenti, soste, riflessioni, che richiede un’e-
vasione nell’irrazionale, nel confuso. Forse l’affermarsi della cultura di 
massa, pur essendo di per se stesso un fenomeno estremamente desi-
derabile, comporta in una prima fase un declino della qualità. Forse si 
tratta dell’influsso nefasto di un’Università, trasformata in non piccola 
parte a propria immagine da un lato dagli arrivisti, dall’altro dai poveri 
diavoli che cercano un pane purchessia.3 Forse si risente della progres-
siva egemonizzazione della cultura da parte delle donne che, indubbia-
mente, potranno creare nel mondo da loro dominato una nuova, piú 
vitale civiltà, ma che frattanto impongono ad una cultura ancora ma-
scolinista i loro criteri particolari di logica, coerenza, chiarezza, serietà, 
impegno univoco, diversi da quelli maschili a cui siamo abituati.

Comunque sia, una cosa mi pare chiara. Sempre le creazioni di effet-
tivo valore sono state soffocate, almeno per lungo tempo, dal rigoglio 
delle opere di scarto. Ma la piú severa selezione di un tempo sfrondava 
almeno di un poco tale rigoglio. Oggi non piú.4

Qualche volta penso che i rari casi in cui il successo segue da vicino 
i meriti, siano in fondo pericolosi. Rendono dubbiosi, tolgono impeto 
nella sacrosanta lotta contro gli uomini di successo, quasi sempre im-
meritevoli e nocivi.5 E i meritevoli, anziché accettare con animo forte 

2 «conseguenza» è correzione manuale di un precedente «riflesso».

3 Anche qui si ha modo di cogliere il fondamentale “equilibrio” dell’animo di Voghera. 

Nel momento in cui si “libra” tra le contraddizioni del tempo, cogliendo di ciascuna i 

risvolti positivi e quelli negativi, rifiuta di schierarsi con nettezza, e si limita a una valu-

tazione non conclusiva.

4 Come dire che le opere di scarto oggi sono poste sullo stesso piano di quelle di effettivo 

valore, fino ad annullare la differenza. Per rifarmi ad un esempio, Francesco De Sanctis, 

nel momento in cui esaltava Zola come innovatore della scrittura e del romanzo, coglie-

va anche i limiti della sua qualità di artista; oggi non c’è nessun De Sanctis, ma neanche 

nessuno Zola.

5 È il dramma della società borghese del Novecento, contro cui letterati e pensatori si 

sono sempre scagliati rifiutando di accettare una simile distorsione di valori. Si pensi 

a Svevo, a Pirandello, a Calvino: sempre o quasi l’uomo che ha successo è circondato da 

un vischioso alone di menzogna, da Guido Speier a Terenzio Papiano all’ingegner Cordà 

(de La nuvola di smog, di Calvino). Qui Voghera sintetizza il tutto con quel «quasi sempre 

immeritevoli e nocivi», perché non solo al successo non si accompagna il merito, ma il 

successo stesso è ottenuto a danno degli altri, della collettività.
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l’insuccesso, si piegano ad ogni compromesso, in vista di un successo 
difficile sí, ma non impossibile.

È una fortuna che i veri meriti letterari vengano riconosciuti per lo 
piú dopo la morte. Altrimenti, un anziano che non avesse avuto ricono-
scimenti, potrebbe essere certo di non valere nulla. Come stanno invece 
le cose, qualunque scrittorello può illudersi fino al suo ultimo respiro.6

Non ha soste la campagna contro la ragione umana. Ci sono sempre 
nuove (e vecchie) assurdità, nuovi arbitri, nuove oppressioni da imporre.

Giorgio Fano7 diceva di certi rinunciatari per pusillanimità o per ec-
cesso di scrupoli: «chiudono le imposte e poi si lamentano del buio». 
Forse sono anch’io fra costoro. Ma che fare se la luce che viene da fuori 
offende e ferisce?8

Fatiche fisiche non ne faccio piú da molti anni e non corro piú il ri-
schio di ernie ombellicali9 o inguinali. Ma al minimo sforzo per con-
centrarmi, per ricordare, per capire, ho l’impressione mi minacci un’er-
nia cerebrale.10

Giorgio Voghera11

6 Storicamente è sempre successo che un grande autore «si pesi dopo morto», come di-

ceva Saba. Qui, ovviamente, entra in campo anche l’autoironia, di cui Voghera è maestro.

7 Filosofo triestino, famoso nel primo Novecento, ebreo e molto frequentato dalla comu-

nità ebraica triestina. Eccone un affettuoso ricordo, dedicatogli da Voghera stesso: «Ma 

Giorgio Fano, che mi voleva un gran bene, era una delle menti piú lucide ed originali che 

avessi conosciuto» (Il Direttore Generale, Trieste, MGS Press, 1992, p. 19).

8 Sfiora la delicatezza petrarchesca quest’ultimo paradosso, che coinvolge la luce, faro 

essenziale per qualunque navigante o pellegrino, ma fonte di accecamento per … chiun-

que non si limiti a navigare o peregrinare umilmente, ma si ritenga protervamente al 

comando della nave. Ed è malattia crescente, dai tempi di Voghera ai nostri.

9 È la variante meno comune, ma non per questo meno corretta. 

10 Ancora il delizioso giocare a prendersi in giro!

11 Prima della firma risulta scritto a macchina il seguente promemoria: «da aggiungere 

qui i sei pensieri della VI puntata (“Ecce homo”) che furono omessi nella pubblicazione 

sul Piccolo del 31/8/78.» C’è, però, da dire che, pur potendo egli stesso procedere a ri-

montare le parti segnate come “omesse”, tale lavoro non è stato compiuto. Pertanto, cre-

do che sia giusto rispettare tutto quel che Voghera ha fatto, tenendo nota dei mutamenti 

di opinione chiaramente desumibili, e anche di quelli ipotizzabili.
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