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L'amaro, ancorché
puntiglioso, disincanto
d1 un uomo mite e pacato
del Novecento

FABIO COSSUTTA

Quelle che qui si pubblicano sono pagine apparse sul «Piccolo», quo-
tidiano di Trieste, tra il 1978 e il 1981. Si tratta di riflessioni libere sul
mondo, sugli uomini, sulle loro abitudini, sui loro vizi, sulle loro ma-
nie, espresse secondo una successione liberamente decisa dall'Autore,
dettate evidentemente da quel che la temperie suggeriva (anni duri, ca-
ratterizzati dal post-sessantotto, da una contestazione prolungata dalla
mancata soluzione ai problemi dell'ltalia esplosi nel decennio prece-
dente, dalla situazione mondiale, allora come oggi poco allegra e poco
felice, sia pure per motivi differenti) e impregnate di pungente spirito
critico e polemico, cosa originale e interessante per un uomo che, ad
ogni uscita di una sua pubblicazione, soleva presentarsi come colui che
aveva solamente scritto «un libro di memories.

Giorgio Voghera, nato nel 1908 e morto nel 1999, ha attraversato
quel tormentatissimo secolo con tutta la forza della sua pazienza e del-
la sua capacita di sopportazione. Perseguitato in Italia in quanto ebreo,
non ha potuto in nessun modo sottrarsi (anche per ragioni etiche per-
sonali) al dramma immenso della Shoah, al quale ha aggiunto poi un
senso squisitamente soggettivo di negativita e sconforto nei riguardi
della vita e dell'uomo. Gran parte della sua produzione si caratterizza
per una serie di racconti, entro ai quali egli riusciva ad inserire - con la



solita calma mitezza, propria del suo carattere e della sua personalita -
numerose e fittissime osservazioni, che non miravano tanto a “fare il
punto” di una questione, quanto a riversare elementi di conoscenza che
erano valsi, alui in primis, ad ampliare e, quindi, a risistemare ogni volta
la sua visione del mondo, della vita e, soprattutto, dei comportamenti
umani. Nei contributi che qui si pubblicano, invece, egli per una volta
aggredisce certe problematiche con spirito sobriamente polemico e
- talvolta - anche sobriamente caustico.

Dire come Voghera vedeva 'uvomo e il mondo ¢ facile e difficile a
un tempo. Da intellettuale colto e riflessivo del ‘900, non poteva certo
averne una visione “magnificante e progressiva’, tenuto altresi conto
dello scotto spirituale pagato in quanto ebreo; e tuttavia si farebbe tor-
to a un personaggio, capace di riflettere e di “giudicare”, il considerarlo
semplicemente a rimorchio del pensiero negativo del secolo. I suoi punti
di riferimento sono i grandi autori e i grandi pensatori di fine 800 e
del’900, e poi c’¢ anche la psicanalisi freudiana (vissuta in maniera per-
sonale e con spirito critico): tutto cio che Lukacs avrebbe bollato come
«Zerstorung der Vernunfty (cito Lukacs per citare un altro ebreo che,
invece, dalla lotta contro il nazismo e dalla Shoah avrebbe ricavato un
atteggiamento completamente diverso, sempre “propositivo” anche se
un po’ fideisticamente marxista e socialista). Invece Voghera, che non
ha la stazza del grande pensatore che edifica sistemi, anche perché lui
per primo ai “sistemi” crede poco o nulla, proprio in virtt di questo suo
affisarsi sui particolari, pero significativi, finisce per edificare un picco-
lo mondo di riflessioni che pungono e sollecitano, che, nello stimolare
la riflessione, rimandano sempre o quasi a questioni fondamentali, le
quali restano li a segnare le problematiche essenziali per una coscienza
che voglia dirsi “umana” e non di pezza.

Cosi in questi suoi Pensieri amari, accompagnati dalle Considerazioni
amare (titoli diversi eppure sinonimici, perché poila sostanza di quanto
raggruppato negli uni e negli altri cambia poco), egli ripassa in rasse-
gnaun piccolo campionario dei tic, delle manie, dei difettucci, delle mi-
serie, delle vanita che contrassegnano 'uomo contemporaneo (quello
tra gli anni '70 €’80 del secolo scorso, ma tali sue osservazioni possono
tranquillamente prolungarsi nel tempo), divertendosi (si fa per dire
perché, poi, 'amarezza € la campitura di fondo su cui il tutto si appog-
gia) a infilare ovunque possa gli spilloni (o spilloncini) della polemica.
In questo si rivela un Voghera nuovo, polemista moderato e aforismati-



co, colui che - evidentemente, in quegli anni densi di polemiche ideo-
logiche - sentiva tutto il bisogno di dare sfogo a quelle insoddisfazioni
e a quelle delusioni che si portava dentro, espresse con tutta la forza che
la sua pacatezza gli consentiva.’

Sipotrebbe anche dire che da questi scritti emerge una rilevante - si
licet - figura di “opinionista”. Si licet, perché tale termine non era allo-
ra se non raramente usato, e prese a diffondersi - e a diventare di uso
comune - a partire dagli anni ‘90, in seguito ai talk show televisivi, di-
venuti in breve tempo un’arruffata canea di urli ed insulti. Voghera
- ne sono certo - mai avrebbe assicurato la sua partecipazione a siffatte
sagre dell'invettiva e dell'offesa; mai avrebbe acconsentito a calarsi in

1 A cogliere il carattere pacato, mite e dubbioso di Voghera, nessun documento & con-
trastivamente migliore di uno scambio epistolare avuto con Biagio Marin. Lo scrittore
triestino confessa al poeta gradese tuttala sua modestia e il suo pudore: «Magris Le avra
forse raccontato che non prendo troppo sul serio il mio lavoro di “narratore”. Ossia, le
cose che racconto le ho prese e le prendo purtroppo sul serio; ma non cosi I'utilita e I'im-
portanza di raccontarLe, e che sia proprio io a farlo. Tuttavia, e mi prende lo scrupolo di
essere stato troppo presuntuoso a mettermi a scrivere ed a pubblicare e mi sento come
uno scolaretto che si e messo a fare un compito di una classe superiore che si aspetta di
essere sgridato e dileggiato dal professore. E quindi mi é un sollievo di vedere che non si
pensa a sgridarmi.» (Lettera a Biagio Marin del 10 febbraio 1968, in Biacio MaRIN - GIOR-
1o VocHera, Un dialogo. Scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini, Trieste, Provincia
di Trieste, 1982, p. 59) A cui Marin ribatte con una specie di assalto all'arma bianca: « Ha
torto a non prendere sul serio il suo lavoro di narratore. Lei mi scrive delle eresie, che
vanno ribattute. Lei dubita dellimportanza della narrazione e del narratore. Voghera,
che dice? Pensi che tutto il mondo ¢ irreale e solo le creature della parola sono veramente
reali. Con la parola incomincia ogni realta, umana o divina che sia.» (Lettera di Marin
del12.2.68, ivi, p. 7). Con elegante finezza ¢ lo stesso Guagnini a precisare la distanza tra
idue: «Marin, daun lato, che parla dalla sua cattedra o pulpito di poeta, sicuro dell'effica-
cia e dellicasticita della sua parola [...], con un linguaggio teso e a volte concitato, ricco di
inflessioni liriche e animato talvolta dal gusto dell'invettiva o da una tensione automi-
tografica. Daun altro Voghera, curvo sulla propria scrivania a precisare, a puntualizzare,
ariprendere - anche puntigliosamente e con un onesto e razionalistico gusto del detta-
glio - fatti, testimonianze, ricordi e impressioni, attestato su alcuni precisi punti di vi-
sta personali ma anche convinto della relativita della testimonianza, della parola, spesso
anche del documento. L'uno, il poeta, teso a recuperare e a fissare quasi definitivamente
messaggi e punti di riferimento lungamente elaborati ma poi tradotti in un linguaggio
creativo che confida in una certa sicurezza intorno al valore della “parola” dell'individuo
che identifica e notifica punti di vista esistenziali e sapienziali. Laltro, il narratore e il
saggista, teso invece a un collaudo anche di dubbi, di interrogativi, di punti di vista, alla
verifica di posizioni (proprie e altrui), alla radiografia analitica del proprio rapporto con
I'esperienza e con la realta empirica, piti incline a esprimere condizioni personali, quasi
timoroso di farle passare per fatti troppo universali.» (Introduzione a op. cit., pp. IX-X).
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un simile empireo di visibilita arte- e putre-fatta; mai avrebbe mischia-
to la voce sua a quelle di salotti sfasciati e fracassoni, dominati da uno
spocchioso e tonitruante vociferio, di nulla enfio che del proprio nulla,
al termine del quale resta soltanto un flebile chiacchiericcio, che non
incide sulle coscienze e che le lascia, “satisfatte e stupide”, come pri-
ma se non peggio. E tale tabe televisiva si € estesa, purtroppo, anche ai
giornali, forse a tutta la carta stampata, forse a tutta la cultura. Cosic-
ché, quando si va ripescare nel passato - anche abbastanza recente - si
scopre, con una certa costernazione, quanto inascoltati siano stati certi
moniti e certi avvisi, quanto le cose abbiano continuato a declinare con
una certa soavita e leggerezza.

I richiami contro la guerra, contro la violenza, dei popoli (meglio,
deiloro capi) e degli individui, silevano alti ed incisivi quanto, purtrop-
po, vani e inascoltati. C’¢, in questo, tutta la corruzione del Novecento,
quella corruzione che, partita dalle radici stesse del sistema Europa, ha
poi trovato i suoi sommi interpreti nei dittatori arruffapopoli cinici e
spietati, ed € poi passata lentamente a intaccare, con una progressio-
ne degna di miglior causa, le coscienze dei singoli, inesorabilmente,
passo dopo passo, “conquista” dopo “conquista”. Cosi il lavoro, da mi-
glioramento sociale in vetta ai pensieri degli individui piti impegnati
ed aperti al senso di solidarieta e di collaborazione fra gli uomini (tra i
quali Voghera stesso, socialista di ispirazione, ma mai vicino a nessuna
dittatura che pretenda di fare la felicita dell'uomo con la forza dell'op-
pressione) diventa - per certe persone allevate nel lusso e negli agi,
lontane da qualsivoglia sofferenza di conflitto o di guerra - un mero
sfiziuccio da guardare dall’alto. Cosi, ancora, l'allentamento dei vincoli
collettivi ed umani porta in primo piano (con notevole anticipo, e non
solo per quel che riguarda i riferimenti personali) il dramma della vec-
chiaia e della sua solitudine, un dramma che oggigiorno si puo toccare
con mano ovunque, anche se le reazioni sono difficili e tardive.

Passato e presente sono messi continuamente a confronto, a segui-
to del quale il secondo dimostra inequivocabilmente i suoi punti de-
boli, anche perché I'A,, lungi dal farsi o dall'esser laudator temporis acti,
si sforza di argomentar le sue critiche con esempi, e quasi sempre ci
riesce in maniera semplice e incontrovertibile, un po’ per le abitudini
che si stanno diffondendo e imponendo sul cosiddetto comfort degli
umani, un po’ perché a tale tendenza faticoso e resistere e, se si resta
soli, si perde.



La stessa cultura € in stato confusionale. Quel che un tempo era im-
pegno eideale, al quale sisacrificava un’intera esistenza, ora ¢ divenuto
oggetto di sacrificio in nome della carriera, del successo, della ricchezza,
controllato e smanettato o da ambiziosi - quanto vuoti - arrampicatori
della fama, o da autentici incompetenti che fanno “uso” della cultura
per altri, assai meno nobili, fini, ignorando o escludendo ed emar-
ginando voci autentiche ma scomode e, soprattutto, poco produttive.
Come meravigliarsi se tutta questa accelerata competitivita dell*io”
porta a una specie di «guerra di tutti contro tutti»? E in questa seve-
ra condanna ce n'¢ per ognuno, dagli educatori ispirati dalla furbizia
al mentitori e ai disonesti, sempre vincenti, al punto che 'unico posto
degno di un galantuomo ¢ la prigione. Ovvio che, cosi stando le cose, il
grumo di contraddizioni nel quale ¢ avvolta, con una punta notevole di
compiacimento, 'umanita suscita rincresciute reazioni in chi di quelle
contraddizioni ha contezza e le soffre per una sorta di sentimento etico
irrinunciabile. Da qui derivano certe punture di spillo, il cui destinata-
rio rimane noto solo all’A., che, tuttavia, non si esauriscono in sé ma co-
stituiscono organiche tessere musive di quellimmenso guazzabuglio
che Voghera vede nell'umanita a lui contemporanea.

Non c’¢ solo la Shoah, presente e viva sempre nella sua memoria, a
ispirare e guidare le sue riflessioni, caustiche si, ma in punta di penna. E
I'insieme compatto delle azioni e dei sentimenti umani, tutti a suo giu-
dizio degradati e ridotti a opportunismo e menzogna: si mente sempre,
dappertutto, si mente spesso a se stessi, e si ottenebrano le coscienze
conuna cortina fumogena fatta di «quietismo», di «ottimismo» infon-
dato e acquiescente, soprattutto di «egoismo», sulla scia sfrenata del
quale il Nostro vede, con un pessimismo apocalittico ma non infonda-
to, il crepuscolo stesso della civilta, elaborato dalle di lei stesse mani.
Lintelligenza svillaneggiata, la mediocrita imperante, autoreplicante
e irresponsabile, sono tutti fattori che, dalla vetta del potere ai singoli
tratti di vita quotidiana, ammorbano ormai un vivere che tutto puo es-
sere tranne che “civile”.

In questo continuo e incessante conflitto maturano anche le osser-
vazioni “eretiche” sulla sessualita, non a caso poste quasi in chiusura,
un piccolo compendio di «sessuofobia, ragionata e non, teso a fare il
punto e a polemizzare sul rapporto tra i sessi, chiave della sopravviven-
za della specie umana, chiave della costruzione di una vita armoniosa e
serena, ma divenuto altresi elemento portante e caratterizzante di un
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vivere portato alle soglie dell“invivibilitd”. E la parte piQ strana, pit
polemica e piti controversa di queste sue riflessioni, di cui si da conto
nelle note apposite. In parte lui stesso confessa la sua “ginecofobia”, in
parte il tutto sembra un j'accuse prevalentemente e fondamentalmente
alle donne rivolto, pur se gli uomini tanto bene non e che ne escano.
Eppure, bisognerebbe sforzarsi di capirlo. Egli non era certamente,
per educazione, per carattere, per rigore etico e spirituale, un caballe-
Yo rampante, non era sicuramente un macho lanciato alla conquista e
all'uso (abuso) di corpi femminili, a maggior gloria e infinito tripudio
dell“io” trionfante. Era un uomo - mitezza a parte - fondamentalmen-
te rispettoso e curioso, desideroso cioé di conoscere I'altro in profondita,
desideroso di protendere non il corpo mal'animo alla conoscenza il pit
possibile intima di un altro “io”, di un “io” diverso per caratteristiche
fisiologiche, eppure complemento indispensabile di un'umanita che
voglia realizzarsi e non buttarsi. In questa sua acuta e temperamenta-
le ricerca egli si era sempre trovato di fronte a delusioni, a porte, non
diremo sbattute, ma neppure socchiuse.? Nel riconoscere tutti i limiti
che sul maschio gravano, egli si sente in diritto di criticare la parte non
svolta, la parte lasciata cadere dallo specifico femminile, e dunque rim-
provera le donne di essere esse stesse per prime I'alimento di una ma-
schilita degradata a barbarie animale,? di non svolgere esse per prime
il difficile - ma delicato - compito di selezionare I'elemento maschile,
di selezionarlo in chiave umana e non bruta, concedendo il primato ed
il serto al migliore, non al pidi temerario e villano, anche se I'impulso
naturale a cio porterebbe.

Forse, in questa sua pars destruens, Voghera non appare del tutto
convincente; eppure a me pare che sia opportuno andar oltre lo spirito
meramente polemico, e cercar di cogliere quello che, a dispetto dell'ap-

2 Sono umili e pacatissime riflessioni contenute in Quaderno d’Israele (Trieste, Editoria-
le FVG, 2003): «Ma quello a cui io stesso non riesco quasi a credere e che qui ho avuto
anch’io qualche “successo” con le donne. Cio non toglie che, quando mi sono deciso a fare
delle proposte di matrimonio, sono andato incontro ad un fiasco completo; e che anche
dai miei “successi” non ho voluto o saputo trarre alcun vantaggio. Ma ¢ gia molto che,
pur col mio carattere e le mie maniere, abbia saputo conquistarmi piti di una volta la
simpatia, almeno momentanea, di qualche ragazza giovane e carina» (p. 45).

3 «Era sempre stata mia ferma convinzione che in genere le donne preferiscono gli uo-
mini energici, aggressivi, di pochi scrupoli; che si sentono attratte dagli egoisti e dai
farabutti ed assai spesso divengono le loro vittime (Ivi, p. 41).



parenza, I'A. voleva sforzarsi di costruire, e ciog, nel mettere una sbarra
di traverso alla ruota corrente dell'andazzo, adoperarsi per rimettere
comunque in asse I'equilibrio del vivere umano - una preoccupazione
che staed é sempre stata al fondo di una personalita tanto mite e rispet-
tosa, quanto forte nel mantenersi saldamente arroccata a certi per lei
irrinunciabili principi etici e spirituali.
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NOTA AL TESTO

Gli scritti qui pubblicati appartengono all’ARCHIVIO DEGLI SCRITTORI E DELLA
Curtura RecionaLk, inserito nel Sistema Museale di Ateneo dell'Univer-
sita di Trieste - S.M.A.TS. Pit precisamente si tratta del Fondo Voghera,
faldone 8, cartella color giallo scuro recante il numero IV.

Tale cartella reca sulla fronte delle scritte di pugno del proprietario e
autore, segnate a matita, fra cui la numerazione latina IV, in centro IL
PICCOLO, subito sotto un CONSIDERAZIONI AMARE rigato e corretto
in PENSIERI AMARI, sotto il quale, ancora, sta scritto tra parentesi (in
articoli - consegnati 18/7/78).

Segue l'elenco - sempre scritto a mano - delle Considerazioni cosi
come sono state raccolte e ordinate dallo stesso Voghera in una sotto-
cartella bianca; a fianco di ciascuna ¢ annotata la data di pubblicazione,
seguita dalla data in cui sono state regolate le competenti spettanze.
Manca Ecce Homo, 1a cui posizione & occupata da Eresie sul sesso mentre,
a scalare, Sessuofobia ragionata e Del femminismo occupano, rispettiva-
mente la posizione 9 e 10.

Ancora pill sotto, sovratitolate «2 articoli consegnati il 22.10.78%»,
compaiono due annotazioni, Incongruenze, cancellato con un tratto
di matita e con a fianco «non pubbl.», e Tirando le somme, che reca il
num. 12. Tuttavia, nella disposizione definitiva delle carte, c’'¢ una pri-
ma sottocartella contenente i PENSIERI AMARI 1 e 2, raggruppati in
dattiloscritti accuratamente numerati, a cui segue un’altra, in cui sono
raggruppate le CONSIDERAZIONI AMARE, tutte con questo sovratito-
lo, nell'ordine previsto sulla fronte della cartella, con il recupero di Ecce
Homo. Tra queste, all'ultimo posto, troviamo Tirando le somme, che in ori-
gine stava a sé, poi venne classificato trai PENSIERI AMARI (cosirecala
sovrascritta), ma infine venne inserito nella cartella delle CONSIDERA-
ZIONI, col num. XIII, poiché il contributo Incongruenze, di cui si fa cen-
no sopra, avrebbe dovuto (con il recupero di Ecce Homo) essere il num.
XII. Ora, Incongruenze non solo risulta «non pubbl.», ma non compare
proprio in nessuna delle sottocartelle: vien da supporre che Voghera
I'abbia cassato del tutto in un secondo momento quando, riordinando e
disponendo detto materiale, lo ha ordinato come si ¢ detto, omettendo
qualche piccolo dettaglio, fra cuila rinumerazione delle considerazioni.
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Pensieri amari’

Il mio carissimo amico F.D." si fa rimorsi di aver educato suo figlio all'o-
nesta e di averne fatto un infelice. Rimorsi ingiustificati, ché se il figlio
aveva disposizione ad essere onesto, lo sarebbe stato in tutti i casi,? e
viceversa. Tuttavia mi pare un fatto che se noi settantenni potevamo
ancora permetterci l'onesta, magari pagandola piuttosto cara, per la ge-
nerazione dei quarantenni essa ha, almeno qui da noi, un costo assolu-
tamente proibitivo.3

* Trattasi di 4 fogli dattiloscritti numerati, senza titolo, a fianco dei quali la mano di Vo-
ghera ha segnato: «pubbl. 22.3.81»

1 Dovrebbe trattarsi di Fabio Doplicher, poeta ed autore di varie altre opere, anche tea-
trali, nato a Trieste nel 1938, trasferitosi poi a Roma ed ivi morto nel 2003. A differenza
di altri passaggi, nei quali compaiono le mere iniziali - che non consentono un ricono-
scimento immediato, e pour cause, poiché si tratta di spunti polemici adversus personas —
qui sfugge la ragione precisa dell'occultamento, a meno che non si voglia pensare a una
tutela della terza persona, quel “figlio” di cui riceve notizia e di cui parla. (Su Doplicher
cfr. un numero doppio monografico di «Sipario», 765/766, a. LXVI, 2013)

2 Intende “onesto”, ma sottintende “infelice”.

3 Rilievo polemico devastante per il modo perentorio con cui si conclude. Forse vuol dire
che il “pagar caro” della sua generazione era comunque in qualche modo compensato
dal riconoscimento sociale che ne traevi; allora, invece, e oggi pit che mai, se I'onesto
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I genitori che si lamentano di continuo dei loro figlioli sono altret-
tanto fastidiosi di quelli che ne fanno lodi sperticate. Mi piacque tanto
pit la risposta che mi diede la mia giornalaia, quando le chiesi come
fosse la sua figliola che non vedevo da qualche anno. «Be’» - mi disse -
«Niente di speciale. Ma se penso che e figlia mia e di mio marito, non
posso lamentarmi».

kkok

Ho gia riferito 'amara boutade di mio padre che gli uomini sono o
pazzi, o scemi, 0 mascalzoni. Ma oggi questo ¢ piti che mai d’attualita.
Infatti, chi non e né pazzo né scemo, capisce che nel mondo d’oggi esse-
re mascalzone conviene, e quindilo é.#

Machiavelli sara certo stato un grande pensatore, ma oggi chilo cita
(spesso a sproposito), chi afferma che il comportamento degli stati,
delle grandi entita politiche in genere - e quindi quello degli uomi-
ni di governo - non puo e non deve essere ispirato o condizionato da
considerazioni etiche,’ dimostra una singolare limitatezza d'idee. Non

passa per il “cretino” di turno, che mantiene con la sua fatica e il suo impegno tutti i
furbetti che gavazzano alle sue spalle, facilmente il “costo” puo risultare “proibitivo”, ma
non solo per i singoli coinvolti, bensi anche “oggettivamente”, per una societa destinata
a sprofondare sempre pitl in basso.

« an

4 E si collega al discorso sull“onesta” affrontato nel primo di questi pensieri. Ne & passa-
to del tempo da quando Mattia Pascal (Adriano Meis) poteva rivendicare sdegnosamen-
te di non essere un «mascalzone»!

5 Voghera ha qualche dubbio che Machiavelli sia poi alla fine quel cinico e baro che si
suole dipingere; e non ha tutti i torti. Anche se i suoi dubbi muovono da una riflessione
di principio (come fa un grande scrittore a essere teorico di nefandezze?), tuttavia é fon-
dato ritenere che Il principe sia un’opera eticamente ispirata: non solo parla di “principe”,
cioé governante legittimo, e non di “tiranno”, cioé colui che usurpa il potere, ma in un
capitolo frai piti trascurati dell'intero trattato si propongono proprio azioni e comporta-
menti atti a porre colui che governa in “buonaluce”, non solo e non tanto per il suo inte-
resse personale, quanto nell'interesse della collettivita e dello stato medesimo. «Debbe
ancora uno principe mostrarsi amatore delle virt dando recapito alli uomini virtuosi, e



capisce che oggi conta soltanto evitare le guerre, scoraggiare eventuali
aggressori, combattere® l'oppressione e lo sfruttamento. Solo giudi-
cando stati, partiti e governanti dal punto di vista etico si potra com-
prendere chi é pericoloso e chi invece si unira forse a noi nello sforzo
di evitare questi pericoli. Infatti, pericolosi sono quasi sempre solo i
governanti che, per il loro carattere e per i poteri di cui dispongono
senza dover rendere conto ai governati del loro agire, possono e vo-
gliono condurre una politica particolarmente disinibita: i vari dittatori
tipo Hitler, Mussolini, Stalin o anche tipo Breznev, Castro,” Komeini,
Gheddafi e simili.

* %k %k

Che un’educazione repressiva mobiliti aggressivita, mi sembra fuori
dubbio. E si trattera quasi sempre di un’aggressivita nel senso peggiore:
ostilita, odio, desiderio di distruggere e di danneggiare. La severa edu-
cazione tedesca ha portato al nazismo, non solo perché i tedeschi sono
stati educati ad obbedire scrupolosamente agli ordini ricevuti, anche se
erano manifestamente iniqui ed inumani, ma anche perché sentivano
I'impulso di sfogare all'esterno, verso individui che consideravano di-
versi ed inferiori, 'aggressivita accumulata in seguito alla repressione
cui erano stati sottoposti. - Mal'odierna educazione che - per paura dei
complessi che possono venire ai bambini - insegna a fare cio che salta
in mente e a non fare cio che ¢ anche minimamente gravoso e noioso,
non rischia di portare alla completa disgregazione del tessuto sociale?
Se si diffonde sempre piti I'abitudine di impegnarsi a fare qualche cosa
e poi non farla perché non se ne hala voglia, si riuscira ancora a portare
a termine senza troppi ritardi ed in un modo appena accettabile qualsi-

onorare gli eccellenti in una arte. Appresso, debbe animareli sua cittadini di potere quie-
tamente esercitare gli esercizi loro, e nella mercanzia e nella agricultura e in ogni altro
esercizio degli uomini; e che quello non tema di ornare le sua possessioni per timore che
le gli sieno tolte, e quell'altro di aprire uno traffico per paura delle taglie; ma debbe pre-
parare premi a chi vuol fare queste cose, e a qualunque pensa, in qualunque modo, am-
pliare la sua citta o il suo stato.» (Cap. XXI, che reca significativamente come titolo Quod
principem deceat ut egregius habeatur. Qui siamo in un’altra dimensione, quella “civile”,
quella per cui ogni singolo debba essere invitato ad «ampliare la sua citta o il suo statos).

6 «combattere e correzione manuale di un precedente «evitarey, che risultava ripetitivo.

7 Lavirgola e sfuggita nel dattiloscritto.
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asi lavoro che richieda la collaborazione di piti persone? Nonostante il
vertiginoso aumento dell'efficienza dei mezzi di produzione, non c’¢ da
temere che si stara sempre peggio?®

Un mio amico € riuscito a procurare alla sua giovane figliola un po-
sticino di impiegata in una grande azienda dove il lavoro ¢ abbastan-
za comodo e ben retribuito ed il trattamento piuttosto umano. Ma,
trascorsi due mesi, la ragazza ha abbandonato il posto senza avvertire
nessuno. Chiesta del perché, ha risposto: «Non mi realizzavos». Non mi
risulta pero si sia preoccupata molto che si realizzassero l'ortolano, il
macellaio, il fornaio.?

k kK

E vero: solo da vecchi si ha l'esperienza sufficiente per giudicar con
chiarezza ed equilibrio le cose della vita. Peccato che il giudizio sia infi-
ciato dall'immancabile rimbambimento.*

kkk

Che ad una certa eta si incretinisca, si perda almeno in parte il con-
tatto con la realta, si venga colpiti almeno da qualche manifestazione
di demenza senile, € inevitabile. Ma perché questo fa soffrire tanto? Ho
conosciuto solo una vecchietta completamente rimbambita che si rac-
contava storie e se la rideva. Per gli altri non erano che ansie, incubi, so-

8 Cio che puo apparire - e talvolta anche é - «gravoso e noiosoy» abitua in realta alle
fatiche della vita, abitua al sacrificio per la causa propria e anche per le cause comuni.
La conclusione a cui arriva questo dubitare di Voghera porta a quella finale interroga-
tiva retorica, che purtroppo si rivela anche profetica.

9 Vecchie polemiche contro chi, pur ben sistemato, mantiene la puzza sotto il naso e non
pensa mai ai poveracci che seguitano a tirare il carro pur in condizioni meno favorevoli.

10 Mirabile esempio di autoironia di Voghera, quell'autoironia che sola consente di col-
locarsi nel punto intermedio, di trovare quella giusta “misura” - «giusto mezzos direb-
be Aristotele - che sola consente di equilibrare anche le prese di posizione pit accese,
temprandole ed evitando che appaiano offese od attacchi. Si nota la cosa qui anche in
funzione di passaggi successivi.



gni atroci che si credono realta, ricordi amari, spesso venati di rancore,
che sorgono improvvisi.

k% k

«E a te che cosa ha portato San Nicolo?s», mi chiede il nipotino di un
mio amico. «Nientey, gli rispondo. «E gia stato da te tante volte, che &
stufo di venire», commenta il bambino."

* %k

Danoi vecchi si chiede ancora un ultimo sforzo, «ancora un ruck»,"
come si diceva un tempo qui da noi con parola presa probabilmente dal
tedesco. Si chiede di recitare con dignita I'ultimo atto della commedia
della vita. Poi, calato il sipario, ci saranno gli applausi? Oggi pochi ci
credono ormai.

kK k

La morte ha acquistato il suo pieno significato solo da quando non
si crede pit. Per chi ci crede, in realta la morte non esiste. Si puo trat-
tare della partenza per il viaggio pitl incerto ed angoscioso che si sia
intrapreso, ma pur sempre di un’esperienza di vita, di un'aspettativa di
cose analoghe a quelle che toccano ai vivi, coi quali si spera perfino di
poter mantenere qualche contatto. - Solo oggi, che ci si trova di fronte
all'«autentica» morte, il moribondo sente in pieno il distacco dai vivi,
si sente quasi di un’altra specie e si chiude nel silenzio.*#

11 Anche qui l'ironia del bambino ¢ proiezione dell'autoironia del pit anziano.
12 «ultimo» corregge a mano un precedente «unicos.
13 «Ancora una spinta». Letimologia € fondata, e anche la grafia é quella tedesca.

14 Pirandello, nel suo Mattia Pascal, fa dire ad Anselmo Paleari, in una discussione con
Adriano Meis (cap. X), che «non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non
ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo
labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci dila, dalla morte». Quindi,
credere nella morte - paradossalmente - significa rafforzare le proprie credenze nella
vita e nei suoi valori: lungo filo, che si dipana almeno dai Sepolcri del Foscolo a questa
ripresa di Voghera, il quale parla, con parole piene di peso, di morte «autentica, ossia di
quella visione materiale per cui morire significa “sparire”, significa togliere I'incomodo,
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I Dio tradizionale delle grandi religioni monoteistiche,
onniveggente,'s infinitamente buono, che tortura a morte - anzi, qual-
che volta per I'eternita - le Sue creature, ha una sola scusante: quella di
non esistere.'¢

Mi difendo con 'ateismo dal diventare bestemmiatore."”

k kK

Sono tanto superbo che - a parte pochissime eccezioni -nessuno dei
contemporanei mi pare valga qualche cosa. E men che meno G.V.*®

E successo a Svevo che la figlia - pur volendogli molto bene ed essen-
do donna di grande valore e grande sensibilita - non si sia accorta per

significa essere cancellati - anche nel ricordo - dai vivi. Quanto siamo lontani dal nobile
tentativo, effettuato da Svevo, in Senilita, di spiritualizzare anche la materia, soprattutto
la materia, quando questa € organica, ¢ - o € stata - parte sensibile di un essere vivente.
Cosi, infatti, egli rende, con parole assolutamente uniche, la morte di Amalia: «Era in-
fatti il lamento della materia che, gia abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni
appresi nel lungo dolore cosciente (fine del cap. XIII). Dall’altra parte c’¢, pero, un Emi-
lio che ha deciso di ritornare «al dovere»; dall’altra parte - per Voghera almeno - non c’é
nulla e nessuno, da cui lo sconfortante senso di inutilita e di abbandono.

15 «onniveggentey e correzione manuale di un precedente «onnipotente», che - forse
- gli & parso troppo energico e vigoroso.

16 Un Dio di grandi luci, con qualche ombra: assolutamente un lusso per 'umanita con-
temporanea, gravida di piccinerie e di meschinita.

17 Sottile e cerebrale gioco di ossimori. Cosi replicava, nella sua generosa animosita,
Biagio Marin a Voghera, a proposito dell'ateismo dichiarato da questultimo: «Nessuno
¢ ateo; e lei meno di altri; perché chi pensa realizza Dio e quindi non puo essere ateo»
(Bracio MariN - Gioraio VocHERa, Un dialogo. Scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini,
Trieste, Provincia di Trieste, 1982, Lettera a Voghera, 18 luglio 1979, p. 133).

18 Anche in questo caso la grande autoironia alla fine pareggia i conti.



parecchio tempo che egli fosse un grandissimo scrittore. Solo quando
se ne ¢ persuasa attraverso le parole di altri, si € dedicata con grande
intelligenza e spirito di sacrificio alla sua opera. Altrettanto € successo a
Saba e a molti altri - Qualche cosa di un po’analogo succede anche a me.
La mia migliore amica - non ho purtroppo figlie - dubita che io siauno
scrittore di effettivo valore. La differenza e soltanto che ha ragione.”

Giorgio Voghera

19 Vexata quaestio quella del riconoscimento del valore di un artista da parte dei contem-
poranei: si puo dire che non sia mai successo che un grande autore sia stato apprezzato
e valorizzato nel modo giusto da coloro con i quali gli € toccato in sorte di convivere, da
Dante a Verga, da Ariosto a Svevo. E c’¢ in questo una profonda ragione: quanto pid gran-
de, impegnativa e complessa ¢ I'opera di qualcuno, tanto piti essa sovrastailimiti del suo
tempo e, percio, solo le generazioni future, rese pit scorte dai fatti storici nel frattempo
maturati, sono in grado di cogliere e di capire quanto di “innovativo” e di grande é stato
lasciato in eredita agli esseri umani. Voghera, ovviamente, si lamenta ore subtili di non
essere capito e valorizzato per quel che sente di meritare; ma, subito dopo, con la solita
autoironia, rimette le cose in equilibrio.
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[*] Diceva Teodoro Mayer' (forse citando qualcuno che lo aveva detto
prima di lui) che il buon giornalista si distingue pit dalle forbici che
dalla penna. Sara vero. E tuttavia, con la sola penna si puo diventare
giornalista, buono o cattivo che sia; con le sole forbici no. Forse qualche
cosa di analogo si puo applicare anche a molti altri campi.

ok k

Ho chiesto ad un vecchio correttore di bozze come mai gli sbagli di
stampa che gli sfuggivano fossero oggi tanto piti numerosi di qualche
decina d’anni fa. «Una volta - mi disse - se non capivo qualche cosa,
pensavo ci tosse uno sbaglio del linotipista o una svista dell'autore. Ma
oggi tutto ¢ incomprensibile, tutto & espresso approssimativamente.
Se si dovesse approfondire ogni volta che si trova nelle bozze qualche
stranezza, non la si finirebbe pit. Si propende invece a pensare che sia
voluta dall'autore e si passa avantis». - Del resto, fra gli scrittori ermetici
di oggi ed i linotipisti distratti si &€ formato un rapporto di collabora-
zione assai proficuo. Se il lettore ha I'impressione che i primi abbiano
ecceduto nel loro ermetismo, puo sempre pensare che ci sia invece uno
sbaglio di stampa; e d’altro canto gli sbagli di stampa, da cui risulta un
testo senza senso, possono essere presi per espressioni particolarmen-
te ardite ed originali dell'autore.?

* %k

Molti giudicano un libro, un racconto, una poesia, dalla sua «per-
fezionew, dalla mancanza di difetti. E se trovano invece difetti, pollice

[*] La firma alla fine del precedente “Pensiero” autorizza a considerarli separati, anche
se la solita annotazione a mano di Voghera reca la medesima data del precedente, e cioe
«pubbl. 22/3/81». Ora, appare piuttosto improbabile che uno stesso quotidiano abbia
concesso tanto spazio a una stessa persona nella stessa giornata. Controllando, tutta-
via, la cartella gialla in cui tali contributi sono stati raccolti e ordinati, sulla fronte di
essa, con scrittura autografa a matita dell’A., sta scritto, sotto «Pensieri amari, IT pubbl.,
1.4.81 - che appare ragionevolmente la data corretta di pubblicazione.

1 Fondatore e primo direttore del quotidiano di Trieste «II Piccolos.

2 Quel che qui I'Autore vuole satireggiare ¢ il pressapochismo, divenuto dominante e - a
suo avviso - quasi vocazionale, dal momento che tanti si divertono aimprovvisare da dilet-
tanti, usando come ombrello gli scarti dalla norma tipici di tanta letteratura del Novecen-
to. Un conto ¢ innovare consapevolmente, un conto € giochicchiare a fare gli “originali”.
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verso.> Ma molte volte opere prive di difetti sono vuote di contenuto.
Bisognerebbe piuttosto guardare ai pregi e, quando ce ne sono davvero,
chiudere un occhio di fronte a qualche difetto, a qualche disarmonia, a
qualche lungaggine, a qualche caduta.

Gli ebrei sono dei vermi, come i cristiani o 1 mussulmani, come tutti
gli uomini. Ma forse in qualche campo limitato sono del 1/2 % peggio,
in qualche altro del 1/2 % meglio. Bisogna di tanto in tanto ammazzar-
1i, per quest'ultima intollerabile ragione. Ed ha forse motivi analoghi la
tanto diffusa diffidenza, ostilita, verso ’America, nonché la tendenza a
credere subito a tutte le calunnie che vengono diffuse sul suo conto.*

ko k

Tutti siamo convinti dei limiti della ragione umana, della sua impo-
tenza in tante vitali istanze. Ma da questo dovremmo essere portati al
dubbio alla circospezione in ogni nostro atteggiamento, alla tolleran-
za verso 1 punti di vista altrui. Invece, alcuni uomini convinti di certi
dogmi che contraddicono o trascendono la nostra limitata ragione, si
appellano alla sua limitatezza per cercare di imporli anche ad altri, o
per lo meno per mettere a tacere i dubbi e le riserve altrui.s E non spie-
gano perché, delle infinite cose che contraddicono o trascendono la
ragione, essi hanno scelto proprio quelle, e non altre che magari altri

3 Ossia condanna decisa e irrevocabile; dal gesto dell'imperatore romano che decretava
la morte per il gladiatore sconfitto.

4 La polemica, neanche tanto nascosta, € verso certi esponenti della sinistra, comuni-
sta e oltre, che, pur sempre schierati fermamente contro il fascismo e il nazismo, sono
tuttavia ostili allo stato di Israele e agli Stati Uniti che lo sostengono, per cui, di fronte
al dramma palestinese, si manifesta in piazza, di fronte all'uccisione di qualche ebreo o
di qualche israeliano, silascia volentieri correre. Da cio io credo derivino le crude parole
usate all'inizio di questo pensiero.

5 Un problema che I'umanita, forse, si trascina da sempre. E, tuttavia, in un periodo e in
un secolo in cui le “certezze” crollano ad ogni stormir di fronda, la denuncia di certi atteg-
giamenti vale a metterne in risalto la strumentalita limitata e soggettiva, nel senso che,
crollato il senso di aggregazione che pure i movimenti “ideologici” davano, non rimane
chela brutale affermazione di colui che, predicando, sostiene solo se stesso e il suo potere.



ci vorrebbero imporre. Non e stata questa scelta, e la sicurezza che sia
stata buona, una presunzione da parte loro? O non ¢ stata per lo meno
un’acritica - e non certo commendevole - accettazione di suggestioni
venute dall'ambiente, dalla famiglia, dagli educatori? Solo in pochissi-
mi casi si tratta di rivelazioni, di folgorazioni, che danno una certezza
psichica, la quale non puo essere piti scalfita da nessun dubbio e nessun
ragionamento.

Dicevamio padre® durante le lunghe, gravi sofferenze che precedet-
tero la sua fine: «Certuni devono’ pagare tutto caro nella vita, anche la
morte.®

kK ok

Fino a qualche decennio fa ho pit volte desiderato fisicamente una
donna senza provare alcun senso di umana comunione, alcuna attra-
zione spirituale per lei. E me ne sono fatto - a ragione - una colpa. Ep-
pure non trovo giusto il rimprovero, fattomi piti tardi da una femmini-
sta, che dimostravo in questo modo disprezzo, poca considerazione per
il genere femminile. Mi sentivo attonito di fronte alla donna come di
fronte ad uno spettacolo della natura, ad un segno della sua potenza. Si
prova forse disprezzo e poca considerazione per le Cascate del Niagara?
No di certo; eppure non ci siaccosta aloro col desiderio di unareciproca
fraterna comprensione, con umana solidarieta.’

6 Guido Voghera, di cui si avra modo di parlare diffusamente piti avanti.
7 Per un evidente errore di battitura, sul dattiloscritto silegge «devano.

8 E quasi superfluo il richiamo al famoso verso ungarettiano «La morte / si sconta / vi-
vendo» (Sono una creatura, da Il porto sepolto), anche se qui si passa da una considerazione
esistenziale a un piano quotidiano, piti pacato ma non meno sofferto.

9 Azzardato pero interessante questo parallelo trauna procace bellezza fisica femminile
e la bellezza naturale delle Cascate del Niagara: in entrambi i casi 'umanita “profonda”

non entra in campo, non coinvolge.
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B.N. ¢ abile, attiva, coraggiosa. Importante sarebbe pero sapere con-
trochiloe.®

Quando si raccontava a Bobi Bazlen che qualche conoscente s’era
sposata o stava per sposarsi, chiedeva con vivo interesse e con appren-
sione: «Contro chi?»"

La N.haunavita sentimentale assai ricca. Sente sempre il bisogno di
avere d’attorno qualche uomo a cui dire di no.

10 In questo, come nel successivo, non ¢ facile identificare la persona criticata e, forse,
non € nemmeno necessario. Quel che conta é che tre qualita, che di solito si predicano
in positivo e che sono considerate “costruttive”, qui valgono solo a creare condizioni di
conflitto traun “io” e il resto del mondo.

11 Roberto (dagli amici chiamato familiarmente Bobi) Bazlen ¢ quel vivace uomo di let-
tere triestino, vissuto poi a Milano e Roma, che per tutta la vita insegui le novita lette-
rarie, intuendo di certune la grandezza e segnalandole e promuovendole presso le case
editrici di cui era consulente. Logico, quindi, che Bobi abbia rappresentato un punto di
riferimento obbligato per gli intellettuali triestini, che si avvalevano della sua esperien-
za e della sua, a volte acida, arguzia per mantenere acceso un dialogo oltre i confini del
territorio di residenza (Cfr. Le tracce del sapiente: lettere 1949-1965 / Roberto Bazlen, Giorgio
Voghera, a cura di Renzo Cigoi, Udine, Campanotto, 1995). Qui, poi, c’¢ una lunga scia
polemica - da Nietzsche a Strindberg al Novecento pieno - che vede nel matrimonio
non un momento di incontro e di costruzione (di un amore, di un legame, di una fami-
glia, di nuove vite) ma un momento di aspro insanabile conflitto, entro un rapporto in
cuil'odio, il rancore e il risentimento dilagano inarrestati. Tenuto conto che da sempre
negli affari matrimoniali sono intervenute questioni di “interesse” (economico, poli-
tico, di potere), che si vive nell'epoca borghese degli interessi soggettivi sfrenati, ben
si comprende come questo delicato tema sia nelle attenzioni degli intellettuali, i quali
vi hanno sempre guardato con occhio particolare. Per limitarsi a un esempio, si pensi
all'evoluzione del matrimonio dal primo al secondo dei romanzi verghiani del “Ciclo dei
vinti”, dove, specie nelle vicende di Mastro Don Gesualdo, verita e menzogna convivono, si
bilanciano, a volte si annullano, come succede a Bianca in articulo mortis; mentre la men-
zogna incombe (“pende”) fin dall'inizio sul completo sfacelo della vicenda matrimoniale
di Mattia Pascal.



* %k

Saba, almeno da giovane (i tempi erano molto diversi'?) non era certo
femminista. Diceva che gli uomini da soli valgono poco, da1a 9, male
donne valgono zero:" alcune donne uno zero solo, altre due, tre, per-
fino sei. Egli da solo valeva forse 9, ma per merito della Lina# faceva
9.000.000.%

12 Cancellato a mano «dagli attuali».

13 «Io non credo alla donna. Alcun insulto / non le faccio, se dico / che se 'uomo ha un
nemico / questo € ancora la donna. Ella in occulto // tesse la fila eterna abbominanda /
di nascite e di morti, / causa le male sorti, / ed ogni suo negozio a un fine manda // di
copula e dilettoy. (Io non credo alla donna, da Fanciulle, 12)

14 «Ogni altro conobbi umano amore; / ma per Lina torrei di nuovo un’altra / vita, di
nuovo vorrei cominciare. // Per l'altezze 'amai del suo dolore; / perché tutto fu al mon-
do, e non mai scaltra, /e tutto seppe, e non se stessa, amarey. (Ed amai nuovamente; e fu
di Lina, da Autobiografia, 12). E c’¢ anche un’altra testimonianza diretta di Voghera che
conferma quegli alti versi di Saba: «Tutti coloro che li conoscevano bene, si rendevano
perfettamente conto che, senza la Lina, Umberto sarebbe giunto ben presto alla dispera-
zione. Ed infatti, egli sofferse sempre immensamente nei brevi periodi che le fu lontano.
Questa donna veramente eccezionale, generosa, ricca di calore umano, sempre pronta
al sacrificio, non pensava mai a sé e mai parlava delle gravi difficolta della propria vita e
delle proprie sofferenze. Se era per il suo Umberto piti che una moglie, una madre, una
sorella ed un’amica, sapeva essere d’aiuto anche agli altri e sapeva dare a chi si trovava
nel bisogno, con I'impulsivita delle anime veramente buone. Suo unico difetto era forse
che, se si convinceva che una persona fosse davvero “cattiva”, la odiava senza riserve,
fino a diventare ingiusta per troppo ardente amore per la bonta. Era inoltre una donna
diunasemplicita e di una sincerita assolute, di elevate aspirazioni e piena di buon senso
e di buon gusto, nonostante la sua cultura non raffinata, che non cercava in alcun modo
di mascherare. E benché fosse di sua natura piuttosto gelosa, non fece mai il minimo
rimprovero al marito, né gli tolse la benché minima parte del suo affetto, quando questi,
in eta matura, ebbe quelle passioni ed avventure delle quali ci sono chiare tracce nel
Canzoniere» (GiorGIo VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi,
1980, pp. 69-70).

15 Questo curioso gioco di numeri mal si comprende se non si recupera l'episodio - cu-
rioso anch’esso, invero - a cui fa riferimento, e che vede il povero Saba colpito e risentito
per un numero troppo basso. Si trattava, per la verita, di un gioco di numeri valutativi
inventato dal giovane Giorgio e dai suoi amici, che coinvolge distrattamente il padre
Guido, chelascia coinvolto ben piti pesantemente I'ego poetico del piccolo Berto. L'episo-
dio & un po’ lungo, forse anche tortuoso, e tuttavia va riportato per esteso. «Ricordo an-
che l'episodio che fu, se non la causa, almeno l'occasione della fine delle nostre riunioni
domenicali. Una volta che i Saba erano da noi, io mi divertivo, assieme ad altri ragazzi,
arendere in qualche modo la pariglia ai nostri insegnanti di liceo, attribuendo loro dei
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Un giovane medico - il quale, come molti altri suoi giovani colleghi,
assumeva alle volte un atteggiamento di ostentato e certamente non
sincero cinismo - esclama assistendo un moribondo: «Sembrerebbe
che nessuno sia morto prima di lui». E un collega pitianziano: «Malui e
la prima ed ultima volta in vita sua che muore. E cosi sara anche per tes.

Giorgio Voghera

voti di capacita, di simpatia, ecc. su una tavola nera che c’era nella spaziosa, ma oscura
anticamera della nostra abitazione. Da questo gioco, passammo ad attribuire dei voti ai
maggiori autori delle letterature antiche e moderne da noi studiate, proponendoci di
esprimere, naturalmente, pit le nostre propensioni o contrarieta che un giudizio me-
ditato. Mentre riempivamo di cifre la tavola nera, passo per I'anticamera mio padre e gli
chiedemmo di partecipare anche lui alle “votazioni”. Uno di noi pretese che egli mettes-
se anche un voto per Saba. Mio padre, che doveva uscire ed aveva un po’ di fretta, mise
6+ e scappo via. Poco dopo ci raggiunse anche Saba, che vide il suo nome e quel voto.
Lo vedemmo impallidire. Con voce atona disse: “E disperante. Se i miei migliori amici
mi giudicano cosi, c’é proprio da disperare”. E senza salutare nessuno, senza avvertire
la moglie e la figlia che se ne andava, usci di casa nostra. Anche quella tempesta, come
gia tante altre, si sarebbe potuta forse superare senza difficolta eccessiva. E del resto, si
trattava indubbiamente di un malinteso, che non sarebbe stato difficile chiarire. Saba,
vedendosi attribuire un voto cosi scarso, aveva pensato che papa lo giudicasse poco pit
diun poetastro. Ma in realta su quella tavola nera noi ragazzi avevamo scritto i nomi dei
sommi poeti dell'umanita; e molti di essi non godevano delle nostre simpatie. Ricordo
ad esempio che io solo misi 10! a Dante, il quale ne usci forse con la media di 8... Mio
padre aveva dato uno sguardo a quello che avevamo fatto noi, e, senza pensarci troppo,
aveva voluto mantenere una certa proporzione. (Ibidem, pp. 80-81) 19.000.000 che chiu-
dono la frase credo siano null'altro che un’iperbole allegra.



Considerazioni amare’

Letterature ieri ed oggi

Non c’¢ nulla di piti indigesto dello scrittore mediocre che, nell'illu-
sione di crescere nella propria e nell'altrui stima, si fa prolisso e noioso
per parere serio e profondo. E tuttavia, opere divertenti, scintillanti,
spumeggianti, di troppo facile lettura, difficilmente possono avere un
valore veramente alto e duraturo. Assai spesso i grandi libri appaiono
noiosi e pesanti ad un lettore affrettato e superficiale. D’altro canto,'
anche quando di si trova di fronte a grandi autori, credo sia sbagliato
cercare la grandezza nel complesso di una loro opera, nella sua costru-
zione, nella sua unita. Perfino i sommi hanno solo pagine ed episodi
grandissimi, anche se ne hanno in numero maggiore, e raggiungono
mete pit alte, dei minori. Ma la costruzione complessiva puo essere
all'altezza delle sue parti solo dove manchino le improvvise illumina-
zioni dell'autentico genio.

* Questo e i successivi sono tutti accompagnati dalla sovratitolatura Considerazioni ama-
re, che vale a mantenerli raggruppati secondo la volonta dell’Autore. Anche in questo
caso, come nei precedenti e nei successivi, si trova segnato a mano «pubbl. 21/7/78».

1 E ribattuto in alto, per correggere una precedente versione che, cancellata dalle x della
macchina da scrivere, non é ricostruibile.
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Anche in Dante, per sublime che sia la sua immensa costruzione, la
sua generosa ed appassionata visione dell'universo, cio che veramente
conta € la singola figura, la singola immagine, la singola espressione
(nonché il fatto che di figure, immagini, espressioni eccelse ce ne sono
tante e tante).> Se qualcuno mi dice il contrario, mi resta sempre il so-
spetto, forse ingiustificato e presuntuoso, che egli non sia stato folgo-
rato dai singoli versi, come il vero patito di Dante; non gia che? abbia
trovato qualche cosa di pit.

k kK

Da un lato non possiamo prescindere, nel giudicare un'opera d’arte
(e non di giudizio si tratta in realta, ma dell'impressione che ne ricevia-
mo), dai nostri gusti personali, dai nostri interessi, dalle nostre aspi-
razioni e disposizioni, dalle nostre esperienze. Chi ha visto le pecore
uscire dall'ovile, apprezzera di piti i versi di Dante: «Come le pecorelle
escon dal chiuso....»;* chi si e trovato al tramonto in un paesaggio deser-
to, «Era gial'ora che volge il disio ...».5 D’altro canto, 'artista grandissimo

2 Eun modo di leggere i capolavori della letteratura piuttosto frammentato, erede - in
questo - della cultura crociana, verso la quale pure Voghera esprime qua e la taluni dis-
sensi. Gia Gramsci, nel suo «Quaderno» su Farinata e Cavalcanti, con obiezioni perti-
nenti e con uno sforzo di abbracciare con la sua lettura “insieme” del canto, e quindi
tutta la sua costruzione organicamente intesa, polemizzava con Croce fino a sostenere
che anche la “struttura” ha valore di “poesia”. Poi, dal canto suo, Lukécs, prima di arrivare
alla sua monumentale Estetica, si era cimentato come saggista nel comparare le scrittu-
re di Zola e Tolstoj, slegata e frammentata nonché episodica la prima, collegata in tutti
i particolari la seconda, compresa una corsa di cavalli (nell’Anna Karenina), che non si
capisce in fondo nel suo cuore drammatico se non si riprendono i particolari legami col
prima e il poi di cui € intessuta. Si potrebbe osservare che i momenti apicali di un'opera
di poesia risultano veramente tali se ci si arriva per gradi: si provi a isolarli e a staccarli
dall'insieme in cui si trovano, e non risulteranno pit cosi alti, cosi intensi, cosi magnifi-
ci; semplicemente penderanno nel vuoto.

3 Risulta cancellato a mano un «vi».
4 Purgatorio, I11.

5 Purgatorio, VIII.



rende «nostro» anche cio che ci era estraneo. Un grande poeta si fa ac-
cettare anche se la sua poetica € sbagliata.*
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Borges” € comparso tempo fa alla televisione ed ha fatto un’im-
pressione eccellente, di uomo sincero e in buona fede. Egli ha difeso
il romanzo di fantasia e si € scagliato contro il romanzo «impegnato».
Come suprema opera di fantasia egli ha citato la Divina Commedia. La
sua ammirazione per Dante gli fa onore; ma egli sbaglia - credo - di
fare di Dante il padre dei surrealisti, il battistrada dei creatori di fanta-
smagorie.® Cio che fala grandezza di Dante ¢ prima di tutto la sua allu-
cinante concretezza, il suo occhio d’aquila che vede le cose come sono, la
sua capacita di comprendere e descrivere le vere passioni umane, la sua
appassionata partecipazione ai drammi che si svolgono attorno alui, la
sua costruzione complessa e gigantesca, razionale fino alla pedanteria,
ben differente dalle divagazioni senza capo né coda di certi contempo-
ranei scrittori onirici o pseudo-onirici. Certo, Dante € grande anche per
la sua fantasia, come per tante altre sue qualita, perché egli ¢ grande in
tutto. Ma si tratta quasi di cose accessorie.

Siamo tutti d’accordo: I'espressione piiil sublime & stata raggiunta
non dai grandi prosatori, ma dai grandi poeti, nonostante, o forse per
merito, del freno, del cilicio, del letto di Procuste, rappresentato dal me-
tro e dalla rima.* Ma oggi si ricorre alla poesia - spogliata ormai dalla

6 Poco chiaro risulta, tuttavia, in che senso tale poetica risulti «sbagliatay.

7 Intellettuale argentino, poeta, saggista e narratore, una delle voci piti autorevoli del
secolo XX, uno spirito abile come pochi nel coniugare la capacita di analisi del proprio
tempo con I'ingegnosita di tradurla in metafore e paradossi fantastici e stralunati. Per
questo & molto amato e stimato sia da Voghera che da Claudio Magris.

8 Ma proprio poco sopra Voghera stesso aveva affermato, con frase felice ed icastica, che
«lartista grandissimo rende “nostro” anche cio che ci era estraneo»: nulla di strano, al-
lora, se ciascuno trova nei grandi una parte di sé.

9 Affermazione perentoria, ma tutta da verificare!
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rima e dal metro e quindi libera dal «fren dell'arte»'® - quando non si
vuol fare la fatica, o non si e capaci, di dire qualche cosa di significativo
in modo chiaro, organico, completo. Il «velame delli versi strani»" ser-
ve a chi vuol contrabbandare - incoraggiato anche dal grande prestigio
raggiunto dalla mistificazione ermetica? - come profonde ed ispirate
intuizioni, delle concezioni e delle immagini tutt’altro che peregrine,
confusamente concepite e imperfettamente rappresentate. Aiuta in
questo anche la persuasione che “vero” e “bello” sono assolutamente
distinti; mentre in realta una poesia di un qualche livello deve essere,
almeno in un certo senso, “vera’.
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Benedetto Croce fa proprio I'aforisma che non bastano i buoni senti-
menti per creare un'opera d’arte. Ma oggi si pensa che siano necessari
i cattivi sentimenti e non si produce niente che non sia turpe, osceno,
stravolto, grottesco.

E stato osservato, ben giustamente, che per fare poesia non basta la
ragione, che ci vuole qualche cosa di piti e di assai diverso. Ma da questo
si & dedotto - meno giustamente - che per fare poesia bisogna mettere
completamente da parte la ragione. E la conclusione pratica che se ne &
tratta, € che basta sragionare per fare poesia, che ogni sragionamento,
ogni follia, ogni segno di confusione mentale (magari artefatta), sono
di per se stessi poesia.’3

10 Purgatorio, XXXIII.
11 Inferno, IX.

12 Polemica cara a Voghera, che si ritrova anche nella pungente osservazione a proposito
dei linotipisti e della liberta - per lui, ormai, senza freni - di scrivere qualunque castro-
neria riparandosi con I'ombrello della sperimentazione linguistica.

13 Altra frecciata contro il vanitoso pressapochismo degli scrittori a la page, quelli per
i quali conta il botto personalmente fatto, non il contributo apportato alle coscienze e
agli spiriti umani.
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I grandi artisti del passato hanno arricchito il mondo con quanto di
nuovo che ci hanno saputo dire, con le loro creazioni. Gli «artistis» di
oggi amano molto le novita, ma da essi non ci aspettiamo ormai altro
che qualche trovata pitt 0 meno felice ed originale. La distinzione fra
creazioni e trovate & difficile, ma essenziale.

Giorgio Voghera
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Ancora di letterati e letteratura*

Oggila produzione letteraria di un certo successo sembra essere stret-
tamente legata al censo ed alle carriere universitarie ed extrauniversita-
rie. Questo non era pero il caso della vecchia letteratura triestina. Giotti
ha patito a lungo la fame; Saba ha vissuto per molti anni di espedienti e
degli aiuti che ha ricevuto; mio padre' da vecchio € rimasto senza la mi-
nima risorsa; Stuparich ha dovuto imporre gravi privazioni alla propria
famiglia; anche Svevo sarebbe rimasto povero, se non si fosse inserito
nell'azienda dei suoceri, ecc. E nessuno di questi, salvo Svevo, pratica-
va regolarmente persone agiate. Pare ci fosse una certa incompatibilita
frala cultura autentica e le qualita necessarie per fare carriera, per rag-
giungere e conservare una certa ricchezza, per rendersi bene accetto nei
circoli dei ricchi e dei potenti. Non so se dobbiamo rallegrarci che oggi
non sia pitt cosi. Forse si, da un certo punto di vista; ma da molti altri no.
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Le grandi aziende, come del resto le grandi amministrazioni pubbli-
che e semipubbliche, hanno oggi quasi tutte i loro «addetti culturalix.
Ma salvo rare eccezioni (e mi scusino di cio che sto per dire le due o

*Segnato a mano «pubbl. 29/7/78%».

1 Guido Voghera, emerso faticosamente nel tempo come autore del romanzo Il segreto,
pubblicato nel 1961 da Einaudi come scritto da un tal Anonimo Triestino. Rimane aperta
la questione se il libro sia invece da attribuire a Giorgio: conoscendo I'umilta e la gene-
rosita di quest'ultimo, la cosa sarebbe anche perfettamente plausibile; ma una parola
definitiva al riguardo ancora non c’¢. Qui ¢ evidente che Giorgio sostiene con forza I'at-
tribuzione dell'opera al padre, dato che annovera tra i “produttori di letteratura” colui
che era stato semmai famoso come matematico ed anche - a detta dello stesso A. - come
ispiratore di Saba, di cui era stato, con alterne vicende, buon amico: «Mio padre rac-
contava per0 che il suo profilo semita ed il suo pizzo caprino avevano ispirato in parte
a Saba la poesia La capra, che dovrebbe essere del 1909. La capra di Saba ¢, naturalmente,
una capra vera e I'episodio del giovane poeta che risponde al suo belato, € autentico. Ma
forse Saba non avrebbe tenuto in mente quell'episodio e non ne avrebbe fatto oggetto
di poesia, se la capra e il suo belare non gli avessero ricordato anche I'amico e certi suoi
sfoghi quasi lirici di disperazione per l'ingiustizia del mondo» (Giorcio VoGHera, Gli anni
della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980, p. 54).

2 Un vecchio detto latino suona cosi: «litterae non dant panems.
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tre persone di notevolissimo valore, che hanno posti del genere e mi
onorano della loro benevolenza) sono tutti dei semi-deficienti.? Come
si spiega una cosa simile? Credo la spiegazione sia la seguente: questi
addetti culturali vengono nominati direttamente dai pezzi grossi dell’e-
conomia, della politica, delle mafie, degli arrembaggi:* da persone, cioe,
che sono del tutto estranee alla cultura ed anzi considerano la cultura
qualche cosa di antitetico aloro. E poiché si ritengono molto intelligen-
ti, pensano che per la cultura ci vogliano i deficienti (che poi sono i pitt
conformisti ed i pitt docili).

3 Parole durissime, malgrado le scuse offerte in anticipo, che vengono usate facendo ri-
ferimento alla situazione del 1978, ma che sono sedimentate in un lungo lasso di tem-
po nella coscienza di Voghera, fino cioé da quando, ben prima della 2* guerra mondiale
(1926), era entrato nel mondo della “grande azienda”, con tutto il contorno di figuranti
comodamente appollaiati sull'organigramma: «... tutto quel plotone di dirigenti, grandi
e piccoli, con cui ero venuto allora in contatto e che, nel complesso, mi avevano fatto
un'impressione piuttosto squallida (oh, oggi é tutto diverso....). C’erano, certamente, fra
loro anche delle buonissime persone, anche uomini gentili, di buon cuore, intelligenti
e colti. Erano perd quasi tutti figli di papa, o persone a cui erano stati dati quei posti per
qualche protezione politica o qualche scambio di cortesie fra pezzi grossi delle grandi
societa assicurative, finanziarie, industriali, ecc. Badavano ai propri interessi, coltiva-
vano il loro campicello, mugugnavano, ma non facevano nulla per modificare le situa-
zioni che erano oggetto delle loro critiche. Preferivano assumersi meno responsabilita
possibile, e scaricarne quante pit possibile sul Direttore Generale, il quale si caricava
tutto sulle proprie spalle. C’erano alcuni funzionari scrupolosi, acuti, indefessi, onesti.
Contemplavano a lungo e con la massima cura l'albero, e non erano nemmeno sfiora-
ti dal sospetto che esistesse un bosco. O, caso mai, dei boschi, se ne sarebbe occupato
il Direttore Generale. Altri erano dei prepotenti, limitati ed intriganti, incapaci di fare
qualsiasi lavoro un po’ difficile, ma incrollabilmente convinti del loro diritto di far lavo-
rare gli altri e di attribuirsene i meriti. C'erano - ed erano i peggiori di tutti - i furbastri
mediocri, non stupidi del tutto, ma animati da un'ambizione molto superiore alle loro
capacita. Erano, nelle piccole cose, abbastanza efficienti; ma di fronte a problemi un po’
complessi e difficili, erano solo abilissimi nello stendere cortine fumogene e nel mette-
re in moto meccanismi insabbiatori. E poi, qualunque cosa facessero, avevano sempre
davanti agli occhi il proprio vantaggio personale, mai cio che fosse giusto, 0 vantaggioso
per la Compagnia. Ce n'erano infine tre o quattro - a dire il vero in posti di non grande
rilievo - completamente ottusi, che si crogiolavano beati nella loro ottusita e nell'impor-
tanza conferita dalla loro “qualifica” di “capo-reparto sostituto ad personam”, o qualche
cosa di similes (Giorcio VoGHER, Il Direttore Generale, Trieste, MGS Press, 1992, pp. 13-15).
Chissa che cosa scriverebbe oggi, con tutte le passerelle visive e mediatiche di manager,
ciarlatani della parola, fumisti della chiacchiera, e via dicendo! Probabilmente si ritire-
rebbe spossato in un dignitoso, ancor piti amaro, silenzio.

4 Perun errore di battitura, il dattiloscritto reca «arembaggi».
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Dopo una serata, in cui un uomo di cultura della generazione pre-
cedente alla mia € stato commemorato da due giovani universitari con
lunghi, complessi, labirintici discorsi pieni di citazioni e di paroloni,
mi si avvicina un ex-allievo del commemorato e mi dice: «Voghera,
che abisso!» Mia faccia sorpresa e un po’ spaventata. «Si - aggiunge
- tra lui e questi qui. Quando parlava lui, ci pareva di dire noi quello
che lui diceva, ci pareva di aver finalmente capito e di essere riusciti
ad esprimere quello che avevamo dentro. E questi qui? Fabbricanti di
chincaglierie».s

5 Cioeé di cianfrusaglie, inutili in sé ma ottime per incensare colui che le spaccia. Ancora
una volta l'attenzione dell’A. é particolarmente sollecitata (qui come nel caso reiterato
dei cacciaballe “ermetisti”) da tutto cio che costituisce umana vanita esibita e ostentata,
da tutto cio che viene umiliato da un atteggiamento “utilitaristico”, opportunistico o
strumentale. Il padre stesso di Guido aveva una specie di conto aperto con i carrieri-
sti che trasformavano la ricerca in abuso personale. «La mia impressione personale &
che quanto detto da mio padre a proposito della “simonia dell'arte” valga in una certa
misura anche per le Universita e per la critica militante. Mio padre stesso diceva del
resto che il malanno dell'Universita (delle facolta “umanistiche”, egli intendeva) consi-
steva nel fatto che vi circolava troppo danaro, il quale attirava gli opportunisti e la gente
senza scrupoli. Qualunque semi-deficiente costituzionale - egli affermava alle volte -
privo di originalita e di senso critico, disposto ad accettare supinamente le burbanzose
assurdita di qualche “barone” e a intrecciarvi attorno delle variazioni, poteva ormai
contare suuna proficua carriera universitaria, almeno nel campo delle discipline “uma-
nistiche” (nei campi pit strettamente scientifici e tecnici, la situazione, pur anch’essa
molto deteriorata, era comunque migliore, per la necessita di confrontarsi con qualche
cosa di piti concreto, per Iimpossibilita di cadere nelle pure logomachie). Questo de-
cadere delle discipline critiche non poteva poi non avere a sua volta un effetto nega-
tivo anche sulla produzione artistica o pseudo-artistica; e sempre egli ripeteva il suo
aforisma scherzoso che gli imbecilli sono oltremodo prolifici: quando uno sale in alto,
presto ne genera tanti altri attorno a se, e chi non € come loro viene emarginato. Super-
fluo dire che 'auspicare che ci sia meno danaro che gira per le Universita non significa
non volere che siano aiutate le persone che non hanno mezzi, a compiere la carriera
universitaria. Ma questa carriera dovrebbe comportare comunque un certo sacrificio
per tutti, se ha da essere proficua. (Biacio MarIN — Giorcio VocHEra, Un dialogo. Scelta di
lettere1967-1981, a cura di E. Guagnini, Trieste, Provincia di Trieste, 1982, Lettera a Marin,
aprile 1974, p.26). Si pud presumere che le osservazioni del padre avessero come punto
di riferimento un'universita imbolsita dal fascismo, in cui certi appiattimenti (criticati
soprattutto per le facolta umanistiche) erano anche favoriti dal desiderio di compia-
cere il regime. Si puo, tuttavia, tranquillamente affermare che I'evento negativamente
segnalato era allora episodico, mentre - al contrario - oggigiorno costituisce quasi la
norma, gestita da personaggi che ambiscono a costruirsi ciascuno il proprio personale
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Certi luminari delle facolta di lettere e simili hanno oggi interesse
quasi esclusivamente per le tecniche della critica, per le teorie relative
a queste tecniche, per le discussioni con i colleghi in merito a queste
teorie, per la biografia e la bibliografia di questi colleghi.® Ed i grandi
testi del passato, nonché quelli notevoli del presente (posto che ce ne
siano) vengono presi quasi a caso come cadaveri da anatomizzare. Mol-
to meglio quel vecchio professore diliceo che come commento a Dante
diceva quasi esclusivamente: «Fioi mii che bel!»” - «Dio che bel!».
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A.M.% é una macchina per il successo, ¢ andato ed andra molto lonta-
no. Ma non si sollevera nemmeno di un centimetro dal suolo. «Adhae-
sit pavimento anima meas?® (Salmi, CXVIII, 25).

orticello, che non confina con alcunché, al di 1a del quale per essi null'altro esiste. Vale
qui quanto detto nella precedente nota 3.

6 Le due considerazioni sono strettamente collegate, oltreché contigue. Va aggiunto
che il dibattito critico-culturale, dopo l'intensita dello scontro - anche ideologico, ma
anche morale e civile - degli anni Sessanta, stava - per la crisi dell'ideologia, ma non
solo - declinando a scontri meramente personali e, percio, di facciata e non di sostanza.
Sui grandi autori il discorso langue, quasi non si fosse capaci nemmeno di avvicinarsi a
tanta grandezza (Dio sa se ne avremmo bisogno, nella confusione in cui siamo costretti
a nuotare!), mentre dilagano gli studi e i contributi sui piccoli e minimi; e qui non c’¢
solo la mancanza di ideologia, ma piuttosto la carenza abissale di un impegno morale e
civile, surrogata da un mero carrierismo egotistico.

7 «Ragazzi miei che bello!» Questa, analogamente all'altra frase (facilmente comprensi-
bile) portata ad esempio, puo essere catalogata come didattica di tipo “impressionistico”,
il cui senso provocatorio giunge chiaro e forte.

8 Anche quilariservatezza usata nella polemica non permette una chiara identificazione.

9 Versione che un tempo ricorreva, e che forse ancora oggi ricorre per labia, ma citazione
non del tutto corretta, poiché I'originale suona «Adhaesit pulveri anima mea», che si
puo tradurre con «Io sono prostrato nella polveres; tuttavia il testo adottato da Voghe-
ra - che, detto per inciso, & ripreso da Dante, Purg., XIX, 73 - si raccorda meglio alla sua
precedente frase italiana.
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Molto belle le pagine postume di Piovene' sul disgusto del passato,
della propria opera narrativa che lo ricorda sia pure trasfigurato. Egli
accentua pero forse un po’ troppo il sentimento del rancore, che € igno-
bile, ma vitale, mentre il vero disgusto é rassegnato."

kK k

La Venezia Giulia ha dato indubbiamente alcuni poeti dialettali di al-
tissimo valore: Giotti, Marin, la Pittoni, Cergoli, Pirnetti, Foelkel, Grisan-
cich ed altri. Ma anche da noi la poesia dialettale sta diventando un co-
modo alibi. Il pitt consunto cliché, il pit1 vieto luogo comune, diventa per
certuni una cosa squisita se detta nel dialetto di Sottolongera'? di sopra.

* %k k

Lanarrativa moderna ¢ 'eldorado dei cattivi traduttori, che conoscono
solo approssimativamente le lingue da cui traducono. Poiché ambiguita,
imprecisioni, oscurita sono all'ordine del giorno, la versione puo esse-
re fatta senza capire e senza dare un chiaro significato anche a cio che
nell'originale ¢ chiarissimo. I lettori non ci faranno caso ed i recensori
loderanno il modo come si € saputa rendere I'aura di mistero del testo.

* %k

Parlare & pit pericoloso per gli altri che scrivere. E infatti pit facile
mettere da parte un libro o un giornale, che ignorare un interlocutore.
Ma non bisogna dimenticare gli alberi che vengono abbattuti per fare
la carta.

10 Lo scrittore veneto Guido Piovene, personaggio discusso e controverso per certe sue
prese di posizione anche antisemitiche. Qui forse Voghera allude al romanzo Verita e
Menzogna, uscito nel 1975, 'anno dopo la sua morte.

11 Come quello di cui Voghera da ampia prova in questi scritti.

12 Una piccola frazione del comune di Trieste.
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Gran parte della poesia moderna é un alternarsi di stramberie e di
banalita. Ed ormai anche lo scrivere stramberie é diventato banale.

Nelle lettere, e forse nell'arte in genere, non esiste ormai pitt alcun
criterio di valore: e quindi non esiste valore. Esiste solo la capacita di
valorizzare la propria e l'altrui opera.

k kK

Chi ha da dire qualche cosa, dice chiaramente'* quello che ha da dire
e basta, comincia dalla A e finisce con la Z. E il resto & vanita: anzi, dan-
neggia o e sintomo che si ha poco o nulla da dire.

Giorgio Voghera

13 Se manca l'originalita, se lo scopiazzare boutade polemiche non solo va di moda, ma
€ anche la cosa pit facile e redditizia, il punto di arrivo non puo che essere la banalita.

14 «chiaramente» ¢ aggiunto a mano nel dattiloscritto.



La guerra di tutti contro tutti*'

A forza di vincere battaglie si perdono le guerre: € vero.
Ma poiché la vita ¢ una guerra che finisce necessariamente con la
sconfitta, tanto fa vincere qualche battaglia.

* %k

11 folle é incrollabilmente convinto delle proprie follie, non é mai
sfiorato dal minimo dubbio. Si batte percio con la massima energia, con
assoluta intransigenza, per i propri punti di vista ed i propri interessi,
che egli ritiene indiscutibili. Ed ai savi non resta per lo piti che cedere,
accettare, conformarsi a cio che vogliono i folli. In? questo senso € giu-
sto il proverbio toscano che dice: «I savi fanno il conto tondo, ma sono i
matti che fanno andare il mondo».3

Le persone di una certa intelligenza hanno spesso motivo di dubita-
re di essere intelligenti; ma gli stupidi non si possono accorgere della
loro stupidita. Quale forza e quale privilegio!*

* La mano dell’Autore annota a fianco «pubbl. 5/8/78».

1 «Bellum omnium contra omnes» € I'espressione con cui il filosofo inglese Thomas Hob-
bes descrive la condizione umana allo stato naturale. Essa viene usata nel Leviatano e nel
De cive; successivamente tale espressione viene ripresa anche da Marx e da Nietzsche.
In Hobbes, alla situazione primigenia di conflittualita permanente dovrebbe porre ri-
medio la costruzione etica, politica e civile del'uomo; in Voghera, invece, ¢ I'alto livello
raggiunto (e/o degenerato) di “civilta” a creare le premesse affinché ciascuno ridiventi
inimico a ciascuno.

2 Per un evidente errore di battitura, il dattiloscritto reca «Il».

3 Per intenderci, “matto” a suo tempo venne considerato anche S. Francesco, la cui spinta
innovativa e propulsiva ebbe modo di essere apprezzata - come sempre accade - dalle
generazioni successive, da cui il grande elogio scritto da Dante nel Paradiso. Ma qui sia-
mo nel Novecento, secolo nel quale la follia - nel senso generale e deteriore del termine
- ¢ sembrata, e sembra tuttora, dilagare osannata e incontrastata. Da qui il gioco sulle
parole, sul significato acquisito piti che sul significante.

4 11 fatto sottinteso € che agli stupidi nessuno presenta il conto della loro stupidita: in
questo senso puo essere considerata una condizione di «privilegios. Si potrebbero qui
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I pedagogisti contemporanei hanno molta comprensione per i
bambini violenti, sadici, perversi, «egocentrici» (cioé senza riguardi
ed incapaci di fare qualsiasi cosa per gli altri). Ed é giusto che sia cosi.
Solo con la comprensione si potra caso mai attenuare la loro anormali-
ta. (Se poi sia sempre indicato coccolarli e quasi compiacersi delle loro
«particolaritay, € un’altra faccenda). Unicamente coi bambini precoci i
pedagogisti sono davvero severi. Li considerano con orrore e fanno di
tutto - anche con mano pesante, anche svergognandoli® - per ridurli al
livello della normalita. Se ci si riuscisse, sarebbe anche questo giusto,
perché i bambini precoci, che giungono all'adolescenza con una perso-
nalita molto spiccata, con un’eccezionale capacita introspettiva, hanno
particolare difficolta a superare le crisi esistenziali. Ma purtroppo ci si
riesce dirado; e poiché i bambini precoci giungono qualche volta a certe
profondita, a certe potenzialita creative, che i pedagogisti non raggiun-
geranno mai, resta il sospetto che questi ultimi agiscano, in certi casi,
ispirati da sentimenti di inferiorita, da desideri di rivalsa.

Che per cavarsela benino a questo mondo occorra, anche nella vita
individuale (a non parlare nemmeno di quella politica), parecchio egoi-
smo, alquanta prepotenza, una buona dose di maleducazione, non &
una scoperta. Nuova (relativamente) € invece la tesi liberale (probabil-
mente di un liberalismo male inteso) che chi se la cava benino con que-

ricordare quelle - amare pure esse - considerazioni presenti quasi allinizio de Luomo
senza qualita di Musil, dove, nel rievocare la Kakania, si rammenta che in tal paese pote-
va capitare che un genio passasse per cretino, ma mai che un cretino venisse elevato al
rango di un genio (I, 8). O quantum ab illis mutati - praesenti tempore nos'

5 Qui le osservazioni paiono davvero eccessive, anche perché (non so quali educatori
avesse conosciuto o incontrato Voghera) i «pedagogisti» in questione apparirebbero
davvero schizofrenici, posto che userebbero la massima «comprensione» per gli uni e
addirittura un comportamento “violento” verso gli altri. In generale si tende a eccede-
re con la comprensione e la tolleranza, per buonismo, perché politically correct, perché
trendy. Comunque, se riduciamo la generalizzazione, e ipotizziamo qualche caso isolato,
potrebbe accadere che un alunno eccezionale crei problemi e inneschi particolari rea-
zioni a un insegnante che non sia in grado di sintonizzarsi con la particolare sensibilita
dell'allievo.



sti mezzi concorra poi in misura rilevante al progresso dell'umanita,
mentre chi non sa cavarsela non vi contribuisce affatto o quasi. La verita
¢ invece che chi se la cava benino contribuisce in misura pid rilevante
alle catastrofi generali. Non solo, ma riesce a cavarsela, egli e i suoi pari,
perché ci sono ancora parecchi che non fanno come loro.°¢ Se tutti faces-
sero cosi, dalla zuffa generale non scaturirebbero che malanni sempre
pitigrossi. Ed in pratica € questo quello che accade, quando si attenuano
troppo certe «inibizioni.

* %k

Nietzsche dice che letica cristiana - e dovrebbe dire meglio I'etica
dei Vangeli - ¢ un’etica di schiavi.” Ed ha ragione. Ma bisognerebbe ve-
dere se un'etica di schiavi ¢ migliore o peggiore di un’etica di padroni.
Migliore o peggiore: ma da quale punto di vista? Il criterio che incon-
sciamente accettiamo € se ne risultano o no diminuite l'oppressione,
l'infelicita, le lotte sterili e distruttive. E da tale punto di vista nulla po-
trebbe essere peggiore di un’etica di padroni.

kK k

Fare del proprio figlio, del proprio fidanzato, del proprio marito un
uomo: ¢ lo scopo che molte donne si propongono. Ma perché? Che cosa
c’é di buono in un uomo? Non sono Alessandro, Cesare, Napoleone, Sta-
lin, Hitler gli esemplari di uomo che hanno avuto le riuscite pit cla-
morose? Se mai le donne dovrebbero cercare di fare del proprio figlio,
fidanzato,® marito, un essere umano.® O altrimenti un gatto.

6 Sirivedano i grandi autori del Novecento, da Pirandello a Svevo, e si constatera quanto
fondata sia questa osservazione di Voghera. Si puo solo aggiungere che i «parecchi che
non fanno come loros si stanno purtroppo riducendo ogni giorno di pid, con i risultati
catastrofici che si vedono.

7 Probabilmente fa riferimento a quanto scritto ne L'Anticristo.
8 Il dattiloscritto reca, per un evidente errore di battitura, «fidanziato.

9 Provocazione fondata e senz’altro accettabile, tenuto anche conto della tipologia “uma-
na”’ posta come campione, ossia “tiranni” piGi o meno efferati. Resterebbe da discutere
un grosso problema, allappianamento del quale non credo si possa pervenire senza
un minimo di riflessione storica. E necessariamente il potere una forma di vessazione
sempre, dovunque e comunque? Se ci guardiamo intorno oggi, la risposta & purtroppo
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Tempo di aruspici, il nostro. Duemila anni fa, di specialisti che desse-
ro da intendere al prossimo con pratiche e parole misteriose, e che poi
dovessero trattenere il sorriso quando si incontravano non c’erano che
gli aruspici autentici. Ma oggi numerose consorterie di specialisti in
fumose e specializzatissime discipline si comportano da aruspici e non
sentono nemmeno la tentazione di sorridere.

si. Ma, a meno di non voler credere che prima di noi, per secoli, 'umanita sia rimasta
confinata in un grande sonno, bisognera pure rilevare che gli storiografi per primi (met-
tiamoci anche Machiavelli) usavano distinguere tra grandi uomini (grandi capi di stato)
e tiranni spregevoli; e che, se oggi vediamo dovunque la tirannia e la sopraffazione, sara
forse perché il presente é portatore malato di un virus che in antiquo forse non c’era. Pon-
go altrimenti la questione: puo un «essere umano, quello auspicato da Voghera, gestire
stati e collettivita in maniera “normale”? Sarebbe auspicabile e auspicato da tutti, e tutta-
via non potrebbe egli stesso essere persona “normale”, cosi come certamente “normali”
non erano né Roosevelt né Churchill (per citare persone sinceramente democratiche e
avverse alla tirannia), tanti e tanto gravosi erano i problemi peri quali dovevano trovare
una risposta, risposta che non sarebbe stata certo alla portata di un uomo “normale”,
quello cioe che vive dignitosamente ed equilibratamente il suo quotidiano. Varicordato,
ancora, che Aristotele, acuto indagatore di queste tematiche, nelle sue tre Etiche parla
della “magnanimita” come giusto mezzo tra interessi personali e interessi della colletti-
vita: dunque I'ambizione costituisce parte integrante di un carattere “magnanimo”, non
puo non esserci, solo che, nel magnanimo, essa contempera le esigenze del singolo con
quelle degli altri e, nei casi pit illuminati, riesce a farsi tuttuno con i bisogni degli altri.
Chi ha combattuto e si & sacrificato per un ideale - a differenza di colui che ha trascorso
la vita nell'indifferenza - ha dimostrato certamente “ambizione”, collegata per6 a uno
spirito di sacrificio che pensava piti all'ideale che all'io. Si potrebbero ricordare le grandi
figure dei santi e dei martiri o, in tempi piti recenti, anche Garibaldi (che nella sua vita
ha inseguito le grandi cause, i grandi pericoli, i grossi disagi, mai il potere, che pure
sapeva esercitare benissimo, soprattutto in battaglia), o chi é finito in galera o sul pati-
bolo per mantenersi libero e incontaminato: tutte figure “eccezionali”, mai “normali”.
Se oggi queste sono sparite, se oggi chiunque gestisca una forma di “potere” da - salvo
casi realmente eccezionali - cattiva e presuntuosa prova di sé, € il nostro tempo che &
gravemente malato, capace soltanto di gonfiare I'ego, invece di governarlo e di affidargli
missioni “oggettive”. Il problema, forse, non ¢ tanto quello di costruire “esseri umani”
(certo anche quello, visto I'andazzo della societa massmediatica), quanto quello di riedu-
care 'uomo a una gestione misurata e equilibrata del potere, a ogni livello.

10 Allora, al tempo di Voghera; perché oggi certamente, dalle varie ribalte, soprattutto
televisive, ridono (e come!), irridono, subsannano.
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L'umanita & una specie animale fondata sulla menzogna." Tutto tol-
lereranno gli uomini, meno che si demoliscano le menzogne che servo-
no a sopravvivere e ad opprimere gli altri.

ok k

Forse negli altri paesi non ci sono meno disonesti che in Italia. Ma
altroveidisonesti sono disonesti e gli onesti onesti. Qui danoiidisone-
sti sono disonesti e gli onesti... non sono onesti. Non hanno I'orgoglio, il
puntiglio, lo spirito combattivo dell'onesta.”

* %k ok

E stato detto che ci sono periodi nella storia in cui I'unico posto adat-
to a un galantuomo ¢ la prigione. Ma ce ne sono altri, piG miti, in cui
I'unica sorte confacente alle persone serie e laboriose & morire di fame.

Giorgio Voghera

11 Anche qui e quasi superfluo rimandare a Pirandello e Svevo.

12 Sirichiama l'attenzione sul fatto che questo, come il successivo, pensiero risalgono al
1978, prima cioe di tangentopoli e di tutto quanto ha visto I'Italia succedersi in questi ul-
timi anni. Voghera umilmente replicherebbe che sono opinioni di un vecchio, con quel
che segue: evidentemente no, ¢ diventata vecchia I'talia che non sa rinnovarsi!






Il grande bengala*

E giusto essere aperti a tutte le civilta, anche a quelle del tutto estra-
nee all'ambiente culturale in cui si & cresciuti e si vive. E sciocco pen-
sare che la nostra civilta «occidentale» sial'unica autentica e possibile
e chele altre vadano misurate sul suo metro. Solo bisogna badare bene
di non scambiare per civilta dei resti di barbarie.' Se non ¢ possibile
distinguere (almeno approssimativamente, ed in larga misura sog-
gettivamente) fra civilta e non civilta, fra civilta maggiore e minore,
allora il concetto di civilta si vanifica del tutto, diventa sinonimo di

*Puntuale a margine I'annotazione autografa «pubbl. 22/8/78».

1 Probabilmente sta polemizzando con certe improprie estensioni ideologico-politiche
delle (allora) recenti conquiste degli studi antropologici. Un conto ¢ studiare con ri-
spetto i costumi altrui, altra cosa € proporli come modello per battaglie ideologiche e
politiche interne, quando cio non avvenga addirittura per crearsi uno spazio di ascolto
meramente personale. Sarebbe - invece - da escludere una velata contrapposizione tra
civile democrazia israeliana e arretrate e incivili dittature arabe (¢, questo, un dibattito
di strettissima attualita): si afferma un tanto perché ci sono delle pagine sue che rivela-
N0 una curiosita attenta e rispettosa verso costumi che suoi non sono, curiosita che lo
spinge, ed anche lo porta, a capire le ragioni profonde di un comportamento diverso,
fino a osservarlo con una simpatia che rivela quando egli sia stato capace di entrare in
“sintonia” con quegli animi. «Mi ricordo di una scenetta a cui ho assistito alcune volte.
In una casa araba sulla strada maestra vicino alla nostra colonia ¢ morto tempo fa il
capofamiglia, lasciando una vedova, tre ragazze grandi (probabilmente figlie di un’altra
moglie morta in precedenza) ed un ragazzetto di forse sei anni. Se il ragazzetto fa le
bizze, la madre e le sorelle di tanto in tanto lo sculacciano; ma non lasciano mai la casa
né vi ritornano senza baciargli la mano, perché e I'unico uomo e I'unica speranza della
famiglia, il capo. Mi ricordo anche di una coppia di contadini piuttosto anziani che,
nel rientrare ogni sera dai campi, passava assai spesso a pochi passi dai nostri terreni.
Avvicinandosi al loro villaggio, lei scendeva dall'asinello e trotterellava dietro al marito
che rimaneva in sella: sarebbe stata un'imperdonabile mancanza fare altrimenti. Tutta-
via, lei continuava a coprire il marito di improperi e di rimproveri (non per il fatto che
la faceva andare a piedi, naturalmente, ma per altri motivi), proprio come una moglie
cristiana od ebrea. E stata comunque per me una gradita sorpresa di aver sperimentato
che nel complesso le masse arabe non mostrano nessuna ostilita per gli ebrei. Le rela-
zioni fra vicini arabi ed ebrei sono di solito molto cordiali, all'infuori dei periodi in cuii
terroristi sviluppano laloro azione ispirata ed organizzata dall'alto» (Quaderno d’Israele,
Editoriale FVG, Trieste, 2003, p.32). Un modo splendido per individuare e capire la di-
versita, quella vera, non quella dei cianciafrappole, quella fondata su solide basi etiche
e spirituali, quella per cui non é difficile trovare un punto di accettazione, fondato sulla
comprensione e sul rispetto.
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sistemi, di modi di vita quali che siano: anche i piti arretrati, barbarici,
ripugnanti.

k% k

Che sia purtroppo giusta l'affermazione che I'attacco e la migliore
difesa (anzi, spesso I'unica difesa efficace e possibile) € una della gran-
di tragedie dell'umanita. Attacchiamo per difenderci, quando l'offesa &
soltanto eventuale, sospettata. Se la difesa fosse pit facile, potremo? at-
tendere I'attacco: ed in molti casi non verrebbe mais.

k kK

B.U.# cerca di raggiungere una sintesi armoniosa fra imbecillita e
santita. E purtroppo, col passare degli anni, la sintesi, quando le riesce,
risulta sempre pit spostata verso il primo termine. Ma che cosa succe-
dera con altre persone, che cercano una sintesi fra efficienza e menefre-
ghismo, fra eroismo e mascalzonaggine?

S. ha paura della morte. Ma non ha nemmeno trentanni e ci vorra
forse ancora mezzo secolo finché si trovi faccia a faccia con la morte.
Inutile ci pensi fin d’ora, tanto pit che nel frattempo potrebbe morire.

ks k

Il celibe che, vecchio e ammalato, non ha assistenza alcuna, si consoli
pensando a tutti i suoi conoscenti che hanno passato una vita d'inferno
tormentati giorno per giorno da una cattiva moglie. E non ci sono buo-
ne mogli? Si, quelle che vengono tormentate da cattivi mariti.s

2 Sic, scritto con una sola “m’
3 Come nel Deserto dei Tartari di Buzzati.

4 Anche in questo caso la cautela usata dall'A. impedisce di risalire alla destinataria di
queste polemiche righe.

5 Come gia si e visto in altri passaggi, il dominio di una visione disarmonica del mondo,
sostenuta dagli illustri precedenti in altri luoghi citati, gli impedisce di trovare un punto
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Non capisco davveroivecchi che comperano riviste e vanno a vedere
film porno. Che certe cose si facciano in un modo piuttosto che in un
altro, con uno piuttosto che con un altro, a noi vecchi fortunatamente
non ci riguarda pit. Preferirei vedere dei documentari con tanti ospe-
dali e tanti ospizi accoglienti e ben tenuti. E per chi ci tiene a queste
cose, magari qualche bel funerale.

* %k

G.¢ dice che, almeno nei ceti medi, non ci sono mai state tante ver-
gini come oggi. Un tempo la maggioranza delle giovani frai 18 ed i
25 anni era sposata. Oggi no; e le ragazze sono sboccate,” parlano con
grande liberta delle cose del sesso, indulgono largamente al «petting»,®
ma - nonostante I'esistenza della pillola ed il minor pericolo di malat-
tie veneree - esitano pitt di un tempo quando si tratta di arrivare alle
estreme conseguenze: facilitate in questo dal fatto- che i ragazzi, per le
nevrosi sempre piu diffuse, per la droga, il «petting» stesso, ecc., sono
forse meno aggressivi. Non so se questo € vero. Probabilmente oggi le
vergini sono molto meno numerose di un tempo. Ma forse sarebbero
ancora pit rare, se qualche volta non succedesse come G. dice.

* %k

Parlo con un amico piuttosto anziano, un ebreo all'antica, di tanti
non ebrei che si sono acquistati, in questi ultimi decenni, grandi bene-
merenze studiando con spirito di comprensione la storia, la psicologia,
la letteratura, la civilta ebraiche. Mi dice pensieroso: «No capisso ’sti

di accordo. Daltra parte, se fosse diversamente, non avrebbe neanche senso esprimere
nero su bianco la propria amarezza.

6 Neanche qui si riesce a risalire alla persona accennata.

7 Sono aspetti delle generazioni giovani, postsessantottesche, che un uomo d’altri tem-
Ppi, soprattutto un gentiluomo come Voghera, fatica ad accettare.

8 Coccole ed effusioni - anche queste azzardi per un uomo timido e riservato.
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goim.° Prima i ne ‘'mazza, po’ i ne studiax». Non trovo altra risposta che
dirgli: «Ma Pino," non si tratta delle medesime persone."

k% k

L'ebraismo e come la cera, che per dare luce deve bruciare.”? Quasi
tutti gli ebrei che hanno dato qualche cosa all'umanita, sono stati per-
duti per I'ebraismo: e da molti punti di vista e giusto che sia cosi. Ma se
non si fabbrica altra cera conservando gli ebrei come gruppo umano,
non ci sara piti quel tanto di luce che viene dalle candele.

k kK

Per chi non e contento di questo nostro mondo, gli animali, anche i
meno attraenti, hanno il vantaggio di non appartenere al genere uma-
no, di non essere stati creati ad immagine del Creatore."

Ma perché il Creatore ¢ cosisadico verso le sue creature?™* Deve avere
avuto anche lui un’'infanzia difficile, si deve essere sentito molto solo
finche ha avuto la bella idea di creare I'universo.

9 Parola ebraica che indica tutti coloro che non appartengono a quella stessa religione.
Lintera frase puo essere cosi tradotta: «Non capisco questi non-ebrei. Prima ci accoppa-
no, poi ci studianoy.

10 11 diminutivo di Giuseppe puo dir tutto e niente ad un tempo. Forse non sarebbe az-
zardato ipotizzare che, dietro l'ipocoristico, possa celarsi Giuseppe Fano, a cui Voghera
avrebbe dedicato un libro (Giuseppe Fano, Vita di un benemerito dell’Assistenza Ebraica, Trie-
ste, Comunita Israelitica di Trieste, 1987).

11 Lumorismo, dote per cui gli ebrei vanno giustamente famosi (e in questo caso sono
umoristiche le battute di entrambi gli ebrei), ha qui modo di rifulgere come elegante
esorcismo di un'immane tragedia.

12 Anche qui si gioca sul filo dell'amarezza e della tragedia.
13 E quindi, per conseguenza, di non assomigliare nemmeno un po’ alluomo.

14 Sono pensieri che accompagnano Voghera senza lasciarlo un attimo. Pare a lui che la
follia scatenatasi nel mondo sia quasi superiore alle capacita stesse dell'uomo, sia quasi
opera perversa di un essere “superiore”, 1a cui potenza e la cui malvagita sono infinite. E



* %k

Laperonospera, malattia della vite. La spero-non-spero, malattia della vita.'s

* %k k

Per poter vivere bisogna dimenticare il passato, non vedere il pre-
sente, illudersi sull'avvenire.'

* %k

L'umanita ¢ il cancro della natura. Gli individui umani sono per la
natura cio che le cellule cancerose sono per noi: cellule diventate paz-
ze, che prolificano e mutano in modo abnorme e mostruoso. Come il
cancro finisce col distruggere I'organismo, cosil'umanita (la cui crescita
non é pit controllata sufficientemente da predatori e malattie, e che?”
si abbandona ad un consumismo illimitato, di forme sempre nuove)
finira col distruggere la natura, la vita, almeno sul nostro pianeta. Ma
forse, prima del disastro ecologico completo, ci saranno i grandi fuochi
di bengala delle guerre termonucleari, coi quali si concludera la festa.*®

Giorgio Voghera

una specie di ritorno paradossale e degradato alla “fede”, fede nel “male”, ovviamente, ché
altro nell'universo non si concede: «In questi anni di decadenza intellettuale e di senilita
spirituale, sto passando, oltre a tutto, qualche cosa come una crisi religiosa. Sono sempre
stato sostanzialmente un ateo, o per lo meno un agnostico. Se il mondo era quale era, lo at-
tribuivo al caso, al cieco combinarsi di forze incoscienti. Ma ora, da qualche tempo a questa
parte, mi vado persuadendo che deve pur esistere un qualche essere superiore, che regola i
destini dell'universo, che € conscio delle sofferenze di tutti i viventi. Deve essere lui a vole-
Te tutto questo penare senza fine e senza riscatto (almeno per il singolo che vi & coinvolto):
sicché in fondo io vedo questo essere quasi come un Moloch, uno spirito animato da un
sadismo senza limiti. Non per questo provo verso di lui odio o impulsi di rivolta. Penso
di non poterlo giudicare; penso che forse non puo essere diverso ed agire diversamente»
(Groraio VocHERra, Nostra Signora Morte, Pordenone, Studio Tesi, 1983, p. 15).

15 Brillante calembour, che si esaurisce qui.

16 Anche questa € una malattia di fondo del ‘900, non priva di conseguenze sulle possi-
bilita di un recupero e di una risalita.

17 «ches € aggiunto a mano sul dattiloscritto.

18 Brillante variazione sulle pagine conclusive de La coscienza di Zeno.
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Lamentazioni per «questo mondos*

Claudio Magris' osserva giustamente, a proposito di Kafka (e poi
anche di Svevo) che si e verificato in lui l'opposto del «propter vitam
vivendi perdere causam»?. Per contemplare la vita egli non € riuscito a
viverla. Ma perché a lui (ed a me) la vita & apparsa subito non solo come
qualche cosa di pericoloso, di mostruoso, ma anche di incomprensibile,
di illogico, di assurdo? Da dove viene questo spirito «logico», questo
criterio dilogicita,? che ci fa considerar illogica l'esistenza? Da dove vie-
ne il «voler veder chiarow, il «non voler ingannare se stessi», che ci fa
considerare immorali, pericolose le illusioni, le quali invece per gli altri
sono la condizione necessaria e facilmente accettata per vivere e godere
lavita (o per lo meno per non affliggersene troppo)?* Questo indagare,
direbbe Freud, ¢ un cercar di comprendere il segreto del sesso, tenuto
nascosto dagli adulti.s O forse il non aver voluto accettare, per sfiducia
ed ostilita verso gli adulti, le spiegazioni che ci sono state date.

* Aggiunto di fianco a mano «pubbl. 31/8/78»

1 Il germanista e scrittore triestino, articolista autorevole del «Corriere della sera» e del
«Piccolow, frequentatore studioso e sostenitore della cultura nata in ambito triestino e dei
suoi autori, divenuto da prima degli anni ‘80 un punto di riferimento anche per la voca-
zione mitteleuropea della citta di Trieste e, quindi, anche per questo caro a Voghera. (Data
la notorieta di Claudio Magris, forse la nota € superflua, tuttavia per ragioni di scrupolo...)

2 «A causa della vita perdere il senso e il motivo del vivere».

3 Originalmente stava scritto «logicita-illogicita»; la correzione & stata fatta a matita,
per questo é leggibile il testo precedente.

4 Qui per “illusione” si intende il mentire a se stessi, il non essere capaci o forti a tal
punto da squarciare il velo della verita per assumere su di sé tutto il peso di essa. Siamo
certamente lontani anniluce dai tempi in cui il Foscolo costruiva proprio sull“illusione”
i fondamenti di una nuova etica, non pitl illuministica, ma degna di un'umanita chia-
mata a riscuotersi per rifondare i valori. Qui sta il punto: quali “valori” nel ‘900, che non
siano manipolati da un perverso gioco di falsita e distorsioni?

5 Anche spigolando in Aforismi e pensieri si possono reperire dei riscontri, quali: «On re-
vient toujours a ses premiers amours € una verita oggettiva. I vari punti oscuri della vita
amorosa negli adulti si chiariscono solo rilevando i momenti infantili dell'amore»; op-
pure «Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.
Essi non rivelano volentieri la loro sessualita, ma indossano un pesante cappotto (vera
fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse sempre
brutto tempo» (da Aforismi e pensieri, a cura di Massimo Baldini, Roma, Newton Com-
pton, 1994, pp. 140, 123-124).
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Non ho mai capito quei giovani, che «cercanolaloro identita», come
si usa dire oggi. o la mia identita ce I'avevo;® se mai cercavo - e non
trovavo - un mondo che non le fosse troppo disadatto. Un sintomo di
qualche grave anormalita psichica, evidentemente, come lo hanno con-
fermato le successive peripezie della mia vita.

kkok

Tra i molti documenti menzogneri che circolano nel nostro paese,
credo che il mio certificato di nascita sia il pit menzognero di tutti. Chi
non ha vissuto, € come se non fosse nato.”

ko k

Tanti anni fa una cara ragazza a cui ho chiesto se mi voleva sposare,
non ha detto né si né no, ma e rimasta a lungo incerta fra il «ni» ed il
«so». Poi, naturalmente, non ci siamo sposati, ed € stato un bene per
tutti e due (per lei specialmente).

N.F.ha detto in un suo «intervento» che il «tempos del teatro € il pre-
sente. Mi e sembrato che avesse ragione e mi € parso di capire il motivo
della mia contrarieta per il teatro: contrarieta che giunge al punto da far-
mi apprezzare, dei grandi tragici, quasi soltanto gli squarci lirici, o nar-
rativi, o sentenziosi, i cori ed i grandi soliloqui. Il fatto & che non riesco

6 Sipuo anche comprendere che lui, nato in tempi e condizioni di vita piti difficili, col-
pito nella sua “identita” di ebreo dalle leggi razziali e dalla Shoah, sia uscito temprato
da quelle esperienze, portandosi dietro tutte quelle ferite che, lasciando un segno, rap-
presentano per chi ne soffre una dolorosa “certezza”. Ancora una volta 'uomo Voghera,
rammentando tutti i pesi di cui e onusto, stenta a capire una gioventi cresciuta in con-
dizioni molto meno difficili.

7 Sarebbe in parziale contraddizione con l'aforisma precedente, a meno di non collegar-
lo - viceversa - a quello successivo.



a sopportare il presente, la vita. Posso accettarli solo quando si son fatti
passato, quando non minacciano pit pericolose e dolorose sorprese.®

k% k

Per tutta la vita ho cercato di persuadermi che l'universo, pur con
le sue incredibili crudelta ed assurdita, esistesse davvero e non fosse
un mio brutto sogno; che avessero una reale esistenza, una coscienza
ed una sensibilita proprie (delle® quali dovevo tenere il massimo con-
to possibile) quelle rappresentazioni oniriche che mi si presentavano
come «esseri viventi». Ma oggi mi ¢ quasi di conforto pensare che pro-
babilmente I'universo non & che un mio sogno. Se da un lato mi sento
colpevole di fare sogni cosi brutti, provo dall’altro sollievo a pensare
che, quando questo sogno finira, non lascerd™ dietro a me nessuno a
soffrire, a lottare, a dilaniarsi ancora."

* %k k

L'operazione é stata piuttosto distruttiva, ma e riuscita bene. Mihan-
no estirpato il cuore.” Il senso di mutilazione rimane, ma come homun-
culus sono un homunculus di buon livello.

* %k

Molti non hanno la sensazione di aver subito, come me, la cardioec-
tomia® per il semplice motivo che il cuore non I’hanno mai avuto e non
siimmaginano nemmeno che cosa significhi averlo.

8 C’¢ tutta I'inquietudine del ‘900 e delle sue insicurezze nel vedere il futuro («magnifi-
che sorti e progressive) soltanto come un incubo.

9 E rimasto incorretto sul dattiloscritto T'originale «della.
10 Il dattiloscritto reca, per evidente errore di battitura, «lasciero.

11 E un dialogo con il Leopardi del Canto notturno, anzi, forse un congedo, un “sollievo”
certamente amaro e rassegnato; in questo, parzialmente leopardiano.

12 I gusto dell'iperbole non é altro qui che un portato del suo umorismo e della sua autoironia.

13 Riprende qui I'iperbole precedente condendola con un gustoso gioco di parole: la pa-
rola “appendicectomia” indica l'asportazione dell'appendice, senzala quale si continua a
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Non faccio che lamentarmi di «questo mondos. Ma ho la coscienza
che é inutile: gia non ce n’é un altro.

A Trieste sono abbastanza conosciuto e sono piuttosto popolare fra i
molti che non mileggono. I pochi che mileggono hanno comprensibil-
mente molte pid riserve.'*

Giorgio Voghera

58 vivere benissimo, anzi meglio di prima; la «cardioectomia» ... beh ci si pensi e si vedra!

14 Altro felice esempio di equilibrio fra considerazione di sé, umilta e autoironia: Vo-
ghera ha sempre modo di ribadire i fondamenti della sua personalita e dei suoi pregi.



«Ecce homon*!

Cerco di evitare nel limite del possibile di prendere decisioni, ma se
proprio non posso farne ameno, le prendo senza pensarci tanto su.> Gia
so che saranno sbagliate.

* %k

Scritto pia volte all'inizio di un anno nuovo, senza ricordare di aver
gia messo su carta in passato qualche cosa di simile: «Mi sento a disagio
in questo 19... Ho chiesto di ritornare al 19.., anche se non € stato un anno
buono.» Ma con questa burocrazia insabbiatrice e pachidermica.....

Quello che scrivo in questa stagione incontra, contrariamente al so-
lito, qualche approvazione. Si vede che sono giunto al giusto grado di
incretinimento. Ma bisognerebbe che mi fermi. Mi sto avviando® ad un
grado maggiore, che potrebbe essere eccessivo.

* %k k

Ho molte amicizie femminili, ma ho il terrore di qualsiasi, anche re-
lativo, legame sentimentale. Sono un polinulligamo.*

* Annota di suo pugno I'A.: «pubbl. (in parte) 31/8/78%».

1 E probabile che qui giochi, piti che un rimando ai Vangeli, un richiamo allomonima
opera autobiografica, ricca di chiaroscuri, di Friedrich Nietzsche, la cui influenza sul
pensiero di Voghera é fin troppo evidente, ma - per dirla con Saba - «non del Nietzsche
del Superuomo che affascino il D’Annunzio e troppi altri, ma del Nietzsche psicologo
che tante verita intui dell'anima umana, per cui la sua opera puo essere considerata an-
che come un immenso preludio alle scoperte del Freuds» (Umserto Saa, Storia e cronistoria
del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948, p. 122).

2 Il dattiloscritto reca «su».
3 La parola e divisa, per cui scatta l'errore di battitura: «avaviando.

4 Felice invenzione linguistica, sul filo dell'ossimoro semantico, perché si potrebbe tra-
durre, esplicando, con “colui che si sposa molte volte con nessuna”.
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Mi piace coltivare le amicizie femminili, a patto di poter dimentica-
re che le mie amiche sono donne.*

Ho letto da qualche parte di uno, vecchio quasi quanto me, che ha
sposato una quindicenne; e mi sono sorpreso ad invidiarlo. Non si trat-
ta pero di aberrazioni di un satiro, bensi di uno zoofilo.

k kK

Un giovane amico, sentendomi chiamare «professores» benché io
nonlo sia, mi propone per la cattedra di nientologia comparata nell'isti-
tuenda universita di Pordenone.” Troppo onore. Ma quante cattedre di
nientologia ci sono gia oggi nelle antiche e gloriose universita italiane?

Alcuni «operatori culturali» triestini mi ignorano e mi sabotano
pit di quanto non sarebbe naturale. Si vede che hanno a momenti il
sospetto che valga davvero qualche cosa ed appartenga quindi ad una
razza diversa, detestata. Un sospetto che purtroppo non condivido mi-
nimamente.

5 Sirivada a quel pensiero in cui viene coinvolto anche Saba per la considerazione sulle
donne, e si ritrovera il filo di una coerenza.

6 Come dire che - in sequenza con quanto affermato finora - una ragazza giovanissima
non solo non € una “donna”, ma ¢ piuttosto un grazioso “animaletto”.

7 Anche qui il filo di una polemica é facilmente recuperabile. Giovera, piuttosto, osser-
vare che I'universita a Pordenone ¢ decollata appena negli anni ‘90, con espansioni e
succursali di alcuni corsi di laurea di alcune facolta delle Universita di Udine e di Trie-
ste. Evidentemente se ne incomincio a parlare nel ‘78, probabilmente nel quadro di un
rilancio complessivo del Friuli, terremotato due volte nel 1976.



* %k

Credo sia stato Pascal a dire: «Nulla se mi considero, molto se mi
confronto». Io sono ancora pitt modesto e dico: «Nulla se mi considero
e nulla - ma assieme a molti altri - anche se mi confronto.?

kK k

Quando avevo ancora un futuro, vivevo del passato. Ora anche il
passato mi e venuto a noia e vivo del timore del poco futuro che ancora
mi aspetta.’”

* %k

Come uomo e come impiegato, no; ma come «scrittores sono un
arrivato. Che poi sia arrivato a Barcola" e non* a Honolulu, non fa dif-
ferenza.'+

8 Blaise Pascal, il filosofo, matematico e fisico francese vissuto nel Seicento. Un po’ tutte
le riflessioni filosofiche e morali di Pascal sono avverse alla condotta terrena dell'uomo,
intesa come aggressiva, ostile, egoista e cattiva, in linea con la tendenza colpevolista e
flagellante del secolo, «quell'eta sudicia e sfarzosa» - come ebbe modo di definirla uno
che l'aveva studiata con drammatica attenzione e profondita. Qui, probabilmente, Vo-
ghera elabora una considerazione personale e vuole ricollegarsi idealmente («credo»)
al pensatore giansenista, di cui riporto un “pensiero” particolarmente duro contro l'io
e l'egoismo: «L*“i0” va odiato [...| In breve, I“io” ha due particolarita: ¢ ingiusto in sé, in
quanto si fa il centro di tutto; € incomodo agli altri, in quanto li vuol asservire: perché
ogni “io” e il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti» (da Pensieri, trad. di P. Serini,
Torino, Einaudi, 1962, 258 passim, p.128). Tirannia e confronto sono due cose nettamen-
te antitetiche.

9 Scritto a fianco dall’A. «omesso».

10 Scritto a fianco dall’A. «omessos.

11 Rione di Trieste, raggiungibile dal centro citta in poco tempo, prospiciente il mare.
12 «e nony corregge a mano una versione precedente, molto ben cancellata.

13 Remotissima capitale delle isole Hawaii.

14 Scritto a fianco dall’A. «omesso».
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Fermamente convinto della non sopravvivenza dellanima (non ci man-
cherebbe che quello!), vorrei tuttavia immaginare come sara dopo mor-
to, come ¢ il nulla. E non ci riesco. Per questo la morte mi incuriosisce.'s

Alla mia eta, '@ un'unica cosa importante che resti ancora da fare,
per uno come me: una bella crepata. Vorrei farla subito per non avere
pit pensieri.’®

ks k

Probabilmente hanno ragione quei miei amici compassionevoli, i
quali cercano velatamente di farmi capire che il suicidio sarebbe per me
I'unica soluzione logica. Ma da vecchio sono diventato" cosi inerte, cosi
abitudinario: ed il suicidio € del tutto fuori delle mie abitudini.*®

Giorgio Voghera

15 Qui l'anima e per Voghera il centro in cui si condensano tutti i sentimenti e, soprat-
tutto, tutte le sofferenze dell'uomo: per questo approda a quell'esclamazione nichilista;
ma, subito dopo, il nichilista rinnega (o riafferma? Qui sta il gioco dell'ironia e del para-
dosso) se stesso, dichiarando la propria persistente curiosita sull'essenza del nulla.

16 Morire sarebbe un “venir meno”, uno “spegnersi’; ma, partendo dal comune modo
di esprimersi, che contempla come verbo principale il verbo “fare”, ecco che Voghera
scodella un altro delizioso Witz, per cui «crepare» implicherebbe un’azione, ossia, para-
frasando umoristicamente Pavese, anche “crepare stanca”.

17 «da vecchio sono diventato» corregge a mano un precedente «sono.

18 Questo, come il precedente, reca scritto a fianco dall’A. «omesso».



La politica (vista dal difuori)*

Nella polemica politica spesso si oppongono le realta del campo av-
versario alle aspirazioni del proprio: il comunismo come dovrebbe e
forse potrebbe essere al nazionalismo come € ed € stato (cioé fascismo,
nazismo, ecc.); o, viceversa, il nazionalismo come dovrebbe e forse po-
trebbe essere, al comunismo come ¢ ed ¢ stato (stalinismo, post-stali-
nismo, ecc.). Eppure una differenza c’é. Stalin ha distrutto completa-
mente la generazione rivoluzionaria, perché sapeva che non si sarebbe
adattata allo stalinismo. Hitler e Mussolini hanno integrato nei loro
regimi i nazionalisti che 1i hanno aiutati a salire al potere:* sapevano
infatti che i loro regimi essi* li avrebbero - almeno fino ad un certo
punto - accettati volentieri.

kK ok

Si e storicisti, provvidenzialisti, in cio che non riguarda personal-
mente. Molti sono disposti a credere che é stato favorevole allo svi-
luppo della civilta il crollo del mondo antico, le invasioni barbariche,
l'oscurantismo medioevale; o che lo sara il crollo dell’Europa, I'avanzata
della Russia, il predominio della teologia® post-staliniana. Ma prova a

*L'A. annota a margine, di suo pugno, «pubbl. 12/9/78%.

1 E infatti, tranne le chiacchiere propagandistiche, non c’era nulla o quasi di rivoluzio-
nario in Hitler e Mussolini,

2 «essiy € aggiunto a mano sul dattiloscritto.

3 Questo termine provocatorio si ricollega alle battaglie polemiche del tempo contro i
comunisti e illoro partito, definiti spesso “una chiesa”. Voghera - tral'altro - non é tanto
un anticomunista, quanto un progressista deluso, uno che si é sforzato di credere nel
recupero dei piti poveri e diseredati, ma che ha dovuto ricredersi di fronte alla decadenza
e alla degenerazione di certi regimi. Cosi, infatti, confessa pudicamente a Biagio Marin
le ragioni di un suo distacco dalla politica - «Comunque sia, credo si spieghi con questa
mia visione della vita anche la mia - relativa - “militanza” politica, ridottasi del resto
quasi a nulla in questi ultimi decenni. Lontanissimo sia da speranze millenaristiche,
sia dalla persuasione che certe formule e certi rimedi potessero essere proficuamente
applicati in tutte le situazioni, ho avuto sempre la preoccupazione di mettermi da quella
“parte” che, sulla base delle mie previsioni magari spesso errate, desse maggiori garan-
zie di lottare per l'eliminazione e la limitazione di qualche sofferenza umana. Ci6 non
significa naturalmente che le mie prese di posizione siano state prevalentemente “uma-

» o«

nitarie”, “populiste”. Ma nella lotta sindacale vedevo in prima linea un rimedio al paupe-
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dire aun vietnamita che il martirio del suo paese € stato provvidenziale,
perché ha dimostrato l'incapacita dell’America di mantenere le proprie
posizioni nel Terzo Mondo* ed ha aperto la strada a nuove influenze;
0 a un sionista che la nascita e («quod deus avertat»)s la distruzione
di Israele sono state provvidenziali in quanto per causa loro il mondo
mussulmano trovera la propria unita od iniziera la sua nuova ascesa.

Lattuale propensione della «jeunesse dorée»® (che non rinuncia ai
suoi comodi e ai suoi lussi) verso 'estrema sinistra non mi piace e non
mi rallegra troppo. E cosi che la borghesia egemonizza sempre piti ogni
movimento rinnovatore e cerca di mantenere i suoi privilegi in qual-

rismo, alla degradazione dei ceti inferiori per la fatica e le malattie, nonché un modo per
stimolare anche la produzione attraverso la maggiore disponibilita di danaro (e questo
in parte si é verificato, anche se oggi purtroppo la funzione dei sindacati e divenuta quel-
la di ridurre la produttivita e favorire I'inflazione, a scapito dei disoccupati, dei giovani,
dei pensionati e dei piccoli risparmiatori). E cosi nell'internazionalismo vedevo la spe-
ranza di ridurre disastrose lotte e guerre fra le nazioni (ma I'internazionalismo e fallito
o ¢ divenuto strumento dell'espansione di un’ideologia e di una cultura oppressive ed
arretrate). Nella socializzazione dei mezzi di produzione principali vedevo una possibi-
lita di limitare lo strapotere del danaro ed il controllo oppressivo dei ricchi sui poveri (e
poi purtroppo tale socializzazione si & dimostrata, almeno in certe circostanze, proprio
il terreno su cui € cresciuta la tirannide, il controllo di tutti i mezzi di informazione, la
diffusione delle piti rivoltanti menzogne); e cosi via. Ad ogni modo, queste passate scelte
politiche, in parte errate, in parte - a quanto mi sembra ancora oggi - non inopportune
nelle situazioni esistenti a suo tempo, non mi impediscono di vedere che oggi siimpon-
gono probabilmente delle scelte diverse; che oggi si impone una lotta (probabilmente
con speranze scarse o nulle) per salvaguardare un minimo diliberta, per conservare quel
“pluralismo”, che solo la democrazia garantisces» (Lettera a Biagio Marin del 10 luglio
1979, in Biacio MarIN - Gioraio VocHEra, Un dialogo. Scelta di lettere 1967-1981, a cura di E.
Guagnini, Trieste, Provincia di Trieste, 1982, pp. 129-130).

4 Si riferisce al crescente impegno militare americano a difesa della democrazia del
Vietnam del Sud, iniziato con Kennedy e progressivamente estesosi a veri e propri atti
di guerra non dichiarata contro il Vietham del Nord comunista, sostenuto soprattutto
dalla Cina. La presenza americana fini per scatenare una progressiva guerra civile nel
Vietnam del Sud e, alla fine, con la presidenza Nixon, I'esercito americano abbandono il
paese nel 1973, quasi fuggendo, per I'impossibilita di concludere un conflitto dispendio-
so e irrisolvibile. Il Vietnam del Sud fu poi assorbito dal Vietnam del Nord.

5 «Che Dio ce ne tenga lontani».

6 «giovinezza doratay.



siasi circostanza.” E probabile che al momento decisivo questa «jeu-
nesse dorée» di pseudo-economisti, sociologi, urbanisti, tecnici ecc.,
di pseudo-sinistra, venga eliminata; ma allora subentrera un regime di
fantocci diretti dal di fuori, cio che sarebbe ad ogni modo piti difficile se
a capo dei movimenti di sinistra ci fossero oggi dirigenti di autentica
estrazione popolare.®

kK k

I genocidio € un fenomeno assolutamente naturale, sia in genere
per gli animali che vivono in branco, sia nella storia dell'umanita. Basti
pensare alla scomparsa di quasi tutti i popoli antichi, alla relativa omo-
geneita del tipo umano in ciascuna regione, ecc. E quanto agli ebrei,
non ¢ da meravigliarsi che siano stati oggetto di infiniti tentativi di
genocidio; se mai, °che questi tentativi non siano finora riusciti.' Non
credo pero che la coscienza che il genocidio € un fatto «naturale, deb-
baindurci a non condannarlo e ad accettare con rassegnazione che esso
avvenga. Luomo e appunto quell'animale, per cui € naturale opporsi a
cio che é sua natura. Cio non significa pero che questo contrastare gli
istinti primigenii lo si possa fare a buon mercato; anzi, ogni repressio-
ne dell'istinto" la si paga a caro prezzo.

7 Qui, come in altri passaggi, Voghera sente puzza di falso, di fumo, di ostentazione.

8 Fa riferimento, probabilmente, al fatto che tante persone di origine borghese, e con
un percorso squisitamente intellettuale, si trovassero allora a guidare e a dettare tempi
e modi di partiti e movimenti della sinistra. Del resto anche Berlinguer, il segretario del
Partito Comunista, da tutti stimato e con un solido radicamento nelle masse popola-
1i, proveniva dall'aristocrazia terriera sarda del Sassarese. Per altro, I'ipotesi conclusiva
sembra presa d'emblée dalle polemiche politiche di oggi, sul PD che non ha piti niente di
sinistra (ed eravamo alloranel '78).

9 Cancellato a mano un preesistente «del fatto.
10 Solita ironia, amara e pungente.

11 Nel dattiloscritto si legge «dellistonto», un curioso lapsus, non corretto e sfuggito
alla revisione. Avrebbe potuto essere un ottimo calembour, che si sarebbe affiancato alla
beatificazione degli imbecilli, ma non credo che Voghera ci abbia pensato.
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E difficile che la civilta resista alla barbarie. Gli uomini civili pensano
a creare, a costruire, a lavorare per il proprio sostentamento, o magari
soltanto a spassarsela; i barbari a combattere, a vincere, a sottomettere.
E possibile che i primi siano piti «corrottiy», piti «decadentix; i secondi
pill «saniy, pitl «eroici», magari pitt «nobili». Ma quando una civilta
viene sopraffatta da una barbarie, ci vogliono secoli perché le sofferen-
ze delle masse ridiscendano al livello che avevano prima della «tempe-
sta purificatrice», o che I'arte e la scienza risalgano a questo livello. Per
poter tenere in freno i barbari, bisogna che gli uomini civili si coalizzi-
noin gran numero ed accettino una notevole misura di sacrifici, di reci-
proche concessioni. E questo e difficile, perché I'nomo civile propende
al quietismo, all'ottimismo, all'egoismo, e non sa o non vuole vedere in
tempo i pericoli che minacciano la civilta.”

Haindubbiamente anche un lato positivo il fatto che nel mondo mo-
derno ilimiti fra normalita e follia si vanno sempre piii cancellando. A
parte che ¢ inumano imporre discriminazioni e limitazioni superiori
allo stretto necessario a chinon é normale, € un fatto che i folli danno un
contributo sempre crescente all'arte ed alla scienza umana. E tuttavia, ci
sono dei folli che si distinguono per il loro egocentrismo, il loro fana-
tismo, la loro disposizione alla violenza, la loro volonta di opprimere
e strumentalizzare gli altri. Da costoro bisognerebbe difendersi senza
debolezze; bisognerebbe difendere da loro la povera gente che desidera
solo potersi guadagnare il pane e contribuire a quel poco di progresso
di cui é capace 'umanita.” E invece, nei momenti cruciali della storia, le

12 Non c’é solo quieta saggezza in questi ragionamenti, c'¢ qualcosa di pit profondo. I1
problema storico della crescente “civilta’ come causa di continua “rilassatezza” e pro-
gressiva inclinazione alla comodita e al lusso, quindi come fonte di decadenza, viene
ripercorso e compendiato in una succosa analisi che mette a fuoco tutto quel che la “civil-
ta” dovrebbe, nel suo “crescere”, sforzarsi di mantenere, con una parallela opera di educa-
zione continua e di ricorso ai memento. Cosa tutt’altro che facile, ma priva di alternative.

13 Anche qui si ha modo di cogliere la forza antiveggente e la portata - se non € esagerato
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il dirlo - “profetica” del pensiero di Voghera. “Egocentrismo”, “fanatismo”, “oppressio-
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ne”, “strumentalizzazione”: un concentrato dei “valori” oggigiorno dominanti (e sono



grandi nazioni potenti ed evolute si affidano completamente a qualche
pazzo criminale, che uno psichiatra illuminato e coscienzioso avrebbe
potuto facilmente mettere gia da tempo in condizione di non nuocere.

* %k k

Forse non € vero che la sconfitta di Hitler ¢ stata totale. In seguito alla
seconda guerra mondiale si sono diffusi pit1 che mai, ed hanno avuto
successi senza precedenti, regimi (di destra o di sinistra) simili al suo
almeno per molti aspetti. Cio che piti gli premeva era che fossero svilla-
neggiate la ragione, I'intelligenza, le aspirazioni ad un'onesta e pacifica
convivenza civile, ad unlavoro costruttivo a vantaggio di tutti (campi in
cui egli sentiva di non poter competere); e che si esaltasse invece la vio-
lenza e la menzogna, il fanatismo, l'intransigenza, I'irruenza aggressi-
va, lirrisione per i diritti e le aspirazioni altrui (ed in questo egli sentiva
di poter essere maestro). Questi scopi egli li ha raggiunti.™#

kK k

La storia € la grande nemica dei popoli.

Giorgio Voghera

pagine scritte nel '78), il cui salato prezzo viene pagato da masse crescenti di diseredati,
collocate ovunque, senza quasi pit distinzione di aree. Dall'altra parte gli umili, la «po-
vera gentey, sulle cui spalle grava il peso del mondo; perché, vivaddio, & vero che tanto si
consuma (almeno in una parte del mondo), ma é vero altresi che anche tanto si produce,
e a costi sempre minori: per quale motivo una parte di quel tanto che si produce non
viene usata per alleviare le condizioni dei meno abbienti, per costruire un minimo di
equilibrio, allinterno del quale ciascuno possa trovare la sua pace?

14 Ogni commento ¢ qui superfluo. Ci vorrebbe un augurio apotropaico, ma non ¢ an-
cora il tempo.
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Rimedi del profano*

Culto dei capi, partito unico, stampa all'unisono (anche e specialmen-
te quando sonoin corso o sono avvenuti da poco dei mutamenti dirotta),
trionfalismo, oppressione poliziesca, mancanza di garanzie per quanto
riguarda i diritti individuali, ecc. ecc., sono alcune delle caratteristiche
dei regimi autoritari, militaristi, espansionisti, aggressivi. E non si pud
negare che queste siano in massima parte anche le caratteristiche della
Cina comunista. Eppure si prova istintivamente minore repulsione per
il regime cinese che per altri regimi simili affermatisi altrove. Forse si
intuisce che i cinesi sono piti seriamente impegnati a migliorare le pro-
prie condizioni di vita. Ma si ha anche I'impressione’ che, contrariamen-
te ai governanti di altri paesi retti da regimi autoritari, quelli cinesi non
abbiano l'odio spietato per la civilta occidentale, i suoi modi di vita, e le
sue istituzioni politiche, che nasce da sensi di inferiorita e da orgoglio
ferito, dal desiderio di ridurre gli altri al proprio livello. Forse dipende
dal fatto che i cinesi sono davvero consci di avere dietro a sé una civilta
non seconda a nessun altra?> O forse € anche questa un'illusione, forse
il relativo filo-europeismo dei cinesi & pura tattica?

*Amanol’A. amargine annota «pubbl. 27/8/78%». Il titolo originale era I rimedi del profa-
no, ma risulta cancellataa manolal.

1 A macchina risulta scritto «l'impressionis.

2 Gelosamente conservato, tanto da essere pinzato sul primo dattiloscritto di queste
Considerazioni, un ritaglio della «Cittadella», foglio umoristico che, fino a non molti
anni fa, usciva immancabilmente come supplemento dell'edizione del lunedi del «Pic-
coloy, e che faceva amabilmente il verso alla citta, fissando - e talora inventando - modi
di esprimersi che erano, o sarebbero stati, ampiamente diffusi. Qui, con I'immancabile
annotazione temporale di Voghera «LA CITTADELLA 9/10/78», compare una lettera,
intitolata Cinesi, scritta da un tal Erno B. (Lettera firmata), in cui si commenta lo scritto
del Nostro: «Cara “Cittadella”, la venuta di Hua [Guofeng, segretario del Partito Comunista
Cinese dopo la morte di Mao Tse Tung] in Italia mi ha fatto ripensare a queste parole che uno
scrittore concittadino del quale ho molta stima - Giorgio Voghera - ha dedicato qualche tempo
fa ai cinesi: “... si prova istintivamente minore repulsione per il regime cinese che per altri regimi
simili affermatisi altrove. Forse si intuisce che i...cinesi sono piil seriamente impegnati a miglio-
rare le proprie condizioni di vita... Forse dipende dal fatto che i cinesi sono davvero, consci di avere
dietro a sé una civilta non seconda a nessun’altra?”. Mi interesserebbe sapere quale di queste due
ipotesi vi sembra la pitl giusta.» A cui segue risposta, anonima, della redazione, che si po-
trebbe attribuire a Lino Carpinteri: «Anch’io ho molta stima della saggezza di Voghera,
ma credo che I'ipotesi piti esatta sia una terza, assai pitl prosaica: la nostra minor repul-
sione (0 maggior simpatia) per il regime cinese dipende esclusivamente dal fatto che il
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Nei loro sforzi di accattivarsi il terzo mondo e di strumentalizzar-
lo nella lotta contro 'occidente, i marxisti «orientali» non solo fanno
mostra di apprezzare le «civilta» extraeuropee; di condannare, come
giaifascisti ed i nazisti, I'illuminismo «borghese; di approvare l'esal-
tazione nazionalistica e populistica di modi di vita particolari, tradi-
zionali (e quindi troppo spesso legati ad un passato di arretratezza e di
oppressione)’; ma proteggono anche i peggiori tirannellilocali (spesso
in lotta fra di loro), si proclamano loro amici, li aiutano a realizzare
iloro fini egoistici ed espansionistici, 1i esaltano e li scusano in ogni
loro azione. Ma ¢ un'’illusione affermare che la via verso il socialismo
passi oggi per le lotte delle nazioni povere del terzo mondo contro le
nazioni ricche. La via del socialismo continua ad essere marxistica-
mente internazionale, a passare attraverso le lotte degli oppressi di
ciascuna nazione contro i rispettivi oppressori: in prima linea quindi
dei popoli del terzo mondo contro i loro dittatorelli spietati e mega-
lomani, inefficienti e dissipatori; contro le loro esigue classi dirigenti
avide e corrotte.* E non meno importanza avrebbe, se fosse possibile,
la lotta dei popoli del blocco comunista contro le loro classi dirigenti
burocratico-militari. E vero che in occidente queste lotte trovano or-
mai pochi appoggi, perché la classe operaia, imborghesitasi e burocra-
tizzatasi, hain gran parte disertato la causa® del socialismo. Ma ci sono
ancora, anche nell'occidente, i disoccupati ed i sottooccupati, i conta-
dini, i giovani, gli emarginati di tutte le specie, il cui ruolo potrebbe
diventare sempre piti importante.

suo imperialismo non ci minaccia direttamente.» C'¢, ovviamente, apprezzamento per
la stima, ma credo anche consenso per la risposta redazionale, per altro compendiata
dall'interrogativo finale della “considerazione” in oggetto.

3 Nel dattiloscritto originale la parentesi non c’¢, ma credo sia opportuno inserirla qui.

4 Anche quila storia ha pensato bene di corroborare e dimostrare fondate le osservazioni
di Voghera. Giovera solo aggiungere che - come spesso accade - gli appoggi ai tirannelli
sono strumenti di politica interna, usati da una parte contro 'altra; cosi come le condan-
ne ai medesimi tirannelli, usati dall'altra parte contro I'una: al momento opportuno, a
seconda delle convenienze, si dimentica tutto e si stringono accordi con chicchessia, da
Pinochet a Putin, se tali accordi rendono.

5 Nell'originale risulta, per evidente errore di battitura, scritto «cuasa.
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Perché un organismo comel'O.N.U. potesse funzionare, sarebbe stato
necessario che vi partecipassero unicamente nazioni aventi un regime
interno almeno relativamente democratico (e che l'effettiva democrati-
cita dei singoli regimi potesse venire controllata in modo efficace). Era
altrimenti inevitabile che un organismo del genere finisse col diventare
- come I'O.N.U. ¢ di fatto diventata - uno strumento della lotta dei pit
spregiudicati (e di coloro che hanno maggiore liberta di iniziativa e di
manovra per mancanza di controlli interni) contro i piti legalitari; delle
nazioni a regime autoritario contro quelle a regime democratico.®

* %k

Gli uomini politici a capo delle singole nazioni europee, che hanno
«sposatoy la causa dell’Europa unita, lo hanno fatto certamente quasi
tutti in mala fede, seguendo la solita tattica di aderire apparentemente
ad una causa per snaturarla. E questo si fa di solito quando si vede che
altrimenti I'«onda di fondo» spingerebbe inevitabilmente alla sua non
desiderata realizzazione. Che sia cosi, lo dimostrano senza ombra di
dubbio i risultati; e la cosa € del resto piti che comprensibile, perché in
un’Europa unita quasi tutti gli attuali uomini politici «maggiori» per-
derebbero la massima parte della loro autorita e della loro importanza.
L’Europa unita si fara soltanto quando vi aderiranno non nove, o dieci, o
quindici stati, ma diverse decine di regioni - previa abolizione delle at-
tuali organizzazioni statuali e loro eventuale sostituzione con semplici
consorzi di regioni con compiti e poteri molto limitati.”

6 Ragionamento ineccepibile, anche perché i numeri finiscono per mettere in minoran-
za gli stati cosiddetti “democratici”; tuttavia di fronte si erge un enorme problema, di
assai difficile soluzione: chi da patenti di democrazia a chi? E secondo quali modalita? Gli
Stati Uniti sono un paese dai solidissimi fondamenti democratici, verso cui la liberta e
lalotta contro la tirannide sono in debito, almeno facendo riferimento all'ultima guerra
mondiale; e tuttavia, per ragioni di politica estera, hanno spesso appoggiato, sostenu-
to, o addirittura promosso, regimi dittatoriali spietati, dai colonnelli greci ai generali
argentini e cileni: ecco - per esempio - da dove potrebbero sorgere difficolta enormi
nell'esercizio del controllo, proprio da una delle culle della democrazia.

7 Il percorso storico € ancora del tutto in fieri: in parte ha smentito alcune delle previsio-
ni pit nere qui formulate, in parte si attende di vedere dove si andra a finire con tutti i
contrasti che rimangono aperti o si rinnovano.
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E stata in fondo I'Austria a proteggere gli italiani di queste terre dal-
la spinta slava. Crollata 'Austria, la presenza italiana é stata cancellata
fino alle® porte di Trieste. E vero che, pur garantendo protezione legale
e possibilita di vita per tutti, l'impero absburgico dimostrava una certa
parzialita verso gli slavi. Ma ci6 dipendeva dal fatto che gli italiani non
erano e non volevano essere suoi sudditi fidati e gli slavi, almeno, fino
ad un certo periodo, invece si. Se, dopo la prima guerra mondiale, aves-
simo annesso solo pochi slavi e li avessimo trattati bene, li aviemmo
forse assimilati e non ci sarebbero piti state vertenze di confine.

ks k

Con le nostre tradizioni ed in un’economia strutturata come la no-
stra e purtroppo pit che naturale che imprenditori privati e dirigenti
di aziende pubbliche e semi-pubbliche si dedichino soltanto all'arrem-
baggio di concessioni e fondi pubblici, creati in gran parte con I'inaspri-
mento della tassazione e l'inflazione. Non si pensa che ad addossare
allo statoideficit risultanti daun’amministrazione svolta nell'interesse
quasi esclusivo degli amministratori; a difendere la sopravvivenza di
aziende improduttive per la loro cattiva organizzazione o per il fatto
che si ostinano a produrre merci scadenti e beni non pit richiesti. Gli
amministratori disonesti non risparmiano del resto nemmeno I'azio-
nariato privato, che viene depredato altrettanto dello stato, creando cosi
una completa sfiducia negli impieghi azionari. E logico del resto che sia
cosi. Un’economia prevalentemente dirigista potra funzionare - al-
meno nelle grandi linee - nell'interesse pubblico, solo quando venisse
impedito agli amministratori di accumulare troppa potenza o troppo
grandi patrimoni personali.®

Giorgio Voghera

8 Nell'originale rimane un errore di battitura: «allax.

9 Ancora una volta, riandando alla data in cui tali righe sono state scritte, non si puo non
essere sommersi da un‘onda di sconforto e di pessimismo. La domanda sottintesa, quo
usque tandem..., non ha tutt'oggi trovato la minima risposta.



Eresie sul sesso*

Chi ha coniato lo slogan: «Facciamo all'amore, non alla guerrax, o
qualche cosa di simile, forse non si rendeva conto di esprimere una del-
le pit1 antiche e profonde - e temo purtroppo utopistiche - aspirazioni
del genere umano. Infatti, nella vita animale si fa la guerra principal-
mente per fare I'amore: e sbagliano di grosso quegli ecologi (Lorentz’
in testa) che dicono il contrario. Anzi, I'amore € stato «inventato» (mi
si scusi il grossolano antropomorfismo di comodo) proprio perché si
facesse la guerra e si mettesse in moto cosi un meccanismo di selezio-
ne naturale.? Altrimenti la conservazione della specie si sarebbe potuta
garantire con altri mezzi.

Non mi illudo che ci possa essere convivenza umana senza un qualche
genere ed una qualche misura di repressione sessuale.? Lattuale tendenza
aliberalizzare, ed allo stesso tempo a bagatelizzare,*il rapporto sessuale,
non e in fondo anch’essa una forma di repressione mascherata, che avra

* Amargine, di pugno dell’A. silegge: «pubbl. 8/9/78%.

1 Konrad Lorenz, austriaco, attento osservatore del comportamento degli animali, fon-
datore della moderna etologia scientifica.

2 Ci sono nella vita, non solo dell'uomo, diverse specie di amori. Qui se ne prende in
considerazione uno solo, quello legato all'attrazione sessuale.

3 Detto cosi, € un discorso pericoloso, che si presta a fraintendimenti. I secoli pit repres-
sivi (pensiamo al Seicento) non sono stati affatto un miracolo di armonia e di «convi-
venzay umana, forse il contrario. Vero ¢, piuttosto, che il problema “sesso” ¢, ed & sempre
stato, un problema delicato, al punto che taluni pensatori del mondo classico - da Aristo-
tele a Cicerone - e del mondo cristiano - ad esempio S. Agostino - collegavano la libido
al potere, elalibido sfrenata alla tirannide. Vero ¢, altresi, che parecchi uomini di potere
si sono rivelati “senza freni” nelle loro frequentazioni cubicolari, da Tiberio a Lorenzo
de’ Medici, a Mussolini, a Kennedy e via continuando ... Quel che Voghera non prende
in considerazione ¢ la necessita di esercitare il “freno” con le proprie mani, con la propria
coscienza: solo cosi potremmo sperare di mantenere in asse I'individuo, evitando che a
“frenarlo” siano altri, magari proprio quei tiranni o dittatorucoli che sovente, nel loro
privato, tutto sono fuorché “moderati”.

4 Scritto cosi, son una sola “1”, vuol dire renderlo una bagattella, una cosa di poco conto
e di poco impegno.
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alungo andare gli stessi effetti di frustrazione, di insoddisfazione, come
les altre forme di repressione finora tentate, matrimonio compreso?

k% k

Generalmente il maschio dell’homo sapiens non ha pia bisogno di
sbudellare una mezza dozzina di rivali per potersi conquistare una fem-
mina, anche se i «valori» ancor oggi decisivi per tale conquista sono
antitetici nei confronti di quelli che permettono una pii armonica,
pit pacifica e piti giusta convivenza® umana. E I'aggressivita che non si
puo sfogare nei duelli fra i maschi, esalta l'istinto gregario e spinge gli
uomini ai conflitti collettivi, alle guerre con I'uno o con I'altro pretesto.
Cambieranno queste cose quando la donna non vorra e non potra piti es-
sere conquistata, quando il movimento femminista sostituira alla civilta
androcentrica quella ginecentrica? O saranno necessari - perché 'uomo
divenga meno battagliero e 'umanita non vada incontro alla distruzione
- cambiamenti ormonici simili a quelli che distinguono il bue dal toro, il
cappone dal gallo: i primi tanto meno battaglieri dei secondi?’

Oggi non soltanto® si cerca - per ben giustificate necessita di convi-
venza sociale - di mettere al bando I'amore animale, possessivo, esclusi-
Vo, aggressivo verso ogni possibile rivale; ma si disprezzano anche tutte
le sovrastrutture romantiche, idealizzanti, mitizzanti, che si sono andate

5 «come lex corregge a mano un precedente «delle.

6 «convivenza corregge a mano il precedente «misura, battuto a macchina e cancella-
to con energia minore dei casi precedenti.

7 Per forza, perché castrati, perché privi di quell'ormone fondamentale per I'impeto ri-
produttivo e per I'aggressivita che é il testosterone. Con il solito umorismo, pregno di
amarezza e di gusto per le contraddizioni, Voghera ipotizza un'umanita che decida di
conservarsi affidandosi agli eunuchi, decisamente poco “virili” e altrettanto poco “guer-
rieri”. Certo, una societa fatta di tanti Farinelli e Caffarelli godrebbe moltissimo del canto
enon della guerra, anche se - forse - non avrebbe modo di goderne per tempi lunghi, né
di trasmettere siffatto godimento alle generazioni successive. Per quanto, 'esempio di
Narsete non ¢é che ci rassicuri tanto.

8 In precedenza «non soltanto» era spostato dopo la lineetta, davanti a «di metteres:
poi un'indicazione manuale lo ha arretrato, per una scelta di forma e di stile.



formando nei millenni. I giovani che si dicono disinibiti ed hanno fin
dall'adolescenza rapporti completi, hanno sostituito all'amore - per cita-
re uno psichiatra americano ostile a Wilhelm Reich? - una specie di ona-
nismo reciproco.® La voce che due millenni fa aveva annunziato ai navi-
ganti, dai boschi che scendevano al mare, la scomparsa del grande Pan,"
si & fatta di nuovo sentire per annunziarci: «Eros il grande € morto.

kK k

Che I'amore sia indissolubilmente™ legato - per gli uomini come
per gli animali - alla violenza ed alla lotta, € una cosa che non ho mai
saputo «accettare», ma che mi é facilmente comprensibile. Molto pit
difficile mi é di capire perché, per 'uomo, le cose del sesso siano spesso
legate alla volgarita e perfino allo schifo. Le spiegazioni date a questo
proposito sono molte, ma nessuna persuade del tutto, anche se sembra
ovvio che si tratti di fenomeni connessi con la repressione.” Una cosa
mi ha pero particolarmente colpito fin dall'adolescenza. Il genere uma-
no dimostra davvero di avere una assai cattiva opinione delle capacita
intellettuali (diciamo cosi) degli organi genitali, se essi, o le loro parti,
servono in quasi tutte le lingue a caratterizzare la pitl crassa stupidita,
anzi, la pitt completa balordaggine. Mi sbagliero, ma vedo in questo (a
parte ogni altra motivazione) anche una protesta ed unaribellione con-

9 Psichiatra austriaco, allievo di Freud, studioso della sessualita come liberazione dell'in-
dividuo, soprattutto dall'autoritarismo.

10 Cioé non fanno all'amore, non incrementano con il rapporto la conoscenza e crescita
reciproca, ma si masturbano vicendevolmente.

11 E testimonianza variamente presente nei testi letterari, e che risalirebbe a Plutarco, secon-
do il quale un tale Tamo, mercante fenicio diretto con la sua nave in Italia, avrebbe udito
unavoce che l'avrebbe invitato a spargere la notizia della morte di Pan, una volta approdato.
Poiché i fatti riferiti avvengono sotto il governo di Tiberio, furono in seguito interpretati in
collegamento con la morte di Cristo, ovvero come la fine del politeismo e I'inizio della nuova
era cristiana, in teoria fondata sull'amore, la fratellanza e la caritas. Qui, pero, 'annuncio
suona a morto per la civilta stessa, poi che € morta la forza prima che le fa da collante.

12 Con errore di battitura sta scritto: «indissolubillente.

13 In effetti, gli animali, quando sono in calore, non hanno nessun problema a mani-
festarsi, né si fanno scrupolo del luogo dove estrinsecano le loro pulsioni. Si potrebbe,
forse, osservare timidamente che gli animali sono molto piti repressi e bastonati dalla
natura di quanto non accada a noi uomini, che pure di botte ne riceviamo a sufficienza.
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tro I'irrazionalita di un istinto, che spinge tante volte il singolo ad agire
in contrasto con gli ovvii suggerimenti dell'interesse individuale - e
spesso anche dell'istinto di conservazione.

A certi inibiti sessuali gli psichiatri diagnosticano* spesso una schi-
zofrenia. Bisogna invece essere schizofrenici, almeno a momenti, per
funzionare sessualmente.’s

Il matrimonio monogamico, pur indispensabile per la convivenza
sociale (almeno fin tanto che la societa conserva determinate caratte-
ristiche), € indubbiamente la fonte di infinite frustrazioni, infelicita,
nevrosi, ipocrisie e menzogne.'® Ho avuto tuttavia pit volte I'impres-
sione che il matrimonio monogamico riesca meglio dove si rispettano
pit strettamente le regole del gioco: ed ovviamente, se ci sara la volonta
di rispettarle, e se riuscira pit o meno difficile di farlo, dipendera da
molti fattori, anche ambientali. Un affetto davvero profondo e duratu-
ro fra i coniugi, lo ho riscontrato pit1 spesso che in altri ambienti fra
gli arabi cristiani e fra gli ebrei ortodossi del’Europa orientale. Nell'un
caso e nell'altro viene ancoralargamente osservata non solo dalla donna
ma anche dall'uomo la castita prematrimoniale, sicché 'amore assume
l'aspetto di un dono che ci siattende unicamente dal coniuge;” e d'altro

14 Per errore sul dattiloscritto é rimasto battuto «dianosticano».

15 Sostiene I'A. - con il solito gusto del paradosso - che per portare a compimento 'atto
sessuale bisogna talvolta essere «schizofrenici», cioe “dissociati”: solo dimenticandosi
tutta la “civilta” assorbita con I'educazione e la cultura, solo regredendo a pura “animali-
ta” governata dagli ormoni, si potrebbe - secondo tali affermazioni - dare un calcio all'i-
nibizione e, velando e obliando qualunque forma di “rispetto”, ispirato da residui di spi-
ritualita malata e languente, scaricare finalmente e d'un colpo all'esterno tutte le energie

che, se residue o inibite, finirebbero per dar luogo alla piti perniciosa delle implosioni.

16 Evidentemente per luomo, poiché non risultano societa “poliandriche”, né avrebbero
senso: in natura un maschio (di una specie mammifera) puo fecondare (e di fatto fecon-
da) molte femmine, mentre non avviene il contrario.

17 In alcune societa, come quelle citate dall'A., si suole affermare che si amala donna che
sisposa;viceversa danoi - sempre secondo l'osservazione di alcuni orientali - si sposala



canto i ruoli del marito e della moglie nell'ambito familiare sono cosi
diversi e distinti, e talmente accettati come ovvii, che i contrasti risulta-
no pit difficili. Si tratta ad ogni modo di situazioni che 'evolversi della
societa umana va inesorabilmente travolgendo.

kK k

Fino ad oggi I'nomo ha dimostrato di avere fisiologicamente pit bi-
sogno della donna, che Ia donna dell'uomo.™ Percio l'uomo non pud non
venire sconfitto nella «guerra dei sessi», quando egli rinunci, volente o
nolente, ad usare la forza fisica e gli ingiusti strumenti di oppressione,
che egli ha messo in azione contro la donna per tanti secoli. Ma forse
la sconfitta dell'uomo non sara senza vantaggi per il consorzio umano.
Benché sia indubitabile che le donne siano piti litigiose e pit puntigliose
degliuomini (ed alcuni pensano che esse siano anche pitiingenerose con
gli avversari), dove comandano le donne ci saranno forse pia litigi, ma
meno guerre. Infatti, 'impulso di'* unirsi in branco per azzuffarsi con
un altro branco sembra essere pit forte nel maschio che nella femmina.?

Giorgio Voghera

donna che si ama. Come dire che il matrimonio ¢ un legame talmente impegnativo che
deve far nascere anche 'amore; mentre da noi, al massimo, I'amore si conclude con un
matrimonio; e poi chi s’e visto s'e visto.

18 Luomo e dotato di maggiore struttura ed energia fisica (cosi come il maschio della
stragrande maggioranza delle specie animali mammifere, con I'eccezione della iena),
pero € meno temprato al dolore e alla sofferenza. Viceversa la donna ha una costituzione
fisica predisposta a sopportare efficacemente le sofferenze (dalle mestruazioni mensili
al parto): quindi & meglio capace di soffrire da sola e di contenere le proprie afflizioni di
quanto non faccial'uomo, pronto, quando sta male, a tornare bambino per farsi coccolare.
Tuttavia I'idea stessa di un conflitto trai sessi & un nonsenso, eppure va avanti da tempo.

19 «I'impulso di» corregge a mano un precedente semplice «I'».

20 Dipende. Dove il branco é composto da femmine dominanti, come tra gli elefanti, i
leoni (i maschi si spodestano ogni due anni circa; le femmine, imparentate tra di loro,
restano e cacciano i figli maschi non appena questi siano un po’ cresciuti), le iene, que-
sta propensione é supportata da una maggioranza di femmine; ma anche dove si vive
in branco a dominanza maschile, come fra i lupi e gli scimpanzé, uno solo ¢ il maschio
dominante, e non c’e posto per altri.

77






Sessuofobia ragionata*

Non ¢ strano che il letto sia diventato addirittura per il genere uma-
no il «luogo deputato» dell'amore? Quando si dice «andare aletto» con
qualcuno, o con qualcuna, siintende gia avere rapporti sessuali. Gli ani-
mali, invece, raramente si accoppiano nel nido o nella tana. Per loro il
giaciglio € spesso il luogo del riposo in comune, dove individui di eta
e di sesso diversi giacciono assieme dimentichi di attrazioni e rivalita
sessuali. Ma per 'uomo é andata perduta I'autentica fratellanza del gia-
cere insieme a difesa contro il freddo o altro. Certo, anche questo fare
all'amore principalmente nel letto sta in relazione con la tendenza a na-
scondersi, la quale a sua volta non € di puro comodo per gli amanti, ma
hauna funzione ben precisa nell'attenuare le rivalita e le lotte. Lamore
animale, invece, assai spesso non si nasconde, proprio per stimolare
queste rivalita e queste lotte con ben precise funzioni selettive.

* %k

Seifrancesi dicono: «avoir du tendre»' per qualcuno, sottintendono
quasi sempre l'esistenza di una relazione amorosa. In italiano tenerez-
za sta invece quasi in opposizione con la passione ed il desiderio fisico.
Forse questa discordanza deve far pensare ad una maggiore aggressivi-
ta - o per lo meno elementarita, animalita - che persiste? nell'erotismo
italiano, determinata a sua volta dalla minore liberta di costumi,? oltre

*Scrive a mano 'A. a margine «pubbl. 12/10/78».

1 «Avere del tenero.
2 E cancellato a mano un «ancora.

3 In generale, in tutte queste sue osservazioni sui comportamenti e le mode sessuali, pare
di percepire non tanto un'ostilita contro il processo di disinibizione dei costumi, quan-
to 'avversione al fatto che la liberta conquistata e in progress determini una certa caduta
della sostanza etica e spirituale dell'uomo. Sessualita e spiritualita spesso sono come il
diavolo e I'acqua santa, difficili da conciliare; tuttavia, se ha un senso parlare di “uomo”
come “animale civile”, come “animale evoluto”, bisognerebbe quanto meno duplicare la
battaglia, per una maggiore liberta ma anche, in pari tempo, per un rafforzamento della
cornice spirituale in cui anche il sesso dovrebbe consumarsi o, per meglio dire, “realiz-
zarsi”; e questo per una maggiore e migliore tenuta della dimensione individuale, e per
un migliore appagamento del rapporto di convivenza e di amore, fatto di dono e ricerca
reciproca, piti che di assalti ovidiani ed espugnazioni di qualsivoglia fortilizio.
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che da altri fattori etnici ed ambientali? Ma quello che mi pare piti stra-
no e che in quasi tutte le lingue europee si dice ancora che l'nomo «ha
avuto», «ha posseduto, «ha presos una donna, e che la donna «si &
datay, «si & concessay, «¢& stata presa, «posseduta, da un uomo. Non
¢ cosi invece in molte lingue non europee. Gli ebrei, ad esempio - che
nella loro storia sono stati un popolo patriarcale e non certo dei cam-
pioni dell'equiparazione femminile - usano esclusivamente, tanto per
I'nomo che per la donna, termini come «conosceres, «accoppiarsi» e
simili. Sembrerebbe quasi che dove le differenze sono pitt marcate e pitt
ovvie siritenga superfluo accentuarle.

k kK

Non ho scrupolo di citare senza riferire la fonte un’osservazione fat-
ta da un mio giovane amico. Persona seria, impegnata in studi «seri»,
sono certo che non si indurrebbe mai a scrivere di queste cose e quindi
il plagio non gli puo portare alcun pregiudizio. A quanto mi ha detto,
egli € persuaso che I'omosessualita si diffonda maggiormente quan-
do, essendo pit raffinati i costumi, la gente si lava e si profuma di pia.
Verrebbe a mancare una percezione olfattiva che inibisce contatti fisici
troppo stretti fra individui del medesimo sesso.*

4 Curiosa attestazione su un versante meramente “animalistico”, fisico e, in certo senso
“brutale”, nel senso che 'omosessualita, cosi concepita, sarebbe caratteristica propria dei
“bruti”, di coloro cioe che si fanno dominare e incastrare dalle proprie papille olfattive.
Puo anche darsi che una civilta primitiva, impegnata in primis nella lotta per la soprav-
vivenza e costretta quotidianamente o contare i propri morti, non lasci spazio a questo
tipo di atteggiamento, senza bisogno di ricorrere a repressioni morali o legali. Ma - per
ampliare la riflessione, sulla scia di queste provocazioni di Voghera - quanto conta la
testain queste scelte? Se & vero che siamo condizionati dalle percezioni, ¢ ancor pit1 vero
che - in certi momenti almeno - sono gli ormoni a condizionare noi e non il contrario,
tanta ¢ la forza e l'influenza che scatenano nei nostri organismi, maschili e femminili.
Possono i meri sensi avere la forza di andare contro gli ormoni? Io ne dubito. Puo la
testa avere la forza di opporsi alle spinte ormonali per creare delle spinte opposte? La
storia - per esempio degli asceti e, in generale, la predicazione dell'ascetismo da parte di
tante religioni, compresa quella cristiana - darebbe risposta affermativa. E qui si riapre
il problema, tenuto conto di quanti artisti (uomini e donne “raffinati” di testa, piti che di
bagnoschiuma) risultino essere stati omosessuali, o anche omosessuali. Ad ogni modo,
non solo non possiamo pretendere che un gentiluomo riservato e di antico stampo si
dimostri “liberale” e tollerante oltre certi limiti, ma bisogna anche por mente al fatto
che siamo nel '78, che i gay erano ancora una comunita forse limitata, di sicuro molto
coperta allora in Italia e molto piti silenziosa di oggi, che non erano ancora né di moda né



* %k

L'orrore che si prova per l'omosessualita, per la pederastia, per le
pratiche sessuali con le impuberi, per il bestialismo,* ecc., puo essere
ispirato - a parte la preoccupazione per il danno fisico e psichico che
ne puo avere chi ne sial'oggetto - dal rifiuto inconscio di veder deviato
dai suoi fini un istinto cosi essenziale come quello genetico.® Ma allora
non si dovrebbe provare un orrore analogo per ogni atto sessuale non
compiuto ai fini della procreazione?” Ci puo essere un altro elemen-
to. Siamo consci che cio che hanno di buono gli amori, gli affetti, le
amicizie, per gli individui del nostro sesso, per i giovani e le bambine,
per gli animali, & proprio di non essere, normalmente, per nulla legati
alla spinta egoistica di soddisfare un nostro bisogno fisiologico. Una
cosa cosl ributtante come il bestialismo (ad esempio) ci rivolta per la
mostruosa deviazione di un istinto al quale diamo, giustamente, tanta
importanza. Ma esso contamina anche un sentimento cosi disinteres-

proliferati cosi tanto i casi di transessualita o i casi di outing, col tempo sempre pit fre-
quenti e sempre piti vivaci: nel caso, di sicuro I'A. avrebbe impostato diversamente le sue
considerazioni e si sarebbe sforzato di approfondirle - sempre a modo suo, s'intende!

5 Come qui bene sivede, tutto viene messo sullo stesso piano, tutto - in maniera confusa
e indefinita - suscita il medesimo «orrore.

6 Che é poi alla base della condanna emanata da tante religioni, per salvaguardare - in
antiquo, ma la cosa non puo essere modificata in tempi brevi, per la natura stessa del
fattore religioso - la sopravvivenza dei popoli dei quali esse erano punto di riferimento
e guida. Si puo solo osservare a questo punto, in attesa di ulteriori spunti che I'A. stesso
fornira, che una cosa ¢ l'omosessualita fra maggiorenni consenzienti, altra cosa sono gli
abusi verso tutti coloro che non si possono difendere, dai minori agli animali (a proposi-
to dei quali sivorrebbe vedere qualcuno che tentasse approcci libidinosi con un elefante,
un leone, o un gorilla).

7 Nella Bibbia c’¢, per 'appunto, condanna, ma non propriamente «orrore»: «Dixit ergo
Iudas ad Onan: “Ingredere ad uxorem fratris tui et sociare illi, ut suscites semen fratri
tuo”. Ille, sciens non sibi nasci hunc filium, introiens ad uxorem fratris sui semen fun-
debat in terram, ne proles fratris nomine nasceretur. Et idcirco occidit et eum Dominus,
quod rem detestabilem fecerats (Gen., 38, 8-10). [«Allora Giuda disse a Onan: “Unisciti
allamoglie del fratello, compi verso dilei il dovere di cognato e assicura cosi una posterita
peril fratello”. Ma Onan sapeva che la prole non sarebbe stata considerata come sua; ogni
volta che si univa alla moglie del fratello, disperdeva per terra, per non dare una posterita
al fratello. Cio che egli faceva non fu gradito al Signore, il quale fece morire anche lui.»|
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sato, cosi ricco di soddisfazioni,® per chi lo prova, come ¢ I'amore per
gli animali.?

k% k

Mi si accusa di essere sessuofobo. Ebbene, lo sono, ma credo di avere
fondati motivi per esserlo, anche se al fondo di tale mio atteggiamento
puo stare qualche nevrosi. Ci sono perd molti che fanno mostra di accet-
tare la sessualita, anzi, di esaltarla, ma poi si creano nella loro mente una
sessualita di fantasia, con caratteristiche del tutto diverse dalle reali. E
mettono in moto tutto un meccanismo di rimozioni e di scotomi* psi-
chici, per non vedere le cose come stanno. A parte poi certa esaltazione
del sesso, la quale non é che un esempio classico di ottundimento specia-
listico e di prono conformismo nei confronti delle mode ideologiche.”

k% k

Mi pare rasenti addirittura l'idiozia la tesi che sia la sessualita a to-
gliere I'individuo dall'«autismo» primigenio ed a socializzarlo. A parte
il confronto toro-bue, gallo-cappone, a parte il fatto che cavalli, gatti ed
altri animali castrati si sopportano e collaborano assai meglio coi loro
simili di quelli «interi», pare si dimentichi che quasi tutti i branchi si
sciolgono nella stagione degli amori e non si sia mai riflettuto sul fatto
che le societa delle api, delle formiche, delle termiti ecc. (cioé le uniche

8 Al giorno d’oggi, tanti anni dopo che Voghera ha vergato questi scritti, &€ sempre pit
frequente osservare persone che hanno un'intensa socializzazione con gli animali, a cui
fa da contraltare una specie di fuga dall'umanita. C'¢ poco da meravigliarsi: I'essere uma-
no ¢ divenuto una specie di macchina che produce e scarica sull'altro incessantemente
ansie, problemi, incombenze, istanze, una pit scriteriata e inutile dell'altra, né ha inten-
zione di fermarsi. Lanimale poco pretende e tantissimo da.

9 Ed e molto difficile, probabilmente impossibile, coniugare sesso e disinteresse se non,
forse, dissociandone i tempi.

10 Ottenebramenti, cioé riduzioni della sensibilita.

11 Credo che qui, come altrove, risalti bene I'esigenza etica e spirituale dell’A. di mante-
nere compatta e organicamente coesa l'integrita dell'essere umano, fatto di carne e di
ragione, di sessualita e di spiritualita. Se viene meno la seconda, scotomizzata da un cer-
to lassismo a la page mascherato di progressismo ed evoluzione del costume, alla fine si
puo ritrovare soltanto un uomo degradato e immiserito.



autentiche® societa animali) si fondano su individui sessualmente atro-
fizzati. Il sesso non puo non essere un elemento di disgregazione sociale
elasolaricercadellaccoppiamento non garantisce certo il colloquio. Tale
ricerca e comune anche ai rettili, che vengono spesso citati come esem-
pio dell'autismo primigenio. Se mai € la necessita di allevare la prole cio
che forma il substrato dei sentimenti di affetto verso i propri simili.?

kK k

Fra le varie invenzioni del Creatore, la Sessualita é certamente uno
dei «doni» che piti hanno afflitto le creature, che piti le hanno spinte
alottare fra loro e le hanno immerse nella dolorosa alternativa di aspi-
razioni ed insoddisfazioni, di illusioni e delusioni. Se potesse servire,
sarebbe il caso di promuovere proprio per essa un referendum'+abroga-
tivo. Ma chi conosce le sofferenze, i travagli dell'essere monocellulare,
quando si appresta a scindersi in due, quando sente che sta per avere
inizio la cariocinesi?'s

Giorgio Voghera

12 Definite «autentichey perché la vita si svolge sempre comunitariamente, con tutta la
colonia raggruppata attorno alla regina e con i vari componenti che svolgono funzioni
differenziate, quasi tutte - con I'esclusione della regina e di pochi maschi - asessuate; al
massimo, si scindono quando una regina sciama. Si potrebbero pero, in aggiunta, ricor-
dare anche i lupi, che hanno bisogno del branco per cacciare e che vivono “socialmente”
perchéun lupo da solo non mangia; e in quel caso, comunque, una sola coppia (la coppia
alfa) si riproduce, mentre il resto del branco € ad essa subordinato, fino a quando, all'in-
terno dello stesso branco, dopo una breve ma intensa lotta, non emergono altri maschi o
altre femmine alfa, che spodestano i precedenti.

13 Anche qui, pero, ¢ necessario un distinguo. Non tutti gli animali allevano la prole
in coppia; anzi é la maggioranza dei mammiferi a scaricare sulla femmina tutto I'one-
re dell'allevamento, con I'eccezione dei lupi, dei licaoni e dell'uvomo. Viceversa quasi la
maggioranza degli uccelli forma coppia per la vita e le cure parentali sono ripartite tra
il maschio e la femmina; anche in questo caso, tuttavia, vi sono delle curiose eccezioni: i
colibri, che lasciano tutte le incombenze alla femmina, e gli struzzi, che formano harem
ad opera di un maschio che feconda pitt femmine, e che poi cova le uova e accompagna i
pulcini nei loro primi passi fuori dal guscio.

14 Per un errore di battitura, sfuggito e non corretto, il dattiloscritto riporta «referndums.

15 Probabilmente nessuno, ma un uomo di lettere, un uomo che abbia un’autentica
sensibilita di scrittore, non puo resistere alla tentazione di proiettare un tratto saliente
dell'umanita, e cioe la sofferenza, in tutto cio che pulsa di vita.

83






Del femminismo*

Mi viene in mente un'esperienza infantile di Bobi Bazlen,' da lui
raccontata spesso agli amici durante il suo periodo triestino. Appena a
otto o nove anni gli furono spiegate proprio bene le cose del sesso: da
un coetaneo che, come succede tante volte in simili casi, non manco di
dare al racconto una certa colorazione sadica.? Non molto prima Bobi
si era persuaso che fosse proprio fondamentale il precetto: «Non fare
agli altri cio che non vuoi sia fatto a te stesso»; e si era proposto di non
infrangerlo mai. (Solo molto pit tardi egli avrebbe ripudiato la morale
«correntey, nella ricerca di una morale superiore, scevra di pregiudi-
zi, limitazioni e repressioni). E subito si disse che lui quelle cose non
le avrebbe fattes, perché, certo, non gli sarebbe piaciuto per nulla che
fosse fatto alui un simile trattamento ... Una concezione davvero un po’
semplicistica, come si vede;la quale rivelava tuttavia in lui la tendenza,
notevole per un ragazzo, di mettersi subito da un punto di vista diverso
da quello che sarebbe dovuto essere il suo naturale.*

* %k

Non c’e sofisma che tenga: dobbiamo riconoscere che nel rapporto
sessuale la donna si trova e si sente in uno stato di inferiorita rispetto
all'uomo,’ cio che poteva un tempo essere gradito, o almeno non sgra-
dito o non contestato, ma che non credo possa essere ancora accettato
alungo dalla donna emancipata. Questa tende quasi inconsciamente a

*Scrive I'A. a fianco di suo pugno «pubbl. 19/10/78%.
1 Cfr. Pensieri amari 2, nota 10.

2 Che potrebbe ricollegarsi - pit che a una patologia individuale di chi racconta - al
discorso, sovente affrontato da Voghera, sulle pulsioni “violente” legate alla sessualita
- ovviamente maschile.

3 E stato cancellato a mano un «mai».

4 Cioe dal punto di vista dell'altro, mentre in un ragazzo ¢ naturale che domini il punto
di vista dell'ego.

5 Lasciaun po’ perplessi tanta apoditticita, tenuto anche conto che proviene dal pensiero
di un maschio. Puo darsi che la riflessione voglia alludere a una caduta del “rispetto”, a
una caduta dei fondamenti etici di cui ha parlato in altri punti; e, tuttavia, non ¢ facile
seguirlo su questo piano.
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cercare anche la completa parita fisica col suo partner amoroso ed in tale
modo viene spinta inevitabilmente verso I'omosessualita.® Tanto piu
che si dovrebbe pensare (almeno a vedere le cose in un’ottica freudiana)
che l'omosessualita femminile e pit «facile» di quella maschile, per i
legami speciali che legano la neonata alla madre.” E potrebbe essere che
lattuale diffondersi dellomosessualita maschile (tanto pitt «scandalo-
sa» o almeno piu fortemente permeata di polemico esibizionismo e di
spirito di rottura), non sia che un riflesso, un'«azione parallela,® nei
confronti di quella dell'altro sesso.

6 Anche qui si coglie il riflesso (e si colgono i limiti) di un pensiero generato e rifinito to-
talmente in mente maris: la «completa parita fisica» per due organismi fisiologicamente
diversi appare giustamente un assurdo; altra cosa € il completo “soddisfacimento reci-
proco”, tutt'altro che impossibile se la spinta che muove é - oltre a quella naturale - 1a pitt
umana e sensibile ricerca dell’altro.

7 Anche qui si puo discutere, recuperando quegli elementi fisiologici e naturali che, in
altri passaggi, Voghera dimostra di osservare con attenzione. Qual ¢ il fine della copula,
materialmente e naturalisticamente parlando? Il concepimento che, pero, deriva dall'in-
contro e dallincrocio. Qual ¢ il fine perseguito in quell'istante dai singoli “animanti”?
In parte il piacere ma, dal punto di vista delle leggi naturali, per il maschio si esaurisce
in un’eiaculazione mentre, per la femmina, € I'inizio di un percorso, pitt o meno lungo,
che porta alla gravidanza e a mettere al mondo nuove vite (tant'¢ che tra gli animali &
la femmina a guidare la danza, nel senso che, se non ¢ recettiva, non accetta 'accoppia-
mento, e, anche tra i paciosi e coccolosi koala, dove I'accoppiamento avviene con una
certa violenza, nel senso che il maschio si avventa e si accoppia tra le urla della partner
occasionale - che appare, ai nostri occhi, subire quasi uno stupro -, c'¢ da dire che, ove
manchi 'estro femminile, il maschio non si avvicina neppure; ma, in certi casi, anche
un maschio in calore - dalla tigre al canguro -, prima di coprire la femmina, verifica con
pazienza che la stessa sia nelle condizioni giuste; la violenza sessuale diretta ¢ esclusivi-
ta del maschio dell'uomo, mentre altra cosa € la violenza “indiretta”, praticata un po’ da
tutti i felini, che consiste nellammazzare i cuccioli per rimandare in estro le femmine).
Dunque, se 'omosessualita maschile puo trovare luoghi equivalenti per dare sfogo alle
sue pulsioni, la cosiddetta “facilita” di quella femminile ridurrebbe al minimo il peso di
un accoppiamento. Tutto questo se siresta entro ilimiti di un discorso meramente fisio-
logico e naturale; le cose, ovviamente, cambiano se si dovesse tener conto di quell'intrico
di misteri che € la testa umana (sia dell'uomo che della donna).

8 Riferimento scherzoso a uno dei temi centrali del romanzo L'uomo senza qualita di Ro-
bert Musil.
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Negli animali non esiste per nulla 'orgasmo femminile e a quanto
sembra non esiste nemmeno (o esiste forse solo in misura minima) il
piacere e la soddisfazione della femmina per l'attosessuale.? Esiste sol-
tanto, nella femmina, il bisogno (che si placa solo con le modificazioni
ormoniche causate dal concepimento o con l'esaurirsi di determinate
fasi di certi cicli), qualche volta una certa attrazione per l'altro sesso e,
forse, qualche riflesso condizionato, o piuttosto I'inibizione di certi ri-
flessi di difesa, che altrimenti sarebbero normali. Che la donna cerchi
T'orgasmo, il piacere e la soddisfazione immediata (e che anche il suo
partner spesso si attenda che essa li trovi) dipende probabilmente da
un processo di adeguamento e di imitazione della donna nei confronti
dell'uomo, molto raro negli animali (benché anche le femmine degli ani-
mali sessualmente insoddisfatte si comportino alle volte da maschi).”

9 Anche qui ci sono affermazioni perentorie e apodittiche che destano non poche per-
plessita. Come si fa a dire che «l'orgasmo femminile» non esiste nemmeno? A meno
che qui non si voglia intendere per “orgasmo” il momento (per certi aspetti - ma solo
maschili - “supremo”) dell'eiaculazione, che certamente la donna non tocca. Ma ci puo
essere benissimo un altro tipo di orgasmo, che in mente maris non cape, e che solo una
femmina spiegare potrebbe.

10 Come ho avuto modo di dire anche prima, se c’¢ qualcuno che - nel mondo animale
- governa le danze durante gli accoppiamenti, questa & sempre e soltanto la femmina,
in tutte le specie, dai mammiferi agli uccelli, ai rettili, agli insetti (pure citati e osservati
con tanta simpatia e stima da Voghera), in cui sovente il maschio vien proprio “usato” e
poi “buttato”: si pensi al fuco dell'ape, si pensi alla fine (“viene” e un istante dopo € bello
che “andato”) del partner della mantide religiosa, la cui spoglia viene divorata dalla com-
pagna fecondata per distribuire proteine fra le uova. Ma anche i salmoni, che ripercor-
rono lo acque in cui sono nati per accoppiarsi (con furiose lotte fra i maschi) e fecondare
assieme nell'acqua le uova, in un crescendo parossistico che coinvolge in pari misura il
maschio e la femmina che, subito dopo, muoiono, affinché dalla loro decomposizione
risulti un’acqua ricca di nutrienti per gli avannotti che sgusceranno via la primavera
successiva. Gia si e detto dei diversi carichi parentali che le varie specie ripartiscono fra
maschi e femmine; in taluni casi - addirittura - I'accoppiamento comporta rischi di vita
peril maschio: oltre alla mantide, anche trairagnila femmina, che € piti grossa e aggres-
siva, deve essere avvicinata con cautela dal maschio, affinché ci possa essere accoppia-
mento e non banchetto (e talvolta ci sonol'uno elaltro, in diversa sequenza), eppure non
c’e maschio che, al momento opportuno, non si butti allo sbaraglio, mosso dagli ormoni
e dai feromoni che cancellano in lui qualunque cautela (si pensi a quanto si ripete il
sacrificio rituale della mantide maschio). E quanto alla “violenza”, essa certamente € una
conseguenza del testosterone, altissimo nei maschi nella stagione degli amori (e altis-
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Le femmine degli animali, le bambine, sono di solito piut sveglie e
piu carine dei rispettivi maschi. E perché allora le femmine adulte -
per non parlare nemmeno delle vecchie - dell'«homo sapiens» sono....
quello che sono? C’entra forse 'insoddisfazione fisiologica per i man-
cati ventun parti ed allattamenti (con conseguente morte per esauri-
mento), a cui alludeva Saba?" Ma ¢ possibile che il maschio trovi invece
piena soddisfazione sessuale anche quando ha dovuto rinunciare alle
lotte individuali e di gruppo con gli altri maschi, lotte che nella vita
animale formano quasila premessa ed una parte integrante dell'attivi-
ta sessuale maschile?

L'aspirazione all'incontro, anziché alla conquista, alla fusione, anzi-
ché al possesso, € poco maschile in senso tradizionale, ma molto piu
civile ed umana. Eppure la donna moderna, quando non respinge in
genere I'uomo (o non lo considera un accessorio indispensabile, ma
sgradito, del matrimonio, della vita familiare, della maternita ecc.),
continua a sognare l'uomo conquistatore, continua, non infrequente-

simo, fin dalla nascita, in una sola specie: le iene, che, infatti, vengono al mondo con un
carico enorme di aggressivita), per cui lalotta, I'impeto, lo scontro sono regolati, in quei
periodi, piti che dalla personalita dei singoli (che pure esiste), dalle tempeste ormonali
che in essi si scatenano. Eppure, se il nostro sguardo dovesse staccarsi deluso e amareg-
giato, bisognera pure por mente al fatto che sono migliaia e migliaia di anni che le cose
funzionano cosi, e che certe specie, maculate da quell'angosciante mix di attrazione e di
morte, seguitano imperterrite a riprodursi. Naturae ac vitae dura lex sed lex; o, per dirla
con le parole un po’ piti dolci - ma adeguate - del poeta, « Duralegge d’Amor! ma benché
obliqua, /servar convensi, pero ch’ella aggiunge / di cielo in terra, universale, antiqua»:
ci sara pure unaratio in tutto questo guazzabuglio, ma di essa ancora nulla si sa.

11 Si riferisce a una battuta di Saba, rivolta con fastidio a una supponente signora che
chiacchierava a sproposito nel salotto Voghera: «Una signora ancora giovane e piuttosto
viziata, che non aveva voluto avere pit di un figlio, prendeva con molta foga le parti
della natura. Saba, dopo averla ascoltata per un certo tempo con aria piuttosto annoiata,
le disse: “Per legge di natura lei, cara signora, dovrebbe essere gia morta di sfinimento
dopo venti parti ed allattamenti”» (Giorcio VocHEra, Gli anni della psicanalisi, Pordenone,
Edizioni Studio Tesi, 1980, pp. 65-66).



mente, a sottrarsi? al primo incontro, per mettere alla proval'attitudine
maschile alla conquista.’
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Se non ha nemmeno un po’ di vocazione a farsi maltrattare,' € me-
glio che la donna si tenga lontana dagli uomini.

11 femminismo ha potuto prendere piede quando l'uomo, diventa-
to relativamente civile, non se I'¢ sentita pitt di brutalizzare la donna,
come era diventato quasi un «dettame di natura, sia pure ingiusto ed
assurdo, durante un lungo periodo dello sviluppo della societa umana.
Ma ora* lanatura femminile pitt profonda reagisce con I'insoddisfazio-
ne a questo nuovo, meno «maschiles, atteggiamento dell'uomo; e per-
cio0 la donna rivolge contro 'uomo la propria aggressivita ed il proprio
disprezzo. Tutti sappiamo, d’altro canto, quali carte la donna abbia in
mano per vincere la guerra dei sessi.

12 Nel dattiloscritto € rimasta la battitura sbagliata «sottrasi».

13 Anche qui sarebbe da chiedersi quale e quanto € il ruolo giocato dagli ormoni in que-
sto atteggiamento subliminale; senza voler, poi, contare tutte le ferite che le donne (cio¢
le “femmine” della specie umana) si portano dietro una volta che il maschio, esaurita la
sua funzione “naturale”, trascura la sua compagna (del momento? Anche, ma non solo)
per dedicarsi ad altre. Un gioco che in natura, tra le specie animali soprattutto mammi-
fere, segue le sue regole e non provoca traumi.

14 Le mosse sessuali del maschio, i suoi tentativi di espugnare il fortino con manovre
parabelliche («militat quisquis amans ...»), finiscono per diventare, o per essere sentiti,
come “maltrattamenti” - talvolta, senza generalizzare, ma al giorno d’'oggi sempre piti
frequentemente. Cio accade anche nelle specie animali, ma non in tutte: nei branchi
di pecore - ad esempio - il montone carezza dolcemente la femmina in estro, quasi a
chiederle il permesso di coprirla.

15 Tuttavia, da «orax» agli inizi della civilta sono passati un bel po’ di secoli, durante i
quali il problema non si era manifestato in cotale gravita.
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Il femminismo sta distruggendo la donna. 'E poi davvero peccato
che scompaia un essere cosi illogico, cosi contradditorio, cosi pieno di
sensi di inferiorita e'di inconseguente desiderio di rivalsa? 7Peccato &
invece'® che non ci sia anche un mascolinismo, che prometta la scom-
parsa del maschio, con tutte le sue belle qualita che sappiamo.*

kkok

Dopo quello che ho scritto, le femministe verranno a darmi una le-
zione. Bisognera che chieda la protezione della polizia. Forse della poli-
zia femminile.?

Giorgio Voghera

16 Cancellato a mano un preesistente «Ma.

17 Cancellato a mano un preesistente «May.

18 «e invece» e stato inserito a mano.

19 E dall'annullamento totale puo - forse - scoccare la scintilla della rigenerazione.

20 La chiusura pit seria - dato il carattere e la tempra dello scrittore - si rivela sempre
quella autoironica.



Tirando le somme*

E ingrato fare il laudator temporis acti, I'esaltatore del passato nei con-
fronti del presente. E un ruolo scontato, abusato, ridicolo. Di solito il
passato non era migliore del presente. La natura umana € sempre la
stessa, e qualche progresso, almeno materiale, di solito lo si fa da una
generazione all'altra, quando la storia non ci largisce qualche catastro-
fe particolarmente grave. Claudio Magris pensa che in molti casi quel
senso di vivere in una societa decaduta, che provano gli anziani, non
dipenda dall'ambiente, ma dalla decadenza psichica dell'osservatore.

Eppure, alcune epoche sono state effettivamente epoche di decaden-
za. Uno che fosse vissuto ai tempi del basso impero, o della controri-
forma, avrebbe sbagliato a non essere un laudator temporis acti. Anzi, in
circostanze di tale genere, ¢ una prova di coraggio esserlo, malgrado la
figura meschina che si fa assumendo questo misero ruolo.

E forse effettivamente il nostro un periodo di decadenza etica, poli-
tica, culturale, nonostante i progressi della tecnica, o siamo noi anziani
a non poter comprendere, a non poterci adattare ai tempi nuovi, a ve-
dere tutto sotto un velo funereo, perché sentiamo gia la morte in noi?
E se avessimo ragione noi vecchi, se vedessimo cio che i giovani non
possono vedere, perché sono troppo implicati nella mischia quotidia-
na, troppo interessati a godere dei beni transitori che i tempi mettono
aloro disposizione e a non preoccuparsi di cio che sta dietro all'angolo
per noi tutti?!

Se ci trovassimo effettivamente in un periodo di progressiva deca-
denza, almeno della cultura, dovremmo pur chiederci da che cosa cid

* Sopra di esso c’¢ il sovratitolo che dovrebbe includerlo: «Pensieri amari». A margine
la solita mano ha annotato «pubbl. 10/11/78%». E tuttavia I'A,, sulla fronte della cartella
che li contiene, colloca questo contributo in coda a tutti gli altri, e il titolo che lo segna
rende del tutto logica tale sistemazione, pur in barba alle date segnate a fianco. C’é stato,
evidentemente, un ripensamento e unaricollocazione basata sul dipanarsi organico del
suo pensiero.

1 Sono domande retoriche fino a un certo punto. Se in ogni epoca ¢ la condizione stessa
dell'anziano (senectus ipsa morbus, come dicevano gli antichi) a rendergli piti tormentato
il rapporto con la vita (non per tutti ma in generale), c’¢ da dire che nell'eta di Voghera
non sono soltanto gli anziani a vedere il mondo privo di prospettive, 0 con una prospet-
tiva velata di caligine, ma sono altresi i pensatori piti autorevoli e gli artisti piti rappre-
sentativi a convergere nella medesima opinione.
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dipende. Forse si tratta di una conseguenza* del nostro modo di vivere,
che non concede approfondimenti, soste, riflessioni, che richiede un’e-
vasione nell'irrazionale, nel confuso. Forse l'affermarsi della cultura di
massa, pur essendo di per se stesso un fenomeno estremamente desi-
derabile, comporta in una prima fase un declino della qualita. Forse si
tratta dell'influsso nefasto di un'Universita, trasformata in non piccola
parte a propria immagine da un lato dagli arrivisti, dall'altro dai poveri
diavoli che cercano un pane purchessia.? Forse si risente della progres-
siva egemonizzazione della cultura da parte delle donne che, indubbia-
mente, potranno creare nel mondo da loro dominato una nuova, pit
vitale civilta, ma che frattanto impongono ad una cultura ancora ma-
scolinista iloro criteri particolari di logica, coerenza, chiarezza, serieta,
impegno univoco, diversi da quelli maschili a cui siamo abituati.

Comunque sia, una cosa mi pare chiara. Sempre le creazioni di effet-
tivo valore sono state soffocate, almeno per lungo tempo, dal rigoglio
delle opere di scarto. Ma la pit severa selezione di un tempo sfrondava
almeno diun poco tale rigoglio. Oggi non pit.*

Qualche volta penso che i rari casi in cui il successo segue da vicino
1 meriti, siano in fondo pericolosi. Rendono dubbiosi, tolgono impeto
nella sacrosanta lotta contro gli uomini di successo, quasi sempre im-
meritevoli e nocivi.s E i meritevoli, anziché accettare con animo forte

2 «conseguenzay ¢ correzione manuale di un precedente «riflesso».

3 Anche qui si ha modo di cogliere il fondamentale “equilibrio” dell'animo di Voghera.
Nel momento in cui si “libra” tra le contraddizioni del tempo, cogliendo di ciascuna i
risvolti positivi e quelli negativi, rifiuta di schierarsi con nettezza, e silimita a una valu-
tazione non conclusiva.

4 Come dire chele opere di scarto oggi sono poste sullo stesso piano di quelle di effettivo
valore, fino ad annullare la differenza. Per rifarmi ad un esempio, Francesco De Sanctis,
nel momento in cui esaltava Zola come innovatore della scrittura e del romanzo, coglie-
va anche ilimiti della sua qualita di artista; oggi non c’¢ nessun De Sanctis, ma neanche
nessuno Zola.

5 E il dramma della societd borghese del Novecento, contro cui letterati e pensatori si
sono sempre scagliati rifiutando di accettare una simile distorsione di valori. Si pensi
a Svevo, a Pirandello, a Calvino: sempre o quasi 'uomo che ha successo e circondato da
un vischioso alone di menzogna, da Guido Speier a Terenzio Papiano all'ingegner Corda
(de La nuvola di smog, di Calvino). Qui Voghera sintetizza il tutto con quel «quasi sempre
immeritevoli e nocivi», perché non solo al successo non si accompagna il merito, ma il
successo stesso ¢ ottenuto a danno degli altri, della collettivita.



I'insuccesso, si piegano ad ogni compromesso, in vista di un successo
difficile si, ma non impossibile.

E una fortuna che i veri meriti letterari vengano riconosciuti per lo
piti dopo la morte. Altrimenti, un anziano che non avesse avuto ricono-
scimenti, potrebbe essere certo di non valere nulla. Come stanno invece
le cose, qualunque scrittorello puo illudersi fino al suo ultimo respiro.°®

Non ha soste la campagna contro la ragione umana. Ci sono sempre
nuove (e vecchie) assurdita, nuovi arbitri, nuove oppressioni da imporre.

Giorgio Fano’ diceva di certi rinunciatari per pusillanimita o per ec-
cesso di scrupoli: «chiudono le imposte e poi si lamentano del buio».
Forse sono anch’io fra costoro. Ma che fare se la luce che viene da fuori
offende e ferisce?®

Fatiche fisiche non ne faccio pitt da molti anni e non corro pit il ri-
schio di ernie ombellicali® o inguinali. Ma al minimo sforzo per con-
centrarmi, per ricordare, per capire, ho l'impressione mi minacci un’er-
nia cerebrale.

Giorgio Voghera”

6 Storicamente e sempre successo che un grande autore «si pesi dopo morto», come di-
ceva Saba. Qui, ovviamente, entra in campo anche I'autoironia, di cui Voghera é maestro.

7 Filosofo triestino, famoso nel primo Novecento, ebreo e molto frequentato dalla comu-
nita ebraica triestina. Eccone un affettuoso ricordo, dedicatogli da Voghera stesso: «Ma
Giorgio Fano, che mi voleva un gran bene, era una delle menti pit lucide ed originali che
avessi conosciutoy (Il Direttore Generale, Trieste, MGS Press, 1992, p. 19).

8 Sfiora la delicatezza petrarchesca questultimo paradosso, che coinvolge la luce, faro
essenziale per qualunque navigante o pellegrino, ma fonte di accecamento per ... chiun-
que non si limiti a navigare o peregrinare umilmente, ma si ritenga protervamente al
comando della nave. Ed é malattia crescente, dai tempi di Voghera ai nostri.

9 E la variante meno comune, ma non per questo meno corretta.
10 Ancora il delizioso giocare a prendersi in giro!

11 Prima della firma risulta scritto a macchina il seguente promemoria: «da aggiungere
qui i sei pensieri della VI puntata (“Ecce homo”) che furono omessi nella pubblicazione
sul Piccolo del 31/8/78.» C’¢, pero, da dire che, pur potendo egli stesso procedere a ri-
montare le parti segnate come “omesse”, tale lavoro non ¢ stato compiuto. Pertanto, cre-
do che sia giusto rispettare tutto quel che Voghera ha fatto, tenendo nota dei mutamenti
di opinione chiaramente desumibili, e anche di quelli ipotizzabili.
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