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ABSTRACT 

In the contemporary debate, no topic is more prominent than that of responsibility. If only be-

cause global changes, technological development, wars, pandemics or ecological catastrophe 

show us the consequences of humanity acting irresponsibly. Indeed, it is the same limitless 

power that humanity has evoked that drives it to raise questions about that power. Responsibil-

ity relates to humanity’s ability to respond to its actions. But to whom, to what, does one re-

spond? Contemporary politics does not seem to be able to offer a convincing vision: on the 

one hand we are witnessing an individualization of responsibility, a blaming of the individual, 

citizen or political actor. On the other hand, there is a growing irresponsibility resulting from a 

freedom that wants to be ever more absolute. Is it possible, then, to imagine a responsibility fo-

cused on the collective, that maintains a relationship with history, that shifts the attention from 

the individual to rulers and organizational processes? Antonio Gramsci, in an era in many ways 

similar to ours, seems to have been able to conceive of a concept of responsibility that proves 

itself very relevant to our current condition. In this essay I read Gramsci’s reflections from the 

novel perspective of responsibility and bring his conclusions up to date. 
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Ci si accalora, si litiga, dall’ultimo bar all’Assemblea dell’ONU, si cercano noti-

zie, complotti, una ragione che spieghi tutto, magari un colpevole: di chi è la re-

sponsabilità, chi si assumerà la responsabilità? Altri dubitano: ma c’è poi un re-

sponsabile? Lo siamo tutti, anzi no: non lo è nessuno, la forza delle cose sovrasta 

l’umana professione. E via disputando… C’è forse un tema più ricorrente, appas-

sionante, trasversale alle classi sociali, ai paesi, alle discipline, di quello della re-

sponsabilità, che ogni giorno, a misura di quanto acceleri il tempo e si ramifichi la 

crisi, ci viene gettato addosso come nostro proprio ufficio?   
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D’altronde la globalizzazione, la sempre maggiore socializzazione delle forze 

produttive, di linguaggi e corpi e merci in movimento, lo sviluppo biotecnologico, 

informatico e cibernetico, la competizione per le risorse, le guerre, migrazioni, 

pandemie o catastrofi ecologiche, ci pongono ogni giorno il tema della responsabi-

lità – se non altro perché ci fanno vedere quali possano essere le conseguenze di 

un’umanità che agisce in modo irresponsabile. È lo stesso potere che l’umanità ha 

evocato, la sua illimitatezza e l’ignoranza che lo circonda, a spingerla a porsi do-

mande intorno a tale potere. La questione della responsabilità ci appare dunque, 

già a un primo sguardo, un effetto di rimbalzo di fronte all’azione e alle sue conse-

guenze.  

Non è qualcosa di nuovo: com’è noto, lo stesso sostantivo deriva dall’aggettivo 

responsabile, cioè da una qualifica che in ambito politico e di diritto pubblico ve-

niva attribuita a soggetti investiti di un potere. Responsabile proviene da re-

spondēre (“assicurare a propria volta”, “rispondere a voce o per iscritto”, “dar 

consigli”, “corrispondere”, “esser contrapposto”…) e responsāre, “responsum da-

re”. Sia respondēre sia responsum sono composti della particella re- (“indietro”, 

“di nuovo”) e del verbo spondēre (“promettere”, “obbligarsi”). Si parla dunque, 

nella storia della nostra cultura, di responsabilità a partire dal fatto di un agente 

che ha un potere e che agendo assume, rivendica o viene imputato di questo pote-

re e delle sue conseguenze. Più questo potere aumenta, più aumenta – sintomati-

camente anche dal punto di vista della storia lessicale, nel passaggio da aggettivo a 

sostantivo, da qualifica a concetto – la responsabilità.  

Tuttavia negli ultimi trent’anni è apparso effettivamente qualcosa di nuovo, e 

sta innanzitutto nella circostanza, già accennata, che il potere non si esercita più 

nei tempi e nei modi di un mondo chiuso e bilanciato. E, in secondo luogo, che 

da questo potere illimitato il singolo ne viene attraversato in modo ambiguo: da un 

lato sentendosene in balia, da un altro lato provando su di sé tutta la forza sociale 

e le possibilità che esso dischiude. Ciò produce, semplificando al massimo, 

un’oscillazione continua fra due polarità opposte: a un estremo l’impressione di 

non avere alcuna responsabilità perché non si può incidere, padroneggiare pro-

cessi tanto più grandi di noi, all’altro l’eccitazione d’avere una responsabilità totale, 

perché ognuno di noi è un tassello del puzzle, e se ognuno di noi cambia a cam-

biare è tutto il quadro, anche perché abbiamo già in mano gli strumenti per farlo…  

Quest’oscillazione è interpretata e rilanciata dalla politica contemporanea1. Che 

da un lato evoca il tema della responsabilità in maniera moralista, per richiamare 

post festum un’umanità distratta a quelli che astrattamente sarebbero i suoi doveri, 

usando la responsabilità a mo’ di limitatore di un’azione che deve però mantener-

 

1 Al punto che un politologo come Yasha Mounk è arrivato a parlare del nostro tempo come 

«era della responsabilità»: cfr. Y. Mounk, The Age of Responsibility. Luck, Choice, and the Wel-

fare State, Harvard University Press, Cambridge, MA 2017.  
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si – altrettanto astrattamente – libera e infinita. Questo ruolo viene in genere gioca-

to dai gruppi dominanti, quando devono chiedere sacrifici ai loro cittadini o pro-

durre una mobilitazione, anche emotiva, di fronte a una crisi. Il che spiega anche 

perché questi gruppi risultino invisi a pezzi consistenti della popolazione. Si avver-

te infatti un’ipocrisia: da un lato tali forze non ostacolano o incentivano un modo 

di produzione da molti punti di vista irresponsabile, da un altro lato lanciano ser-

moni alle classi subalterne, le quali, volta per volta, sarebbero ree di lavorare poco, 

risparmiare troppo o – allo stesso tempo! – di vivere al di sopra delle loro possibi-

lità, di non impegnarsi abbastanza, di non rispettare le misure delle autorità etc2. 

“Farcela o non farcela dipende da te”: questo il messaggio che a partire dagli anni 

’80 ha trasformato quella responsabilità che in Europa era l’obbligo morale – di 

matrice cristiana o socialista – di aiutare gli altri, nell’obbligo di essere autosuffi-

cienti, con i conseguenti effetti di depressione e colpevolizzazione. Un concetto 

punitivo di responsabilità, la violenza del “comportati bene”. 

Anche altre componenti della “società civile”, apparentemente diverse dai 

gruppi dominanti se non altro perché professano attenzione alla società, 

all’ambiente, alla salute, non sfuggono a questa logica di matrice liberale, scarican-

do le responsabilità di eventi planetari, ad esempio una pandemia o il cambiamen-

to climatico, sui comportamenti individuali. Ecco allora che il messaggio che passa 

è che bisogna consumare meno, anzi rinunciare a certi prodotti per comprarne al-

tri più costosi, sentirsi in colpa, distanziarsi, contribuire con una donazione... Fi-

nendo così per agire di concerto con i gruppi dominanti che mirano per lo più 

all’individualizzazione della responsabilità e all’ostensione del responsabile, utile a 

far scivolare sullo sfondo il funzionamento complessivo del sistema e a obliare il 

perimetro ristretto in cui si muovono le scelte e le azioni.  

Ma, appunto, c’è un’oscillazione. E così, al lato opposto del moralismo e della 

predica istituzionale, sono andate affermandosi correnti culturali e politiche che 

hanno accumulato consenso su una sorta di de-responsabilizzazione degli indivi-

dui. L’altro lato di quella mutazione antropologica che è avvenuta a partire dagli 

anni ’80 sta infatti nell’aver messo al centro il consumo come unico fine 

dell’umanità. Una sorta di «rivoluzione passiva»3 che ha strappato alla sinistra co-

 

2 D’altronde questo è un topos del rapporto fra classi dominanti e dominate: già Marx nel Capi-

tale, in particolare nel settimo capitolo su Il saggio del plusvalore e nell’ottavo capitolo su La giorna-

ta lavorativa, citava con ironia i tentativi dei capitalisti e delle istituzioni di moralizzare questo prole-

tariato bestiale: cfr. K. Marx, Il Capitale, Editori Riuniti, Roma 1994.  
3 Com’è noto, questa è un’espressione che Gramsci riprende da Vincenzo Cuoco, caricandola 

però fino a farla diventare «criterio di interpretazione […] forma storica del presente e asse portante 

di una “scienza della politica”», cfr. P. Voza, Rivoluzione passiva, in Dizionario Gramsciano (1926-

1937), a cura di G. Liguori e P. Voza, Carocci, Roma 2009, p. 724. Il termine indica una trasforma-

zione più o meno rapida delle strutture politiche, culturali e istituzionali compiuta dalle classi domi-

nanti o che si preparano ad esserlo, al fine di evitare una vera rottura sociale e rivoluzionaria – la 
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munista e socialista il tema della felicità attraverso la solidarietà e l’emancipazione, 

che richiedono un travagliato lavoro storico, e lo ha apparentemente “democratiz-

zato” nella felicità subito possibile a ogni individuo grazie all’acquisto di una mer-

ce. Di fronte all’imperativo di questa felicità, non c’è limitatore che tenga, non c’è 

troppo da rispondere, ragioni da fornire. Forze reazionarie sono così passate dal 

parlare di cose per lo più tristi – ordine, disciplina, religione, tradizione – 

all’esaltazione dei piaceri e del consumo, intesi nella loro forma più immediata, 

ostentata, quantificabile. Davanti a liberal e burocrati che fanno richieste difficili 

da accettare, che pongono continuamente problemi, queste forze presentano 

un’immagine di chi chiede alla vita non di meno ma di più, di chi si interessa al 

benessere delle persone perché è come loro, senza moralismi: vuole consumare, 

avere tante merci e quanto più costose possibile. Soprattutto, senza l’ipocrisia di 

criticare il sistema per poi “fare quel che tutti fanno”, queste forze rivendicano 

apertamente il proprio irresponsabile potere. Così facendo, agiscono come uno 

specchio deformante che, pur restituendo qualcosa che c’è, che è reale, dilata al-

cuni tratti e stravolge proporzioni.     

È possibile sottrarsi a quest’oscillazione? È possibile pensare la responsabilità, 

al di là delle irresponsabilità variamente declinate – dall’arbitrio individuale al 

complottismo – e pensarla però anche fuori del moralismo, come qualcosa che 

investe il collettivo? Pensarla cioè non in tutta la sua limitazione ma in tutta la sua 

potenza, provando a capire come si possa definire un comportamento responsabi-

le e come si possa essere responsabili oggi, a quali condizioni e come produrle, 

insomma: quale rapporto con il mondo e con il tempo bisogna istaurare perché si 

dia responsabilità?  

Nelle prossime pagine proverò a dare un contributo in questo senso, attenen-

domi al tema della responsabilità in politica, sia perché questa dimensione, come 

abbiamo visto, è originaria, sia perché mi sembra decisiva anche per le altre. Ini-

zierò quindi mostrando il rapporto fra crisi e responsabilità, stringendo poi 

l’analisi sulla relazione della responsabilità con le forme della rappresentanza. In-

fine, per cercare una soluzione ai problemi individuati, mi rivolgerò a Gramsci, 

che – anche se non ha mai trattato direttamente della responsabilità – ha conti-

nuamente incontrato questo problema, che è sotteso a tutti gli snodi della sua ope-

ra non solo di teorico ma anche di attore politico. Vedremo quindi come, in anni 

per molti aspetti simili ai nostri, attraverso la coppia responsabilità/irresponsabilità, 

Gramsci individui un rapporto di comunicazione fra individuo e società, fra diri-

genti e diretti, fra classe e organizzazione, che è ancora oggi attuale, soprattutto ri-

spetto ad alcune tendenze di lungo corso della società italiana, e ci permette di ca-

 

nozione è infatti strettamente connessa a quella di «guerra di posizione» e al problema 

dell’«egemonia».   
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pire che tipo di responsabilità dobbiamo identificare e coltivare per potenziare il 

nostro essere sociale.    

1. A CHI SI RISPONDE, A COSA SI RISPONDE?  

Che cosa vuol dire essere responsabili in politica? Secondo quali criteri pos-

siamo definire un soggetto politico “responsabile”? Se la responsabilità è, per dirla 

sinteticamente, la capacità di rispondere, a chi o a cosa si deve rispondere?  

È banale dire che il tema della responsabilità si sia sempre posto con forza, 

perché la politica è sin dall’inizio un modo di stare al mondo basato 

sull’esposizione, sulla presa in carico di altri, sul potere e sul rendere conto degli 

effetti di questo potere. Anche nelle forme politiche più rozze, ogni capo ha in-

contrato la questione di avere la responsabilità di un gruppo umano, e di dover ri-

spondere a qualcuno, che fosse in basso – la sua comunità, il suo esercito –, o in 

alto – un Dio, ad esempio. Ma questa banalità serve a sottolineare come le forme 

democratiche portino il problema della responsabilità su un livello di maggiore 

complessità, come vedremo fra poco. Inoltre, se l’essere responsabili è difficile 

ma padroneggiabile nei momenti in cui il sistema istituzionale o il modo di produ-

zione economico è stabilizzato e l’amministrazione delle cose si svolge secondo 

procedure consolidate, i momenti di crisi rendono le difficoltà molto più acute.  

Da questo punto di vista, le crisi economiche, sociali, politiche a cui abbiamo 

assistito negli ultimi anni non hanno fatto eccezione: hanno ingenerato trasforma-

zioni di cui non abbiamo ancora colto tutte le conseguenze, introdotto elementi di 

novità e di accelerazione della vita sociale rispetto a cui bisogna posizionarsi, muo-

versi, spesso senza nemmeno avere il tempo di valutare le conseguenze. Così, nel 

dibattito pubblico delle società democratiche o che aspirano a un rinnovamento 

democratico abbiamo visto affermarsi il tema della responsabilità: da un lato come 

richiamo all’ordine – “bisogna essere responsabili!” –, dunque come modalità di 

gestione della crisi, addirittura come programma e collante di eterogenee coalizio-

ni di governo – “le forze della responsabilità” –, da un altro lato come accusa – 

“chi ha la responsabilità di quello che è successo”? –, come individuazione di un 

nemico, come strumento di soggettivazione politica antagonista all’establishment. 

Attraverso la lente della responsabilità potremmo addirittura leggere la frattura che 

oggi divide, secondo una certa vulgata, il campo politico occidentale, fra forze de-

mocratiche (responsabili, perché competenti e capaci di rispondere del loro ope-

rato davanti alla legge, ai media, ai cittadini), e forze populiste (irresponsabili, per-

ché incapaci di rispondere, tese solo a eccitare il pubblico e deviare l’attenzione 

dal proprio operato e dai problemi che non sono in grado di risolvere)4.  

 

4 Cfr. su questi temi Y. Mounk, Popolo vs Democrazia. Dalla cittadinanza alla dittatura elettora-

le, Feltrinelli, Milano 2018.  
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In realtà le cose sono più complesse di così, e non solo perché i cosiddetti 

“populisti” – categoria al cui interno è finito di tutto, dalle correnti socialiste del 

XXI secolo ai movimenti che si oppongono alle “riforme” governative, dal classi-

co centrismo conservatore a partiti schiettamente fascisti – proclamano semplice-

mente, non senza ragioni, di rispondere ad altri interessi rispetto a quelli del “si-

stema”. Non sarebbero dunque irresponsabili, ma diversamente responsabili, in-

vece che verso i “mercati” e alcuni gruppi di potere transnazionali, verso i gruppi 

nazionali rimasti ai margini della globalizzazione, o verso le promesse che hanno 

contratto con il proprio popolo. Ma c’è di più: in realtà le antinomie della respon-

sabilità travagliano le forze populiste alla stessa stregua delle forze cosiddette di si-

stema, perché non sfuggono alle regole della politica democratica e ai dilemmi 

della rappresentanza, soprattutto quando queste forze si trovano al governo, e si 

dividono fra chi tende al massimo rispetto dell’istanza originaria e chi è disposto al 

compromesso con gli interessi dominanti, l’apparato istituzionale etc. Così, negli 

ultimi anni abbiamo potuto assistere sia a casi di “tradimento” del mandato eletto-

rale da parte delle forze populiste, giustificato proprio in nome della responsabili-

tà, sia alla diserzione di membri di una forza populista, diserzione giustificata in 

nome della responsabilità davanti agli impegni precedentemente contratti con gli 

elettori…  

Chi ha ragione, chi ha torto? Chi è il vero responsabile? Come far essere re-

sponsabili gli attori politici, che siano partiti o singoli? Esistono strumenti tecnici o 

mediatici, come ad esempio il “vincolo di mandato” o il “contratto di governo”, 

che possano garantire che il soggetto politico sarà responsabile? O la libertà del 

soggetto ha sempre ragione contro la responsabilità disciplinante del gruppo? Non 

possiamo trovare risposta a queste domande se prima non analizziamo il concetto 

di responsabilità alla luce delle aporie della rappresentanza.  

Sin dalla Rivoluzione Francese, la rappresentanza democratica è oggetto di un 

grosso dibattito: una volta accettato il principio della sovranità popolare, ma scarta-

ta la via della democrazia diretta a causa della consistenza numerica e 

dell’estensione della nazione moderna, estensione che pone appunto la necessità 

di un medio che la riduca, appare il problema di quali strumenti scegliere per ga-

rantire la migliore rappresentanza degli interessi sociali5. Ad esempio, nonostante 

la scelta in favore della democrazia rappresentativa e il rifiuto del sorteggio – che 

ancora ai primi rivoluzionari americani o francesi appariva il metodo più egualita-

rio –, si cerca di temperare le difficoltà della rappresentanza attraverso il ricorso al 

mandato imperativo: chi viene incaricato dall’assemblea di svolgere un compito, 

non può in alcun modo discostarsi dall’ordine che ha ricevuto, di modo che la sua 

attività si configura come semplicemente “tecnica”, di trasmissione della volontà 

 

5 Per una ricostruzione di questi problemi cfr. P. Rosanvallon, Il popolo introvabile. Storia della 

rappresentanza democratica in Francia, Il Mulino, Bologna 2005. 
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popolare, mentre la funzione di indirizzo politico, di rappresentazione in senso 

ampio, è svolta dall’assemblea. Il mandato imperativo, in altri termini, esprime un 

bisogno di somiglianza, al limite di coincidenza, fra elettore ed eletto. In questo 

modello l’unica responsabilità dell’attore politico sta nell’essere fedele al mandato, 

che deve interpretare il meno possibile. 

Tuttavia il mandato non-imperativo alla fine verrà preferito per la sua maggiore 

flessibilità: in primo luogo perché consente di accelerare le decisioni e misurarsi 

con l’imprevisto; in secondo luogo perché permette di non perpetuare le divisioni 

presenti all’interno della società, autorizzando i rappresentanti di ogni gruppo a 

una discussione più libera, alla persuasione reciproca, consentendo dunque un 

accordo intorno all’interesse generale. In quest’orizzonte il voto con cui si conferi-

sce il mandato non è più espressione di una volontà già prestabilita in ogni singolo 

punto, ma un’autorizzazione a decidere al posto di. Qui le responsabilità 

dell’attore politico aumentano, visto che si tratta di interpretare il mandato. Certo, 

entro un campo di possibilità dato, che viene perlopiù identificato 

dall’appartenenza a un partito, a un gruppo dirigente che contiene le oscillazioni 

dei singoli delegati.  

Non a caso è con la Rivoluzione Francese che si iniziano a strutturare i partiti 

come luoghi di assoggettamento reciproco fra votanti e delegati: se i primi vengo-

no educati, convinti – da un personale che va sempre più specializzandosi – della 

bontà di certi programmi o azioni, i rappresentanti vengono vincolati da un patto 

con i propri sostenitori. I partiti iniziano così a esercitare una funzione pedagogica, 

perché aggregano, trasmettono, inquadrano in un programma, disciplinano le 

aspirazioni, i desideri, i comportamenti, operano come ulteriori elementi di me-

diazione fra la società e lo Stato, pre-selezionando e conformando le domande 

sociali che andranno poi a relazionarsi all’interno dello spazio istituzionale. Ov-

viamente tutto questo meccanismo apre altri ordini di problemi, connessi 

all’intrecciarsi dei legami di fedeltà del rappresentante. Il quale è responsabile di 

fronte a diversi soggetti: di fronte al partito che lo ha formato e gli ha consentito di 

essere nominato, ai propri sponsor economici, ai propri votanti, che non è detto 

che coincidano con il partito o con gli sponsor, ma anche di fronte al popolo in 

generale, visto che è nominato rappresentante di tutto il popolo, e infine anche di 

fronte agli altri rappresentanti con cui viene a patti nell’attività legislativa o ammi-

nistrativa. L’attività di rappresentanza diventa così sempre più una complessa atti-

vità di gestione di plurime istanze, non ultime quelle di conservazione dello stesso 

apparato istituzionale che consente lo svolgersi del gioco rappresentativo... 

Insomma, la responsabilità si viene precisando come qualcosa di stratificato e 

relazionale: si può essere allo stesso tempo responsabili per certi aspetti e irre-

sponsabili per altri, responsabili verso qualcuno e irresponsabili verso altri. Il pro-

blema della responsabilità dell’attore politico in democrazia cresce, perché au-

mentano e si diversificano i soggetti a cui deve rispondere. Come risolvere questa 
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difficoltà? Quando diremo che un soggetto politico è responsabile? Quando ri-

sponde ai suoi elettori o quando risponde alle logiche di partito, alla sua coscienza 

o alla stabilità del sistema istituzionale? È possibile fare una gerarchia fra le istanze 

che gli si presentano? E diremo responsabile il soggetto che è in grado di fare una 

gerarchia? 

Fra la fine dell’Ottocento e la fine del Novecento il problema viene via via af-

frontato in due modi complementari: da un lato si sviluppa l’organizzazione dei 

partiti, che si danno una matrice teorica, iniziano a selezionare e disciplinare il 

personale, a omogeneizzare la propria base, a integrarsi nel sistema istituzionale, 

di modo che le contraddizioni fra le diverse istanze siano le meno stridenti possi-

bili. Da un altro lato la crescita di corpi intermedi – corporazioni, associazioni, 

sindacati – fa sì che l’impresa di figurazione del sociale venga completata e le re-

sponsabilità della situazione siano condivise da un ampio spettro di attori, vincolati 

da un patto sociale. Tuttavia questa democrazia d’equilibrio che corregge e bilan-

cia l’universalismo astratto del citoyen con il riconoscimento – per mezzo di prati-

che di consultazione e concertazione – anche del suo essere sociale, inizia a entra-

re in crisi alla fine del secolo scorso. Una serie di fenomeni, legati alla concentra-

zione dei capitali, alla creazione di catene del valore globali, alle differenze salaria-

li, alla costruzione di nuovi ambiti di governo sovranazionali, iniziano a erodere 

quell’equilibrio così faticosamente raggiunto, tanto che si comincia a parlare di 

una crisi della rappresentanza, i cui sintomi sarebbero riscontrabili in tutto 

l’Occidente. La divaricazione fra élite e popolo, il disinteresse per la politica, 

l’aumento dell’astensione, il calo di credibilità dei partiti tradizionali (con le con-

seguenti scissioni, sfaldamenti e creazioni di soggetti politici de-ideologizzati e leg-

geri), la presenza sempre più invasiva dei leader rispetto ai gruppi, il rafforzamen-

to degli esecutivi rispetto ai Parlamenti, la rimozione dei corpi intermedi: quando 

arriva, la crisi del 2008 non fa che estremizzare tendenze che erano in atto da al-

meno due decenni. Da un lato essa accentua la polarizzazione economica e sem-

plifica gli schieramenti sociali e le argomentazioni, da un altro lato opera disgre-

gando i vecchi corpi collettivi e de-socializzando gli individui.  

Che conseguenze comporta questo in termini di responsabilità dei cittadini e 

degli attori politici? Le diverse istanze cominciano ad autonomizzarsi. A bassi e 

medi livelli, ciò produce una generale parcellizzazione della responsabilità. Per un 

verso, siccome si privilegia il risultato immediato, ogni attore politico e ammini-

strativo inizia a rispondere solo al suo pezzo, è responsabile solo verso chi lo paga 

o chi lo vota, non davanti a tutto il popolo o davanti a tutto l’elettorato, tantomeno 

davanti a cose come “il futuro”. Per un altro verso è responsabile solo del suo trat-

to di attività, del protocollo che è incaricato di far rispettare: tutto il complesso del-

la situazione non lo riguarda, non è di sua competenza, la responsabilità viene sca-

ricata via via sempre più in alto. Ma che succede “in alto”? Pochi leader politici 

operano come riduttori di complessità, modelli di vita, offerta di elementi identita-
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ri in grado di compensare il senso di spaesamento, apparentemente risucchiando 

il carico di responsabilità che nessuno vuole assumere. In realtà anche loro con-

fessano di non essere responsabili della situazione, sia perché non l’hanno deter-

minata sia perché non possono cambiarla, per via di rigidità tecniche, vincoli, di-

namiche impersonali come parametri, mercati (cose che, va da sé, non parlano e 

dunque non possono, a loro volta, rispondere). A meno che – ed è questa la ri-

chiesta che ormai viene platealmente avanzata – per spezzare tali meccanismi non 

si dia al leader politico un potere ancora più grande…  

Ecco quindi apparire, alla fine di un percorso secolare, le due figure della 

(ir)responsabilità politica contemporanea: o un’impotenza che si affanna ma non 

può rispondere, o lo spettacolo di una libertà che non deve più rispondere. Due 

figure di un movimento che si manifesta anche nel resto della società, per cui a 

una responsabilità parcellare minuziosa e colpevolizzante si accompagna 

un’irresponsabilità complessiva. Sembra così che il carattere di responsabilità sia 

destinato a sfuggire all’attore politico del nostro tempo, che non può che barca-

menarsi volta per volta fra le diverse istanze, gerarchizzandole secondo 

l’immediato, o finire per reclamare una libertà che, esercitandosi contro tutto e 

tutti, sarebbe opposta alla responsabilità. Ma è davvero così? Non esistono alter-

native? È impossibile oggi diventare responsabili? Vediamo se il pensiero di 

Gramsci, e la sua stessa esistenza, ci permettono di abbozzare qualche risposta.  

2. QUELLE RESPONSABILITÀ PIÙ FORTI DELLA VITA…  

In effetti i problemi a cui abbiamo accennato non sono nuovi, sebbene oggi 

appaiano sotto forme nuove. Nella storia, soprattutto in quella italiana, ci sono 

molti esempi di crisi economica e dei gruppi dominanti che hanno fatto emergere 

in termini analoghi la questione della responsabilità dei soggetti politici. Alcune di 

queste crisi hanno anche prodotto teoria duratura. È il caso di Gramsci, che fu 

portato, dal collasso della Prima Guerra Mondiale e della Seconda Internazionale, 

così come dall’affermarsi del fascismo, a riflettere continuamente intorno al nodo 

della responsabilità. Nodo che peraltro viveva in prima persona, in quanto alto di-

rigente politico, da cui dipendevano scelte che potevano costare la vita: quella de-

gli altri e la sua, come poi fu.  

Tutta l’esistenza di Gramsci testimonia di una straordinaria attenzione alla que-

stione della responsabilità: soffermarsi su qualche elemento biografico non è su-

perfluo. Il piccolo Antonio, a causa della malattia, della detenzione del padre, del-

la miseria, conobbe presto la durezza della vita. Nel 1902, a soli undici anni, lavo-

rava «dieci ore al giorno compresa la mattina della domenica» come garzone al 

Catasto di Ghilarza6, ed era a quell’epoca «persuaso di essere un sopportato, un 

 

6 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, lettera del 3 ottobre 1932, pp. 681-683. 
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intruso nella mia stessa famiglia»7. Sentiva così la responsabilità di studiare, perché 

«gli studi sono la mia unica speranza di vivere onoratamente quando sarò adul-

to»8. Ma altrettanta responsabilità chiedeva ai genitori, e in particolar modo al pa-

dre, nelle sue lettere da Cagliari o Torino, per ricevere soldi per gli studi, per 

comprare libri, vestiti e cibo. Insomma il giovane Gramsci, sin dai suoi primi rap-

porti con i familiari, «insegnava innanzitutto un principio, quello della responsabi-

lità personale, che sempre più col tempo divenne una specie di chiodo fisso nella 

sua mente»9. Si pensi a una lettera del 1918 al fratello Carlo in cui, più che congra-

tularsi per una promozione che aveva appena ricevuto, Antonio ammonisce:  

ricordati che essa ti impone dei doveri e delle responsabilità. Ogni cosa che im-

prendiamo a fare nella vita, dobbiamo cercare di adempierla in modo più perfetto. I 

tuoi obblighi sono accresciuti, non diminuiti […] Questi doveri tanto più devi sentirli 

vivamente in quanto ne va della sicurezza e della vita di altri uomini, affidati alla tua 

capacità e alla tua competenza10. 

A quell’epoca Gramsci ha ventisette anni, inizia ad essere riconosciuto come 

giornalista e dirigente locale del Partito Socialista: sa quindi il peso di queste paro-

le, le assume innanzitutto su di sé. Come ci conferma una preziosa testimonianza 

di quegli anni di Piero Gobetti che individua nella personalità di Gramsci proprio 

questo punto: «c’è nella sua sincerità aperta il peso di un corruccio inaccessibile 

[…] l’accettazione dolorosa di responsabilità più forti della vita, dure come il desti-

no della storia […] Sotto il fervore delle indagini e l’esperienza dell’inchiesta diret-

ta […] sta un rigorismo etico e una tragedia cosmica che non consente indulgen-

za»11. Testimonianza quasi premonitrice, consegnataci peraltro da un altro giovane 

geniale, di cui Gramsci aveva molta stima, e che avrebbe anche lui pagato con la 

vita l’opposizione al fascismo. Del resto, quando Gramsci verrà arrestato, il suo ex 

compagno di studi e compagno di partito Togliatti, nel tentativo di presentarne la 

figura al pubblico europeo per avviare la campagna di liberazione, identificherà 

così «alcuni dei lineamenti più interessanti della personalità di Gramsci […] la esi-

genza di serietà, il fastidio delle forme superficiali e falsamente popolaresche, la 

impossibilità di adeguarsi al regime di leggerezza, di irresponsabilità, di insincerità 

 

7 A. Gramsci, Lettere. 1908-1926, Einaudi, Torino 1992, lettera del 13 febbraio 1923, pp. 108-

109.  
8 A. Gramsci, componimento finale della quinta elementare, 16 luglio 1903, in B. Maiorca (a 

cura di), Gramsci sardo. Antologia e bibliografia 1903-2006, Tema, Cagliari 2007, p. 33.   
9 Come scrive A. D’Orsi in Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 119-

120.   
10 A. Gramsci, Lettere, cit., lettera del 19 marzo 1918, p. 97.  
11 P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Einaudi, Torino 1965, 

corsivo mio.  
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e di viltà»12 che dominava nella dirigenza del Partito Socialista ma anche in tutta la 

vita politica italiana. E ancora, all’indomani della morte di Gramsci nel 1937, To-

gliatti insisterà con parole analoghe: «educato, alla scuola del marxismo e del leni-

nismo, alla serietà intellettuale, [Gramsci] odiava la leggerezza, la irresponsabilità, 

la vanità, l’ignoranza e la presunzione»13. 

Se questo è quello che dicevano di lui politici e intellettuali che lo avevano co-

nosciuto bene, presto dovette pensarla così anche l’apparato fascista, che mentre 

gli imputava l’attività cospirativa, l’istigazione alla guerra civile e altre mille malefat-

te14, doveva subire, durante le battute finali del processo del Tribunale Speciale, 

un’arringa in cui Gramsci rivendicava con orgoglio: «se l’essere comunista importa 

responsabilità, l’accetto»15. Assunzione che certo non lo aiutava a evitare anni di 

condanna: ecco palesarsi quelle «responsabilità più forti della vita» di cui aveva 

scritto Gobetti… D’altra parte, per tornare a una dimensione personale e familia-

re, il tarlo della responsabilità non smetterà di scavarlo nemmeno quando, ormai 

in carcere, si preoccuperà dell’educazione di Delio e Giuliano, del loro crescere 

senza un padre a causa delle sue scelte: «le mie responsabilità di genitore serio mi 

tormentano ancora», scrive alla moglie Giulia16, con la quale peraltro si assumerà 

«la maggior parte di responsabilità» per la loro difficoltà a comunicare17. E tuttavia, 

come scrive alla cognata Tania nel 1933, dopo l’ennesimo collasso fisico e psichi-

 

12

 P. Togliatti, Antonio Gramsci un capo della classe operaia (in occasione del processo di Roma), in 

“Lo Stato operaio”, n. 8, ottobre 1927, ora in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e 

discorsi 1917-1964, a cura di M. Ciliberto e G. Vacca, Bompiani, Milano 2014. 
13 P. Togliatti, Antonio Gramsci capo della classe operaia italiana, in “Lo Stato operaio”, n. 5-6, 

maggio-giugno 1937, ora in P. Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit.  
14 Oltre la condanna, Gramsci ricorda in una lettera alla madre che «ci sono quattro funzionari della 

polizia che affermano essere io responsabile di tutto il male che è successo in Italia nel 1926, anche del 

cattivo raccolto», A. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., lettera del 26 marzo 1928, p. 194.   
15 D. Zucaro (a cura di), Il processone, Editori Riuniti, Roma 1961, pp. 182-183.  
16 A. Gramsci, Lettere dal carcere, cit., lettera del 20 novembre 1926, p. 5. In un’altra lettera alla mo-

glie di cinque anni dopo, parla del settimo compleanno di Delio e del fatto che a quell’età un bambino 

va considerato «capace di un certo senso di responsabilità»: «la Chiesa Cattolica, che indubbiamente è 

l’organismo mondiale che possiede la maggiore accumulazione di esperienze organizzative e propagandi-

stiche, ha fissato ai 7 anni l’entrata solenne nella comunità religiosa con la prima comunione, e presup-

pone nel fanciullo la prima responsabilità per la scelta di una ideologia che dovrebbe imprimere un ri-

cordo indelebile per tutta la vita», ibidem, lettera del 27 luglio 1931, p. 456. 
17 Ibidem, lettera del 9 febbraio 1931, p. 405. E ancora, l’11 aprile del 1932, sempre a Giulia: 

«credo di essere anch’io, almeno in parte, responsabile di queste tue condizioni…», p. 605. In cui 

nota anche come il «sentimento» di responsabilità della moglie può diventare un’ossessione che «fa 

apparire le tue forze inadeguate ai doveri che vuoi compiere, ti disvia la volontà e ti esaurisce fisi-

camente». Notazione che ovviamente Gramsci trae dalla sua esperienza di militante. Infine, in una 

lettera a Tania, del 14 novembre 1932, ribadisce ancora: «non devi credermi matto o leggero, o ir-

responsabile…», p. 699. 
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co, la responsabilità verso Iulca è anche ciò che lo mantiene in vita18. Solo una 

volta, durante il corso della prigionia, Gramsci declinerà l’assunzione di responsa-

bilità, quando nel 1930, in un momento di forte prostrazione, scriverà a Tania: 

Adesso sono diventato indifferente. Mi pare impossibile anche a me di essermi ri-

dotto così e mi dispiace, ma è successo ed io sono il meno responsabile, dato che si 

possa parlare di responsabilità in queste cose. Sono stato in crisi più di un anno 

(molto più) e ho avuto momenti brutti; adesso, come avviene, sono diventato insen-

sibile e non voglio più guastarmi il sangue e avere delle settimane di maldicapo19.  

In queste parole molto amare, appare, per contrasto, tutto il mondo di Gram-

sci, che solo la riduzione in carcere a «morto o quasi», a «sommerso», come scri-

veva nelle sue lettere, poteva avvilire. Vivere infatti vuol dire essere sensibile, av-

vertire e dunque orientarsi, scegliere, come aveva scritto proprio nel suo più cele-

bre brano Odio gli indifferenti, su cui torneremo fra poco: vivere è essere parti-

giani, l’indifferenza non è vita. Dunque essere responsabili vuol dire innanzitutto 

non essere abulici, ma coinvolti emotivamente. La responsabilità è ciò che anima 

la vita, che è più importante della vita stessa: può venire meno solo quando questa 

vita si spegne, anche se quella biologica continua. Il «rigorismo etico» che Gobetti 

aveva notato in Gramsci non va dunque senza un potente slancio vitale – e non a 

caso Bergson e Sorel sono suoi autori di riferimento: la responsabilità di cui parla 

non è solo pesantezza o severità, ma è all’intreccio fra razionalità e passionalità.  

Chiaramente, non c’è solo un’attitudine morale a far sì che tutta la vita e l’opera 

di Gramsci siano intrise di questo senso di responsabilità: c’è anche e soprattutto 

la necessità concreta di spiegare, come politico e intellettuale, le responsabilità del-

la guerra, l’incapacità del Partito Socialista di condurre fino in fondo l’agitazione 

del Biennio Rosso, le responsabilità nell’affermarsi del fascismo, persino – e que-

sto è paradossale – la necessità di difendersi dall’accusa di irresponsabilità che gli 

era stata più volte rivolta sia ai tempi dell’occupazione delle fabbriche torinesi, sia 

per la scissione del 1921... Insomma, ciò che appare a livello dei rapporti familiari 

e personali come un tratto caratteriale, è in realtà materia di studio e concetto ar-

chitrave per sostenere giudizi storici e politici, nonché per progettare il futuro.   

Ciononostante, il concetto di responsabilità in Gramsci non è stato fatto oggetto 

di studi specifici, non compare nelle dettagliate analisi del suo lessico: ciò è certa-

mente dovuto al fatto che non esiste nessuno scritto esplicitamente dedicato al 

tema, che compare piuttosto a rafforzare altri concetti, o magari al fatto che, a un 

primo sguardo, non sembra particolarmente originale, risentendo di 

un’ascendenza hegeliana e crociana. In realtà ricostruire tale concetto nell’opera 

 

18 «Ciò che ancora mi dà un po’ di forza è il pensiero che ho delle responsabilità verso Iulca e verso i 

bambini; altrimenti non lotterei neppure, tanto il vivere mi è diventato gravoso e odioso», ibidem, lettera 

dell’11 febbraio 1993, p. 748. 
19 Ibidem, lettera del 24 marzo 1930, p. 333. 
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di Gramsci ci permette innanzitutto di osservare la profonda continuità del suo 

pensiero, in secondo luogo di constatare alcune caratteristiche di lungo periodo 

della società e delle istituzioni italiane, infine di individuare un modello di relazio-

ne fra singolo e collettivo che possiamo far criticamente interagire con la situazio-

ne attuale, per produrre una maggiore responsabilizzazione degli agenti politici. 

Più che analizzare e motivare ogni singola apparizione del termine, quindi, cer-

cherò di individuare alcuni nodi concettuali e gli aspetti più originali della sua 

concezione.  

3. IL NESSO CRISI/RESPONSABILITÀ NEL GIOVANE GRAMSCI  

Il tema della responsabilità compare sin dai primi scritti di Gramsci20, in cui il 

giovane studente attacca impaziente, sferzante, alcuni tratti morali e politici tipici 

del nostro paese, tratti che lo rendono stagnante e indegno, e che a suo avviso solo 

una rottura rivoluzionaria potrà cancellare. Per questo, contestualmente alla de-

nuncia, Gramsci illustra quale deve essere la diversità socialista, il suo non riposare 

sul “dato” ma contestarlo con forza, il suo non cedere alla passività ma anzi scate-

nare l’attività, con parole che sembrano più vicine al liberalismo che a un certo 

conservatorismo socialista – si pensi al disprezzo di Gramsci per la piccola bor-

ghesia, alla critica dei «ceti parassitari» rappresentati dalla burocrazia, dagli appara-

ti di Stato, dalla pubblica amministrazione che succhia il valore prodotto dagli 

operai, al richiamo alle energie creative, all’innovazione, alle necessità di una pro-

duzione moderna e tecnicamente organizzata21... Per il Gramsci ventiseienne, la 

società italiana trabocca di indifferenti che meritano solo odio. Perché gli indiffe-

renti sono soprattutto degli irresponsabili, che in aggiunta lo rivendicano: 

Ma i fatti che hanno maturato vengono a sfociare, ma la tela tessuta nell’ombra ar-

riva a compimento, e allora sembra che la fatalità travolga tutto e tutti, che la storia 

non sia che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto, del quale 

rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sa-

peva, chi era stato attivo, chi indifferente. E quest’ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi 

alle conseguenze, vorrebbe che apparisse chiaro che egli non ha voluto, che egli è ir-

responsabile. E alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, 

ma nessuno, o pochi, si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere di uomo, 

 

20 Si pensi a quello che a lungo è stato considerato il suo primo scritto, Oppressi ed oppressori, 

un saggio scolastico del novembre 1910, quando Antonio frequentava l’ultima classe del liceo, in cui 

scrive: «L’uomo, che ad un certo tempo si sente forte, con la coscienza della propria responsabilità 

e del proprio valore, non vuole che alcun altro gli imponga la sua volontà e pretenda di controllare 

le sue azioni e il suo pensiero...», A. Gramsci, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Editori Riuniti, 

Roma 1987, p. 3.  
21 Su questo aspetto cfr. D. Losurdo, Antonio Gramsci, dal liberalismo al «Comunismo critico», 

Gamberetti, Roma 1997.  



242  SALVATORE PRINZI 

se avessi cercato di far valere la mia voce, il mio parere, la mia volontà, sarebbe suc-

cesso ciò che è successo? 

I più di costoro, invece, ad avvenimenti compiuti, preferiscono parlare di fallimenti 

ideali, di programmi definitivamente crollati […] Ricominciano così la loro assenza 

da ogni responsabilità […] E non già che non vedano chiaro nelle cose, e che qual-

che volta non siano capaci di prospettare bellissime soluzioni […] Ma questo contri-

buto alla vita collettiva non è animato da alcuna luce morale; è prodotto di curiosità 

intellettuale, non di pungente senso di una responsabilità storica che vuole tutti attivi 

nella vita, che non ammette agnosticismi e indifferenze di nessun genere22.  

In questo brano, fra i più celebri di Gramsci, il concetto di responsabilità com-

pare tre volte in uno stretto giro di righe. La prima volta in connessione con il 

concetto di volontà: l’indifferente si presenta come innocente, si scagiona perché 

non ha voluto. Responsabile è allora, all’opposto, colui che vuole, anche se poi la 

fatalità – che tale non è, ma è opera della passività, assenteismo – appare travolge-

re anche lui. Ma lo travolge appunto o perché non ha voluto abbastanza, ed è 

questione di intensione, o perché non sono stati abbastanza a volere, ed è que-

stione di estensione: in ogni caso chi è responsabile non si sottrae alle conseguen-

ze perché in qualche modo gli appartengono. L’irresponsabile, invece, accampa 

scuse, cerca alibi, spostando l’errore sull’ideale, sul programma, non sulla sua 

concreta realizzazione. Questo gli permette di ricominciare, anche a crisi avvenu-

ta, quando potrebbe finalmente mettersi in gioco, l’assenza dalla responsabilità: di 

fatto evita ogni imputabilità sottraendosi al suo tempo, spostandosi in un tempo 

astratto. Così Gramsci può concludere che l’atto morale, prima di essere un que-

sto, è la sincronizzazione del proprio tempo individuale con il tempo collettivo. La 

responsabilità di cui parla Gramsci non è dunque una prescrizione morale sempre 

valida, ma un’istanza di attivazione e di posizionamento nella storia.  

Bestemmiare, piagnucolare: questo è quello che tende a fare la maggioranza 

degli italiani davanti a una crisi – da un lato c’è chi impreca e cerca complotti, 

chiedendo poteri assoluti, e da un altro chi lamenta la sua impotenza. Invece, se-

condo Gramsci, si tratta di agire: tutti in una crisi sono chiamati a rendere conto di 

cosa hanno o non hanno fatto, la responsabilità non è del solo rappresentante, ma 

di ognuno di noi in quanto soggetto intimamente politico. La crisi è una reductio 

ad unum delle temporalità, e in questo senso può trasformarsi in un’occasione. 

Ma nella società italiana abbondano gli «imboscati»: quelli che si nascondono di 

fronte alle domande che la Storia impone. Questa sottolineatura critica del carat-

tere italiano è un tema di lunga durata in Gramsci: nei Quaderni, quasi quindici 

anni dopo, riassumerà in questi termini alcuni  

 

22 A. Gramsci, Indifferenti (1917), in ibidem, pp. 47-49, corsivo mio.  
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tratti del carattere italiano: l’improvvisazione, il «talentismo», la pigrizia fatalistica, il 

dilettantismo scervellato, la mancanza di disciplina intellettuale, l’irresponsabilità e la 

slealtà morale e intellettuale23. 

Dove è evidente che, per converso, la responsabilità viene associata non solo al-

la lealtà morale e intellettuale, ma alla capacità di programmazione che è giusto il 

contrario dell’improvvisazione e del dilettantismo, al rifiuto del fatalismo, alla di-

sciplina consapevole. Questa visione della società italiana e del suo bisogno di re-

sponsabilità, che paradossalmente gli può essere offerta solo da una forza che 

produca un urto, una sveglia – solo da quelli che appaiono irresponsabili agli oc-

chi dell’ordine vecchio – si conferma quando Gramsci passa ad analizzare il cam-

po della sovranità politica. «Lo Stato italiano» scrive in un articolo del ’19, «è lo 

Stato di Pulcinella»: le modalità della sua formazione, il suo dipendere da 

un’economia disgregata, particolaristica, corporativa, fa sì che l’irresponsabilità di-

laghi anche fra chi deve dirigere. C’è una corrispondenza fra una società indiffe-

rente e particolaristica, e un apparato amministrativo in cui ogni membro si muo-

ve secondo il suo interesse, seguendo la sua cordata, in cui ognuno usa la libertà 

come arbitrio senza avere alcuna visione dell’insieme:    

Lo Stato italiano […] è il dominio dell’arbitrio, del capriccio, dell’irresponsabilità, 

del disordine immanente [...] Nel paese di Pulcinella gli autocrati si moltiplicano per 

generazione spontanea […] un semenzaio di poteri autocratici, ognuno dei quali 

opera per conto proprio, fa, disfa, accavalla e distrugge […] Ognuno di questi “servi-

tori” del potere esecutivo ha trasformato la sfera della sua azione in una satrapia in-

dipendente dalle leggi generali, in uno Stato nello Stato, dove l’abuso e il sopruso 

sono quotidiana attività  […] Lo Stato italiano è lo Stato di Pulcinella, dove nessuno 

comanda perché un’infinità di irresponsabili comandano, dove nessuno crea, per-

ché gli incompetenti riddano attorno agli stipendi e alle sinecure, dove il domani è 

buio perché non esiste un’attività generale organizzata che segua rettilineamente una 

via conosciuta. È il paese del disordine permanente, della censura permanente, del-

lo stato d’assedio permanente, anche se decreti e disposizioni particolari annunzia-

no, confermano, ripetono, avvertono, assicurano24. 

Difficile trovare un brano di maggiore attualità: la vita politica italiana, la sua 

strutturazione fra poteri, il suo perenne conflitto fra comuni, regioni, Stato centra-

le, e infine fra organi dello Stato, ci forniscono quotidianamente – e in particolar 

modo durante le situazioni di crisi – testimonianze in tal senso. Ma, al di là di que-

sto, ciò che è interessante è che la responsabilità venga opposta da Gramsci a una 

libertà intesa come capriccio del particolare, e collegata a un’attività di trasforma-

 

23 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 749. Da 

ora in poi le citazioni dei Quaderni saranno nel testo, seguite dal numero di pagina. Sul tema 

dell’irresponsabilità dei politici e degli intellettuali italiani, da una prospettiva diversa ma che si con-

fronta anche con Gramsci, cfr. C. Galli, I riluttanti. Le élites italiane di fronte alla responsabilità, La-

terza, Roma-Bari 2012.  
24 A. Gramsci, Il paese di Pulcinella (1919), in Scritti Politici, cit., pp. 181-182. 
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zione, attività collettiva organizzata e verificata, che si diriga verso dei fini e che 

quindi sia in grado di mettere ordine, di illuminare il domani. Ancora una volta, la 

responsabilità politica intrattiene uno stretto rapporto con il tempo, si dà soprattut-

to nella dimensione dell’avvenire, ma non in un avvenire ipotizzato come replica 

del presente, ma nella produzione di un avvenire sostanzialmente diverso. 

Ora, negli anni in cui sviluppa questi ragionamenti sulla società e sullo stato, 

Gramsci tenta di costruire, dall’interno del Partito Socialista, la soggettività in gra-

do di compiere la rottura rivoluzionaria. Per cui molti suoi scritti si configurano 

anche come una sorta di pedagogia responsabilizzante sia degli altri militanti che 

della classe operaia. Nella Città futura, pubblicazione della Federazione giovanile 

piemontese del PSI, nell’articolo intitolato Disciplina e libertà, spiega ad esempio 

come l’adesione a un movimento politico non sia altro che la condivisione della 

responsabilità intorno a un avvenire che va prodotto: «Associarsi a un movimento 

vuol dire assumersi una parte della responsabilità degli avvenimenti che si prepa-

rano, diventare di questi avvenimenti stessi gli artefici diretti»25. Aderire non vuol 

dire rinunciare alla propria libertà, ma al contrario compiere  

un atto di indipendenza e di liberazione. Disciplinarsi è rendersi indipendenti e li-

beri. L’acqua è acqua pura e libera quando scorre fra le due rive di un ruscello o di 

un fiume, non quando è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libra 

nell’atmosfera. Chi non segue una disciplina politica è appunto materia allo stato ga-

soso, o materia bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e dannosa. La discipli-

na politica fa precipitare queste lordure, e dà allo spirito il suo metallo migliore, alla 

vita uno scopo, senza del quale la vita non varrebbe la pena di essere vissuta26. 

Assumersi la responsabilità, condividere la responsabilità, non sono in statica 

opposizione: lo scopo tiene aperta la dimensione del non essere, ci rivolge verso il 

poter essere altrimenti. Per questo in un altro scritto il concetto di responsabilità 

viene collegato a quello di intransigenza intellettuale: solo dopo esserci esercitati a 

«cogliere tutte le congruenze tra idea e idea, tra pensiero ed azione, possiamo dire 

[…] di essere veramente responsabili delle nostre opere»
27

. Diventiamo responsabi-

li, quindi, quando la nostra azione è congruente con il nostro pensiero ma soprat-

tutto quando questo è fatto di idee congruenti fra loro. Solo quando facciamo 

questa preliminare verifica è possibile prevedere «le ripercussioni probabili di ogni 

nostra opera […] e di queste ripercussioni possiamo lodare o biasimare noi stes-

si»
28

 senza permettere che siano forze estranee a trarre le somme della nostra atti-

vità. Essere responsabili vuol dire dunque riuscire a fare due operazioni: prevede-

re all’inizio e riscontrare alla fine, all’inizio alla fine di un tempo collettivo. Solo in 

 

25 A. Gramsci, Disciplina e libertà (1917), in Scritti Politici, cit., p. 50. 
26 Ibidem.  
27 A. Gramsci, La lingua unica e l’esperanto (1918), in A. Gramsci, La Città futura. 1917-1918, a 

cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 668. 
28 Ibidem.  
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questo modo il consuntivo può essere prodotto dal soggetto stesso e non da forze 

che gli si contrappongono. La responsabilità è la manifestazione finalmente possi-

bile dell’autonomia del soggetto politico che rifiuta le volontà imposte dall’esterno.  

Queste considerazioni, che si muovono fra filosofia morale, scienza politica, 

analisi sociologica e antropologica, saranno trasformate in pratica nel momento in 

cui si tratterà di preparare la scissione dal Partito Socialista. Il motivo fondamenta-

le della scissione è infatti agli occhi di Gramsci la sua incapacità strutturale, e per-

sino rivendicata, di assumere la sua responsabilità storica: ovvero fare concreta-

mente il socialismo.  

Il nullismo opportunista e riformista che ha dominato il Partito socialista italiano 

per decine e decine di anni, e oggi irride con lo scetticismo beffardo della senilità 

agli sforzi della nuova generazione e al tumulto di passioni suscitato dalla Rivoluzio-

ne bolscevica, dovrebbe fare un piccolo esame di coscienza sulle sue responsabilità 

e la sua incapacità a studiare, a comprendere, a svolgere un’azione educativa. Noi 

giovani dobbiamo rinnegare questi uomini del passato, dobbiamo disprezzare questi 

uomini del passato29…  

La dirigenza del Partito è stata irresponsabile perché non s’è preparata per 

tempo alla rottura, ed è irresponsabile perché la rifiuta ancora – diversamente dai 

bolscevichi, «aristocrazia di statisti che nessun’altra nazione possiede», che attra-

verso l’esilio, la repressione, il duro studio scientifico, hanno acquistato «una co-

scienza di responsabilità esatta e precisa, fredda e tagliente come la spada dei con-

quistatori d’imperi»30. Qui Gramsci ribalta l’accusa di irresponsabilità che la diri-

genza del PSI rivolgeva alla sua corrente, tanto da isolarla non solo a livello nazio-

nale, ma nello stesso Piemonte, facendo passare gli ordinovisti per pazzi: «il Parti-

to socialista, per la sua incapacità […] è il responsabile della mancata rivoluzione, 

appunto perciò deve esistere un partito […] che prepari con la discussione e con la 

disciplina ferrea gli uomini capaci, che sappiano prevedere, che non conoscano 

esitazioni»31. In altre parole, un evento storico come la creazione del partito co-

munista è giustificato attraverso il concetto di responsabilità. Qui, a chiusura di un 

ciclo e in apertura di un altro, tornano connessi tutti i temi del giovane Gramsci: 

responsabilità, previsione, disciplina, serietà nell’azione. Se nel dopoguerra la re-

sponsabilità della missione è venuta in contrasto – ricordiamo le aporie della rap-

presentanza di cui abbiamo parlato più sopra – con una responsabilità istituziona-

le che il PSI intende assumere come elemento stabilizzatore del sistema, come già 

era successo alla SPD in Germania, questo non dovrà più accadere. «È giunta 

l’ora di assumersi tutta la responsabilità delle parole che si lanciano in mezzo al 

 

29 A. Gramsci, Lo Stato italiano (1920), in A. Gramsci, L’Ordine Nuovo (1919-1920), a cura di 

V. Gerratana e A. Santucci, Einaudi, Torino 1987, corsivo mio.  
30 A. Gramsci, La taglia della storia (1919), in Scritti Politici, cit., pp. 199-200.   
31 A. Gramsci, I più grandi responsabili (1921), in ibidem, cit., pp. 489-491. 
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popolo», scrive Gramsci nell’ottobre del ’21, ormai alla vigilia della presa del pote-

re fascista32. Giocando su due tavoli, il Partito Socialista ha finito per perdere su 

entrambi: la sua irresponsabile inconseguenza ha deluso la parte più avanzata del 

proletariato, mentre la sua posizione politica appare comunque irresponsabile agli 

occhi delle classi padronali che gli preferiscono prima i liberali e poi, dopo 

l’ennesima crisi, i fascisti.  

Bisogna essere irresponsabili, sembra dire Gramsci, verso la mera amministra-

zione del presente per essere responsabili, ovvero coerenti, rispetto al progetto del 

Partito e all’avvenire che la spinta delle masse promette33.  

4. LA RESPONSABILITÀ DEL NON-ESSERE 

È questa esperienza storica, questo tentativo e questa sconfitta che Gramsci pa-

gherà con la vita, a essere al centro dell’elaborazione dei Quaderni. Nei quali il 

tema della responsabilità compare diverse volte, sia confermando le analisi giova-

nili – si pensi a quando parlando di Sorel e di alcune tendenze del marxismo ita-

liano, connette l’irresponsabilità al dilettantismo e al non impegnarsi mai a fondo 

[cfr. Q., p. 1499] – sia in connessione con analisi più ampie, dalla storia delle clas-

si dirigenti italiane, giudicate in base al loro «senso di responsabilità», o dei loro in-

 

32 A. Gramsci, Bisogna parlar chiaro (1921), in ibidem, pp. 499-500. Il tema di un maggiore sen-

so di responsabilità dei comunisti tornerà più volte nelle polemiche con i socialisti. Si veda Contro il 

pessimismo (1924), in ibidem, p. 544: «che differenza esisterebbe tra noi e il Partito socialista, se 

anche noi […] avendo sia pure un maggior senso di responsabilità e dimostrando di averlo con la 

preoccupazione fattiva di apprestare forze organizzative e materiali idonee per parare ogni evenien-

za, ci abbandonassimo al fatalismo?». E ancora, in pieno fascismo, a sei anni dell’occupazione delle 

fabbriche torinesi: «se il movimento è fallito, la responsabilità non può essere addossata alla classe 

operaia come tale, ma al Partito socialista che venne meno ai suoi doveri, che era incapace e inetto, 

che era alla coda della classe operaia e non alla sua testa», Ancora delle capacità organiche della 

classe operaia (1926), in ibidem, p. 704. 
33 Questo tema non torna solo nella polemica contro le componenti antifasciste liberali o contro 

i socialisti, ma persino nel dibattito interno al mondo comunista: si pensi alla lettera che Gramsci 

provò a mandare, da segretario del PCdI, al Comitato Centrale del PCUS nell’ottobre del 1926, per 

richiamarlo alle responsabilità connesse alla sua funzione dirigente: «noi crediamo nostro dovere di 

internazionalisti di richiamare l’attenzione dei compagni più responsabili del Partito comunista 

dell’URSS […] Voi oggi state distruggendo la opera vostra, voi degradate e correte il rischio di annul-

lare la funzione dirigente che il Partito comunista dell’URSS aveva conquistato per lo impulso di 

Lenin…», in ibidem, p. 716. Non a caso, quando Togliatti rifiutò di recapitare la lettera, Gramsci in-

sistette sul fatto che fosse «dovere assoluto richiamare alla coscienza politica dei compagni russi e ri-

chiamare energicamente, i pericoli e le debolezze che i loro atteggiamenti stanno per determinare. 

Saremmo dei rivoluzionari ben pietosi e irresponsabili se lasciassimo passivamente compiersi i fatti 

compiuti, giustificandone a priori la necessità», in C. Daniele, Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. 

Il carteggio del 1926, Einaudi, Torino 1999, corsivo mio. 
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tellettuali, accusati per lo più di «irresponsabilità»34, ai progetti di riforma scolastica 

che devono avere come fine lo sviluppo della «responsabilità autonoma negli indi-

vidui»35, passando per la critica del fatalismo o dell’«ottimismo della ragione» che 

devono essere espunti da quella che inizia a chiamare «filosofia della prassi». Nei 

Quaderni Gramsci non modifica, su questo punto, nulla delle sue elaborazioni 

giovanili, ma le inserisce in un quadro più ampio, che muove dall’osservazione dei 

fatti storici, e mira al tentativo di costruire una nuova scienza politica. I nodi teorici 

che il concetto di responsabilità ci permette di mettere a fuoco e su cui mi voglio 

soffermare per rispondere alle domande poste più sopra sono tre: liber-

tà/disciplina, dirigenti/diretti, tempo e istituzione. Partiamo dal primo.   

All’inizio degli anni ’30 Gramsci ritorna sul falso dilemma fra libertà e discipli-

na che aveva già incontrato all’inizio della sua militanza. Ora però cerca di supe-

rarlo proprio sviluppando un particolare aspetto della responsabilità:  

Al concetto di libertà si dovrebbe accompagnare quello di responsabilità che gene-

ra la disciplina e non immediatamente la disciplina, che in questo caso si intende 

imposta dal di fuori, come limitazione coatta della libertà. Responsabilità contro ar-

bitrio individuale: è sola libertà quella “responsabile” cioè “universale”, in quanto si 

pone come aspetto individuale di una “libertà” collettiva o di gruppo, come espres-

sione individuale di una legge [Q., p. 692]. 

Che vuol dire qui Gramsci? Che la responsabilità è il medio fra libertà e disci-

plina, è il concetto che li raccorda, che permette un passaggio non meccanico fra 

l’una e l’altra. Perché della libertà conserva la parte della decisione che proviene e 

tiene contro degli altri, mentre della disciplina anticipa l’agire insieme. La discipli-

na è possibile senza coercizione perché si poggia sull’individuazione di sé stessi 

come espressione concreta di una universalità: la responsabilità è dunque questo 

processo di individuazione che non si stacca mai dall’universale, anzi che trova 

l’universale nella propria individuazione, e in questo senso è la condizione di pos-

sibilità della libertà. Altro modo per dire che la libertà, ovvero l’autonomia 

 

34 Si pensi a quando Gramsci parla del lorianismo, etichetta che individua «alcuni aspetti dete-

riori e bizzarri della mentalità di un gruppo di intellettuali italiani e quindi della cultura nazionale 

(disorganicità, assenza di spirito critico sistematico, trascuratezza nello svolgimento dell'attività scien-

tifica, assenza di centralizzazione culturale, mollezza e indulgenza etica nel campo dell’attività scien-

tifico-culturale ecc., non adeguatamente combattute e rigidamente colpite: quindi irresponsabilità 

verso la formazione della cultura nazionale)», Q., p. 2321, corsivo mio. 
35 «Nella scuola unitaria la fase ultima deve essere concepita e organizzata come la fase decisiva 

in cui si tende a creare i valori fondamentali dell’“umanesimo”, l’autodisciplina intellettuale e 

l’autonomia morale […] Questa fase scolastica deve già contribuire a sviluppare l’elemento della re-

sponsabilità autonoma negli individui, essere una scuola creativa […] La scuola creativa è il corona-

mento della scuola attiva: nella prima fase si tende a disciplinare, quindi anche a livellare, a ottenere 

una certa specie di “conformismo” che si può chiamare “dinamico”; nella fase creativa, sul fonda-

mento raggiunto di “collettivizzazione” del tipo sociale, si tende a espandere la personalità, divenuta 

autonoma e responsabile», Q., pp. 1536-1537. 
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dell’essere sociale, non consiste nell’arbitrio, tantomeno nel seguire una volontà 

esterna (anche quando si presenta surrettiziamente come spinta del soggetto), ma 

è responsabilità, ovvero conoscenza delle proprie capacità, del senso delle proprie 

azioni e di cosa produrranno in un determinato contesto. La responsabilità è cioè 

un’originalità razionale e relazionale, che rinvia a una scelta proposta e non impo-

sta, a un’iniziativa dal basso. Come appare chiaro in quest’altro brano:  

Come deve essere intesa la disciplina, se si intende con questa parola un rapporto 

continuato e permanente tra governanti e governati che realizza una volontà colletti-

va? Non certo come passivo e supino accoglimento di ordini, come meccanica ese-

cuzione di una consegna […], ma come una consapevole e lucida assimilazione della 

direttiva da realizzare. La disciplina pertanto non annulla la personalità in senso or-

ganico, ma solo limita l’arbitrio e l’impulsività irresponsabile, per non parlare della 

fatua vanità di emergere [Q., p. 1706]. 

Qui vediamo come l’irresponsabilità sia legata ancora una volta all’impulsività, 

ovvero al campo della paura, della rabbia, del narcisismo. Mentre un atteggiamen-

to responsabile mette al centro il legame, e attraverso la disciplina bilancia le diffe-

renti tendenze individuali e le assimila. Non può esistere responsabilità senza col-

lettivo: la disciplina qui non annulla la personalità e la libertà, al contrario le fonda. 

La libertà può emergere solo dentro un essere sociale regolato, reso omogeneo 

dal riconoscimento reciproco. E infatti, perché vi sia disciplina, è essenziale che 

l’adesione al progetto sia spontanea, che non vi sia imposizione estrinseca, che il 

potere che ordini la disciplina sia democratico, riconosciuto perché costituito da 

ognuno. Secondo Gramsci quello che le disfatte militari italiane dalle Guerre di 

Indipendenza alla Prima Guerra Mondiale hanno dimostrato è proprio che la di-

sciplina dei soldati veniva meno di fronte a imposizioni arbitrarie, che la disgrega-

zione derivava da bruschi mutamenti di direzione politica non condivisi e pubbli-

camente articolati. Mentre gli italiani tendevano ad essere responsabili e a sacrifi-

carsi quando le ragioni – e i limiti della situazione – erano oggettivi, condivisi. «La 

responsabilità storica», dice Gramsci a proposito di Caporetto, «deve essere cerca-

ta nei rapporti generali di classe in cui soldati, ufficiali di complemento e stati 

maggiori occupano una posizione determinata, quindi nella struttura nazionale, di 

cui sola responsabile è la classe dirigente appunto perché dirigente» [Q., p. 737]. 

In questo senso, insiste un anno dopo, «sempre, dopo ogni rovescio, occorre pri-

ma di tutto ricercare le responsabilità dei dirigenti», e di tutti loro («è possibile che 

di una sconfitta siano più responsabili i dirigenti di una sezione che di un’altra, ma 

si tratta di più e meno, non di esclusione di responsabilità per alcuno, mai» [Q., p. 

1753]). 

Come si vede in Gramsci il dirigente è sempre responsabile e sempre deve es-

sere responsabile. Prima di parlare di responsabilità dei cittadini, dei soldati, dei 

lavoratori, va innanzitutto guardato il fondamento: è di carattere democratico? I 

sacrifici pesano su tutti ugualmente? Le scelte sono conseguenti rispetto a fini di-
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chiarati e l’adesione è spontanea? Chi dà l’esempio? Tocchiamo così il secondo 

nodo teorico della responsabilità, che attiene al rapporto fra dirigenti e diretti e al 

meccanismo rappresentativo. Gramsci è ovviamente critico del «regime rappre-

sentativo» liberale, ed in particolare della sua degenerazione nel parlamentarismo; 

e tuttavia questo non lo porta assolutamente a rivalutare il «regime burocratico», 

quello basato su nominati, ma a cercare un «nuovo tipo di regime rappresentati-

vo» [Q., p. 1708]. Questo tipo, che aveva visto apparire nei Consigli e nei Soviet,  

non ha nel momento del voto una fase terminale, tutt’altro. Il consenso è supposto 

permanentemente attivo, fino al punto che i consenzienti potrebbero essere consi-

derati come “funzionari” dello Stato e le elezioni un modo di arruolamento volonta-

rio di funzionari statali di un certo tipo, che in un certo senso potrebbe ricollegarsi 

(in piani diversi) al self-government. Le elezioni avvenendo non su programmi gene-

rici e vaghi, ma di lavoro concreto immediato, chi consente si impegna a fare qual-

cosa di più del comune cittadino legale, per realizzarli, a essere cioè una avanguardia 

di lavoro attivo e responsabile [Q., p. 1626].  

Si tratta di frasi di un’attualità incredibile, in cui Gramsci arriva a ipotizzare una 

sorta di autogoverno, dettato da un continuo processo di ricerca e confronto reci-

proco, che crea consenso non intorno alle persone ma intorno alla forma di rela-

zione, che costruisce la capacità di ognuno di porsi come dirigente. Il cittadino che 

si candida alle elezioni non è più un rappresentante di una parte o di un interesse, 

ma è un esaminando che si sottopone a un concorso pubblico presentando un 

piano di lavoro utile a tutti, e che, nel caso venga “arruolato” dalla collettività, deve 

portare avanti in prima persona. Qui la responsabilità è ancora una volta legata 

all’attività, ma anche alla capacità di essere «produttivi» e «qualificati»: il voto non è 

uno scambio di favori o una delega, ma una modalità per stimolare i volontari, se-

lezionare le avanguardie, trasporre la conoscenza diffusa dei cittadini in azioni 

concrete, evitando le pastoie ideologiche, facendo leva su quello che Gramsci 

chiama «spirito statale».  

Lo «spirito statale» non è infatti l’adesione allo Stato così com’è, che per Gram-

sci resta l’apparato delle classi dominanti che va riarticolato da subito, prima anco-

ra della presa del potere: si tratta di qualcosa che «è in tutti», un sentimento di so-

lidarietà verso le generazioni precedenti, verso il passato che vive fra di noi, e ver-

so quelle «nascenti e crescenti, di cui siamo responsabili». Per questo, in ogni 

«movimento serio, cioè che non sia espressione arbitraria di individualismi», che 

per Gramsci sono sempre «bestiali», compare una «continuità sia verso il passato, 

ossia verso la tradizione, sia verso l’avvenire, cioè presuppone che ogni atto sia il 

momento di un processo complesso, che è già iniziato e che continuerà». Un mo-

vimento serio afferma il suo posto della Storia: non si vuole nato dal nulla ma sce-

glie la sua discendenza, i genitori da vendicare, e ciò che deve venire. Lo «spirito 

statale» è appunto il nome che diamo alla «responsabilità di questo processo, di 

essere attori di questo processo, di essere solidali con forze “ignote” materialmen-
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te», che sentiamo operanti attive quasi corporalmente anche se lontane o se non 

ancora manifeste.  

Qui tocchiamo il terzo nodo teorico, ovvero quello relativo al rapporto fra il 

tempo e l’istituzione. La direzione, la fondazione di un ordine nuovo, è infatti 

qualcosa che non avviene solo fra gli individui ma anche nel tempo, e soprattutto 

in quel precipitare dell’avvenire sul presente che è tipico delle crisi, a cui si può ri-

spondere con l’apertura di un nuovo ciclo, differente perché superiore alla som-

ma degli elementi dati. In quest’ultimo brano ritroviamo perfettamente intrecciati i 

tre nodi della responsabilità:    

Il proverbio latino: «Senatores boni viri, senatus mala bestia» è diventato luogo 

comune. Cosa significa questo proverbio […]? Che una folla di persone dominate 

dagli interessi immediati o in preda alla passione suscitata dalle impressioni del 

momento […] si unifica nella decisione collettiva peggiore, che corrisponde ai più 

bassi istinti bestiali. L’osservazione è giusta e realistica in quanto si riferisce alle folle 

casuali […] È però anche osservazione comune che un’assemblea «bene ordinata» di 

elementi riottosi e indisciplinati si unifica in decisioni collettive superiori alla media 

individuale: la quantità diviene qualità. Se così non fosse, non sarebbe possibile 

l’esercito, per esempio non sarebbero possibili i sacrifizi inauditi che gruppi umani 

ben disciplinati sanno compiere in determinate occasioni, quando il loro senso di 

responsabilità sociale è svegliato fortemente dal senso immediato del pericolo co-

mune e l’avvenire appare più importante del presente [Q., p. 861]. 

È insomma quando l’avvenire appare più importante del presente, quando 

qualcosa rende quest’avvenire tangibile, quando il senso di un pericolo comune 

interviene a svegliare quell’altro senso che esiste in ogni uomo e in ogni contesto, 

solo che dorme, che si dà responsabilità sociale. Quando questo accade, anche un 

materiale umano scadente può, attraverso l’organizzazione, indirizzare il tempo 

storico. Il soggetto è responsabile quando dirige sé stesso, gli altri e gli eventi, 

quando dirige la sua azione verso un futuro che ha scelto, non quando subisce il 

proprio tempo o si concepisce semplicemente come «perfezionamento», «con-

trappeso», di un’altra concezione del mondo [Q., pp. 1760-1761]. Infatti, per giu-

dicare una concezione del mondo e un atteggiamento pratico, dice Gramsci, dob-

biamo guardare al suo concepirsi come «isolato, indipendente, con tutta la re-

sponsabilità della vita collettiva su di sé». Ovviamente questa «coscienza della sua 

totalitarietà» non si conquista «d’un colpo, ma solo per esperienze successive», 

quando si accorge che «niente di ciò che è, è naturale». È li che il movimento «per 

avere certe conseguenze crea le premesse necessarie e anzi sulla creazione di que-

ste premesse impegna tutte le sue forze» [ivi]. La responsabilità è ciò che fa da col-

lante fra i tempi lunghi dell’accumulazione, delle premesse, e i tempi precipitati 

dell’istituzione.   

Proviamo ora a riportare tutta questa riflessione ai problemi sollevati prima: è 

possibile la responsabilità? È possibile fuori della dinamica di individualizzazio-

ne/colpevolizzazione, è possibile come capacità di afferrare uno svolgimento stori-
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co e sociale? Riguarda i singoli, i diretti, o i dirigenti, e in tal caso, come definire il 

singolo politico o la sua organizzazione responsabile? Mi pare che – in anni lonta-

ni ma per certi aspetti simili ai nostri, in cui in seguito a una crisi lo scenario politi-

co e il discorso pubblico era stato occupato o da un liberalismo elitario ed inetto o 

da un autoritarismo burocratico – Gramsci faccia apparire una figura della respon-

sabilità politica che è decisamente in opposizione alle due tendenze oggi dominan-

ti, a quell’impotenza che si affanna ma non può rispondere, e a quella della libertà 

che non deve più rispondere. La sua è la figura di un soggetto autonomo, indi-

pendente dalle altre forze, che agisce non per capriccio ma per aprire un avvenire, 

che non si fa imporre il limite ma si impone il limite, determinando i suoi fini e 

indicandoli con chiarezza a sé stesso e agli altri per poter verificare ogni passaggio, 

non nascondendo le contraddizioni di questo percorso. Da questo punto di vista, 

diremo dunque che sì, è possibile ancora oggi la responsabilità politica, che non è 

un fatto dell’individuo isolato ma è una produzione sociale e dipende dai suoi li-

velli di organizzazione e integrazione, che non ha niente di moralistico ma è il vet-

tore di un agire, di una passione di fare, di conquistare nuove forme di piacere, di 

relazione e onnilateralità dell’umano. E che un soggetto politico è responsabile 

non se è in grado di rispondere ad alcune delle istanze che pretende di rappresen-

tare (i suoi elettori, i suoi sponsor, il suo partito, l’istituzione stessa…), e nemmeno 

se è in grado di strutturare una gerarchia fra queste istanze, ma se è in grado di far-

le comunicare, di assimilarle alla luce di un progetto complessivo che sa già che 

troverà delle resistenze.  

Il punto è, in altri termini, che sia sempre tematizzato e non occultato il conflit-

to fra le diverse istanze e i diversi gruppi coinvolti, e che questo conflitto sia sotto-

posto a verifica collettiva, attraverso il metodo di previsione e riscontro, metodo 

che ragiona intorno a una sequenza di tempo e non sull’immediato o su un mo-

mento ipostatizzato. Perché l’unica responsabilità che può mettere d’accordo tutte 

le istanze è quella che dice la verità sulla loro contraddizione, e gerarchizza in base 

a ciò che tiene aperte più possibilità di sviluppo. 

Così, se l’incapacità della politica oggi sta principalmente nell’incapacità di ri-

spondere alla frammentazione, alla contingenza che si fa assoluta, nel subire il 

tempo, allora non si può essere responsabili se prima non si coagula il tempo in 

un’immagine dialettica di avvenire, che per contrasto torni sul presente e dia la 

forza di fondare le sue premesse. A chi si deve rispondere, insomma? Non a ciò 

che c’è, ma a ciò che ci sarà o meglio a ciò che noi in quanto individui sociali vor-

remo far essere.  

Il soggetto davvero responsabile non risponde solo all’essere, ma innanzitutto al 

non-essere che vuole far essere – potremmo dire più precisamente: al non-ancora-

essere. Non si è responsabili perché si risponde a chi chiede di restare nel presen-

te, ma soprattutto perché si risponde, si forniscono ragioni, si chiariscono i fini, si 
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adegua la risposta, a chi un giorno chiederà, al soggetto che si vuole produrre e 

che sarà l’ultimo giudice. 

A ben vedere il soggetto politico porta la responsabilità di quello che non c’è 

ancora. E forse, che non ci sia già, è la sua vera responsabilità.  


