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ABSTRACT

This paper is a kind of commentary on the different symbolic systems of three economic
systems. The main hypothesis is that novelist take taken their own ethic from the main values
which are necessary to develop the area where they grow according to their cultural heritage.
The first kind of economy is based on agriculture (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi,
Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini), the second on fishing and trade (Foscolo, Tommaseo,
D’Annunzio, Pirandello, Svevo, Calvino) and the third on industry and finance (Mastriani,
Cena, Valera, Bontempelli, Moravia, Sanguineti). Now we are in a revolutionary historical
period, in relation to cultural choice, and the Internet world is producing a novel based not on
collective value, but just on personal and singular desire.
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La letteratura da sempre ha tematizzato problemi di natura etica, molto spesso
denunciando, mnei modi piu diversi, le degenerazioni istituzionali o
comportamentali delle classi dirigenti. Fino all’Ottocento, il linguaggio con cui gli
scrittori mettevano in scena il mondo era lo stesso con cui lo regolavano giuristi,
economisti, politici, e cosi via, con cui potevano entrare in un confronto paritetico.
Ma a partire dalla rivoluzione industriale, che ha portato alla egemonia economica
e culturale la borghesia, lo sforzo della letteratura ¢ stato quello di sdoppiare il
proprio statuto, riservando ai ceti popolari un prodotto ritenuto di consumo, e
invitando i lettori colti a considerare I’arte come qualcosa da sganciare da ogni
altro linguaggio, per elevarla verso ambiti di riflessione preclusi all'uomo comune.
Polemico verso i meccanismi in grado di sostenere lo sviluppo dell’apparato
produttivo, l’artista simbolista e decadente faceva cosi vivere al personaggio
messo in scena una vita che metteva in primo piano la propria competenza
formale, valore fondante su cui impostare la propria distinzione dal borghese e,
come polemicamente incoraggiava Nietzsche, viatico per lanciare la propria sfida
morale “al la del bene e del male”. Era ’arte per I’arte. Lo scrittore dileggiava
I'ipocrita etica borghese, costruita in modo da difendere non le persone, ma le
convenzioni sociali, organizzate e difese allo scopo di raggiungere con profitto la
meta finale, ovvero l'utile e I'interesse economico. I personaggi della letteratura
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decadente dovevano muoversi invece spinti da passioni che poco avevano a che
fare con modelli affettivi e sociali proposti dal mercato e in genere condivisi dal
lettore medio. Questo atteggiamento di separatezza si & progressivamente
modificato a partire dal primo Novecento, quando le filosofie a-sistematiche
suggerivano lipotesi che fosse impossibile proporre un discorso onestamente
mirato ad entrare in gara con Iormai vittoriosa logica mercantile. La letteratura,
da questo momento, fa il verso a se stessa e alla sua impotenza, né riesce piu a
ricreare un microcosmo totale e omogeneo, in cui ravvisare il senso propositivo di
un progetto collettivo utile per la felicita di tutti. Del materiale simbolico un
tempo appannaggio del mito, poi assunto dalla letteratura se ne era ormai
impadronita la cultura di massa, che lo aveva degradato a luogo comune, come
mostrava polemicamente il racconto surreale di Alberto Savinio, e come metteva
in pratica tutta la letteratura attenta a confermare attraverso strutture narrative
seriali e linguaggi fortemente performativi i valori usciti vittoriosi dalla
rivoluzione industriale. Cosi, a partire dalla fine della prima guerra mondiale ad
oggi, eta in cui dominano i media elettronici di massa, il campo letterario si &
progressivamente dissolto a contatto con la realta quotidiana, dove “la modernita
ha posto al centro dell’attenzione il singolo individuo, contrapponendo la nozione
di contratto sociale (che presuppone la scelta volontaria e reversibile di un singolo
individuo, che decide di associarsi ad altri in vista di specifici obiettivi) alla
tradizionale nozione di comunita, basata su legami irreversibili e costrittivi, che
scaturiscono da rapporti di parentela, di vicinato e di amicizia”'. Va da sé che
I'idea di progresso viene ora inteso piuttosto come possibilita “di liberazione del
singolo da ogni vincolo e da ogni coercizione esterna al fine di garantire

I’affermazione di una completa autonomia di scelta”?

, mentre le aggregazioni
avvengono su legami emotivi momentanei, o su sottoculture comuni, “le subculture
di consumo, le brand community e le costellaziont neotribali”®. La capacita retorica
della fictio di trovare un’ipotesi di senso collettivo si ¢ impantanata dunque nella
realta della vita vissuta. Non piu filtrata dall’arte, il modello da coltivare é
proposto ora da qualche pit o meno disinvolto personaggio famoso e
particolarmente abile a dialogare col pubblico grosso, da qualche fortunato blog, o
altro. Si é ridotta di molto la possibilita di incidere nella mentalita collettiva del
discorso simbolico della letteratura, che sottintendeva sempre una finalita
antropologicamente mirata a dettare le regole di una convivenza capace di
smorzare ogni pretesto di violenza, anche nel caso dello scatenarsi di una guerra
dichiarata per giusta causa. Ma anche questa prospettiva, largamente condivisa
fino a tutto I’Ottocento, e tra 'altro spinta ed argomento tra i piu frequentati

I Gabriele Qualizza, Facebook Generation. I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di
marca e nuovi media, Trieste, EUT, 2013, p. 87.
2 ibidem
3 ivi, p. 88.
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della narrazione d’Occidente, ¢ venuta meno con la prima guerra mondiale,
scoppiata per motivi antropologicamente davvero inconsistenti’, condannata
infatti dalla societa delle Nazioni come crimine contro 'umanita. Guerra prima
significava infatti anche forma, della violenza, della morte, del tragico, dell’onore,
in senso “non eminentemente morale” come lo intendiamo oggi, ma peculiarmente
giuridico e politico, cioé enormemente piu pratico e concreto di quanto possa
sembrare a noi che lo abbiamo perduto”. Ed era proprio la guerra a richiedere una
retorica capace di riuscire nell’‘impresa antropologica di contenimento formale
della violenza™. 1l primo conflitto mondiale ha invece mostrato come ormai tanto
le vittorie quanto le sconfitte totali non sono piu possibili, e ha aperto la strada
alla considerazione della sua inammissibilita ed impraticabilita. Da allora in poi,
come mostra la seconda guerra mondiale, i conflitti scoppiano a causa di
aggressioni unilaterali, 1 soldati si trasformano in partigiani, domina 1’azione da
irregolare, trova spazio sempre piu ampio non l’eroe, ma la spia. Venuta meno
ogni forma culturale, giuridica e politica che la sosteneva, la guerra “si presenta
come il luogo stesso dell’assurdo e dell’abbietto”. 1l rito guerresco, il ludus rituale
che ha permeato di sé tanta narrativa, ha perso la sua funzione antropologica,
mantenuta nella forma attuale del gioco sportivo, ed & scaduta in violenza
gratuita. La letteratura deve dunque cercando altre forme con cui elaborare un
ordine per fronteggiare una violenza con scopi antropologicamente diversi. Vorrei
dunque proporre un’analisi antropologica del romanzo italiano, genere nato con
I’affermarsi della borghesia, da noi giunta al potere con un ritardo di mezzo secolo
rispetto all’Europa industriale. Si potra vedere come cambia I’etica dei romanzi a
seconda che lo scrittore appartenga a una cultura arcaico agraria, e in via
d’estinzione, a una marinara e di scambio, o ancora ad una industriale, ora la piu
diffusa e i cui motivi erano ben presenti nelle pit comuni mitologie classiche
d’occidente.

Un compendio straordinario delle ritualita con cui gli uomini antichi
pensavano di garantirsi ’esistenza ¢ il famosissimo Ramo d’oro di sir James George
Frazer, che cosi riassume il senso di quella religiosita arcaica: “Vivere e produrre la
vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli uomini nel passato
e saranno i principali bisogni nel futuro finché durera il mondo (...). Percio cibo e
figli erano cio che gli uomini cercavano principalmente di procurarsi con rap-
presentazioni di riti magici per regolare le stagioni” .

Il fatto stupefacente & che questi riti permangono, seppur ovviamente
metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civilta agraria da cui erano

+ Roberto Spazzali, 1914. 1l suicidio d’Europa. Crisi e dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso,
Editrice storica, 2014.
> Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano,
Bompiani, 2012, pp. 166- 167.
6 ivi, p. 176.
'J. G. Frazer, 1l ramo d’oro, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, pp.389-390.
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nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in Italia prima si
sovrappone, poi si sostituisce all’altra. I romanzi marcano chiaramente questo
percorso, fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del
nuovo ceto, se colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga Fogazzaro, Soffici,
Bacchelli, fino ai pit moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un tracciato che si
spezza con Tozzi e Gadda, e, che non puo piu essere ripreso, seppur con
rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi. L’obiettivo di una societa rurale,
dunque, era quello di assicurarsi una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-ripro-
duzione-morte veniva accolto come esempio di appartenenza a una natura
regolata da leggi che funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. |
ritmi del ciclo vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono
alterare, cosi come per 'uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede
un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla
sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico che
indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprieta della terra, la
solidarieta, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta dipendenza
biologica e vitale di uomini e piante -tra genti agricole- si ripercuote nella religione
e fa si che s’identifichino di rimando fecondita e fertilita, donna e terra, coito e
seminagione. In tale quadro mitico-rituale il complesso drammatico cerimoniale
del Capodanno, tra i coltivatori, contiene I’orgia sessuale. Questa anzi vi appare
come tratto caratteristico”®.

Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei morti, sono
temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civilta solare tellurica la cui
religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole, delle nozze
del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio con il suo annuo
ritorno. Il sacrificio propiziatorio per favorire, attraverso lo spargimento di
sangue, il rigoglio vegetativo ¢ uno dei tipici risvolti cultuali Complementare a
un’attesa di conferma del gia noto ¢ quello che Lanternari chiama il complesso di
unificazione sociale, che nelle societa agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al
raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare
sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la societa ad
opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta’™. Nessuno
scrittore di terra si ¢ fatto mai portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna
aspettare il secondo dopoguerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche
riformiste. Questa tendenza all’ordine" poggia anche su una nozione forte di
proprieta, se & vero che proprio gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del

territorio'’.

8 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle societa tradizionali,
Dedalo libri, Bari 1976, p. 517.
9 ivi, p.528.
10 M. Godelier, ‘Proprieta’, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, Torino 1980, pp. 367-384.
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Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che
della storia e della propria funzione intellettuale hanno gli scrittori di terra'l:
tendenzialmente conciliatrici, alla luce dei precetti di un’Autorita, divina che,
almeno per un certo periodo, tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso
drammaticamente attraversati vengono date si pongono a salvaguardia della
stabilita di un assetto sociale che puo anche mutare, ma nei termini di una evolu-
zione "naturale": solidarieta tra le classi, difesa della proprieta soprattutto quando
questa e frutto del proprio lavoro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli
stessi principi morali le aristocrazie intellettuali al popolo sono ritenuti i valori in
grado di favorire il processo di crescita dell’intera nazione, in tutte le sue
stratificazioni sociali.

Manzoni crea umili protagonisti che per vincere il male nella storia si affidano
alla Provvidenza, ma anche a una classe dirigente cui non si oppongono, e i
progetti della quale assecondano, qualora si mostri attraverso i suoi rap-
presentanti piu democratici: il cardinale Federigo Borromeo e 1'Innominato
pentito. A Milano, la citta in cui la plebe ha manifestato ingordigia e sediziosita
violenta, Renzo capisce di aver sbagliato sposando la causa degli assalitori dei
forni e si "purifica" imparando a sue spese ad assumere quelle caratteristiche ideali
di rassegnazione e fiducia nella Provvidenza, carita e laboriosita che sono esaltate
al massimo grado in Lucia. Pertanto Manzoni affida alla Chiesa il compito di
assecondare un processo di crescita sociale armonico e alieno da conflitti di classe,
a una Chiesa che per divenire uno strumento efficace di riforma avrebbe dovuto
far proprie le idee progressiste del pensiero laico piu avanzato, interpretandole in
una chiave d’ordine (Lettera sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio).

Di conseguenza, mentre svaluta la falsa cultura, il sapere borioso
dell’avvocatucolo o degli eruditi, Manzoni giudica positivamente il gesto del
cardinal Borromeo di mettere a disposizione del pubblico la propria biblioteca, per
permettere di elevare il grado di cultura di tanti e soprattutto per accompagnare
coi fatti una concezione religiosa non ridotta, come in altri, a mera dichiarazione
retorica. I’ 'eredita dei philosophes che preme ancora su un Manzoni convinto che
la letteratura debba avere un’utilita, tanto da orientarsi, in questa fase, proprio
verso quel genere "medio" che & il romanzo: Renzo attraverso il lavoro e il
risparmio, nonché una certa dose di furbizia negli investimenti, risale qualche
gradino della scala sociale, anche perché & I'avvedutezza della classe superiore a
permetterglielo.

Che e, sostanzialmente, la lezione appresa da Carlino Altoviti, pur nella
diversita del punto di partenza. Nievo rilancia allora, in sintonia col programma
tenchiano, una cultura militante in funzione di vigile correzione del realismo
politico moderato che ormai si € imposto, ma nello stesso tempo attenta a favorire

' Non posso non rimandare, per ulteriori chiarimenti, al mio Scrittori di terra, di mare, di citta.
Romanzt ttaliant tra storia e mito, Milano, Pratiche, 1998.
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la tesi della "concordia pratica" cavouriana, ridimensionando cosi i miti
mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso 'avvio (I'insurrezionalismo del
popolo e il programma di unita repubblicana). Il protagonista, che pure non ha
piu la fede per rivelazione dei personaggi manzoniani, e sostiene il suo
cattolicesimo piuttosto per ragione, tuttavia dileggia i tumulti popolari, e se
demonizza I’egoismo e la stupidita imprenditoriale dell’élite aristocratica, non
risparmia le sue critiche alla borghesia che tende ad arricchirsi e a sostituirsi
semplicemente ai vecchi ceti dominanti. Carlino del resto ¢ un personaggio che
impara, ma non dai libri, sebbene dalla vita. Se tutte le delusioni politiche cruciali,
da Campoformio in poi, hanno influito tanto disastrosamente anche sulla sua
storia affettiva personale, se comunque, come nel Primato giobertiano, un ideale di
collaborazione e integrazione ideologica dovrebbe sostenere il moto di rin-
novamento nazionale, prioritaria diventa un’etica di rinnovata operosita. Carlino
tornato a Venezia diventa mercante, dando I’esempio di una capacita
imprenditoriale che per fruttare a tutta la comunita deve basarsi su uno spirito
associazionistico, “indizio di ravvicinamento e strumento di piu vasta concordia”:
¢ necessaria la partecipazione libera e solidale di tutto il popolo, che deve quindi
essere sciolto da servaggi economici per elevare gli animi e gli spiriti,
gradualmente, ma pervicacemente protesi verso un riscatto civile perché anche
culturale.

Verga si colloca dentro una concezione evoluzionistica, quella biologica di
Darwin, e anche quella sociale di Spencer, che studia il progressivo formarsi di un
ordine nuovo dal disgregarsi di quello precedente: quale esso sara dopo la crisi
degli anni Ottanta Verga lo puo immaginare, anche se esso & ancora, per usare un
termine spenceriano, “inconoscibile”. L’*ignoto”, come dice nell’Introduzione ai
Malavoglia si sta formando dalla crisi dei valori patriarcali, insediati dalla
spregiudicatezza delle speculazioni bancarie: “Adesso tutti vogliono fare i nego-
zianti, per arricchire!”, esclama padron Fortunato Cipolla. Verga solleva infatti il
problema dell’emarginazione delle plebi rurali e della crisi in cui sono caduti i
piccoli produttori indipendenti: ¢ dopo la perdita della barca, quando i Malavoglia
sono costretti a lavorare a giornata, che si ribella ‘Ntoni, attratto dai misteriosi
miraggi della citta gia intravisti durante la leva. Responsabili del disastro sono
anche alcune leggi emanate dalla classe dirigente nazionale, come la coscrizione del
‘63 che aveva sottratto braccia al lavoro della famiglia, nel caso specifico Luca,
morto poi a Lissa. O come la nuova fiscalita che aveva dissanguato la piccola
impresa locale col dazio sul sale e sulla pece: erano cominciate cosi le pratiche del
contrabbando e dell’'usura. Catastrofi naturali e non, il colera e lo sviluppo della
navigazione a vapore, che aveva diminuito la pescosita del mare, sono viste, tutte
insieme, come cause della disgregazione del vecchio tessuto sociale. Ecco allora
Verga denunciare chi non cerca di mettere riparo ai guasti della natura e della
storia, cio¢ la classe che domina e che manipola la legge garantendo in molti casi
I'impunita agli oppressori, in altri la punizione per chi trasgredisce. Non solo
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‘Ntoni ¢ colpevole, ma solo lui tuttavia viene punito perché fuori dalla logica di
cooptazione dei ceti dominanti. Quale sia il fine ultimo dell’evoluzione Verga non
lo sa, anche se finisce per premiare il comportamento di Alessi, che resta ancorato
ai valori ereditati dal nonno, e pensa a lavorare, a rispettare le leggi “naturali” e a
perseguire un ideale di giustizia nonostante questa venga calpestata dai vincitori
d’oggi. Padron ‘Ntoni ¢ analfabeta, e, come Renzo, diffida di un sapere che
imbroglia: al nipote che vorrebbe evitare la fatica chiede in tono sarcastico “O tu,
che non vorresti lavorare piu? Cosa vorresti fare? I’avvocato?”'%.

Con Fogazzaro siamo ormai di fronte allo sfascio di una classe politica, che
bisogna ora elevare moralmente, tanto che nei suoi romanzi i protagonisti maschili
Daniele Cortis e Piero Maironi sono uomini politici; questo, divenuto il Santo,
combatte per un rinnovamento della Chiesa, che se da una parte deve rinunciare al
potere temporale per tornare alla poverta evangelica e ad una pratica attiva delle
verita rivelate (si sente ’eco rosminiana delle Cinque piaghe della santa Chiesa),
dall’altra deve uscire dal suo isolamento e impegnarsi nella realta sociale italiana.
In mezzo, tra altri scritti, ¢’é Piccolo mondo antico, dove I'impossibile rigenerazione
del parlamentarismo ha comportato la rinuncia al sogno di un uomo forte, di un
Bismark italiano, per rilanciare l'interventismo, seppur piu modesto, dell’in-
tellettuale combattente Franco Maironi. 1l suo "cavourismo", con la teorizzazione
della separatezza tra Stato e Chiesa, gli consente tuttavia di spostare il proprio
impegno a far germinare i semi di un cristianesimo battagliero.

L’ascensione umana di Fogazzaro chiude un’epoca. Con Soffici, o meglio con il
ribellismo primonovecentesco che precede la guerra, siamo ormai nel contesto del
difficile equilibrismo giolittiano. Eppure, il raffinato poeta dei chimismi lirici e
delle poetiche d’avanguardia quando scrive Lemmonio Boreo pone il problema di
una necessaria presa di responsabilita dell’intellettuale italiano, chiamato a dare il
suo contributo a denunciare la falsa, a suo parere, dialettica parlamentare, volta
innanzitutto a mantenere i privilegi di chi ha il potere: il modello vociano, col suo
moralismo pragmatico, ¢ vissuto da lui in termini piuttosto ambigui, perché in
effetti nell’anno in cui esce il romanzo (1911) si sta gia profilando il fallimento di
un modo di organizzare la cultura, spia anche di quel fallimento della democrazia
di cui parlava Serra. Antisocialista e antiborghese, Lemmonio Boreo ritrova se
stesso nell’ancoraggio sicuro alla terra e al suo popolo contadino. Nel rapido
mutare delle mode culturali, pensa che i1 valori arcaici rappresentino la parte piu
sana di un paese da educare alla riconquista di un’anima nazionale, per restaurare
I’ordine, e ricucire un tessuto sociale sconvolto dal decollo industriale, che del
profitto e dell’arrivismo ad ogni costo stava facendo la propria bandiera.

Tozzi, scrive Con gli occhi chiust sotto 'influsso dei dibattiti della “Torre”, il
quindicinale organo della reazione spirituale italiana fondato nel 1913 con Giuliot-
ti. Non condivide in pieno il programma politico della rivista, ma certamente fa

12G. Verga, I Malavoglia, in 1d., Opere, Milano-Napoli 1955, p. 321.
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suoi i richiami a una difesa dei valori eterni della tradizione, la religione, la patria,
la famiglia. Anche se si tratta di una famiglia il cui capo, il padre, difende un’etica
in cui Remigio non crede piu, anche se invece di andare a controllare i salariati il
ragazzo preferisce studiare, e anche se, contro la tradizione avita, ¢ attratto dalle
idee socialiste lette nei libri. E infatti il giovane protagonista acuisce in sé il senso
di colpa per non saper accettare le regole tramandate dai padri e per non saper
indicare altro che un’analisi spietata della storia e delle ragioni economiche che la
governano: la realta é il luogo della violenza, del dominio, della vittoria del piu
forte, dell’oscuramento e della repressione di ogni istanza umana. L’*anima”, che
pure & portatrice di valori positivi, non ha tuttavia per sua natura la forza e
I’organicita per prestarsi a un intervento operativo.

La Grande Guerra, poi, ha sconvolto irreparabilmente il tessuto sociale della
provincia agraria, acuendo il malessere degli intellettuali che cercheranno almeno
di salvare il proprio patrimonio culturale ereditato dalla tradizione dallo sfascio
della moderna societa industriale. E poco importa se Bacchelli con il Mulino del Po
ripropone senza incertezze il decalogo dell’intellettuale ispirato ad un equilibrato
moderatismo traducibile in una sorta di liberalismo storico: dalla “Voce” alla
“Ronda” il suo impegno moralisticamente antidecadente si era esplicitato
nell’ipotesi di un rapporto diretto tra il popolo contadino che aveva fatto la guerra
e la monarchia, che ne esprimeva pienamente il bisogno di ordine e di tradizione
legittimata. La “sapienza” & la consapevolezza che il processo si avvia a passi
lenti, che non vengono accelerati da utopie rivoluzionarie né frenati da mitologie
eccessivamente reazionarie, bensi secondo ritmi praticamente 'naturali". Il
divenire delle vicende umane non necessariamente coincide con il progresso, anzi,
Bacchelli in questo si allinea decisamente con una concezione pessimistica della
storia, mettendo in evidenza come, al di la delle conquiste civili o tecnologiche, a
contare per 'uomo sono l’alternanza ciclica di gioia e dolore. Opportunisti o
frustrati, gli agitatori di sinistra vengono etichettati come elementi perturbanti di
una tradizione che sta anche agli scrittori mantenere. Se questo ¢ il compito della
cultura, é naturale che il ruolo dell’intellettuale si giochi sul terreno di una pratica
assunzione di guida nei confronti di un popolo laborioso e docile, contadino
insomma, che aveva contribuito alla vittoria offrendo anche la vita dei propri figli,
e che garantisce il rispetto dei suoi valori atavici.

Ma altri vivono fino in fondo una crisi irreversibile: Gadda, di fronte al
disordine dei ruoli sociali prodotto dalla guerra, per ristabilire gli ormai logorati
valori borghesi d’ordine, rigore, etica ed operosita consustanziali all’idea di
famiglia, patria, societa, ripercorre i fili che legano tra loro una "realta totale"
costituita da rapporti molteplici, analizzabili con tutte le combinazioni
logicamente possibili, anche linguistiche. La cognizione del dolore & I’espressione del
dramma di chi pur partendo dal presupposto che ogni poetica deve necessaria-
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mente essere |’etica (“Dentro le forme del mio simbolismo c¢’¢ una realta morale”l?’)

non puo che ridurre I’etica a comprensione teorica di un’esistenza autentica: ma
I'insofferenza all’imbecillita totale della borghesia dei “pervenuti”, la cui “inci-
vilta” non le consente di divenire classe dirigente, angustia Gonzalo, obbligandolo
al silenzio e alla solitudine, pur non esimendolo dal considerarsi parte di quel
mondo. L’armonia prestabilita che voleva Leibnitz, il suo “nihil est sine ratione” &
stato provocatoriamente interpretato, attraverso Heidegger, come se il nulla abbia
un essere, e sia precisamente senza ragione, senza fondamento. La storia tuttavia
ad un certo punto, grazie anche ai ritrovati d’un’Arte o d’un Pensiero, puo
ritrovare il suo filo: forse non ¢ un caso che nel Pasticciaccio, i cui primi tratti
furono iniziati nel ‘44, dopo la caduta del regime, I'intellettuale sia impersonato
proprio dal poliziotto-filosofo Ingravallo, che alla fine, a modo suo, fa ordine,
lasciando emergere in positivo tutti quei motivi che nella Cognizione erano stati re-
pressi, tra i quali la funzionalita pratica di una cultura modellatasi al rigore etico,
il senso vero e fondo della vita dei visceri, la vitalita di un mondo popolare a lui
negato, anche se nonostante tutto non destinatario di un mandato di egemonia
sociale. Il socialismo resta per Gadda sinonimo di un disordine che nega i suoi
valori.

Ma l'intellettuale-contadino si € ormai inurbato, ha perso la fede nei valori di
un’Autorita suprema: Pratolini, Pavese, Jovine, e anche Pasolini avvertono il
fascino dei valori antichi, finanche, attraverso la storia di alcuni loro protagonisti,
dei riti cruenti di morte per rinascere, pur sapendo di essere ormai in un altro
tempo. Quando Beppe Fenoglio licenzia Primavera di bellezza, il personaggio di
terra & cambiato: Luca Marano (Le terre del Sacramento) aveva fatto sacrificio di sé
per rendere fertile la storia; Metello Salani (Metello) aveva sostenuto
vittoriosamente la sua battaglia sindacale, nel rispetto, ovviamente, delle leggi del
padrone; lo studente Johnny, invece, uomo d’ordine, visto crollare uno dei suoi
ideali piu forti, I’esercito, dopo 1’8 settembre si unisce all’attivita di bande
partigiane, ma quasi per caso. Non avverte la pienezza di un progetto, in nome del
quale valga la pena di sacrificarsi: “Il fatto ¢ che piu niente m’importa di colpo,
piu niente. La guerra, la liberta, i compagni, i nemici”'*. Per Volponi la nostalgia
verso quei valori ormai irraggiungibili diventa la follia registrata nel Memoriale da
Albino Saluggia.

Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da
popolazioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla
pesca, o comunque su un’attivita commerciale che privilegia il viaggio per mare.
La pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si
nasconde e che per venir catturato obbliga I'uomo a seguirne le tracce: bisogna
conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole,

13 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1958, p. 193.
14 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi, 1963, p. 33.
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Infatti la
fluidita e I'uniformita dell’acqua obbligano il navigatore-pescatore a utilizzare

muoversi insomma in una dimensione addizionale, non '"naturale

luoghi di riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira
e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa, per giungere alla meta'.
Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territori, la
ricchezza della gente marinara é piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare
risorse  sempre mobili e instabili'’.  Osservazione, memorizzazione,
sperimentazione, capacita di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti,
da ingannare attraverso tecniche da migliorare continuamente, come sa fare
Metis'®, perché non & attraverso il lavoro costante e metodico di seminazione,
fertilizzazione, cura quotidiana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto
attraverso uno sfruttamento intelligente delle risorse potenzialmente infinite che
comunque giacciono in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui
pericoli e trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.

Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben
articolata. Innanzitutto I'intelligenza, che per certi aspetti é conoscenza e capacita
dialettico-argomentativa, per altri é astuzia e abilita di metamorfizzare se stessi
per garantirsi la vittoria: sono le qualita dei mercanti che anche sulla non sempre
prevedibile variabilita di alcuni fattori giocano per aggirare le insidie del mercato.
La conseguenza ¢ un relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di
principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve cioe
indagare 1’abisso, il non noto, ovvero dare un assetto a un sommerso che puo
essere fisico, coscienziale, mnestico, onirico, pulsionale, sociale, storico o altro. Lo
sentiva benissimo gia Foscolo, che nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis usava
espressioni come “Navighero per perduto”, “informe abisso del caos”"’; esse
denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di natura cognitiva che
storica, ¢ rimandano a una situazione di disorientamento anche coscienziale che

15 G. Hewes, The rubric ‘fisching and fisheries’, in ‘American Anthropologist’, ottobre 1948, p.8.
16 G. Mondarini Morelli, Saperi e cattura nella pesca. L’accesso al territorio del mare dell’ Asinara,
in ‘La ricerca folklorica’, aprile 1990, pp. 14-20.
17 A. H. Dufour, Leggere e gestire i fondi marini. Due aspetti complementari della pesca nel litorale
della Provenza, ivi, pp. 30-36.
18 Metis, figlia di Teti e Oceano, sposa di Zeus, dal quale viene inghiottita per timore di essere
spodestato a sua volta dalla propria prole, ¢ madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del
sovrano degli dei rinunciando poi al matrimonio e facendo voto di verginita per sviluppare
piuttosto le sue virtu guerriere. Metis ¢ potenza acquatica, fluida e polimorfa, dalle virtu
fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi. Atena, dea guerriera, non usa la forza, ma la
rapidita d’esecuzione e il colpo d’occhio: generali e strateghi a lei si appellano affinché metta in
opera i mezzi piu segreti che mobilitino magie inquietanti e sorprendenti sortilegi; nel mito degli
Argonauti ¢ Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilota e ad assistere i naviganti nel
superamento dei passaggi pericolosi.
19 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo,
Firenze 1970, vol. 1V, p. 327 e 340.
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obbliga l’autore a procedere sempre attraverso valutazioni oscillanti e con-
trapposte di leggere il mondo.

Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, ¢ ovvio che
la sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiameranno
Tommaseo, D’Annunzio, Svevo Pirandello. Ed é proprio da un’enfatizzazione del
sapere, anche come rete che avviluppa, che nasce la sfida dell’intelligenza a
superare gli ostacoli, e ’attrazione verso una tipologia femminile da vincere perché
usa gli stessi procedimenti: non Demetra, ovviamente, ma Afrodite che ha il
fascino dei sorrisi, e ’attrazione pericolosa del piacere: “come Eros, il nipote di
Metis, Afrodite ama cacciare, intrappolare, chiudere nelle sue reti le vittime che i
suoi filtri, le sue magie, 1 suoi incantesimi d’amore riducono all’impotenza”zo. 11
sesso € un’esperienza anche conoscitiva. Se non occorre dimostrare quanto cio
valga per le eroine dannunziane, o per la celebre Angiolina sveviana, ¢ il caso di
ricordare quanto Jacopo abbia scritto a proposito di Teresa: “Ah da lei si spande
belta celeste ed immensa, belta onnipotente. Misuro I'universo con uno sguardo;
contemplo con occhio attonito I’eternita; tutto & caos, tutto sfuma, e s’annulla;
Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti”?.

Ed é un eros che, ovviamente, non produce frutto, se nei romanzi di mare la
famiglia non é I’obiettivo principale dell’esistere, come lo era per quelli di terra: né
Foscolo, né Tommaseo, né D’Annunzio, né Svevo, né tanto meno i piu giovani
come Vittorini e Calvino attraverso i loro personaggi pensano che I’eros deva venir
piegato ai fini della continuita della specie. Un’altra caratteristica di questa
cultura é poi la presenza costante del pensiero della morte, che in questo caso non
da rinascita: il pericolo del naufragio (e della perdita della merce) ¢ sempre ben
presente. Nell'immaginario marinaro dei popoli occidentali é significativo che il
mito piu diffuso sia quello del vascello fantasma, la cui ciurma si identifica con
I’adunanza degli spettri di coloro che hanno trovato la loro tomba in mare e che
sono costretti a navigare in eterno senza possibilita di approdo 2. La minacciosa
nave dei morti, che squarcia con fiamme infernali la notte, non ¢ un evento
ciclicamente prevedibile, e puo stagliarsi all’orizzonte in qualunque momento.

Gli scrittori appartenenti a questo filone sanno perfettamente camuffare il loro
interesse verso la storia in alter ego romanzeschi che depongono infine, se mai
I’hanno avuta, qualsiasi fiducia nella possibilita di interagire con essa.
Significative sono, a questo proposito, le dichiarazioni di scrittori operativi negli
anni piu fervidi dell’engagement, come Vittorini e Calvino, intellettuali comunisti
che tuttavia quando scrivono racconti non ne vogliono sapere di prospettivismi di
alcun genere.

20 M Detienne - J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, trad. it., Roma - Bari, Laterza, 1984,
p. 216.
21 U. Foscolo, cit., p. 384.
22'V. Lanternari, cit. p. 498.
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Il fatto & che in tutti loro prevale un sentimento del tempo come di una
materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che é il segno del disordine: *“il
tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia (...)
una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi”*. E la concezione della linearita
del tempo che ha come implicazione ultima la morte. Certo, il tempo & un
movimento ondulatorio in cui ripetizione e linearita si combinano®, ma, se & vero
che i due aspetti coesistono sempre, ¢ anche vero che i due momenti vengono
diversamente accentuati a seconda del tipo di cultura che li elabora. Il ciclo
presumeva la ripetizione di fenomeni, per cui il futuro & presunto, per certi aspetti,
identico al passato; il nostro punto d’osservazione puo situarsi in una fase
ascendente o discendente del divenire ciclico, comunque spinto da una necessita,
una forza cieca che fa passare 'universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare
invece & considerato come irreversibile, non possiede una direzione precisa, o
meglio, puo essere progressivo o digressivo, pensato in riferimento all’azione di
un’intelligenza o di una razionalita superiorezs. Se 1 romanzieri di terra tendono a
misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, con la concretezza della
dinamica storica, quelli di mare antepongono all’azione il sapere teorico, che si
attesta su un doppio binario: una rotaia & quella che da alla conoscenza una
direzione processuale, che favorisce con il tempo ’emergere della verita (sapere
scientifico). Questo modello, quando viene trasferito in ambito politico-economico,

stimola la nascita di un “atteggiamento utopico”26

, critico dunque verso qualsiasi
presente, ma altresi consapevole della propria impraticabilita. L’altra rotaia ¢ il
binario morto della linearita esistenziale, che non prevede futuro, dal momento
che la propria vita non é avvertita come anello biologico, sociale, ma solo nella sua
dimensione individuale, tendenzialmente di eccezionalita rispetto al gruppo:
realizzarsi nella societa e nella storia, dunque, sarebbe un controsenso. Se la morte
non ¢ persuadibile, né raggirabile, allora I’etica consiste non nel proporre i modi
con cui organizzare la continuita della specie, ma nel guardare ovunque perché da
qualunque parte puo spuntare la Metis altrui. Se la retorica puo aiutare la
vittoria, allora il sofisma, anche raffinatissimo, diventa I’arma ideale.

Diversa e l'etica elaborata in una cultura di citta, luogo in cui un atteg-
giamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle risorse create in un altrove da
cui dipende, si accoppia a uno dinamico, vale a dire a una progettualita non esente
da azzardi, per la conquista del predominio economico e culturale: da una parte ¢
tesa all’esibizione di sé attraverso 1’adozione delle tecnologie piu raffinate per
migliorare i propri servizi (illuminazione, trasporti, ecc.), dall’altra cova nel suo

23 1. Calvino, Le conchiglie e il tempo, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in
Romanzt e racconti, vol. 11, Milano, Mondadori, 1992, pp. 1244-1245.
24 C. Pignato, ‘L’esperienza del tempo’, in Pensare altrimenti (a cura di C. Pignato), Bari 1987,
pp. 5-12.
25 K. Pomian, ‘Ciclo’, in Enciclopedia Einaudi, vol. I1, Torino, Einaudi, 1977, pp. 1141-1199.
26 Pignato, cit., p. 11.
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seno un proletariato indispensabile alla sua crescita, ma tenuto inizialmente
nascosto. Questo si cela in zone separate da quelle abitate dai ceti medio-alti, e
pullulanti di un’umanita da cui possono provenire borseggiatori, mendicanti
(figure illuminate da Benjamin nella sezione Baudelaire e Parigi di Angelus
Novus), prostitute che invadono le strade della citta, in cui si aggirano, con o senza
meta, folle pii o meno variegate di passanti, dai volti anonimi e in continuo
movimento tra immobili facciate di case e palazzi che al loro interno possono
celare storie segrete. Anche il lavoro é organizzato secondo modalita sue proprie:
operai, o impiegati, svolgono la loro attivita lontano dal proprio domicilio, e di
solito in luoghi diversi da quelli degli altri membri della famiglia, di cui viene cosi
disintegrata 1’ unita, considerata uno dei beni supremi dalla mentalita di campa-
gna; ciascuno si sente parte piuttosto di altre aggregazioni sociali, quelle in cui
lavora, mentre, per ragioni economiche, si assiste ad un vistoso decremento delle
nascite, come constatava preoccupato gia G. Mortara nel 1912 con L’incubo dello
spopolamento e I’I[talia, annotando che alla seconda o massimo terza generazione i
contadini immigrati tendono ad adottare il criterio urbano di limitare al massimo
la prole. La campagna stessa, se non la si lavora, perde il suo carattere di terra-
madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per assumere un valore
monetario. Perché questa é la molla dell’esistere cittadino, il denaro, che deve a
sua volta essere "lavorato" attraverso investimenti utili anche ad affrontare le piu
diverse questioni sociali.

Certo, fin dall’Ottocento é risaputo che in citta il legame tra tutte le attivita é
il denaro, motivo per cui si potrebbe invocare come sua divinita peculiare né
Demetra né Metis, ma Astarte, la dea nei cui templi si esercitava la prostituzione
sacra. I santuari del denaro sono stati costruiti innanzi tutto nelle metropoli:
banche e borse suggeriscono che D'attivita speculativa, seppur piu raffinata
rispetto al gioco d’azzardo, possa arricchire facilmente e all'improvviso operatori
la cui virtu non sta nella laboriosita e tenacia, né in meriti acquisiti in precedenza.

Questo ¢ il segno del successo, sogno di tutti: ’aspirazione ad una ricchezza
facile, secondo Francis Lacassin®’, puo far nascere il desiderio di cambiare la
propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il detective,
speculare al ladro o all’assassino, fa parte integrante del nuovo paesaggio urbano.
Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, fabbrica di
illusioni, che, in anni in cui cultura agraria e metropolitana avevano qualcosa in
comune, covava anche sogni di giustizia sociale. Da Napoli Francesco Mastriani (I
mistert di Napoli, 1861-70), ad esempio, guarda all’Inghilterra, ritenendola il
modello pit avanzato di un sistema sociale che aveva ben assorbito le spinte della
rivoluzione industriale. Critico verso il principio di proprieta, contrariamente agli
scrittori di terra, documenta i soprusi giuridici dei suoi eroi, che perdo possono

27 Le fantastique des villes, in Mythologie du roman policier ( a cura di F. Lacassin), Paris, Union
Générale d’Editions 1974.
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permettersi ancora di sognare un futuro migliore. A Milano De Marchi, con il
Cappello del prete (1888), ci istruisce sulle varie forme ancora popolari di
speculazione, il gioco, il lotto, le carte, le scommesse alla corse, prima di mostrarci
gli effetti di un delitto per rapina. Giuliano, della Folla (1901) di Valera, ragiona
non come individuo né come essere sociale tout-court, ma come parte di un ceto,
quello che abita il Casone, divenuto poi, grazie all’abilita di Giuliano e al
filantropismo del capitalista Giorgio Introzzi, il Palazzo dei lavoratori. A Torino
troviamo Giovanni Cena, con Gli ammonitort (1903), dove l'orfano divenuto
operaio, poi intellettuale socialista, sa che per vincere la sua battaglia deve far
forza non tanto sulla realta, quanto sull'immaginazione: buttarsi sotto la
macchina del re, in effetti era un gesto che non poteva passare sotto silenzio. Come
¢ noto, il romanzo di citta stenta a trovare una sua dimensione in un’ltalia che
resta a lungo culturalmente rurale, se, dopo la guerra, é all'uomo sano,
strapaesano, che parte del fascismo cerchera di rapportare la propria mitologia.
Con la dittatura, la storia esce infatti di scena: Moravia ritrae una borghesia
acquietatasi nel mito di un benessere di facciata, nonostante il sogno di
ripristinare un senso morale ormai appartenente al passato, in una societa il cui
unico scopo &, per l'appunto, il denaro, oltre al sesso, a pagamento, segno
comunque di un altro tipo di possesso . La cultura di citta finisce per chiudersi in
se stessa, farsi labirinto privo di direzioni privilegiate: ¢ Buzzati a farne un non
luogo, dove si gira a vuoto. Qui anche il tempo & qualcosa di artificioso, creato
dall’'uomo contro se stesso. Notava Benjamin Franklin: “Poiché il nostro tempo
non ¢ altro che una misura e I’oro del giorno viene coniato in ore, ’operoso sa come
impiegare ogni frammento di tempo per ricavarne un reale vantaggio nelle varie
attivita”?®,

Dunque time is money, proprieta di chi possiede i mezzi di produzione, usato a
seconda delle necessita dei ritmi lavorativi che producono merci. Risultato e
testimone di un’economia che sul progresso tecnico e sullo sfruttamento dell’'uomo
sull’'uomo si basa, la cultura di citta, come si & visto, ha avuto come prospettiva
storica prioritaria la modificazione dei rapporti di forza esistenti: piu timidamente
Mastriani e De Marchi, con piu decisione Cena e Valera, tutti comunque avrebbero
voluto veder ridistribuita la ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non
potevano accedere: di qui il loro tendenziale, e variegato, socialismo. Ma dall’altro
lato, allorché i fautori di un’industria (anche culturale) efficiente volevano far
girare appieno il suo meccanismo, incoraggiavano I’accelerazione della dinamica
capitalistica: Morasso, Marinetti e Bontempelli, con il loro elogio della modernita,
tecnologica e percettiva, non facevano altro che assecondare la legge economica
che chiede di accorciare al massimo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi,
anche culturali.

28 in E. P. Thompson, Societa patrizia, cultura plebea, Torino, Einaudi, 1981, p. 36.
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L’identikit del nuovo scrittore ¢ nitidissimo: non piu legato alla concretezza di
un sapere patriarcale “di terra”, né attratto dal relativismo gnoseologico *“di
mare” che disegnava un uomo sperduto in uno spazio e in un tempo
soggettivisticamente infinito, il nuovo creatore di miti deve ricollocarsi in uno
spazio e in tempo "oggettivi", in cui un individuo nuovamente sicuro di sé possa

LA N
avra

muoversi in una 'geometria spirituale” ben solida. La cultura “di citta’
fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’'uomo” per
“imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi”. Si profila
dunque un protagonista, “mago moderno” come Savinio diceva di De Chirico, che
deve continuare a essere un superuomo dominatore, ma non sul piano sociale,
bensi della pura immaginazione: “Unico strumento del nostro lavoro sara
I'immaginazione”: la “vita piu quotidiana e normale, vogliamo vederla come un
avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappo-
lerie per scamparne”zg. Il nuovo eroe insomma non intende esplorare la propria
anima né compiere una disamina sul grado di verita dell’osservazione realistica, o
meglio, se lo fa, queste ricerche non devono aver valore in sé ma in quanto
“semplici motori della dinamica delle favole”, perché a contare, per il lettore
moderno, é essenzialmente “I'intreccio. In questi racconti e romanzi tutto diventa
esteriore”’.

Mi pare che, in base a tutto quanto detto fino a questo momento, il modello
bontempelliano di nuova letteratura si avvicini proprio a quella nata come
appendice: la conferma della necessaria popolarita per I’arte novecentesca ci viene
infatti ribadita in piu punti dei quattro Preamboli, che aprivano i primi quattro
numeri della rivista “9007, tra il settembre 1926 e il giugno 1927. L’osmosi verso il
basso che dovrebbe stabilirsi tra il romanzo per letterati e il romanzo per il
pubblico di massa ne diventa il segno.

A differenza di una civilta contadina, basata su un modello economico, ma
anche morale, che non ammette mutamente radicali e che quindi prevede un
futuro simile al passato, quella metropolitana poggia su una necessaria instabilita.
Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da societa, una “fredda”, tradizionalista e
tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una
“calda”, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obsolescenza
continua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi®'.
A questo modello ¢ congeniale, epistemologicamente, 1'idea, moderna, di crisi, per
cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul futuro,
viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’'impossibilita di costruire
una cosmologia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di "totalita": & il regno

29 M Bontempelli, Giustificazione, in L’avventura novecentista, Firenze, Le Monnier, 1938; le
citazioni sono tutte a p. 18 e 19.
30 M. Bontempelli, Fondamenti, ivi, p. 28.
31 C. Lévi — Strauss, Razza e storia e altri studi di antropologia, trad. it., Torino, Einaudi, 1967,
pp- 140-141.
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del’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una fase
avanzata della civilta industriale hanno cominciato a produrre, registrano infatti
la perdita della dimensione del tempo: Carlo Levi (L’orologio), nel dopoguerra, si
sente immobilizzato in un presente incontrollabile, che ha annullato il passato e
risucchia un futuro che é oscuro. Poi sara la volta dell’informe da cui partire per
costruire le proprie forme poetiche, il viaggio di ideologia e linguaggio attraverso
la palus putredinis, emblema di una condizione politico sociale, oltre che
esistenziale, radicalmente corrotta ed alienata: ¢ al suo interno che Sanguineti,
cerca di far esplodere le contraddizioni del reale e del sistema ideologico
dominante, lungo un percorso che, per I’appunto, registra il caos, il tragico e il
disordine. Ma un teschio, un uomo senza nome, sara emblematicamente il
protagonista di una fabula che produce intreccio non piu storia, uno sterile Gtoco
dell’oca. La filosofia, che in qualche modo teneva il campo nelle altre due tipologie,
cessa di essere lo strumento di ricerca della verita, perché non serve a chi cerca di
addomesticare a suo vantaggio ogni forma di potere. Alla cultura non si chiede piu
di risalire verso ’origine alla ricerca della verita come scopo della poesia, ma di
stabilire un inizio per addivenire ad una persuasione. Il mezzo ¢é la retorica. L’altra
faccia dell’avanguardia é infatti la cultura di massa. Quando, rispetto alle voci che
ne colgono la pericolosita, il prodotto letterario di massa perde ogni possibilita di
considerazione autocritica, il suo linguaggio viene ridotto ad un balbettio, che
tuttavia mantiene un potere di persuasione immenso. Solo che si mette al servizio
del potere, non lo corregge o demistifica, ma lo sorregge pur di essere
concorrenziale sul mercato. I nuovi media, con I’enfatizzazione del punto di vista
del self, con una certa anarchia della comunicazione hanno infine disintegrato ogni
etica collettiva. Brevi e tendenzialmente fuori da spazi collettivi piu ampi, questi
racconti emozionali e di norma autoreferenziali, sanno creare opinione, pur
all’interno di gruppi che ancora mancano della consapevolezza di essere parti di un
insieme, e che comunque sono fragili nei loro legami strutturali. La generazione
digitale insomma si muove, nel creare racconto, proprio su quella esigenza di
interattivita che costruisce, al di la di ogni principio autoritario, interdipendenza
sociale e culturale tra i diversi attori coinvolti nel processo di creazione del valore.
Si e arrivati alla fase finale di un processo di domestication®’ che ha ormai
incorporato i racconti del "nativi digitali" dentro un universo comunicativo
nuovo: la scrittura € qualcosa di immanente alla vita quotidiana, ed ha le
caratteristiche di essere dettata da spinte emozionali, multimediali, di esigere uno
stile di consumo conviviale, posto all’incrocio tra soggettivita e socialita, tra
personalizzazione e condivisione. Con Facebook conta la relazione, la brevita, la
gratificazione immediata, la connessione pressoché continua, l'ipertestualita, la
paratassi spinta. Twitter, i forum e quant’altro marcano un lettore attivo e non

32 cfr. Gabriele Qualizza, I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di marca e nuovi
media, Trieste, EUT, 2013.
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passivo, in cerca di universi on demand, e che ha in mano strumenti facili da usare,
ma di cui non conosce i meccanismi che lo consentono. Questo ¢ un punto debole:
la non consapevolezza della "sintassi"* che organizza questo tipo di racconto. Il
simbolo generazionale che sembra marcare ’'ultima generazione, Internet e tutti i
suoi derivati, lascia un’ampia liberta di scelta, ma nasconde una logica che sfugge
e che andrebbe indagata. E nella mancanza di un’elaborazione estetica che filtra il
messaggio, quel racconto ha i caratteri dell’oralita. Da piu parti, si parla di
oralita di ritorno. 1l romanzo, secondo Paul Zumthor, si sarebbe fatto carico di
quell’antica poesia vocale per sopperire all’effetto che la voce del retore o del
sacerdote o del’indovino poteva produrre, attraverso una performance capace di
sancire il primato della voce quale “esposizione diretta del mistero del mondo”".
Poi venne la scrittura, con un suo statuto ontologico ben diverso da quello della
voce. Ma Twitter, rispetto all’antica poesia vocale, ha perso qualcosa di
fondamentale, la voce. La voce non puo infatti essere ridotta a medium del
significato, ad un rapporto tra significato e suono. Se cosi fosse non si capirebbe,
ad esempio, il motivo del fascino del gramelot, che per un certo tempo blocca il
circuito del pensiero razionale e apre quello della percezione inconscia “come una
sorta di carnevale del linguaggio [...] vi sono suoni che ricordano parole, inanellati
secondo il ricordo della logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono piu
parole, ma mostri che mostrano la logica sottostante al discorso, fatto di
onomatopee, rimandi, metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla
mimica del corpo. Stranamente quando Lacan parla dell’inconscio lo associa alla
metafora e alla metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso””. Dunque si
tratta di una vera e propria retorica, senza la quale appare difficile inscenare il
racconto. K recuperare un we sense significativo che prolunghi I’attimo in una
prospettiva di futuro. Questo é il problema per la letteratura, che non puo davvero
vivere sulla deflagrazione del senso’®, e che sta vivendo una delle sue crisi epocali
periodiche, dalla quale dovra pur risollevarsi. Certo, molto dipendera anche dalle
altre discipline con le quali si ¢ sempre misurata, e che ha sempre incluso nelle sue
opere: tutti sanno che in gioco ¢ il futuro delle nuove generazioni.

33 Danah Boyd, It is complicated. The social life of networked teen, Y ale University Press, 2014.

34 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘Littérature’ médiévale, Paris Seuil, 1987, trad. it, La
lettera e la voce, Bologna, I1 Mulino, 1990, p. 371.

35 Alessandro Di Grazia, Il segno e la voce, in Marina Silvestri, La notte si avvicina. Poesie,
Empoli, Ibiskos, 2015, pp. 43-44.

36 Jonathan Gottschall The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, 2012, trad. it.,
L’istinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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