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Начиная с XVIII века одной из важных черт развития рус-
ской культуры являются диалогические отношения с Западом;
благодаря этому диалогу Россия познакомилась с разными
культурными моделями, переосмыслила их и стала сама пред-
лагать Западу новые модели. Замена России Советским Сою-
зом привела к тому, что этот диалог, основанный до тех пор
на динамичности, на стремлении к постоянному переосмысле-
нию как себя, так и другого, превратился просто в само-
утверждение.

Как утверждает Иван Верч в статье Инертная семиосфера,
западная и советская культуры были парадигматическими, и
канал передачи состоял из постоянных и неизменных пара-
дигм, которые

переводились чаще всего per negationem в соответствующие
парадигмы собственной культуры скорее для того, чтобы под-
твердить свои ожидания, а не для того, чтобы поддерживать на-
стоящий диалог с другой культурой (Verč 2000: 200).

Это породило ряд извращённых культурных восприятий
„себя” и „другого”, которые упрощённо можно определить
так: на официальном уровне СССР считает себя земным раем,
а Запад – отрицательным миром; на Западе же некоторые
группы смотрят на СССР отрицательно, а на собственный мир
как на земной рай. Внутренний диалог, строго бинарный, ко-
торый идёт внутри каждой из этих двух культур, ещё больше
усложняет это сопоставление: в СССР всё, что предлагается
официальной культурой, воспринимается неофициальной
культурой диаметрально противоположно1, то есть Запад яв-
ляется земным раем, а понятие рая толкуется по-разному: За-
                                                
1 Что касается строго бинарного диалога между официальной и неофи-

циальной культурами внутри СССР, в частности в 70-ые годы, см. Ува-
рова; Рогов 1998.
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пад – это мир свободы и/или материального благосостояния.
На Западе происходит то же самое: некоторые прогрессивные
группы смотрят на СССР как на страну, где осуществилась
мечта о равенстве и о жизни, которая держится на духовных, а
не на материальных ценностях.

Кроме того, в нашем веке Запад, с которым сопоставляется
Россия, является всё меньше Европой и всё больше США: оба
участвующих в этом диалоге являются носителями лубочной
мечты: миф осуществлённого коммунизма и голливудский
миф, причём один исключает другой.

Каждый из этих миров образуется как мифологический, в
лотмановском смысле термина, то есть как нерасчленимый,
закрытый мир, где каждый элемент имеет определённое зна-
чение (Лотман 1992: I: 58-75). Их цель – дать о себе непосред-
ственно узнаваемое представление, и в этом играют основную
роль средства массовой информации, являющиеся кодом, про-
пускающим только те сведения, которые, независимо от их ре-
ференциальности с действительностью, укрепляют миф.

В США эту роль играют телевидение, кино и реклама, то
есть средства массовой информации, опирающиеся на образ-
ное восприятие. Образ, как пишет Эко, в отличие от слова „за-
ставляет воспринимать в одно мгновение нерасчленимое це-
лое значений и чувств”, не предоставляя возможности выбора
(Eco 1997: 333). К примеру, реклама сигарет „Мальборо”,
представляющая определённую модель мужчины: красивого,
сильного, настоящего американца, ссылается не на действи-
тельность, а на другую модель, тоже фиктивную: типичного
героя ковбойских фильмов, героя-одиночки, победителя по
определению; не случайно „мистер Мальборо” носит ковбой-
скую шляпу, а фоном ему служат типичные скалистые горы.

В СССР миф о собственной действительности создаётся
при помощи телевидения, работающего по другим парамет-
рам, но точно так же, как американское телевидение, и при
помощи пропагандистских лозунгов. В данном случае слово
является не полисемичным, а однозначным, потому что оно
должно закреплять определённую модель мира. Это слово,
отражающее шаблонный, упрощённый образ действитель-
ности, то есть псевдо-действительности.

Цель этой работы – показать, что диалог между этими дву-
мя культурами является симуляцией диалога, так как не осу-
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ществляется на плане действительности, а держится на иска-
жённых образах, которые одна культура получает от другой,
благодаря фильтрам средств массовой информации.

Аксёнов для описания диалога между этими двумя псевдо-
культурами выбирает симулированное пространство, создан-
ное его воображением: Крым не полуостров, а остров, то есть
типичное культурное пространство для изображения утопии.
Кроме того, Аксёнов не случайно выбирает Крым для описа-
ния модели будущей России, поскольку для русской культуры
Крым является „землёй обетованной”, символическим местом
первородства, превращённым русскими, завоевавшими его в
XVIII веке, в прекрасный сад2.

Представление о Крыме, как о воплощении мечты о буду-
щей России, предложенное одним из героев романа, режис-
сёром Виталием Гангутом, убеждённым, что Запад является
моделью совершенного общества, предполагает описание си-
мулированного пространства не по реальным параметрам за-
падного общества, а с точки зрения человека, который полу-
чил представление об этом обществе через фильтр средств
массовой информации. Запад, описанный в романе, это опре-
делённый Запад, не имеющий ничего общего с Европой, это
США, точнее Калифорния, и не случайно акроним этого
острова – О.К(ей).

Средства массовой информации являются фильтрами, через
которые проходят сообщения из одной культуры в другую, и
эти фильтры создают извращённые восприятия и вне, и вну-
три каждой из этих культур. Внутри советского общества со-
общение, приходящее из американской культуры, передаётся
кодом официальности и, следовательно, переводится прямо
противоположно, потому что, как пишет Верч, „в совершен-
ной бинарной системе (…) зеркальность знаковых систем яв-
ляется условием для взаимной связи” (Verč 2000: 201). Тогда
получатель либо принимает официальное отрицательное сооб-
щение, являющееся извращённым – и потому что оно подверг-
нуто ряду фильтрирующих проверок, и потому что оно отра-
жает не другую действительность, а описание другой действи-
тельности – либо переводит его прямо противоположно, счи-
тая настоящей модель, противоположную отрицательной мо-
                                                
2 Об образе Крыма в русской культуре см. Зорин 1998.
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дели, предложенной официальной культурой. Но когда полу-
чатель переосмысляет положительно отрицательное сообще-
ние, он создаёт новый образ другой культуры, соответствую-
щий его пониманию положительного.

Лотман различает мифологическое и немифологическое со-
знание культур; в данном случае, поскольку сообщение пере-
ходит из одного мифологического сознания в другое, не осу-
ществляется символический подход к мифологическому тек-
сту, который осуществился бы при немифологическом созна-
нии, а проводится „зеркальный перевод” исходного сообще-
ния. Кроме того, восприятие сообщения осуществляется не на
символическом плане, а на мифологическом, и это приводит к
отождествлению названия и предмета, то есть исключается
процесс абстракции. Именно поэтому символы голливудского
мифа, встречающиеся в романе Аксёнова: спортивная машина
Питер-турбо красного цвета или шикарные Руссо-Балты, Ка-
диллаки, Бентли, роскошные и экстравагантные дома, бассей-
ны повсюду, шампанское и икра и т.д., то есть все вещи, кото-
рые появляются в американских фильмах, воспринимаются не
просто как символы благосостояния, как идеальные модели, а
как реальные предметы бытовой жизни. Мир фикции по опре-
делению, изображение воображения воспринимается как ре-
альный, как единственно возможный образ другой культуры.
Создавая виртуальный остров, Аксёнов опирается именно на
такое восприятие и поэтому называет остров сплошной съё-
мочной площадкой (Аксёнов 1981: 165).

При создании острова Аксёнов прибегает для изображения
Запада к внешне реальным, а на самом деле фиктивным мес-
там, являющимся для советского человека точками опоры.
Главный источник – это кино, которое в романе отражается и
в пейзаже, и в выборе героев. Поскольку для широкой публи-
ки самая популярная Америка это, несомненно, Калифорния
или Дикий Запад, – ковбойские картины, естественно, при-
ходят первыми на помощь в игре между воображаемым миром
и реальным: герой Лучников – Мистер Мальборо – это совре-
менный ковбой, городовые Острова это „шерифы” с кольтом,
драки между враждебными группами происходят в атмосфере,
напоминающей атмосферу притона, где одинокий ковбой
Лучников расправляется со злодеями:
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(…) Лучников крутил слабую толстую руку, а другой своей сво-
бодной рукой взялся расстегивать пиджак на животе незнакомца
(…). Городовой, засунув руки за пояс с мощным кольтом, вышел
вслед за ним. Симфи-пипл аплодировал. Сцена получилась как в
вестерне (там же, 43).

Обаятельный герой-одиночка – это типичное клише аме-
риканского кино, но в конце романа Лучников больше напо-
минает Джеймса Бонда или сегодняшнего Индиану Джонса.
Он попадает в умопомрачительные приключения, которые
должны были бы привести к удачному диалогу между запад-
ной и советской культурой, но тут происходит столкновение
воображаемого с действительностью, и обязательный голли-
вудский “happy ending” показывает свою несостоятельность:
Джеймс Бонд Аксёнова погибает или сходит с ума.

Другой источник, к которому автор прибегает для описания
Запада, это реклама: пейзаж и герои перекликаются с реклам-
ными щитами, висящими повсюду. Бармен – это „ходячая ре-
клама”; он напоминает человека с седыми висками, реклами-
рующего водку Смирнофф. Этот образ наводит на мысль о
русском происхождении и о принадлежности к царской Рос-
сии: население Острова Крым – это русские врэвакуанты, то
есть временные эвакуанты, эмигрировавшие на Остров после
Революции. В Ялте полуголые девушки, выскакивающие из
моря, бегут в брызгах к столикам кафе, где посетители при-
хлёбывают либо мартини, либо шампанское, но обязательно
„Вдову Клико” в серебряном ведёрке, а над всем этим летают
вертолёты, тянущие рекламу типа „Пейте Коку-колу!”, „Кока-
кола не подведёт” (там же, 168).

Ялта также описана с точки зрения советской героини Тани
Луниной, восхищённой фантастическим и переливчатым си-
луэтом города, созданным специальными климатическими
ширмами.

Это пространство фикции не может не включать в себя и
симулированное пространство по определению, место вообра-
жения, построенное на воображаемом3: Диснейленд, точнее, в
                                                
3 Бодриар, анализируя понятия образа и симулякрума, определил Дисней-

ленд как „совершенную модель всех видов переплетённых симулякру-
мов. Это прежде всего игра иллюзий и призраков” (Baudrillard 1980:
59).
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данном случае Диснейленд для взрослых, как пишет Аксёнов,
поскольку он отражает не то, что воображают дети, то есть
сказки или мультипликационные фильмы, а пейзаж. В этих
„Аркадах воображений” заключается двойная фикция: имити-
руется искусственный пейзаж острова. С помощью зеркал
пейзаж преобразуется в ряд заменяющихся пейзажей, напоми-
нающих те, которые реконструируются в киностудиях: лун-
ный пейзаж, скала с гротом у подножия, романтическая бух-
точка с руинами, освещённая лунным светом. Лучников и Та-
ня попадают в эту игру зеркал, но искажённые расстояния и
перспективы мешают им встретиться, и эту трудность можно
истолковать как ещё один пример диалога, затруднённого
фикцией, в данном случае зеркалом.

В таких тематических парках как Диснейленд маршрут
строго определён пространственным повествованием, от кото-
рого невозможно уклониться. Он обязательно ведёт к ряду
торговых точек, представленных как часть той игры, под вли-
янием которой посетитель добровольно предстаёт с самого на-
чала:

In this gigantic movie theater, the spectator sees not the two-dimen-
sional image reflected on the distant screen but a three-dimensional
image that actively interacts with the spectator (Yoshimoto 1994:
187).

Таким образом посетитель-актёр хитростью вынужден вос-
принимать трату денег не как способ приобретения товаров, а
как способ принять активное участие в повествовании, на-
слаждаясь искрящимся, вневременным миром фикции.

„Аркады воображений” воображаемого Симферополя со-
ответствуют такой модели, и внутри этого пространства фик-
ции отношение к торговым точкам – очередной пример слож-
ности диалога между западной и советской культурами.

Западный человек, придерживаясь главного правила тема-
тического парка – то есть „фикция допустима” и, чтобы оце-
нить фиктивный мир, надо воспринимать его как настоящий4
– настроен тратить деньги на бесконечное наслаждение этим
воображаемым миром, лишённым какой-либо связи с действи-
                                                
4 Что касается отношений между реальным и фиктивным мирами в

пространстве Диснейленда см. Eco 1985.
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тельностью, и одновременно более настоящим, чем настоя-
щий мир, более реальным, чем реальность, которой он маниа-
кально подражает, идеализируя её.

У большинства посетителей возникает здесь особенная эйфория,
необычное состояние духа. Не забыта и коммерция. Там и сям в
изгибах псевдомира разбросаны бары, ресторанчики, витрины
дорогих магазинов. Никому не приходит в голову считать деньги
в „Аркадах Воображения”, тогда как швырять их на ветер счи-
тает своим долгом каждый. За исключением, конечно, „совет-
ских товарищей” (Аксёнов 1981: 45).

Для советского человека, заколдованного, как Таня Лунина,
витриной парфюмерной фирмы „Аркад воображений”, про-
странство фикции и торговое пространство воспринимаются
как схожие. Оба они являются внешне реальными, а на самом
деле фиктивными местами, к которым Аксёнов прибегает для
изображения Запада. Витрина, выполняя функцию театраль-
ной сцены, преображает предметы: удаляет и одновременно
предлагает их иллюзорно.

Она [витрина] намечает контуры магического пространства, про-
странства роскоши, ещё более интенсивного благодаря своей не-
доступности (Codeluppi 2000: 43).

При посредстве витрины реальные предметы становятся
частью мира фикции, являющейся единственным возможным
образом западной культуры, они парадоксально преобразу-
ются в изображения воображения, в симулякрумы, не име-
ющие никакого отношения к реальности:

Гражданам развитого социализма швырять нечего, кроме своих
суточных. Эйфория у них возникает, но другого сорта, обычная
советская эйфория при виде западных витрин. Вежливо взирая
на Коктебельские чудеса, дисциплинированно тащась за гидами,
туристские группы с севера, конечно же, душой влекутся не к
видам „воображения”, но к окнам Фаберже, Тестова, Сакса, мыс-
ленно тысячный раз пересчитывая „валюту”, все эти паршивые
франки, доллары, марки, тичи (…) (Аксёнов 1981: 45).

В утопическом пространстве Острова Крым имеет место и
описание Запада с точки зрения советского получателя, и об-
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раз СССР, созданный под влиянием советской пропаганды
прогрессивной группой Острова, лидером которого является
Лучников. Пример этому – лозунг: „КОММУНИЗМ – СВЕТЛОЕ
БУДУЩЕЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА” (там же, 11), написанный
огромными буквами на стене одного здания Симферополя мо-
лодым энтузиастом в выцветших джинсах со сверкающим
знаком „Серп и молот” на заду.

Интересно, что в романе описываются по отношению к
России два разных восприятия официального сообщения. Вос-
приятие отрицательное, то есть оппозиционное, проявляется в
иронии, с которой Виталий Гангут описывает манипуляцию
действительности в передаче „Время”: по телевизионному
экрану проходят катастрофические и отрицательные картины
Запада, которым противопоставляются идиллические картины
жизни в Советском Союзе, где мирно играют арфистки, гордо
трудятся стахановцы и веселятся дети. Второе восприятие –
это восприятие, переосмысленное положительно западной
публикой, которая подаётся очарованию однозначного слова
лозунга, воспринимая его как искренее. Сообщение передачи
„Время” перекликается с объявлением советского канала теле-
видения Острова Крым, которое называет советское вторже-
ние „Военно-спортивным праздником Весна”; так же оно вос-
принималось и Лучниковым, и прогрессивной средой. Они
смотрят на эти события как на осуществление Идеи Общей
Судьбы, на осуществление желания мирно присоединиться к
настоящей родине.

Переосмысление советского сообщения конкретизируется в
лозунгах, придуманных жителями Острова Крым по примеру
советских лозунгов. Точкой опоры лозунгов крымлян является
не действительность, а однозначное слово, лишённое рефе-
ренциальности, слово, которое они истолковывают по своим
параметрам:

„Привет, Москва!”,
„Советский Остров приветствует советский материк!”, „Крым +
Кремль = Любовь!”,
„Пусть вечно цветет нерушимая дружба народов СССР!” (там
же, 301).
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Даже третье пространство романа: Париж, описанный при
помощи литературных мест, таких как Сен-Жермен-Де-Пре,
Брассери „Липп” и других знаменитых кафе, предстаёт под
влиянием игры воображения: главный герой VI арандисмана
это некий комиссар Привэ, что можно истолковать как намёк
на известную литературную и кинематографическую фикцию,
то есть на комиссара Мегрэ. В Париже Лучников встречает
голливудского режиссёра Джека Хэлоуэй Октопуса, воплоще-
ние ещё одного американского мифа: он – селф-мейд-мэн,
„ребёнок филадельфийского дна”, который добился междуна-
родной известности. Его фамилия напоминает щупальцы, по-
глощающие действительность и преобразующие её в вообра-
жаемое пространство, где всё теряет своё значение и ста-
новится всего лишь игрой:

Мы можем с тобой, Андрэ, воссоединить Остров с Россией!
(там же, 90).

Фильм. Они снимут гигантский блокбастер о воссоединии Кры-
ма с Россией. Трагический, лирический, иронический, драмати-
ческий, реалистический и „сюр” в самом своем посылке супер-
фильм. Тоталитарный гигант пожирает веселенького кролика по
воле последнего (там же, 91).

В конце романа конкретизируется искажённая функция те-
левизионных и кинематографических фильтров, которые, сти-
рая границу между воображаемым и реальным миром, препят-
ствуют настоящему диалогу между западной и советской
культурой.

С одной стороны, Ти-Ви-Миг, информационный канал Ос-
трова, показывая на экранах, установленных в различных
пунктах Острова, прямой эфир разных фаз вторжения, созда-
ёт, как говорит Эко, „ложные очарования”, „ложное чувство
участия”, „ложное чувство драматичности”, потому что череда
сведений, которые следуют одно за другим в быстром темпе,
приводит к пассивному восприятию, превращая действитель-
ность в спектакль.

С другой стороны, вторжение описывается с точки зрения
Лучникова, который под влиянием советского сообщения
смотрит на него как на праздник, на блокбастер. Для того,
чтобы убедить себя в правоте своих убеждений, он переводит
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их в параметры своей культуры, получая подтверждение в
фильме Apocalypse now.

Роман завершается катастрофическим столкновением дей-
ствительности, то есть советского вторжения, с восприятием
действительности через кино, из чего и можно заключить, что
диалог между советской и американской культурой – симули-
рованный диалог, потому что фильтры, поставленные между
этими культурами, являющимися монолитными блоками, не
позволяют воспринять сообщение как можно ближе к истине,
а, наоборот, создают сообщение, которое не соответствует ни
в отрицательном, ни в положительном смысле действитель-
ности. Происходит двойное непонимание и, следовательно,
абсолютное отсутствие настоящего диалога.

ЛИТЕРАТУРА

Аксёнов, В.
1981 Остров Крым, Michigan 1981.

Лотман, Ю.М.
1992-1993 Избранные статьи, Таллинн 1992-1993: I-III.

Зорин, А.
1998 Крым в истории русского самосознания, „Новое

литературное обозрение”, 1998: 31: 123-143.

Уварова, И.П.; Рогов, К.
1998 Семидесятые: хроника культурной жизни, „Рос-

сия”, 1998: 9: 29-74.

Baudrillard, J.
1980 Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze

e altri oggetti, Bologna 1980.

Codeluppi, V.
2000 Lo spettacolo della merce. I luoghi del consumo dai

passages a Disney World, Milano 2000.

Eco, U.
1985 La guerre du faux, Paris 1985.



ОСТРОВ КРЫМ АКСЁНОВА 275

1997 Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e
teorie della cultura di massa, Milano 1997.

Yoshimoto, M.
1994 Images of Empire: Tokyo Disneyland and Japanese

Cultural Imperialism, in: Smoodin E. (editor), Dis-
ney Discourse. Producing the Magic Kingdom, New
York and London, 1994: 180-197.

Verč, I.
2000 La semiosfera inerte. Traduzione e visione del mondo

tra est e ovest europeo nella seconda metà del XX se-
colo, “Athanor”, 2000: X/2: 199-208 (спец. выпуск:
Tra segni, под ред. Susan Petrilli).


