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1. Folla e paura

Pubblicato a puntate tra il 1 dicembre 1860 e il 3 agosto 1861 sulla
rivista All the Year Round, Great Expectations di Charles Dickens & un
romanzo di formazione ambientato nella Londra degli inizi
dell’Ottocento, gli anni in cui William Wordsworth scrive la prima versio-
ne del Prelude, dove racconta di un soggiorno a Londra alla fine del
Settecento. Nella letteratura su Londra, il Prelude & un testo borderline,
collocato sulla linea di confine che separa la Londra della satira urbana —
si pensi a Trivia di John Gay, a London di Samuel Johnson, per certi versi
a Evelina di Fanny Burney, ma in senso lato anche alle city comedies del
Seicento — da quella vittoriana e modernista. Great Expectations, invece,
€ a tutti gli effetti un romanzo di transizione: nella narrativa di Dickens,
che con questo testo abbandona un approccio satirico alla citti; e nell’am-
bito della letteratura su Londra, dove la sua peculiariti sta nei problemi
che solleva relativamente al rapporto tra scrittore e realtd urbana a partire
dalla meta dell’ Ottocento.

Come afferma Raymond Williams, la letteratura su Londra & sempre
stata accerchiata da altre letterature, da una tradizione culturale il cui punto
di riferimento sono la campagna e la provincia (The Contry and the City 2).
Non ¢’€ citta su cui siano state scritte pill opere letterarie di Londra, ma, per
restare all’Ottocento, non é casuale che mentre Londra diventa la prima,
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vera, megalopoli a livello mondiale, il romanzo inglese — da Jane Austen a
George Eliot e Anthony Trollope — sia ambientato altrove. Anche i testi che
trattano di Londra, a partire dalla poesia “London Lickpenny” di un anoni-
mo del Cinquecento, spesso lo fanno collocandosi da un punto di vista
esterno, quando non estraneo, alla citta, sono opere sulla citta piti che della
cittd, dove la citta & I’oggetto che si descrive, si giudica — non la protago-
nista, il punto di vista, che le ispira. L’antagonismo verso la citti tipico
della satira urbana europea, in molte opere su Londra ¢ reale: la campagna
non & una mera posizione retorica, un non-luogo evocato come fittizia pie-
tra di paragone funzionale all’esaltazione della citta, come per Johnson in
“London”, ma una alternativa effettiva alla vita urbana, fatta di persone,
strutture sociali e lavorative, cultura.

Nel Prelude ritroviamo questo punto di vista fin dai primi versi (“O
welcome Friend!/A captive greets thee, coming from a house/Of bondage,
from yon City’s walls set free,/A prison where he hath been long immured”
[Wordsworth 1.4-7]), e soprattutto nel Libro Settimo, Residence in London,
dove la campagna & presentata come depositaria delle origini del narratore
del poema, un luogo familiare, semplice, moralmente sano, diversamente
dalla citta, che appare invece come un luogo di passaggio (e buona parte
della letteratura su Londra & letteratura di viaggio), artificiale, corrotto,
ignoto, disumano (“Above all, one thought/ Baffled my understanding,
how men lived/Even next-door neighbours, as we say, yet still/Strangers,
and knowing not each other’s names” [Wordsworth 117-120]). Ma questa
tradizionale disposizione di significati tra cittd e campagna nel Prelude
appare meno solida di quanto Wordsworth non cerchi di far credere, e forse
di credere lui stesso, per I'irrompere nel testo di un nuovo attore, la folla in
cui 'autore s’imbatte per le strade di Londra (“How often in the over-
flowing Streets,/Have I gone forward with the Crowd, and said/Unto
myself, the face of every one/That passes by me is a mystery” [Wordsworth
595-98]). E come se nel Prelude emerga un nuovo registro — il binomio io-
altro, artista-folla — che in un primo momento si affianca in posizione
subordinata a quello citti-campagna, ma col tempo — e nel modo pilt com-
piuto con il Waste Land di T. S. Eliot — vi si sostituisce per intero.

Significativamente, nessuna delle tante persone/caricature incontrate
da Wordsworth parla, e I'unica di cui veniamo a sapere qualcosa & un blind
beggar, un mendicante cieco che ha sul petto un foglio di carta in cui rac-
conta di sé (612-15), quasi che le parole della gente e dello scrittore si
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escludano reciprocamente. Quello che per Edgar Allan Poe, e un secolo
dopo per Walter Benjamin, ¢ uno spettacolo — si pensi ai quadri di Camille
Pissarro sulla folla nei boulevard parigini — dallo scrittore inglese & vissu-
to come una minaccia contro la propria identita personale e I’opera lette-
raria in quanto tale. Cid non stupisce, se si pensa che Parigi (la citta per la
cultura italiana sinonimo di megalopoli), aveva nel 1850 meno abitanti
della Londra di Wordsworth, e ottant’anni dopo non ne avrebbe avuti
quanti la Londra di Dickens (Lees 5). Londra tra il 1800 e il 1850, quan-
do la citta raddoppia le sue dimensioni, passando da uno a due milioni di
abitanti, ricorda la Londra elisabettiana: in questa, & nuova e straniante |’e-
sperienza stessa dell’'urbanizzazione (e la letteratura, come scrive
Lawrence Manley, grazie alla critica della citta da paradossalmente un
contributo decisivo alla sua accettazione); nella Londra della prima meta
dell’Ottocento, lo sono le dimensioni e I’intensita del fenomeno, e la let-
teratura...la letteratura fatica a dare un analogo contributo critico.
Diversamente dal Prelude, in Great Expectations non ¢’& un luogo
altro dalla citth, una campagna custode di valori e identita. Neppure ¢’¢,
per0, la campagna come figura retorica: la campagna, che sia quella reale
di Wordsworth o quella ipotetica di Johnson, che non concepiva neppure
si potesse vivere lontano da Londra, semplicemente scompare. Alexander
Welsh sostiene che in Great Expectations Dickens rinuncia per sempre al
bagaglio di metafore e antinomie della satira urbana perché inadeguate a
trattare il disagio e le tensioni sociali della Londra vittoriana (9-11). A dire
il vero, I'inizio di Great Expectations & ambientato nella “marsh country,
down by the river” (Dickens 3), che noi sappiamo essere il Kent dove
Dickens aveva passato gli anni pili felici della sua infanzia; e per tutto il
romanzo c’¢ un via vai con Londra, che pud far pensare a una riproposi-
zione dell’antagonismo citta-campagna. Ma il primo ricordo di questa
country che Pip, il narratore — protagonista del romanzo, offre al lettore &
quello del suo cimitero, “this bleak place overgrown with nettles”
(Dickens 3), oltre il quale ¢’& una “dark flat wilderness” (Dickens 4): I,
nel cimitero, Pip incontra il suo futuro benefattore, che lo spaventa a
morte, e la paura — della sorella, di Mr. Pumblechook, di Miss Havisham
— e un senso di sconforto e impotenza sono i sentimenti dominanti in tutta
la prima parte del romanzo, che precede la partenza di Pip per Londra.
Se, dunque, la campagna di Grear Expectations ricorda poco quella
del Prelude, non ricorda di pilt di quella tipica della satira urbana: piutto-
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sto che un non-luogo, in astratto radicalmente contrapposto alla citta, la
campagna dell’infanzia di Pip pare un luogo anonimo anche nel suo squal-
lore e nel senso di claustrofobia (un senso che non associamo agli spazi
aperti della campagna) dato dalle case di coloro che ci vivono. E’ come se,
anche per motivi concreti ~ 1’espandersi della citta che da vita a un nuovo
panorama fatto unicamente di case e che spinge sempre pil in 1a quel cer-
chio che alcuni studiosi chiamano Urban Sahara: quella terra di nessuno
che non & ancora cittd ma non & pilt campagna — sia respinta fuori dal
campo visivo della letteratura su Londra, per essere sostituita da una
“campagna” nuova — le periferie, la folla — sinonimo di marginalita ed alla
quale non si lega nulla di positivo. L’antinomia citti-campagna si ritrae,
allora, in uno solo dei suoi due membri, la citta, che a sua volta, perso 1’an-
tagonista, perde la certezza dei propri valori. “Here” e “there” — avverbi
ricorrenti in “London” di Johnson per separare nettamente la citta, che sta
appunto “qui”, da una campagna collocata in un “l3” mai presente — non
definiscono piu due realta separate.

Della letteratura su Londra, Great Expectations conserva la modalita
del viaggio, dal momento che Pip non nasce ma si trasferisce a Londra in
un periodo definito della sua vita, gli anni di formazione, per poi andare a
vivere altrove. Di city comedies, come Michaelmas Term di Middleton e
di romanzi come Moll Flanders di Defoe, ripropone, inoltre, I’anonimato
del personaggio. In Great Expectations, infatti, il luogo di partenza, di ori-
gine, non conta: i personaggi provengono dal nulla, quasi il loro passato
sia stato inghiottito dal tempo, e la narrazione si nutre di questo spazio
buio — basti pensare alla storia di Estella. Diversamente da queste opere,
I’anonimato del personaggio, perd, non & condizione di mobilita sociale:
Moll Flanders mette a segno i suoi colpi a Londra, mentre Pip diventa
ricco prima di trasferirsi a Londra e dopo essere andato via. Londra non &
per lui il luogo dove si fa fortuna — semmai, come in tante commedie del
Seicento, ¢ il luogo dove la si dilapida.

In questo senso, come romanzo di formazione Great Expectations va
controcorrente sia rispetto alla tradizione inglese che a quella francese e
continentale. A quella inglese, osserva Franco Moretti (286), perché privo
di un (convincente) happy ending: delle due conclusioni, anche quella che
Dickens adotta su consiglio di Bulwer Lytton & lungi dal suggerire che il
percorso formativo di Pip si concluda nel matrimonio con Estella. A quel-
la continentale, perché la citta non costituisce una vera esperienza forma-
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tiva. E per meglio dire: stenta a essere anche soltanto un’esperienza. Per
Pip, il soggiorno londinese non & un’esperienza di lavoro: la sua “forma-
zione™ & tesa a fare di lui un gentleman per il quale — secondo un intra-
montabile codice aristocratico — lavorare ¢ disdicevole; né perd & un’e-
sperienza di svago, se & vero che a Londra Pip non conosce quasi nessuno
che non sia legato al suo passato: Bel-Ami di Maupassant & contempora-
neo di Pip, ma indubbiamente vive in tutt’altro mondo.

L’immagine di Londra che in Great Expectations Dickens consegna
al lettore & quella di una citta statica, in cui non si pud diventare qualcosa
di diverso da ¢io che si &: e se non si & nessuno, si & condannati a restare
tali. Colpi di scena, coincidenze, fortune — di nuovo & Williams ad averlo
notato (The English Novel 52-53) — discendono dall’idea, centrale in
Dickens, che I'individuo non & mai interamente determinato dal contesto
in cui vive; ma servono non meno a mascherare il sostanziale svuotamen-
to dell’azione quale emblema di scelta, di liberta. In Grear Expectations
c’¢ una sorta di impasse, dovuta al fatto che al venir meno di un punto di
vista narrativo esterno alla cittd non corrisponde I’affermarsi di un punto
di vista interno — quale pure nella letteratura su Londra era esistito in pas-
sato, in Donne, in Pepys, in Defoe: non esiste realta all’infuori di Londra,
ma Londra non & un valore, semmai una realta dalla quale difendersi, e
paludosa come la campagna da cui Pip & fuggito. Il binomio artista-folla
finisce cosi per inglobare quello cittd-campagna, aprendo una pagina
nuova nella letteratura su Londra.

2. La chiave lungo la schiena

I had not seen Mr. Wemmick for some weeks, when I thought I would write him a
note and propose to go home with him on a certain evening. He replied that it
would give him much pleasure, and that he would expect me at the office at six
o’clock (Dickens 202).

Un breve episodio del romanzo consente di analizzare questo senso di
impasse pil da vicino. Alle sei di pomeriggio di una normale giornata lavo-
rativa Pip si reca in ufficio da Wemmick (assistente del suo tutore, I’avvo-
cato Jaggers) nella City, e insieme decidono di andare a piedi a casa di
Wemmick, che ha invitato Pip a cena. L'ora & quella di punta, il tragitto
lungo: dalla City a Walworth, nell’estrema periferia di Londra. Wemmick
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e Pip camminano per strade che, data I’ora, immaginiamo affollate di per-
sone dirette a casa. Eppure non ¢’¢ nessuno, né qualcosa: per quanto lungo
il percorso, non ¢’é una strada, un edificio, un monumento che metta conto
citare; né si direbbe frequentato da altri all’infuori di loro due.

Lo spazio che percorrono a piedi ¢ tradotto per intero nel dialogo tra
i due personaggi. Nessun elemento descrittivo permette di seguire il loro
cammino, ma cio accentua paradossalmente il realismo della scena. Il loro
percorso & delimitato da due punti fissi — I'ufficio e la casa — separati come
da uno spazio vuoto: Londra & una no man’s land, una terra desolata ante-
litteram. Di qua c’¢ I"ufficio, di 14 la casa: non esiste transizione dall’uno
all’altro, per il semplice motivo che sono realta tra loro incompatibili. A
parlare ¢ Wemmick, e ’argomento di conversazione & il suo datore di
lavoro, Jaggers, quasi che, parlandone, si scrolli di dosso il lavoro man
mano che si avvicina a casa. Come dice lo stesso Wemmick pilt avanti:
“No; the office is one thing, and private life is another” (Dickens 206). Si
parla di faccende legate al lavoro fino all’arrivo a Walworth (*“a collection
of back lanes, ditches, and little gardens™ [Dickens 204]), poi solo della
casa di Wemmick e dell’anziano padre che vive con lui.

Un attimo prima di uscire, Wemmick si era fatto scivolare la chiave
della cassaforte in ufficio lungo la schiena: “there I found him, putting the
key of his safe down his back as the clock struck™ (Dickens 202).
Particolari realistici e comici si alternano. Wemmick non resta in ufficio
un secondo di pilt del dovuto, perché non sta 1i la vita; neppure, pero, sta
appena fuori dall’ufficio: la chiave lungo la schiena esemplifica il bisogno
di difendersi in un mondo — la grande cittad — ostile e negativo. E come
‘Wemmick prende le sue precauzioni, cosi le prende Dickens, che dal testo
elimina il nemico condiviso con Wemmick — quella folla che avevamo
conosciuto gia nel Prelude di Wordsworth, e che qui non ha diritto di paro-
la perché neppure & riuscita a entrare nel testo, confermando 1’antagoni-
smo tra folla e artista, folla e narrazione, folla e personaggio.

Arrivati a Walworth, inizia la seconda parte dell’episodio. All’epoca
in cui Dickens scrive era una periferia semi-urbana, con lunghe file di case
tutte uguali lungo le strade principali della zona e molti spazi ancora non
costruiti; all’epoca in cui ¢ ambientato Great Expectations, c’erano solo
pochi insediamenti sparsi. Si trovava, dunque, sulla linea di confine tra
citta e campagna, e il ritorno a casa di Wemmick pud essere letto come un
passaggio dalla citta — la City, il lavoro — alla campagna — la periferia, il
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riposo. Il lavoro produce quindi una spinta centripeta (si va a Londra per
lavorare), 1a casa una centrifuga (si va via da Londra per vivere).

“Wemmick’s house was a little wooden cottage in the midst of plots
of garden, and the top of it was cut out and painted like a battery mounted
with guns” (Dickens 204). Laddove per Wordsworth I'identitd personale
era riposta nei luoghi, unici, della sua infanzia e adolescenza, per
Wemmick lo &, in modo del tutto casuale, in una casetta di legno uguale a
tante altre, che si trova a Walworth ma potrebbe trovarsi altrove. A com-
pensare tanta casualita c’¢ la sua originalita, o meglio la sua assoluta stra-
vaganza. “It was the smallest house I ever saw; with the queerest gothic
windows (by far the greater part of them sham), and a gothic door, almo-
st too small to get in at” (Dickens 204), osserva Pip. Un po’ per il contra-
sto con il vuoto che ci ha accompagnato fino a quel momento, un po’ per
le sue dimensioni, la casa di Wemmick sembra uscire da un sogno, da una
favola...Ma il meglio deve ancora venire. Sul tetto ¢’ un pennone, dove
la domenica Wemmick issa la bandiera di Sua Maesta; a proteggerla dalla
strada ¢’¢ un piccolo fossato con relativo ponte levatoio (“I hoist it up —
so — and cut off the communication” spiega Wemmick pieno di orgoglio);
e a fianco della casa, su una costruzione apposita ¢’& anche un cannone
che, per la delizia del suo anziano genitore, Wemmick fa sparare ogni sera
alle nove in punto. Insomma, pilt che una casa & un castello in miniatura:
il castello di Wemmick.

Poi c’¢ il giardino. In The London town garden, 1740-1840, Todd
Longstaffe-Gowan si ¢ soffermato sul linguaggio dei giardini, che in una
cittd come Londra svolge una funzione di primo piano quale punto di inte-
razione tra struttura urbanistica e iniziativa individuale. L anonimato del-
I’abitazione di Wemmick & attenuato anche dal giardino, suddiviso in un
Jront garden, una zona minuscola che si pud definire di rappresentanza,
dove Pip e Wemmick prendono I’aperitivo; e un back garden appena pin
grande dove, spiega Wemmick, “there’s a pig, and there are fowls and rab-
bits; then, I knock together my own little frame, you see, and grow cucum-
bers, and you’ll judge at supper what sort of a salad I can raise” (Dickens
205). Conigli e cetrioli saranno certamente migliori di quelli che avrebbe
potuto comprare al mercato, e pill economici, ma non & questo il punto.
Wemmick tiene una piccola fattoria per un’altra ragione, pili seria, perché
“if you can suppose the little place besieged, it would hold out a devil of
a time in point of provisions” (Dickens 205). In caso di assedio...
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11 castello di Wemmick evoca un’esperienza urbana difensiva, dove i
“nemici” sono insieme la folla e il lavoro; la casa quale roccaforte dell’io;
e il modello — eterno — della country-house aristocratica. Manca un termi-
ne intermedio: non esiste una casa borghese, confortevole e animata da
una ricca vita culturale, come in tanti romanzi francesi. Quella di
Wemmick & un rifugio dalla, non un luogo di, socializzazione. Ad accen-
tuare il suo stato d’assedio, Wemmick fa tutto da solo: “I am my own
engineer, and my own carpenter, and my own plumber, and my own gar-
dener, and my own Jack of all Trades” (Dickens 205). Il che si presta a una
doppia interpretazione: Wemmick sembra solo al mondo, solo contro tutti,
una sorta di Robinson della metropoli moderna; eppure in casa, dove
appunto fa tutto da solo, ricompone la sua esperienza di lavoro, ricostrui-
sce un rapporto unitario con il mondo, controcorrente rispetto alla cre-
scente specializzazione del tempo che passa in ufficio.

A casa sua, potremmo allora concludere, Wemmick ¢ se stesso. Ma
in che senso? In Great Fxpectations siamo significativamente agli antipo-
di di una tradizione — si pensi alle parole che Andrew Gruel rivolge alla
madre in Michaelmas Term, o ai mille travestimenti di Moll Flanders — in
cui I’abito faceva la persona e I’io era un’entitd mutevole, determinata
dalla societa. In La vita quotidiana come rappresentazione, Erwin
Goffman scrive che “il sé...non ¢ qualcosa di organico che abbia una sua
collocazione specifica, il cui principale destino sia quello di nascere,
maturare e morire; & piuttosto un effetto drammaturgico che emerge da
una scena che viene rappresentata” (289). E in Frame Analysis aggiunge
che “non & un’entita nascosta dietro gli eventi, ma una formula mutevole
per gestirci tra di essi. Come la situazione prescrive la maschera ufficiale
dietro la quale nasconderci, cosi prescrive pure dove e come trasparire, e
la cultura prescrive che tipo di entita ci dobbiamo credere per avere qual-
cosa da mostrare in questo modo”(573-74). In Great Expectations, invece,
per essere se stessi bisogna essere soli, incontaminati nella propria unicita
biologica. E si potrebbe aggiungere: bisogna essere soli e non crescere mai
— altro che formazione! C’¢ una fidanzata di Wemmick che a un certo
punto fa una fugace apparizione, ma la sostanza & che Wemmick vive nel
suo Castello come in un mondo infantile insieme a un genitore che, ana-
logamente a quel personaggio di un racconto di Scott Fitzgerald, pin
invecchia e pill torna bambino. Due bambini: la polarizzazione pubblico-
privato, inganno-innocenza, non potrebbe essere pill netta.
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3. Liberta e comunicazione

La situazione di Wemmick si riassume nella considerazione, di cui
egli va fiero, che, sollevato il ponte levatoio, la comunicazione con la citta
¢ “cut off”, interrotta. C’& qui un problema di compensazione tra due esi-
genze, in qualche modo contrapposte tra loro. Da una parte, il bisogno di
liberta, dall’altra il bisogno di comunicare, perché 1a liberta ha bisogno di
comunicazione, di un linguaggio — regole e vincoli. Wemmick ¢& isolato
dalla cittd anche senza sollevare il ponte levatoio, lo & psicologicamente,
culturalmente. Ma che sia padrone di se stesso ¢ un’evidente illusione.
Wemmick comunica, con I’'unico modello culturale a sua disposizione, un
modello consolidato che non ha minimamente contribuito a determinare,
e dal quale & in larga misura determinato. E liberta?

Il castello di Wemmick & meno assurdo di quanto non sembri a prima
vista. Francoise Choay ha riassunto in due posizioni il dibattito che si &
sviluppato nell'Ottocento parallelamente al sorgere delle grandi metropo-
Ii, quella culturalista e quella progressista. La corrente culturalista (pre-
sente particolarmente in Inghilterra — con Carlyle, Ruskin, Pugin e
Morris), pone 'accento sulle “esigenze spirituali” degli abitanti della citta,
cio¢ a dire sulla necessita di un’integrazione tra passato e presente, che
porti a ricreare una presunta “unitd organica della cittd” venuta meno
“sotto la pressione disintegratrice dell’industrializzazione™ (8). Per la cor-
rente progressista (tra i cui esponenti vi sono Owen, Fourier e Proudhon)
contano invece “i bisogni materiali” degli abitanti della citt, I'esigenza di
superare la condizione di alienazione in cui si trovano a vivere nella
metropoli moderna. In entrambi i casi, delle istanze sacrosante sfociano in
ipotesi marcatamente autoritarie. Il modello culturalista & fautore di una
politica malthusiana, di un tetto all’espansione della citta che si traduce in
una arbitraria limitazione della libertd di spostamento e residenza delle
persone, nella storia della citta certo non nuova. Quello progressista pro-
pone una pianificazione della citta “secondo un’analisi delle funzioni
umane”, fondata su “una concezione dell’individuo umano come tipo,
indipendente da ogni contingenza e diversita di luogo e di tempo, defini-
bile in fabbisogni di tipo scientificamente deducibile” (21).

Entrambi i modelli sono autoritari perché muovono dall’assunto che
tutti i Wemmick che popolano la Londra dell’ Ottocento sono degli aliena-
ti —dei Wemmick senza castello. L’ incremento demografico delle citta non
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sembra portare con sé alcuna novitd qualitativa: nel dibattito sulla citta, la
gente che si trasferisce nella capitale dalla provincia e dalla campagna &
un puro numero — senza tradizioni, cultura, linguaggio. E una folla da neu-
tralizzare: e in un caso la si neutralizza negandole 1’accesso in cittd; nel-
I’altro, negando che sia composta da esseri umani, individui diversi uno
dall'altro. Wemmick & un personaggio comico, ma pone un problema serio
su cui avrebbero dibattuto generazioni di studiosi della cittd. Un problema
che riguarda anche la letteratura, che a sua volta stenta a vedere la tra-
sformazione di Londra in megalopoli come una risorsa. Dopo Dickens,
non mancano romanzi e racconti ambientati a Londra: ma 1’antagonismo
tra scrittore e folla resta pressoché intatto — anche in coloro, come Walter
Besant e Arthur Morrison, impegnati nel sociale — fino a trovare la sua piil
drammatica espressione nel Waste Land di Eliot. Solo con Mrs. Dalloway
di Virginia Woolf, e con alcuni scrittori degli Anni Trenta del Novecento
— Graham Greene, Henry Green, soprattutto Elizabeth Bowen — lo scritto-
re inglese si lascera questo antagonismo alle spalle.
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