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La Méditerranée, oui. Mais qu’est - ce que la Méditerranée? Est - ce bien
ce que I’on ressent sur le promontoire de Portofino, sous les chitaigniers qui
bordent la mer? La douceur de Fiesole ou la lumigre qui baigne les azulejos
de Kairouan, sous le soleil de plomb fondu des déserts? Est - ce cette cote
espagnole, du cap de Gata au cap de Palos, I'ineffable beauté de 1’Asie
Mineure turque, la prodigieuse Smyrne? A moins qu’on ne la rencontre sur
les plaines de Troie, balayées par le vent, sur les murailles comme des
écueils, de Saint - Jean d’ Acre, parmi les orangeraies de Valence, dans I’Elca
de Brines, dans le silence félin des forums impériaux de Rome, les Baléares
transparentes, les Calanques de Piana en Corse, le temple de Paestum, les
jeux d’eaux du Palais royal de Caserte? Ne ’ai-je pas profondément sentie &
Skyros, dans le port vénitien de Hatria, dans ce qui fut le théitre de Gérasa,
ou dans cet autre théatre qui fait face a Leptis magna, I’antique Empories?
L’ai - je vue a Samos, a La Dragonera, sur les cimes de I'Ida, dans ce qui
irradie cette coupe du Musée du Vatican représentant Oedipe et le Shynx?
Borges parlait du couchant rouge qui perdure dans un vase de Créte. On
pourrait aussi bien citer le temple de Ramses III 2 Medinet Habou, la mer de
Kélimnos, ou de Mykonos, les ruines d’Ephése, celles de Priene ou Hai
Tarxien... ou encore ces colonnes se détachant sur le ciel d’un bleu intense,
presque noir, du Capitole de Thamugadi... Nous sommes tous les enfants de
la Méditerranée et elle forme un tout que I’on retrouve en chacun de ces
endroits miraculeux: dans les cales de la Céte d’ Azur comme & Alexandrie —
celle d’autrefois et la ville actuelle, ruinée, assassinée —, dans 1’ardente
Lybie, a Volubilis, a EI-Djem, a Aci Trezza, dans la verdeur de Syrie. Je I'ai
ressentie devant les bronzes de Riace, & Syracuse, devant Istanbul, dans les
couchers de soleil de la Mer Mineure, a Delphes et peut-étre nulle part
mieux qu’a Sounion. L’ai-je moins retrouvée dans la mystérieuse Malte,
dans le toucher de I'Egée semblable a des pierres de cristal ardent, dans ce
théitre de Taormine qui parait sortir de la mer, dans le scintillement sarde,
dans la beauté de la Dalmatie, de la Créte ou de Venise? Et pourquoi pas
dans le vase de Pamphaés ou, a Naples, dans cette sculpture du Musée
National: le dieu Pan enseignant a la nymphe Olympe a jouer de la syringe?
Pourquoi pas, un jour, dans le geste d’un pécheur de Santa Pola? Pourquoi
pas une nuit dans le regard de Maria del Mar Bonet? Pourquoi pas dans les
eaux des étés de I’enfance — incendiant la mémoire comme des braises —,
quand nous nous baignions, libres comme des dieux?

C’est 1a ce qui nous conduit, a dit Pindare, de 1’abandon vers la lumiére.
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C’est cela, cette immense variété. Comme une plangte déchirée et traversée
par des peuples en lutte contre une nature atroce, atroce mais magnifique,
implacable comme son histoire. [l y a tant de méditerranées... autant qu’il y a
d’yeux pour la contempler et de terres, de montagnes et de plages qui
I’entourent, autant qu’il y a de cultures par elle engendrées, de coutumes, de
cuisines et de langues. En dépit de toutes ces différences, il n’existe qu’un
seul et unique espace. Oui, il existe quelque chose que nous appelons la
Méditerranée. Et cela parce nous tous, ses enfants, nous avons quelque chose
qui fait de nous des fréres, au-dela des climats, des religions, des idéologies,
des races. Ce n’est pas une unité cohérente, mais un mélange de diversités
fondues dans un méme creuset de sensualité, d’intelligence astucieuse (le
myth d’Ulysse), d’amour passionné pour la liberté — la grande invention de
la Méditerranée —: les individualités des hommes face au mur de silence des
multitudes soumises de I’ Asie.

L’Hispanique differe de I’ Egyptlen — et si I’on regarde de pres, qu’est-ce
que I’Hispanique, qu’est-ce que I’ Egyptien (qu’ils soient d’ Andalousie ou de
Catalogne, Arabes ou Coptes)?, le Grec est différent de 1’Africain, le
Romain du Celte. Mais tout réside en tous, tout ce que la grande route des
eaux a conduit de toutes parts dans tous les ports. Ce qui nous fait sentir
qu’Orihuela est plus orientale — comme I’est Venise — que I'Orient méme,
c’est que la trace des anciennes enclaves grecques y est indélébile. Nous
adorons tous un soleil qu'en méme temps nous haissons, des oliviers que
nous aimons, les poissons d’argent, le vin et le pain de froment. Nous vivons
tous sous des cicux devant lesquels nous tremblons en guettant ses vents. Et
nous tous, Juifs, Hispaniques, Maghrébins et Turcs, les fils de Rome comme
les plus isolés et les plus misérables de ses habitants, nous sommes unis par
le chant des cigales dans le feu de I'aprés-midi.

Peut-étre est-ce le climat avec ces cigales — outre le métissage de cultures,
de marchandises, de corps — qui constitue I’élément unificateur. C’est ainsi
que le voyait Montesquieu. C’est le climat qui sans pitié assujettit et
conditionne une terre morcelée, ingrate, brutale — si belle, ah ! aussi fatale
que Nefer, aussi ensorceleuse que Cléopatre — une terre a laquelle on donne
sa vie pour lui arracher subsistance, bonheur ou Enfer, une fragile prosperlte
toujours en danger d’étre réduite & néant. Au fil des siecles, les vents, qui
poussent les navires, les ont sans répit coulés et ont dévasté champs et
cultures, de méme que la pluie, vraie bénédiction quand elle ne se fait pas
torrentielle, est parfois un désastre. Rares sont les lieux de fertilité d’ou les
hommes de la Méditerranée ont pu tirer de grands profits car ¢’est la pierre,
la montagne qui s’offrent & leurs mains. Pour des raisons qui trés tot nous ont
fait nous déplacer — Crétois, Mycéniens, Achéens, phéniciens, Grecs... —
pour nous rendre jusque dans I’Egypte — & faussement immobiles, les
marchandises, les langues, les dieux, la conception du monde, la semence de
tel ou tel peuple, se répandent vite, en se fondant dans les autres. Il y a
27.000 ans, le Nil sentait déja les quilles des bateaux fendre ses eaux, des
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femmes du Nord se paraient de gemmes et de plumes de Nubie, tandis qu’un
autre grand fleuve unissait les peuples perdus de Mésopotamie. Il y a déja
des villes “néolithiques” — je pense a Tchatal Huyuk, & Jéricho — qui sont des
centres d’échanges, de cultures qui se fécondent. Puis viendra la Phénicie, ce
miracle, et la Gréce, le plus grand de tous. La lumiére de Créte, comme celle
qui baigne ses peintures, est gaie, franche — comme cette jambe qui marche
la victoire de Samothrace — et cosmopolite. Ni I’extinction mystérieuse -
jamais nous ne saurons qui étaient ces “peuples de la mer “qui dévastaient
tout a leur passage (les uniques témoignages que I’on a, font allusion 2 leur
hauteur, leur peau blanche, leurs cheveux blonds et leurs yeux bleus) — du
XII si¢cle avant notre ére, n’a pu freiner cet esprit aventurier, artistique et
commergant de la Méditerranée. Car de leurs cendres sont nées la Phénicie et
la Grece déchirée et fastueuse. Et tout I’espace, depuis Sidon aux Colonnes
d’Hercule, d’Alexandrie a notre c6te du Levant, de la Thrace a la Sicile,
s’unifiera dans une civilisation que consolidera I’alphabet linéaire de vingt -
deux lettres. Les langues seront différentes, mais nous vénérerons les mémes
mysteres. De méme les cuisines seront différentes, mais le plaisir de les
dévorer sera partout le méme, comme la sensualité et la beauté que 1’on
admire. Et quelle importance si loin des horizons massifiés, dans cet esprit
qui émerge, c’est I’homrne, I"individu qui est le protagoniste de son histoire!
Depuis les peintures périgourdines jusqu’a celles de Tassili N’ Ajjer ou a ce
guerrier blessé de la grotte Saltadora de Vallcorta, j’ai ressenti cet orgueil,
celui de cet individualisme olympien et créateur, I'esprit de cette
Méditerranée, dans tant d’endroits... Pas seulement dans les lieux dont j’ai
parlé, mais en beaucoup d’autres, et dans les peintures, les statues, les ruines
de temples et de palais, et parfois dans la maniére de concevoir un systéme
d’irrigation, un port, ou dans I’ombre ol ce banc s’offre au repos. Comme
elle brille dans les pages de Thucydide, chez Théocrite, dans les épigrammes
de la Palatine, dans la lucidité dont ne se dépare pas la voix Isonomie, dans
le regard de Tacite, de Plutarque, dans le Parthénon, dans la philosophie,
dans les lois, dans I'art... a partir de Virgile jusqu’au Prince de Lampedusa.

Existe-t-il quelque chose de plus simple, de plus direct et de plus
impérissable que le Parthénon, les vers de I’lliade, le temple de Poséidon au
Cap Sounion, ou le sanctuaire d’Apollon & Phigaleia? C’est sans doute 13 que
prennent tout leur sens ces vers de Keats: “Beauty is truth, truth is beauty”.

Cette manicre de concevoir la vie nous transmet — dans 1’écriture, dans
I’art, dans les lois, dans cette maniére de “voir’ le monde — non seulement
I"oeuvre accomplie, mais aussi la volonté de la poursuivre. La Gréce a bdti
son art et ses lois avec la netteté, la clarté et 'efficacité avec lesquelles un
Jeune athlete langait sa fleche: la beauté du sujet est parfaite, la trajectoire
directe et nette. Il n’y a rien en elle qui soit de trop, elle est exacte, juste, i la
mesure de I’homme. C’est la fleche qu'un homme réel pourrait lancer. Elle
est a sa mesure. Parce que I'immense legon de la Méditerranée est que tout
est a la mesure de 'esprit de ’homme.
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Mais il est quelque chose sans quoi il n’y aurait peut - €tre pas de
Méditerranéité: cet autre climat unificateur: Rome. Actium marque le destin,
’union de I'Orient et de I'Occident, avec ses particularités, oui, mais
unifiées sous le manteau de pourpre de la Civilisation. Ce 2 septembre 31
avant notre &re devrait &tre célébré par tous les peuples de ces parages
sacrés. En effet, la Méditerranée, toutes les Méditerranées, sont unifiées sous
une Rome qui imposera, avec sa pax, la Civilisation et qui, dans sa sagesse,
se laissera féconder par toutes les autres cultures. Quel moment si parfait et
quel symbole de ce qui allait devenir cette Méditerranéité, qu’a Rome, au
sommet du pouvoir, les meilleurs de ses fils parlent grec et qu’on adore des
dieux venus de tous les cieux.

Je me souviens du début de I’Odyssée, de ces premiers vers qui fixent
déja I'image de ’homme méditerranéen: “c’est I’homme aux mille tours [...]
qui tant erra (c’est - & - dire voyagea) [ ... | qui visita les cités de tant
d’hommes et connut leur esprit [... ] Celui qui, sur les mers, passa par tant
d’angoisses”. Le marin d’Homere n’est - il pas tel pécheur de Palerme ou
d’Egine, tel Génois? Ne dirait - on pas la méme chose aujourd’hui du marin
turc ou grec? Toujours en quéte de cela, cette Fortune qui éblouit dans le
lointain, comme le palais de Ménélas au chant IV, sous un soleil éclatant ou
I’éclat de la lune.

Il est une sensation trés méditerranéenne qui trouble, aujourd’hui, le
voyageur jusque dans la plus grouillante de ses cités ol il semble que les
formes de vie produites par notre époque aient pénétré en modifiant
I’ancienne sagesse. C’est comme si, derriére les voiles de la ville nouvelle,
industrielle, moderne 1’éternelle Méditerranée n’était qu’endormie. Je pense,
— mais je pourrais me servir de beaucoup d’autres exemples —, & Alexandrie
qui fut un des phares du monde et qui, aujourd’hui, manifeste si peu d’éclats
de sa splendeur passée. C’est la sensation qui émane de celles qui furent de
grandes cités — certaines le sont encore —, les inoubliables Naples, Venise,
Barcelone, Rome, Tunis, Beyrouth, Génes, Marseille, Istanbul, Athénes,
Trieste, Le Caire, et tant d’autres, ou encore les iles grecques, la Corse dite
Kallisth, ou la Sicile... celles qui eurent le destin d’étre le réve orgueilleux
dans lequel vécurent ensemble des hommes de tant d’époques — je pense a
ma Sicile bien-aimée —, depuis les collines solitaires de la Grande Grece,
jusqu’aux villas patriciennes brdlées par le soleil, impénétrable dans son réve
grandiose de complaisance dans I'immobilité.

Ces terres, ces cités, ces peuples cotiers ou cloués dans les montagnes
n’ont pas d’age. Ces lieux que les hommes choisirent pour mourir — la cité
des morts précéde toujours la cité des vivants —, ces géographies protectrices
et assassines, devant cette mer ol hurlent les sirénes, ces oiseaux infernaux,
aux temps ot des navigateurs venant de n’importe quel village venaient
accoster dans telle ou telle baie, fondaient une cité dans telle ou telle cale, ce
n’étaient jamais des espaces sans vie, ce qu’il rencontraient. Ils amarraient
leurs navires & une céte déji, peupléee ol I'agriculture faisait 1’objet
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d’attentions, ol on prenait soin de I’élevage, ol peut - &tre on travaillait dans
les mines et ou d’autres barques jetaient déja I'ancre, depuis quand?
Combien de cités enracinent leur nom dans celui des cités antérieures?

Les cités, comme les personnes, ne sont mémorables que lorsqu’elles
irradient un charme mythique. Les peuplements méditerranéens sont presque
toujours rattachés & la légende, cet inviolable limon. L obscurité de leurs
origines cristallise une mystérieuse fascination. C’est un monde, ce sont des
hommes, un courage et des dieux “tourmentés et sauvages”, selon un mot
d’Alfonso Reyes. Mais ce sont aussi I’espoir et la lumiére, et la force de la
vie, cette force capable de produire, dans les conditions les plus dures, les
formes les plus élevées de I’art, de la pensée, de la religion et de la
sensualité, du plaisir de vivre.

Un autre esprit auraient-il pu m’offrir les trois exemples que je vais vous
citer: (1) Quand au chant III de I'Iliade, Héléne se penche au-dessus des
murailles pour contempler le combat des Dardaniens contre les Achéens — ce
champ de mort dont elle est la cause —, les Troyens qui la voient, méme s’ils
savent que c’est pour elle que tant de ses fils vont mourir et que leur cité sera
détruite, n’osent pas la condamner. Et ils ne peuvent le faire, rien que parce
qu’'Hé€lene est extraordinairement belle et que sa beauté est au-dessus de
I’horreur. (2) Quand Ulysse - Odysseus - rentre tant d’années plus tard,
Argos, le chien qu’il a élevé mais qu’il a di abandonner pour aller guerroyer
a Troie, est allongé dans un coin, dévoré par les poux, agonisant. Personne
dans son ancienne maison ne reconnait Ulysse, pas méme ceux qui I’ont
€levé. Mais deés qu’il s’approche de son chien, Argos Ieve les oreilles et se
dirige vers son maitre. (3) Ou encore ces vers de Mimnerme de Colophon:
“Je veux mourir le jour ou le furtif amour, /ses suaves présents et le lit du
plaisir, /les fleurs de la jeunesse auront perdu leur charme”.

Existe-t-il quelque chose de plus méditerranéen — méme avec les couleurs
de I"antiquité — que le paliotto de I’autel de ’église Saint-Francois d’Assise,
a Palerme? Et Corfoue? Il faut contempler a Agrigente la vallée des temples,
quand la chaleur briile la terre et qu’au milieu de ce chant des cigales,
s’élevent ces colonnes nées du culte que I’homme voue aux Mysteres, ou
bien Aci Castello avec, en fond, sa mer d’un bleu intense, briilant dans le
scintillement du soleil assassin ou encore ce qui fut Hatra, ou bien la
citadelle d’Ullastret... Pouvez - vous imaginer le phare d’Alexandrie? Visitez
I'fle de Sphactérie, naviguez sur ces eaux. Je me souviens d’Enna, pierreuse,
solitaire, dominant des plaines pétries par le feu, ol I'on peut entendre un
bramement qui sort des entrailles du monde, sous le fouet du soleil. II faut
contempler & Memphis, effondrée dans les sables, la statue de Ramsés II, le
scribe conservé au Louvre, la Vénus d’Antioche, le Poséidon d’Artémision,
les peintures de Cnossos ou ce visage de femme étrusque, sur le gisant d’un
sarcophage qui fait, a Baltimore, partie de la collection Robinson. C’est
exactement le visage de la femme que I’on pourrait rencontrer dans
n’importe quelle rue de Naples ou de Trieste. Existe-t-il quelque chose de
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plus méditerranéen...que ce qui ne le fut pas jusqu’a des temps trés proches?
Je veux parler des orangers et des citronniers qui vinrent d’Orient, des cypres
de Perse, du riz venu de trés lointaines contrées, des champs de tomates
péruviennes?

Je ne saurais vivre privé de ce qui — ineffable et sans doute
incompréhensible — représente 4 mes yeux la Méditerranée. L’Aurige de
Delphes ou les femmes délicates des peintures qui ornent la tombe
d’Arenyfer i Deir El - Medineh, la Sicile ou le Cap Sounion, la pointe sud -
est de la Péninsule ibérique, ou bien Tunis, Istanbul, Rome, Venise, le Zeus
de Tarente, Nefertiti en route vers |I’au-dela-de-la-Mort.

Cette Méditerranée dure depuis des milliers d’années, ce mélange
constant, cette copulation sans limites — méme lorsque, détruits par
d’interminables guerres, les hommes de 1'une ou de lautre patrie
combattaient de toutes parts, sous n’importe quel drapeau. Et il est possible
que notre siécle voie pour la premiére fois se fissurer cette unité culturelle et
humaine. L’exemple de I’abandon par les Grecs de la cote d’Asie Mineure
ol, depuis toujours, sous tous les pouvoirs, ils avaient résisté, serait bien
amer. Des guerres cruelles renaissent, mais cette fois sous couvert de la plus
dévastatrice des idéologies: le nationalisme, et chaque peuple tend a se
refermer sur ces misérables frontieres.

Quand nous pensons aux formes les plus nobles de la culture, aux
civilisations les plus élevées, a ce qui nous constitue, ou constitue le meilleur
de nous-mémes, nous nous remémorons des paysages, des visages, des
ceuvres d’art, des ruines, engendrées par la Méditerranée. Comme si notre
étre tendait vers cet espace sacré et lui attachait I’aspiration a une forme de
vie supérieure, a de plus dignes émotions.

Le fait qu'en Gréce, et nulle part ailleurs, dans ce réduit pierreux, ce
territoire inhospitalier, des hommes venant par mille chemins, des peuples
arrivés de Dieu sait o, pensérent, se poserent, pour la premiére fois, tant de
grandes questions et y répondirent avec une telle hauteur de vue et une telle
transcendance, reléve du miracle, peut-€tre au moins autan. que leur
mutisme postérieur. Mais nous pouvons le regarder comme nous le voulons,
ce que nous sommes, ou mieux, le meilleur de nous-mémes, continue d’étre
ce qu’imagina ce peuple grec qui posa les fondations de toutes les sciences,
tous les arts et notre sens moral. Et cela ne signifie pas que I’histoire de la
Gréce, tout au long de sa geste, ne soit jalonnée de profondes erreurs, de
cruautés et, enfin, de tout ce qui constitue le c6té abominable de notre fagon
d’agir dans ce monde-ci, mais déja, dés ’origine, il y a comme un fil exquis
d’intelligence, de magnifiques objectifs, la culture la plus éminente, qui
traverse indemne jusqu’a ses plus profonds égarements et qui, au-dela des
sombres appétits de ses masses et de la bassesse a certains moments de ses
chefs, a permis 2 ses créations de fonder les plus hauts modeles de tous les
temps. Et il n’y a pas de raison que cela cesse, parce que jamais peut-Etre
dans I’histoire de I’humanité, il n'y a eu de civilisation qui ait exprimé de
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maniere plus durable sa supériorité. Les Grecs vouaient un culte 4 I’esprit,
qui situe comme borne, non pas ce que 1’on peut atteindre, mais 1'amour qui
meéne a celte quéte.

Qu’est-ce alors que la Méditerranée? Je me rappelle une histoire qui
m’est arrivée en Sicile, il y a quatre ou cinq ans. A I’époque oti la chaleur du
soleil de juillet fait fondre jusqu'a I’asphalte des rues, je me trouvais a
Palerme et javais décidé d’aller a Agrigente. Je n’avais pas envie de
conduire sous ce feu, et j’ai demandé a une agence de voyage voisine de
mon hotel quels trains étaient les plus convenables. On m’a informé avec
cette délicatesse que les Siciliens mettent en toute chose, et & ma question —
ingénue — sur I’“air “dont mon wagon serait équipé, (évidemment je voulais
dire Iair conditionné "), on a répondu par un incontestable “Pour ca, oui, il a
de I’air. Je suis parti. Le voyage durait normalement deux a trois heures. Ma
premiére surprise a été de constater que “pour ¢a, oui, il y avait de I’air ",
celui qui entrait par les fenétres: des bouffées de feu tout droit échappées du
“Titanic”. Mais finalement, je me disposais a lire un instant et 4 transpirer de
maniere trés méditerranéenne quand, une demi-heure aprés avoir quitté
Palerme, le train s’est arrété. Tous les passagers ont abandonné le wagon et
sortant de ce grill, ils se sont réfugiés & I'ombre du train méme, continuant
leurs conversations et buvant I’eau des bouteilles qu’ils avaient emportées
avec eux. Au bout d’un petit moment, le contrdleur a dit quelque chose et
tout le monde — moi avec eux — est remonté en voiture et le train s’est remis
en marche. C’était un véritable four. Nous avons poursuivi notre aventure i
travers des champs d’ol I'on pouvait parfaitement sentir monter le
crépitement de la terre. Peu apres, le train s’est arrété de nouveau et tout le
monde a recommencé la méme opération qu’a I’arrét précédent. J’ai cherché
le controleur et lui ai demandé la raison de ce retard. Me regardant d’une
maniere quelque peu perplexe, il m’a répondu que devant notre train, il y en
avait un autre en mauvais état et que cela I’obligeait a s’arréter de temps en
temps. Nous sommes repartis quelque temps aprés et personne ne semblait
faché. I y en avait méme qui ouvraient une boite de sardines et qui
mangeaient gaiement, en s’accompagnant de quelques bouteilles de vin.
Quand je me suis apergu que cela faisait déja trois heures et demie que nous
étions en chemin, que nous n’étions pas encore arrivés a Aragone et que le
train s’arrétait une nouvelle fois, j’ai demandé au contrdleur s’il avait une
idée de I’heure a laquelle nous arriverions & Agrigente. Sa réponse mérite
d’étre rangée a cO6té du panta rei ou du “J’ai envoyé mes bateaux”. Se
rendant compte que je n’étais pas encore sicilien, — cela c’est étre civilisé —,
il m’a dit: “Ne vous en faites pas. Nous arriverons. Et en plus... voyez -
vous, I'important, c’est la santé”.

Alors, qu’est - ce que la Méditerranée? Une ombre, une ombre delicate
sur cette terrasse devant la mer, ce coucher de soleil qui nous remplit de
gratitude, et dans la beauté du crépuscule, un bon vin frais et une langouste
grillée. A c6té une femme langoureuse, & la chair ferme et A point, vétements
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collés sur son ventre et ses cuisses. Pendant que I’on savoure cette langouste,
on la contemple avec désir. Mais un désir sans exces. Plus tard viendra la
nuit. A la faveur de I’obscurité des eaux, tandis qu’au loin on entendra le
clapotis de rames, que montera un feu sur le rivage, il y aura de la musique.
Et tous les exces..

Madhia - Villa Gracia, avril 1999
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