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There is more than one kind of freedom, 
said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. 

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (34)

L’essenza e l’assenza

Journeys end in lovers meeting, canta il buffone Feste in Twelfth Night (II. 
iii). Anche le mie riflessioni partono da una fine, piuttosto che da un inizio, 
come invece sarebbe forse più naturale e persino più scontato aspettarsi. 
E prendono il via, dunque, da quel micro-testo che la scrittrice Frances 
Burney (1752-1840) vergò a sipario della sua vita e della sua lunghissima 
produzione letteraria, iniziata ufficialmente il 27 marzo 1768 con la prima 
lettera a se stessa, sotto forma di una corrispondente immaginaria chiamata 
‘Miss Nobody’, un’ironica (o forse semi-seria?) persona alle prese con le 
prime problematicità autoriali. 

To have some account of my thoughts, manners, acquaintance & actions, when the 
Hour arrives at which time is more nimble than memory, is the reason which induces 
me to keep a Journal: a Journal in which I must confess my every thought, must open 
my whole Heart! But a thing of this kind ought to be addressed to somebody — […]. 
To whom, then, must I dedicate my wonderful, surprising & interesting adventures? 
— to whom dare I reveal my private opinion of my nearest Relations? the secret 
thoughts of my dearest friends? my own hopes, fears, reflections & dislikes?—Nobody!

L’essenza e l’assenza.
Il teatro di Frances Burney tra 

lungo palcoscenico e neverstage
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To Nobody, then, will I write my Journal! since To Nobody can I be wholly 
unreserved — to Nobody can I reveal every thought, every wish of my Heart, with 
the most unlimited confidence, the most unremitting sincerity to the end of my Life!1 

Con questa ben nota epistola, riprodotta e commentata di frequente nelle 
sillogi di diaristica femminile (Delafield 25-28), Burney dette avvio a quella 
infinita serie di scritture dell’io che continuò a vergare per oltre settant’anni, 
almeno fino alla toccante journal letter rivolta alla nipote Charlotte Barrett 
in data 30 luglio-21 agosto 1839, l’ultima lettera pervenutaci2. Tuttavia è 
verso un altro breve documento, singolare e certamente meno conosciuto, 
che intendo volgere la mia riflessione critica. A chiusura di un prolungato, 
intenso viaggio di “autobiografinzione” (Reynolds), ormai malata, stanca 
e dolorosamente consapevole della prossimità della morte, il 6 marzo 
1839 Frances Burney stilò le sue ultime volontà con dettaglio strategico e 
prudente oculatezza, elencando in ordine capillare, ma struggente, oggetti, 
beneficiari e condizioni del lascito. Giunta al momento, decisivo, di affidare 
agli eredi il suo amato legato di carta, Burney dispose che “the whole of 
my own immense Mass of Manuscripts collected from my fifteenth year 
whether personal or collateral consisting of Letters Diaries Journals 
Dramas Compositions in prose and in rhyme I bequeath to the care and sole 
and immediate possession of my Niece Charlotte Barrett” (JL XII: 980).

Un testamento è un documento unico e prezioso. Rappresenta 
quell’autoritratto terminale, inevitabilmente pubblico che, mettendo a 
distanza e avvalendosi dello sguardo nitido del testatario, colui che si ritrova 
infine privo di vincoli contestuali, riesce a definire in extremis quello che 
è l’essenziale di una vita. Nel caso di Burney, con quattro romanzi e una 
biografia paterna già consegnati, con alterne fortune, alle stampe3, giunta 
sulla soglia del trapasso alla veneranda età di ottantasette anni, l’essenziale 
creativo è rappresentato, in paratassi scarna ed egualitaria, da “Letters 
Diaries Journals Dramas Compositions in prose and in rhyme,” come dettò 
e sottoscrisse davanti ai testimoni Catherine Minet Kingston e John Greig 
Thomson (Jones and Sabor, ove pero’ non viene commentata questa frase.)

È proprio da questa elencazione antigerarchica—poche parole 
affiancate senza soluzione di continuità, come a intimare una valedizione 
da incidere su una lapide immaginaria—che intendo far partire le mie 
riflessioni sulle dimenticate, trascurate, persino osteggiate, vicende teatrali 
(o forse, meglio, anti-teatrali) di Frances Burney, colei che per un breve 
decennio sul finire del diciottesimo secolo fu la romanziera più acclamata 
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in Gran Bretagna, nonché una vera celebrità europea, tradotta in diverse 
lingue, alla cui penna insuperabile persino il magnifico Edmund Burke 
rese omaggio con un elogio difficilmente superabile: “[t]he arrogance of 
age must submit to be taught by Youth and Beauty” (lettera di Burke a 
Burney del 29 luglio 1782; EJL V: 87). Arrivata al momento di assicurare 
la custodia futura dei suoi manoscritti—affidati alla nipote Charlotte 
Barrett, colei che, su diretta indicazione della zia, curerà infatti la prima 
edizione dei Journals and Letters, pubblicati postumi in 7 volumi tra il 
1842 e il 1846—Burney menziona gli scritti che voleva fossero preservati 
in quanto evidentemente rilevanti per lei e degni di diffusione (Burney, 
Diaries and Letters, 1846). E tra questi, appunto, dei non meglio 
specificati “Dramas.”

Durante i cinque anni di servizio passati alla corte di King George III 
come Keeper of the Robes di Queen Charlotte (1786-91), Burney aveva 
composto quattro tragedie in versi sciolti, tutte ambientate nell’Inghilterra 
medievale: Edwy and Elgiva. A Tragedy. By the Author of Evelina and 
Cecilia; The Siege of Pevensey. A Tragedy, By the Author of Evelina and 
Cecilia; Hubert De Vere. A Pastoral Tragedy, a cui va ad affiancarsi un 
lungo frammento noto con il titolo di Elberta (che nella sua edizione critica 
Sabor sottotitola Sketch for a Tragedy). Edwy and Elgiva fu rappresentato 
al Theatre Royal, Drury Lane il 21 marzo 1795, ma non ebbe successo. 
Alla fine di questa unica rappresentazione, l’attore-manager John Philip 
Kemble, che interpretava il ruolo di Edwy, comunicò che l’opera veniva 
“ritirata per modifiche” (JL III: 100), un annuncio che, a quanto si apprende 
dai resoconti pervenutici, fu accolto da una vivace (e manifestamente 
rivelatrice) salve di applausi. Burney descrive la frustrazione provata 
durante quella sventurata première in una fondamentale lettera all’amica 
carissima Georgiana Waddington (15 aprile 1795):

The Piece was represented to the utmost disadvantage, save only Mrs. Siddons & 
Mr. Kemble,—for it was not written with any idea of the stage […] that when I 
saw it, I perceived myself a thousand things I wished to change The Performers, 
too, were cruelly imperfect, & made blunders I blush to have | pass for mine,—
added to what belong to me—the most important Character, after the Hero & 
Heroine, had but 2 lines of his part by Heart! he made all the rest at random—& 
such nonsence as put all the other actors out as much as himself—so that a more 
wretched performance, except Mrs. S[iddons], Mr. K[emble] & Mr. Bensley, could 
not be exhibited in a Barn. All this concurred to make it very desirable to withdraw 
the Piece for alterations—which I have done. (JL III: 99-100)
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L’episodio fu probabilmente riletto e transmediato, con verve tipica della 
Burney grande autrice comica, nel capitolo “The Disastrous Buskins” in 
Camilla (Vol. II, l. iv, cap. 7). Se, come ipotizzo, il capitolo rappresenta 
una ironica transmodalizzazione di sapore vendicativo del disastro del 
Drury Lane, è importante notare che il play ad essere implacabilmente 
rovinato è nientemeno che un’opera di Shakespeare. In tal modo viene ad 
instaurarsi una di quelle analogie oblique ‘nobilitanti’ tra Burney e il Bardo 
che emergono regolarmente nell’opera omnia della scrittrice (Ritchie e 
Sabor; Saggini, Backstage).

Ma la vena drammatica di Burney, al tempo già penosamente 
addestrata a infinite negoziazioni di genere e familiari, non fu certo 
soffocata dal plateale insuccesso del Drury Lane. Dopo Melpomene, fu la 
volta di Talia, con tre commedie, Love and Fashion. A Comedy in Five Acts 
(comp. 1798-1799), The Woman-Hater. A Comedy in Five Acts (comp. 
1800-1802) e A Busy Day or An Arrival from India (comp. 1800-1802), 
a cui va ad aggiungersi The Witlings. A Comedy. By a Sister of the Order 
(1779), composta circa un ventennio prima, sulla scia dello straordinario 
successo editoriale di Evelina. Un eclettico corpus drammatico, dunque, 
piuttosto sostanzioso e di varia natura, incredibilmente destinato a non 
raggiungere mai il palcoscenico, né peraltro le stampe, per quasi due secoli. 
Ma questi scampoli di palcoscenico furono veramente destinati a finire 
nel cassetto oppure andarono a formare un solido reticolo intertestuale e 
interculturale—pervicace, seppur discreto—grazie ad un continuo processo 
di transmodalizzazione tra i due vasi comunicati della scena (fantasmatica) 
da un lato e del romanzo dall’altro? 

Nel testamento di Burney gli innominati “Dramas” appaiono 
brevemente, perfettamente integrati con gli altri manoscritti elencati 
nel lascito. Nondimeno questa fugace apparizione non fu sufficiente a 
garantirne la successiva fortuna: destinati ad inabissarsi di nuovo nei 
decenni a seguire, riemergono in veste parziale solo più di un secolo 
dopo4. Eppure a queste sventure di canone non sembra corrispondere un 
altrettanto modesto rilievo immaginifico e ispiratore. “Dramas”, li chiama 
infatti Burney, secondo un’accezione alta e seria conferita al suo teatro, 
in grado di accostare i componimenti tragici e gli umori comici sotto la 
comune egida di un nobile segno architestuale5. 

Il battesimo drammatico presente nel testamento sigilla o, meglio, 
legalizza all’interno di un atto ufficiale e quindi legittima, un arco biografico 
e creativo che aveva preso avvio proprio all’inizio del viaggio autoriale. La 
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parabola, che poi di questo si tratta, del falò delle vanità6 che segnò l’inizio 
della carriera letteraria di Frances Burney venne raccontata molto tempo 
dopo nella complessa, e per molti versi ambigua, dedica al padre, Charles 
Burney, posta in apertura a The Wanderer, l’ultimo romanzo dell’autrice. 
Alternando la posizione di figlia diligente a quella di autrice indipendente, 
con un abile esercizio di “super-retrospection” (Harman) Frances Burney 
riporta il genitore e se stessa indietro di quasi mezzo secolo, fino al 13 
giugno 1767, quando, appena quindicenne, pare avere consegnato alle 
fiamme le opere che fino a quel momento aveva composto senza alcuna 
ambizione letteraria, almeno a suo dire, ma solo per passare il tempo. 
Tra questi manoscritti sembra esservi stato anche un breve romanzo, The 
History of Caroline Evelyn, l’ur-text perduto di Evelina, quel romanzo che 
pochi anni dopo, nel 1778, l’avrebbe resa famosa.

Descritti come “Elegies, Odes, Plays, Songs, Stories, Farces— nay 
Tragedies and Epic Poems” (The Wanderer 8-9) i manoscritti bruciati 
dalla quindicenne Burney in questo simbolico falò delle vanità autoriali 
restituiscono un affresco di generi che già spazia dalla prosa narrativa 
ai testi teatrali e alle poesie, tale da rivelare la poliedricità esistente fin 
nei primi esperimenti letterari e la natura autenticamente proteiforme 
dell’immaginazione della scrittrice. Va rilevato tuttavia l’importante 
distinguo lessicale analettico presente nel testamento, che rimanda al 
capitale culturale percepito da Burney in quella produzione teatrale 
rimossa e resa dunque inevitabilmente assente. Ove nel 1814, rivolgendosi 
al padre, da sempre apertamente ostile ai suoi interessi drammatici (Saggini 
Backstage 90-132), Burney parla con studiata modestia di semplici “Plays,” 
molti anni dopo, giunta sulla soglia dell’uscita di scena definitiva, ormai 
affrancatasi dagli imperativi di gender e genre, essa si rivolge ai posteri 
scegliendo invece il termine più dignitoso e rispettabile “Dramas”.

È la storia complessa e soppressa di quello che definisco il “lungo 
palcoscenico” di Burney—un neverstage, appunto, un palcoscenico 
forzatamente rimosso dagli eventi della vita della scrittrice, incessantemente 
rielaborato, riadattato, transmodalizzato, in grado di gettare un’ombra 
silente, ma modellizzante sull’intera sua esistenza (come confermato 
peraltro dai sottotitoli dei drammi di corte, oculate tessiture peritestuali 
a collegare in una inconfondibile eco filogenetica l’opera omnia)—che 
intendo far riemergere dalle ombre biografiche e storiche. A guidare questa 
mia ricostruzione ho scelto un drama mai rappresentato, né mai pubblicato 
durante la vita della scrittrice, Hubert de Vere. A Pastoral Tragedy, la 
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cui influenza a mio avviso percola e riemerge, in forme e modi diversi, 
per molti decenni ed almeno fino all’ultimo romanzo di Burney, The 
Wanderer, pubblicato solo quattro mesi prima del capolavoro di Walter 
Scott, Waverley, or ‘tis sixty years since.

§. Romanzi e fantasmi: Frances Burney e il teatro romantico

Lo spazio di un articolo non mi permette di approfondire l’interscambio 
fecondo che venne ad instaurarsi nel corso dei decenni tra Frances Burney 
e il teatro romantico, argomento che, come si evince dalla mia premessa, 
di per sé richiederebbe non solo precisazioni ed approfondimenti, ma 
anche inevitabili chiarimenti, sì da giustificare la presenza, apparentemente 
proditoria, di un’autrice saldamente ancorata alla tradizione romanzesca 
settecentesca all’interno di un genere (quello drammatico) e di un canone (il 
romantico) a prima vista a lei estranei. Proporrò quindi alcuni prolegomeni, 
propedeutici a un successivo scavo critico, allo scopo di mostrare le 
possibilità interpretative riferibili ad un corpus drammatico, quale quello 
di Frances Burney, in prevalenza negletto dalla critica contemporanea e 
ignorato (ove non apertamente bistrattato) dal pubblico coevo (Hemlow; 
Doody; Donkin; Darby). Tale esegesi non legge il teatro serio di Burney “by 
flashes of lightning” (Davis), per parafrasare il celebre giudizio espresso da 
Samuel Taylor Coleridge sulla recitazione di Edmund Kean. Una modesta 
luce di candela mi sembra infatti una metafora più appropriata, senza però 
dimenticare che sulla visione interpretativa del tutto unica concessa dal 
baluginio di una candela si fondano ben consolidate tradizioni letterarie, 
quali ad esempio il Gotico.

Il quartetto di tragedie che Burney compose durante il periodo a corte 
sollecita la fruizione in termini di pratiche e politiche oggi ben riconoscibili: 
tra queste le relazioni di genere, la rappresentazione politicizzata del corpo 
(body politics), la messinscena della politica, questa intesa nel senso più 
ampio del termine, compresa la relazione con l’etica (performed politics), 
nonché la capacità di azione (o meno) del s/oggetto femminile. Ed è qui, su 
queste soglie, che l’analisi di Hubert de Vere, forse il secondo tra i drammi 
di corte7, può offrire un contributo significativo all’analisi del macrotesto di 
Burney, nonché alla ricostruzione del canone drammatico romantico, posto 
all’incrocio multimediale tra spettacolo sensazionalistico, intrattenimento, 
closet e tradizione legittima.  Come scrivono Jeffrey Cox e Michael Gamer 
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nell’introduzione a The Broadview Anthology of Romantic Drama: “what 
we now see as disparate pieces – poetic tragedies, successful stage dramas, 
and staged spectacles—were part of a coherent, if complex, cultural 
configuration” (xii).

In questo percorso mi guideranno delle prospettive complementari 
sul mosaico che vado ricostruendo. In primis, quando fu composto e 
successivamente revisionato Hubert de Vere e, soprattutto, qual è la 
significazione di questa cronologia? Per quanto riguarda il cronotopo 
drammatico, quale significato assumono invece l’isola di Wight e il XII 
secolo per Burney, nonché per il pubblico contemporaneo? A livello 
onomastico, aspetto centrale nella poetica di Burney, per quale motivo 
uno dei due personaggi femminili principali si chiama Cerulia? Come 
sottolinea Amy J. Pawl, riferendosi a Evelina: “one of the author’s 
central preoccupations [is] the nature of the naming process itself—what 
it means to name or be named.” E Pawl conclude, con un riferimento a 
mio avviso quasi todoroviano: “[n]ames, as Burney perceives them, are 
powerful and dangerous things. One reason names are powerful is that they 
imply possession” (283; Todorov). Anche nella mia analisi l’ermeneutica 
onomastica si erge a fulcro interpretativo del play, tracciando così ulteriori 
collegamenti tra testi diversi e successive fasi creative.

Come ultimo punto di riflessione, tenterò di spiegare cosa può dirci 
Hubert de Vere—un’opera che non raggiunse mai il palcoscenico, né 
la pagina—della poetica di Burney, delle influenze intertestuali che la 
attraversano e dei percorsi creativi che la forgiano. Paradossalmente è 
proprio questa fruizione estetica infinitamente procrastinata, fino al punto 
da essere negata, a fare di Hubert de Vere una preziosa “opera aperta” a 
palinsesto, priva di direzioni strutturali finali e passibile quindi di fruizioni 
‘della mente’ multiple, al contempo contrapposte e complementari (Eco). 
Un neverdrama, questo, così voglio definirlo, che si configura come un 
vero e proprio crogiolo immaginifico per Burney o forse una sala prove, 
se preferiamo rimanere in ambito teatrale, in cui ripresentare e rimediare 
modelli e forme, palesi e nascoste, rivisitati, cesellati e riproposti da Burney 
nel corso dei decenni successivi alla prima stesura.

Credo che queste pur semplici domande possano essere utili ad 
indagare il rapporto, invero multiforme, che collega Burney e il teatro 
romantico, soprattutto se affiancate da una riflessione culturale interassiale 
in grado di collegare le sensibilità diverse della percezione critica coeva 
a quella contemporanea. Un po’ provocatoriamente, partirei dunque dal 
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lapidario giudizio, al contempo pragmatico e suggestivo, contenuto in una 
recente biografia di Claire Harman: “Fanny Burney knew her market” 
(Frances Burney 261). Riformulerei tuttavia leggermente la valutazione 
di Harman, precisando che questo “market” dovrebbe includere, con 
accezione olistica, anche il mercato dell’intrattenimento teatrale, oltre che 
il più scontato mercato romanzesco. 

L’affermazione apodittica di Harman, così diversa dai giudizi ostili 
espressi invece dai critici dell’epoca—tra i quali spiccano quelli notori 
di un troppo cauto amico di famiglia dei Burney, Samuel Crisp—fa 
riferimento alle scelte letterarie fatte da Burney negli Anni Novanta e si 
basa su solide evidenze biografiche8. A metà del 1794, dopo il matrimonio 
con Alexandre d’Arblay, un indigente ufficiale francese emigrato 
fortunosamente in Inghilterra, e ormai incinta di diversi mesi, Burney deve 
avere compreso con lucida chiarezza che le crescenti esigenze economiche 
della sua nuova famiglia rendevano improcrastinabile assicurarsi una 
fonte di reddito sicura e immediata. E fu proprio sui manoscritti composti 
a corte, successivamente destinati a un incredibile oblio editoriale, che 
Burney ripose fin da subito tutte le sue speranze. Non le sfuggivano infatti i 
notevoli benefici economici associati al successo teatrale, né d’altra parte i 
limiti ed i rischi che inesorabilmente a questo si accompagnavano.

Were a play to succeed, she would be paid immediately after the third performance, 
and her earnings would increase with the number of performances. In addition, 
she could profit further by selling the rights to publication, a virtually obligatory 
step for a successful play, but one that would definitively reveal her identity as 
its author and therefore expose her to public notoriety for having actively sought 
literary fame. (Saggini Backstage 97)

Sfortunatamente Burney non esplicita mai alcun titolo nei suoi scritti 
privati, ma è legittimo supporre che durante i primi mesi del 1794 essa abbia 
consegnato una copia pulita di Hubert de Vere nelle mani del fratello, Charles 
Burney jr, autoproclamatosi suo agente letterario fin dai tempi di Evelina. 
Charles avrebbe potuto sottoporre il dramma direttamente al giudizio 
dei due movers and shakers del Royal Theatre, Drury Lane: John Philip 
Kemble, l’attore di punta, nonché il manager, di quel politeama e il celebre 
drammaturgo Richard B. Sheridan, che ne era il proprietario (Donkin).

In realtà non sappiamo se Hubert the Vere sia mai arrivato a Sheridan, 
anche se Burney scrive al padre, Charles sr, nel novembre 1797 che Kemble 
aveva accettato di portare sulle scene “a certain melancholy ditty in 9 
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acts” (JL III: 258). Niente di più sappiamo sulla natura di questo “ditty”, 
anche se noto come, rivolgendosi al padre, Burney si riferisca ancora 
una volta alla propria arte drammatica con un termine ambiguo, capace 
di denotare al contempo l’alta arte poetica, ma anche canti spontanei ed 
istintivi (come il gorgheggiare degli uccelli) e modeste composizioni in 
versi9. Quel che appare certo è che negli ultimi mesi del 1794, lasciatasi 
alle spalle l’incredibile successo editoriale del secondo romanzo Cecilia e 
momentaneamente archiviato Hubert de Vere, Burney scelse di tentare le 
fortune del palcoscenico con un dramma più marcatamente storico, Edwy 
and Elgiva, ispirato a un evento tratto dalla monumentale History of England 
di David Hume (1754-62), probabilmente il primo dei drammi di corte.

A questo punto sembra legittimo chiedersi se Claire Harman abbia 
davvero ragione. Burney era una scrittrice abile, ma inesperta, poco più di 
una dilettante nello spietato mondo delle lettere contemporanee, favorita 
dalla sorte e da circostanze editoriali eccezionali? O, al contrario, era una 
professionista perspicace e lucida, come sembrerebbe dimostrare la serrata 
contrattazione che avrebbe imbastito di lì a poco per la pubblicazione del suo 
terzo romanzo, Camilla, da dare alle stampe senza indugi, “if you [Charles 
Burney sr] think my name still may stand” (JL III: 119; enfasi nel testo)? 
Ancora una volta alla base al fiducioso auspicio espresso da Burney vi è 
il nome, qui quel segno del capitale culturale dell’autrice che diventa il 
vero motore dell’azione editoriale. Personalmente propendo per la seconda 
ipotesi, come confermerebbe peraltro una lettera scritta il 13 giugno 1795 
(significativamente, la data del compleanno di Burney), con la quale l’autrice 
si rivolge ancora una volta al padre impiegando per ben quattro volte, quasi 
sfrontatamente, business, parola cruciale e fatidica al tempo stesso. Quasi 
alla stregua di un manifesto artistico satisfattorio, questa epistola rappresenta 
l’aperta professione di una professione ed è forse la migliore dimostrazione 
di quella determinazione all’indipendenza economica che imponeva adesso 
a Burney di accantonare la protezione garantitale dall’iniziale anonimato 
letterario per affrontare con il maggior profitto possibile il mercato editoriale 
del romanzo. E Hubert de Vere è a mio avviso un ottimo banco di prova per 
misurare la sagacia di “mercato” di Burney, nonché lo spessore reale della 
sua arte, come dimostra una breve sinossi del dramma.

Accusato di tradimento, Hubert de Vere è stato ingiustamente esiliato 
sull’isola di Wight da King John. La longa manus dietro a queste calunnie 
è quella del barone di Mowbray, che ha ordito questo complotto mosso 
da mortale inimicizia per de Vere. Quest’ultimo era innamorato della 
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nobile Geralda, che lo ricambiava, ma che a sua volta era stata indotta 
con l’inganno a sposare Glanville per salvare de Mowbray, suo zio, da 
certa rovina. Benché Geralda sia stata a sua volta vittima dell’inganno del 
parente, che si è servito senza scrupoli di lei, De Vere si è convinto che la 
donna sia falsa e incostante. Approfittando di questo errore di giudizio, il 
barone spinge l’ingenua villanella Cerulia ad accendere d’amore De Vere 
servendosi di un duplice stratagemma. Ingannato così una seconda volta, 
De Vere sta per capitolare di fronte alla devozione pura dimostratagli dalla 
ragazza quando l’arrivo improvviso di Geralda, adesso vedova, lo obbliga 
a una scelta esiziale tra le due donne. Colei che viene favorita è Geralda; a 
Cerulia non rimangono che la pazzia e la morte.

Nel climax tragico dell’opera, De Vere è graziato dal perdono 
concessogli da King John, resosi tardivamente conto della doppiezza del 
Barone. Segue l’anagnorisis finale: il Barone altri non è che il padre di 
Cerulia. Ma in questo tragico epilogo tutto accade troppo tardi e tutto risulta 
inutile perché la disgraziata fanciulla possa essere risparmiata. Geralda e 
De Vere possono solo piangere sulla tomba di Cerulia, nella speranza che 
il riposo eterno possa almeno premiarne l’innocenza fatale.

Come detto, Hubert de Vere non fu mai rappresentato, né pubblicato, 
anche se a distanza di qualche anno Burney pensò di rivederlo e forse persino 
di stamparlo “to make it readable for a fire-side,” come prospettò al padre 
(JL III: 258). Scegliendo termini cauti, volti a rassicurare il preoccupato 
genitore, Burney riesce ancora una volta a deflettere e depotenziare il 
problematico pericolo tespiano, ricodificando prudentemente il focolare 
domestico consono a una scrittrice semi-amatoriale nel “fire-side” semi-
pubblico associato al closet drama o alle letture drammatiche familiari10. 
Non ho qui la possibilità di approfondire le ragioni di questa possibile 
riconversione dallo staged drama (fantasmatico) al closet drama 
(inesistente) che avrebbe potuto interessare la tragedia. Sono altri due gli 
aspetti che mi preme qui sottolineare: pienamente consapevole di dover 
mettere a frutto il suo capitale culturale, è su Hubert de Vere, piuttosto che 
su Edwy and Elgiva, che in un primo momento Burney aveva volto i suoi 
sforzi in quell’estate del 1794. Secondo punto: archiviata, per ragioni che 
restano ignote, questa impresa, Burney continuò a riflettere molto a lungo 
sulle potenzialità di Hubert de Vere. Lo dimostra tra l’altro l’evidenza 
manoscritta citata da Sabor, che si riferisce a correzioni e possibili 
modifiche vergate su vari frammenti di lettere datate tra il 1818 e il 1835, 
solo pochi anni prima della morte dell’autrice (“Hubert de Vere” 94).
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Queste duplici considerazioni introducono un ulteriore punto di 
riflessione: come mai Burney scelse di ambientare il dramma sull’isola 
di Wight nel XII secolo e per quale motivo questo luogo/tempo avrebbe 
colpito l’immaginazione del pubblico?

Negare la negoziazione: Frances Burney e le female difficulties

Potrei partire da una definizione, solo apparentemente ossimorica: Hubert 
de Vere è un “modern ancient piece” (Delap, Prologue, v. 7). Per meglio 
comprendere la configurazione estetica prescelta da Burney il cronotopo 
drammatico dell’isola di Wight durante il regno di King John deve essere 
analizzato dal punto di vista passato-presente, da una prospettiva che 
definisco interassiale. Al tempo della composizione/prima revisione (asse 
del presente), la Isle of Wight era quotidianamente nelle cronache, in 
quanto base privilegiata per le operazioni navali che impegnavano la flotta 
inglese contro quella francese (si vedano ad esempio gli aggiornamenti 
bellici forniti regolarmente in London Gazette). A questa iper-esposizione 
mediatica, che aveva evidenti ricadute anche sulla mobilità continentale, 
si affiancava il crescente interesse per l’isola come meta privilegiata di 
un turismo interno sempre più attratto da località nazionali di rilevante 
interesse storico e paesaggistico. Da una breve indagine che ho fatto, 
nel decennio del 1790 venero pubblicate almeno otto guide alle bellezze 
naturali dell’isola, molte delle quali riccamente illustrate. 

Le meraviglie della Isle of Wight, conosciuta anche come il Garden 
of England (e ritornerò più avanti su questa connotazione semantica, parte 
integrante del reticolo intertestuale e intermediale del dramma), associavano 
il gusto per la bellezza pittoresca a quella per il Sublime, alternando pascoli 
verdeggianti alle maestose attrazioni dei Needles e della Freshwater Cave, 
celebrata anche dal poeta William Collier proprio in quegli stessi anni. 
Burney stessa aveva visitato l’isola in compagnia di Hester e Henry Thrale 
durante il loro tour del sud dell’Inghilterra del 1780, quando si erano 
dovuti allontanare in tutta fretta da Bath per mettersi in salvo dai tumulti 
dei Gordon Riots (EJL IV: 192). Le didascalie—peraltro estremamente 
sintetiche, a confermare la dimensione prevalentemente testuale, piuttosto 
che performativa, in cui ci è giunta la tragedia—riprendono in sintesi, 
ma con evidente funzione evocativa, questa alternanza estetica tra bello/
pittoresco da un lato e sublime dall’altro. Al contrario, risultano assenti 
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i segni architettonici più ricorrenti nel dramma del tempo, soprattutto se 
consideriamo che, a seguire la ristrutturazione e l’ampiamento smisurato del 
nuovo Drury Lane (riaperto il 12 marzo 1794), lo scenografo di riferimento 
era diventato l’abilissimo William Capon (attivo in quel teatro tra il 1794 e 
il 1802), autore peraltro della imponente scenografia goticheggiante usata, 
seppur per una notte sola, in Edwy and Elgiva (Allen).

Se l’aspetto naturalistico dell’isola di Wight ne giustificava la 
scelta come versione autoctona dell’Arcadia classica (e Hubert De Vere 
include la presenza di pastori e pastorelle a confortare Cerulia, essa stessa 
presentata ripetutamente come umile ‘figlia della natura’), le ricchezze 
storiche dei monumenti e degli antichi edifici che punteggiavano l’isola, 
regolarmente decantate nelle guide turistiche, ne mettevano in evidenza 
una complementare dimensione storica, ancora una volta essenziale 
nella tessitura poetica di Burney (asse del passato). Nel 1215 King John 
(reg. 1199-1216)—nella vulgata storica conosciuto come John Lackland 
(Senzaterra), personaggio che aveva acquisito un distinto spessore 
immaginifico nella cultura settecentesca grazie alle rimediazioni del 
dramma storico di Shakespeare The Life and Death of King John operate, 
tra gli altri, da Colley Cibber (Papal Tyranny in the Reign of King John. 
A Tragedy, Covent Garden 1745) e David Garrick (nel secondo dei suoi 
adattamenti shakespeariani, 1745)—era stato costretto a confermare agli 
scontenti Baroni inglesi le libertà e i privilegi a loro concessi da King 
Henry I in un documento conosciuto come Magna Carta, la Great Charter 
(Pedicord). In seguito, King John si ritirò per tre mesi nell’isola di Wight, 
fin a quando il Papa non annullò la Carta. 

Nel suo immaginario spazio-tempo drammatico, Burney riesce a 
saldare il tempo ed il luogo della Storia (con la maiuscola) a quelli della 
sua storia pastorale (con la minuscola). Pur avendo un’origine elitaria e 
aristocratica, intesa a preservare gli antichi privilegi feudali (compresi 
quelli riservati alle nobili vedove quali Geralda, presentata con diminutio 
semplicemente come “Glanville’s widow,” II, 107), nel corso del 
diciottesimo secolo la Magna Carta divenne infatti un documento simbolico 
della storia politica e sociale inglese. Incarnazione delle libertà individuali 
e dell’eguaglianza, nonché solido argine contro l’arbitrio e l’oppressione 
dell’assolutismo reale, la Carta era considerata un tassello fondamentale 
del contratto sociale, volto a preservare l’antica costituzione inglese ed 
a tutelare lo stato di diritto e un’equa giustizia. Se alla Magna Carta si 
erano rifatte anche le colonie americane al momento della proclamazione 
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dell’indipendenza, più di recente la Charter rappresentava il primato della 
legge inglese (ORDINE) sul sanguinoso arbitrio giacobino d’Oltremanica 
(DISORDINE). Del resto, come ulteriore tassello nel dittico interassiale 
passato-presente forgiato da Burney, è opportuno ricordare che al tempo 
l’Inghilterra era una nazione in guerra, politicamente polarizzata, in cui 
lo habeas corpus era stato momentaneamente sospeso. L’ammonizione 
di Henry Tilney a Catherine Morland in Northanger Abbey ben riassume 
questo clima incandescente ed esplicita la matrice politica del Gotico di fine 
secolo, segno letterario di una nazione “where every man is surrounded by 
a neighbourhood of voluntary spies” (Austen 145).

Per riprendere una formula odierna un po’ logora, ma ancora 
efficacissima, in Hubert de Vere, come del resto nella maggior parte del 
corpus poetico di Burney, il personale è politico. Nel vocabolario simbolico 
dell’autrice, la macro-dimensione della Storia (King John, il malcontento 
dei baroni a lui ostili, fors’anche il diritto delle vedove aristocratiche di 
scegliersi un nuovo marito) trova declinazione nella micro-dimensione 
della vita familiare, tratto che accomuna questo dramma a larga parte della 
produzione letteraria femminile di fine secolo.

BEAUCHAMP. What hither brings my lord? And why disguised? 
DE MOWBRAY. Motives of deepest weight enforce my presence. Glanville 
is dead.
BEAUCHAMP. Lady Geralda, then,
Again is free? (II, 106)

Se il pubblico coevo sarebbe stato probabilmente attratto da un dramma 
ambientato sulla Isle of Wight, locus amoenus di grande fascino, il nesso 
secondario con la Magna Carta—il segno delle libertà del singolo e della 
resistenza all’arbitrio del potere—quindi connota altrettanto potentemente il 
dramma para-storico di Burney. Qui l’illusione di una società più giusta e più 
equa naufraga drammaticamente e svela la sua natura di utopia demagogica 
governata da genere e censo, una chimera di fatto riservata solo agli uomini 
e per di più solo agli uomini nobili. L’antitesi LOVE/HONOUR alla base 
dello heroic drama della Restaurazione viene pertanto ricodificata nella 
antinomia GREAT/HUMBLE, due aggettivi che legano forzatamente censo 
e sensibilità. Per certi versi, il dramma pastorale già preconizza così uno dei 
nuclei drammatici del melodramma romantico, in una rivisitazione disforica 
e una messa in discussione delle virtù naturali dello homo illuminatus 
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conseguita attraverso l’equazione, fallace e tragicamente fuorviante, tra 
nobiltà di casta e nobiltà d’animo. È questo un contrasto minimo11 di portata 
epocale e dalle implicazioni fatali, così sintetizzato da Cerulia, la non-eroina 
o, meglio, l’eroina negata di Hubert de Vere:

CERULIA No, Hubert, no! — Great, noble as thou art,
And poor, and humble, and forlorn as I am … […]. (II, 118)

Al centro del plot drammatico viene posta, con amara ironia, una villanella 
verginale, vittima incolpevole (ed inconsapevole) degli apparati sociali, 
nello specifico le macchinazioni del padre (la dimensione familiare) e le 
convenzioni e consuetudini sociali (la dimensione sociale/di genere). Questa 
configurazione tematica svela che l’ideale della Great Charter, motivo di 
orgoglio nazionale, è in realtà una costruzione posticcia e fallace: le tragiche 
conseguenze dell’ideologia dominante, in primis la sofferenza femminile e 
l’oppressione dei più deboli, assurgono così a veri nuclei drammatici tragici. 
Seguendo una struttura chiastica, il tema del TRADIMENTO privato, che 
brucia e consuma amicizie, affetti e parentele, trova così rispondenza e 
rappresentazione in quello del TRADIMENTO pubblico, risultato di cinici 
giochi di potere tra chi governa e chi è governato. Il rimando al dramma 
storico shakespeariano ancora una volta è evidente.

Forse giustamente, anche lo stile ed il linguaggio drammatico di 
Hubert de Vere possono essere considerati deboli e involuti, come avevano 
sostenuto i detrattori di Edwy and Elgiva. I personaggi del dramma 
pastorale si abbandonano ora ai toni del sentimentalismo esasperato, ora 
a quelli dell’eccesso gotico, veicolati da un enunciato franto, esasperate 
tricolie interiettive e accenti roboanti. 

GERALDA. Stranger! --
Whoe’er thou art, oh succour and conceal
An helpless Fugitive, —pursu’d, —oppress’d, —
In pity, in kind mercy, grant me shelter!
Turn not away thine Ear! —Oh list!—Great Heaven!—
That look—those features—ah!—Doubt—Wonder—Hope
Thrill through each vein—. (III, 124)

È pur vero che al dramma avrebbero giovato non poco i consueti ritocchi 
propedeutici all’approdo finale sul palcoscenico (o al closet, qualunque 
strada fosse infine scelta). Lo riconobbe del resto la stessa Burney, una 
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perenne crisalide delle scene, a cui però non sfuggiva il passaggio obbligato 
dalla dimensione narrata della pagina a quella agita del palco. “[H]aving 
only to connect, combine, contract, & finish,” scrisse alla sorella Susanna 
nell’ottobre del 1791, “I will not leave them [due tragedie senza titolo, 
tra cui probabilmente proprio Hubert de Vere] undone” (JL I: 74; mia 
l’enfasi). Un proposito, questo, un will emozionale, appunto, destinato a 
trasformarsi in un testamento, un will cartaceo conclusivo, come ricordavo 
in precedenza: un desiderio vitale che si transustanzia in una dichiarazione 
formale. La liturgia testamentaria diventa così l’ultimo, potente atto 
performativo compiuto da Burney (Austin).

La potenza immaginifica dell’intreccio di Hubert de Vere e le sue 
implicazioni critiche sollecitano un interesse esegetico più sistematico di 
quello riservatogli fino a questo momento. E questa valutazione convoglia 
la mia analisi sul movimento conclusivo, l’ultimo atto del dramma, 
ambientato sullo sfondo di un cimitero di campagna (la mia allusione al 
com-pati, il com-patire ed il con-sentire universali, alla base di Elegy Written 
in a Country Churchyard di Thomas Gray, 1751, è ovviamente voluta). Se 
l’isola di Wight di King John è quindi centrale nel discorso di Burney, le 
questioni di genere sessuale e la critica al potere sono altrettanto importanti. 
Ed è proprio al personaggio della vergine Cerulia che voglio dedicare le 
mie riflessioni conclusive, valide a mostrare la connessione drammatica tra 
questioni di genere, questa volta letterario, ed aspetti politici. 

Hubert de Vere è costruito sulle dipendenze, interdipendenze 
e indipendenze che legano quattro figure, le principali in virtù del 
numero di battute loro assegnate. Preferisco qui non usare il termine 
protagonisti giacché esso tradizionalmente indica “the actor[s] playing 
the leading role[s]” (Pavis 290). Giacché la trama ruota sulla possibilità (o 
impossibilità) del libero agire, incarnata dall’antitesi ATTIVO/PASSIVO, 
preferisco ricorrere ad un termine neutro—personaggi—che rimandi, a 
livello quantitativo, alla ripartizione delle battute, piuttosto che alla loro 
funzione drammatica, aspetto a mio avviso assai più controverso. Queste 
quattro figure sono Hubert De Vere; il Barone De Mowbray; Geralda, che 
è vedova di Glanville e nipote di De Mowbray; e l’orfana Cerulia, adottata 
dall’umile pastore Eugene, defunto prima dell’inizio dell’azione scenica.

In una ripresa dell’antitesi GREAT/HUMBLE che ricordavo poco 
sopra, il nome proprio Eugene (εὐγενής in greco) significa colui che è ben 
nato, ha nobili natali. Nonostante la sua insistita rustica semplicità (con 
diminutio simile a quella usata per Geralda, la fanciulla è presentata come 
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“a maid unknown, unportion’d, | An humble rustic Orphan”, I, 98, a saldare 
inscindibilmente contesto sociale e familiare), anche Cerulia, a ben vedere, 
è figlia, seppur adottiva, di ‘colui che è di nobile stirpe.’ Il riconoscimento 
(anagnorisis) finale mancato del padre naturale de Mowbray non farà 
pertanto che confermare (e reiterare tragicamente) la natura aristocratica 
della giovane, già preannunciata dal nome del padre adottivo. 

Nella dimensione mitologica dell’Arcadia distopica della Isle 
of Wight che ho ricostruito, Cerulia disegna un complesso intarsio 
metaletterario. In lei si coagulano i tratti “autobiografittizi” (Reynolds) 
della vittimizzata Frances—al tempo della scrittura giunta allo stremo delle 
forze, condannata ad una morte-in-vita a corte e tormentata a sua volta, in 
una personale she-tragedy, tra le forze contrastanti del servizio alla nazione 
da una parte e la sopravvivenza a quello stesso servizio dall’altra—e quelli 
dell’Ifigenia classica, il personaggio euripideo che riscosse enormi successi 
sui palcoscenici settecenteschi (Hall e Macintosh). Nell’universo semi-
storico di Hubert de Vere—il cronotopo della vera Isle of Wight durante 
il regno del vero King John—Cerulia è l’unico personaggio ad avere un 
nome chiaramente non realistico, secondo una tradizione drammatica, a 
Burney ben nota (lo confermano proprio in quegli stessi mesi i character 
sketches per la bozza di Camilla), per cui un nome è metonimia, e dunque 
presentazione critica, del personaggio.

La significazione onomastica fa di Cerulia un personaggio 
assolutamente unico tra quelli immaginati da Burney: il suo nome, una 
sostantivizzazione dell’aggettivo cerulean, è un’astrazione che nega 
un’identità. Esso incarna in questo personaggio di vittima predestinata 
del destino e degli uomini una qualità naturale, un colore, solitamente 
associato al cielo o al mare. Di fatto, ‘Cerulia’ è quello che chiamerei un 
a-name, in una costruzione tra il sostantivo name and il prefisso privativo 
a-: Cerulia è la ‘senzanome’ (con conio parallelo a John Lackland). Ove 
tutti i personaggi delle tragedie di corte hanno nomi veri o plausibili (ad 
esempio Odo, Eltruda, Geoffry, lo Earl of Chester), il nome Cerulia incarna 
una qualità o, meglio, un’antonomasia. 

Quello di Cerulia è un corpo impotente, agito, un contenitore umano 
priv(at)o di un’identità: essa è, letteralmente, un cadavere che cammina. 

GIFFORD. Yes, she surpasses even De Mowbray’s views;
He meant her to ensnare the heart of Hubert;
But, lighter to allure, her own’s enslav’d. (I, 15; l’enfasi è mia)
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La prossemica conferma e amplifica, transmodalizzandola, la subalternità 
di Cerulia, la sua remissività e subordinazione, significate dall’incapacità/
impossibilità di muoversi liberamente sulla scena e, pertanto, di agire in 
propria persona: all’ossequio subalterno incipitario, veicolato da una 
genuflessione, “[Cerulia] flies to meet [de Vere] but drops at his feet” (II, 
116), risponde un simmetrico corteo explicitario, già quasi funebre, a cui la 
fanciulla consegna la sua uscita dal dramma: “[the shepherdesses] Exeunt, 
leading out and supporting CERULIA” (V, 153).

L’a-identità della fanciulla e la sua vulnerabilità sono confermate 
a livello simbolico anche dal ricco reticolo metaforico usato per 
caratterizzare i personaggi, afferente ai campi semantici della flora e della 
fauna. Ove Hubert de Vere è paragonato, ad esempio, a un “red breast” 
e alla “Dove” (ovviamente, la dove divina), Cerulia è ridimensionata in 
una delicata “turtle dove”. Se la fanciulla è fragrante “hawthorn”, una 
delicata “rose”, una “violet” odorosa, De Vere ricorda invece un solido 
ed imponente “beech tree” (rispettivamente I, 101; I, 103; II, 108). E 
la lista di questi paragoni naturali potrebbe continuare, ma mi limito a 
concluderla evidenziando la ricodificazione disforica del genere pastorale 
implicita all’inquietante—e prolettica—comparazione di De Vere con 
un “fierce wolf” e di Cerulia con “a tender lamb.” Un paragone, questo, 
non certo rassicurante (dovremmo forse pensare a un agnello pasquale?), 
con rimandi all’archetipico sacrificio animale che tradizionalmente 
chiudeva le tragedie greche, compresa Ifigenia di Tauride. Sacrificio che 
Anna Beltrametti ha splendidamente definito un atto sospeso, in perenne, 
inestricabile aporia, tra “oblazione eroica” e “crimine politico,” con una 
definizione che si attaglia molto bene—e questo poco sorprenda—anche 
a Hubert de Vere.

Sacrificio rituale e contemporanea tragedia dell’innocenza, dunque. 
Ombre e sopravvivenze di culti e riti che sembrano appartenere ad 
altrove lontani, o forse semplicemente rimossi e depotenziati attraverso la 
narrazione del mito o del para-mito. Altrove lontani e rimossi, appunto, 
come quelli dello spazio-tempo del dramma storico o degli oriental 
plays romantici (o, se per questo, anche del coevo romanzo gotico). La 
reificazione del personaggio di Cerulia, vittima inerme ed ubbidiente 
delle macchinazioni storiche, delle politiche familiari, delle convenzioni 
di genere, è preannunciata a livello ideologico proprio dalla strategia di 
a-nominazione scelta per lei da Burney, che de-umanizza il personaggio, 
assimilandolo a quel mondo naturale, destinato alla sopraffazione della 
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Storia e della cultura patriarcale, contro il quale tradizione, convenzione e 
apparati sociali entrano in un conflitto letale e ineluttabile.

Seguendo la costruzione archetipica proposta da Northrop Frye 
(Frye), in queste pagine va in scena la collisione distruttiva tra il Vegetable 
World e lo Human World. Il nome proprio Cerulia è dunque un significato 
gravato dal peso delle connotazioni sociali e simboliche del significante. È 
l’innocenza teorizzata da Frye sopraffatta dall’esperienza della Storia degli 
uomini. Un candore declinato, ancora una volta in conformità al genere e 
alle convenzioni, attraverso un’enfatizzata, immutabile verginità femminile, 
riprodotta dall’incipitario “artless virgin” (I, 99) fino all’explicitario “ever 
gentle virgin” (V, 156). Cosa rimane dunque nell’universo drammatico di 
Hubert de Vere della sympathia (σῠμπᾰ́θειᾰ), quel sentimento e quel con-
sentire che rendono possibile la società umana e la rendono una buona 
società? E cosa rimane dell’estetica aristotelica della pietà e del terrore? 
Per quale personaggio e per quale destino fatale può provare compassione 
il pubblico? Per Gerarda? Oppure per De Vere? O forse per Cerulia?

Assenze sul palcoscenico

Segni vuoti: assenze, negazioni, transustanziazioni di vacanze verbali e 
identitarie si saldano sul bordo di quella cava fossa, scavata nel cimitero 
di campagna, evocata nel climax tragico di Hubert de Vere. L’ultimo 
movimento drammatico celebra un matrimonio parodico e inevitabilmente 
letale tra eros e thanatos, nel segno della tragedia gotica.

CERULIA. Next,—so the vision bid,
The stated space I mark’d, and hail’d my Grave!
[…]
Prostrate I fell; eager, I bared my breast,
And with the fresh damp mould I strew’d it o’er: 
Thrice then I cried aloud: Inter this First!
Come, Hubert’s spirit, come! Thou hast broke my heart,
Come, give it Sepulture!
[…] 
I shriekt— I knelt— I prayed!—
Till, faint the dew of Death crept, clammy, o’er me
And Icicled my Heart: and There, even now,
Cold, cold it clings.
AGATHA. Oh most affrighting vision. (V, 151)
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Crudelmente abbandonata da de Vere per onorare la promessa fatta 
originariamente a Geralda, in queste scene Cerulia narra alle pastorelle che 
si radunano intorno a lei la terribile visione—nientemeno che lo spirito 
di Hubert de Vere—apparsale dentro una tetra chiesa di campagna allo 
scoccare della mezzanotte, in una scena dal pathos fortissimo, grazie anche 
alla deissi evocativa. “These feeble hands must fashion my last home” 
(V, 150), narra con orrore la fanciulla: secondo l’ordine impartitole dalla 
terribile visione, la sventurata Cerulia dovrebbe infatti scavarsi la fossa a 
mani nude. 

Nonostante a questa azione non venga data attualizzazione scenica 
(forse in ossequio alla tradizione classica, che prediligeva la sola narrazione 
di eventi sanguinosi), il racconto dell’ingiunzione dello spettro che ordina 
alla giovane di seppellirsi—da viva? da morta? tutto sommato, fa poi 
differenza?—in una cerimonia ritualistica imperniata sulla simbologia 
del tre è sconvolgente e, per dirla con Lotman, “esplosiva” (Lotman). Un 
episodio infernale, spaventoso, capace di disintegrare definitivamente 
l’Arcadia fittizia del dramma ed al tempo stesso di rappresentarne il grado 
zero (Barthes), l’epifania disforica, conseguente allo smascheramento finale 
della (tremenda) verità. Niente di idillico, né di idilliaco vi può essere per 
una figlia-donna-semplice fanciulla di campagna nel presente della Storia 
trasfigurato da passato del Mito. Tolti i pastori, tolto l’idillio, tolto l’amore 
falsamente bucolico, nel V atto l’Arcadia insulare di Burney, corrosa 
dall’interno, esplode nelle sue ambiguità. Rimangono solo tragedia e orrore.

CERULIA  Three hideous Spectres that before me glar’d.
And thrice the torch was quench’d, and all was dark,
All deadly gloom: —all sound, all sight denied:
And thrice, by touch unseen, the taper blaz’d
Furious afresh, wav’d by the vision gaunt;
[…]
Thrice There I knelt; thrice call’d on Hubert’s name— (V, 150)

Tre: la simbologia fatale che domina la trama. Tre come due+uno, in un 
rimando al legame inscindibile di amore e morte che lega De Vere, Cerulia 
e De Mowbray da un lato e De Vere, Cerulia e Geralda dall’altro. Antitesi 
tragicamente mondana alla trinità divina, questo tre fatidico, numero 
rituale e simbolico al contempo, è il segno della rovina che aleggia su 
questa tragedia pastorale, su questa Arcadia disforica fatta di uno ieri che 
poi è un oggi. 
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Una morte, un’identità vietata, una voce narrante che si frange sulla 
soglia del dire e dell’essere, negati alla donna-fanciulla della natura. Segno 
denso e definitivo, la fossa cimiteriale evocata da Cerulia—vuota, ma al 
tempo stesso immaginificamente piena—diventa l’indice del neverstage 
burneyano, di quel palcoscenico fantasma così anelato, perennemente 
interdetto, eternamente inseguito. Un fantasma semiotico e al tempo 
stesso un segno potente a rappresentare quel vuoto e quell’assenza che 
racchiudono simbolicamente le stelle avverse di Cerulia, così come il 
destino teatrale della sua autrice, entrambe costrette, seppur in modi diversi, 
dalle convenzioni di genere e vincolate da claustrofobici legami familiari.

Nell’Arcadia disforica di Hubert de Vere il mito pastorale è ricondotto 
alla sua nuda essenza di mitologema culturale e la storia di Cerulia è 
smascherata come il perenne ritorno di un destino di sopraffazione e 
ingiustizia all’indirizzo di una fanciulla, vittimizzata e mortificata, che è 
innanzitutto una figlia. Non è un caso che Burney ammirasse Ann Radcliffe: 
la tomba spaventosa che Cerulia è incalzata a scavare come suo avello finale 
nel “Country Church Yard” (V, 146) da una “stern […] white-clad “vision” 
(V, 150, 49) è l’ennesima declinazione, forse la più traumatizzante proprio 
perché mai portata sulle scene e quindi rimasta intenzionale, aleggiante 
nell’immaginazione dell’autrice, degli spazi claustrofobici e soffocanti—
siano questi segrete, camere chiuse o carceri d’invenzione—del Gotico 
rivoluzionario di fine Settecento. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

*	 This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 
research and innovation programme under the Marie Sklodowska-Curie grant 
agreement No [892230].

1	 Burney, The Early Journals and Letters, vol. I, 1-2. A seguire, i riferimenti 
ai 5 volumi de The Early Journals and Letters appariranno direttamente 
nel testo tra parentesi tonde, preceduti dall’abbreviazione EJL, quindi 
dall’indicazione del volume in numeri romani e infine dalla paginazione in 
numeri arabi. In tutto l’articolo, la punteggiatura e la grafia usate nelle lettere 
di Burney seguiranno quelle scelte dai curatori, senza modernizzazioni o 
normalizzazioni. 

2	 Burney, Journals and Letters, vol. XII, 966-70. A seguire, i riferimenti ai 12 
volumi dei Journals and Letters di Burney appariranno direttamente nel testo 
tra parentesi tonde, preceduti dall’abbreviazione JL, quindi dall’indicazione 
del volume in numeri romani e infine dalla paginazione in numeri arabi.

3 	 La bibliografia degli scritti pubblicati da Burney all’epoca del testamento 
comprendeva i romanzi Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance 
into the World (pubblicato anonimo nel 1778), Cecilia; or, Memoirs of an 
Heiress (pubblicato anonimo nel 1782), Camilla; or a Picture of Youth 
(1796) e The Wanderer, or Female Difficulties (1814). A questi si aggiunge 
Memoirs of Dr Burney, opera la cui attribuzione è più difficile da definire, 
come rilevato anche da Sabor (“Charles Burney, Frances Burney, and 
reciprocal silencing”). 

4 	 Berkowitz ha trascritto una copia manoscritta di Edwy and Elgiva, ma la prima 
edizione critica (in copertina rigida) di tutte le opere teatrali è stata completata 
da Sabor solo nel 1995 ed è a questa che ci si rifà per la datazione più attendibile 
dei manuscritti (The Complete Plays). A seguire, tutte le citazioni da Hubert de 
Vere sono tratte da questa edizione, con il numero dell’atto indicato in numeri 
romani. Non esiste suddivisione in scene, quindi indicherò il numero di pagina 
della citazione per maggior chiarezza del riferimento bibliografico. In quegli 
stessi anni la drammaturgia di Burney iniziò a godere di una temporanea 
fortuna editoriale, con edizioni in brossura di A Busy Day (Wallace), a cui 
seguì l’adattamento di Coveney. A loro volta, The Witlings e The Woman-
Hater sono stati ristampati in un’edizione a cura di Sabor e Sill. Una ristampa 
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di Edwy and Elgiva nell’edizione di Sabor appare in The Routledge Anthology 
of British Women Playwrights, 1777-1843.

5 	 Lo OED ricorda che con il termine drama ci si riferisce soprattutto a musical 
drama, tragical drama e melodrama. La differenza con il lemma play è 
dunque evidente e, nel caso di Burney, a mio avviso chiaramente intenzionale. 
Oxford English Dictionary, s.v. “drama, n., sense 1.a”, aprile 2023. https://
doi.org/10.1093/OED/8153679573 .

6	 La potente connotazione di vanity, termine dal valore al tempo stesso epocale 
e interassiale, in grado di collegare la Bibbia, tanto amata dai Vittoriani, a 
significative eco di Samuel Johnson, amico di famiglia e mentore della 
giovane Burney, nonché autore del celebre componimento poetico The Vanity 
of Human Wishes (1748-9), emerge efficacemente anche nell’invocazione 
explicitaria, dal tono quasi profetico, contenuta nell’ultimo paragrafo 
dell’ultima lettera di Burney: “vanity! all is Vanity!” (JL XII: 970).

7 	 Ci scontriamo qui con un’inferenza critica non confermabile: nell’ottobre 
1791 Burney scriveva infatti alla sorella Susanna “I have been going on with 
my third Tragedy” (JL 1: 72), ma senza esplicitare un titolo.

8 	 Cfr l’importante lettera del 13 agosto 1779, in cui Burney si sforza, pur senza 
convinzione, di attutire il colpo inferto al suo orgoglio di teatrante in boccio: 
“when my two Daddys [intende il cosiddetto padre putativo Crisp e quello 
biologico, Charles Burney] put their Heads together to concert for me that 
Hissing, groaning, catcalling Epistle they sent me, they felt as sorry for poor 
little Miss Bayes as she could possibly do for herself.” La risposta di Crisp 
è sconcertante: “It was not hard Fagging, that produced such a Work as 
Evelina!— — —it was the Ebullition of true Sterling Genius! you wrote it, 
because you could not help it!—it came, & so You put it down on Paper!—
leave Fagging, & Labour, [….] Tis not sitting down to a Desk with Pen, 
Ink & Paper, that will command Inspiration” (EJL III: 352; enfasi nel testo). 
Evidentemente Crisp considerava la scrittura di una giovane autrice un flusso 
creativo spontaneo e naturale, piuttosto che quell’esercizio di costanza e 
applicazione tipico di un professionista della penna. 

9 	 “A composition intended to be set to music and sung; a song, lay; now, a short 
simple song; often used of the songs of birds, or applied depreciatively. “. 
Oxford English Dictionary, s.v. “ditty, n., sense 2.a”, July 2023. <https://doi.
org/10.1093/OED/6428222698>. 

10 	 Per l’importanza del teatro non rappresentato (il cosiddetto teatro 
dell’immaginazione), mondo dalle contaminazioni e limitazioni del 
palcoscenico coevo, Wang; Burroughs.

11 	 Uso minimo secondo l’accezione data a questo aggettivo dal formalismo, 
come ad esempio nella locuzione fabula minima. Rimando qui anche alle 
einfache Formen, le forme semplici analizzate da Jolles.
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