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There is more than one kind of freedom,
said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from.
Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (34)

L’essenza e I’assenza

ﬁrneys end in lovers meeting,canta il buffone Feste in Twelfth Night (11.

iii). Anche le mie riflessioni partono da una fine, piuttosto che da un inizio,
come invece sarebbe forse piu naturale e persino pill scontato aspettarsi.
E prendono il via, dunque, da quel micro-testo che la scrittrice Frances
Burney (1752-1840) vergo a sipario della sua vita e della sua lunghissima
produzione letteraria, iniziata ufficialmente il 27 marzo 1768 con la prima
lettera a se stessa, sotto forma di una corrispondente immaginaria chiamata
‘Miss Nobody’, un’ironica (o forse semi-seria?) persona alle prese con le
prime problematicita autoriali.

To have some account of my thoughts, manners, acquaintance & actions, when the
Hour arrives at which time is more nimble than memory, is the reason which induces
me to keep a Journal: a Journal in which I must confess my every thought, must open
my whole Heart! But a thing of this kind ought to be addressed to somebody — [...].
To whom, then, must I dedicate my wonderful, surprising & interesting adventures?
— to whom dare I reveal my private opinion of my nearest Relations? the secret
thoughts of my dearest friends? my own hopes, fears, reflections & dislikes?—Nobody!
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To Nobody, then, will I write my Journal! since To Nobody can I be wholly
unreserved — to Nobody can I reveal every thought, every wish of my Heart, with
the most unlimited confidence, the most unremitting sincerity to the end of my Life!'

Con questa ben nota epistola, riprodotta e commentata di frequente nelle
sillogi di diaristica femminile (Delafield 25-28), Burney dette avvio a quella
infinita serie di scritture dell’io che continuo a vergare per oltre settant’anni,
almeno fino alla toccante journal letter rivolta alla nipote Charlotte Barrett
in data 30 luglio-21 agosto 1839, I’ultima lettera pervenutaci®. Tuttavia &
verso un altro breve documento, singolare e certamente meno conosciuto,
che intendo volgere la mia riflessione critica. A chiusura di un prolungato,
intenso viaggio di “autobiografinzione” (Reynolds), ormai malata, stanca
e dolorosamente consapevole della prossimita della morte, il 6 marzo
1839 Frances Burney stilo le sue ultime volonta con dettaglio strategico e
prudente oculatezza, elencando in ordine capillare, ma struggente, oggetti,
beneficiari e condizioni del lascito. Giunta al momento, decisivo, di affidare
agli eredi il suo amato legato di carta, Burney dispose che “the whole of
my own immense Mass of Manuscripts collected from my fifteenth year
whether personal or collateral consisting of Letters Diaries Journals
Dramas Compositions in prose and in rhyme I bequeath to the care and sole
and immediate possession of my Niece Charlotte Barrett” (JL XII: 980).
Un testamento ¢ un documento unico e prezioso. Rappresenta
quell’autoritratto terminale, inevitabilmente pubblico che, mettendo a
distanza e avvalendosi dello sguardo nitido del testatario, colui che si ritrova
infine privo di vincoli contestuali, riesce a definire in extremis quello che
¢ I’essenziale di una vita. Nel caso di Burney, con quattro romanzi e una
biografia paterna gia consegnati, con alterne fortune, alle stampe®, giunta
sulla soglia del trapasso alla veneranda eta di ottantasette anni, I’essenziale
creativo & rappresentato, in paratassi scarna ed egualitaria, da “Letters
Diaries Journals Dramas Compositions in prose and in thyme,” come detto
e sottoscrisse davanti ai testimoni Catherine Minet Kingston e John Greig
Thomson (Jones and Sabor, ove pero’ non viene commentata questa frase.)
E proprio da questa elencazione antigerarchica—poche parole
affiancate senza soluzione di continuita, come a intimare una valedizione
da incidere su una lapide immaginaria—che intendo far partire le mie
riflessioni sulle dimenticate, trascurate, persino osteggiate, vicende teatrali
(o forse, meglio, anti-teatrali) di Frances Burney, colei che per un breve
decennio sul finire del diciottesimo secolo fu la romanziera piu acclamata
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in Gran Bretagna, nonché una vera celebrita europea, tradotta in diverse
lingue, alla cui penna insuperabile persino il magnifico Edmund Burke
rese omaggio con un elogio difficilmente superabile: “[t]he arrogance of
age must submit to be taught by Youth and Beauty” (lettera di Burke a
Burney del 29 luglio 1782; EJL V: 87). Arrivata al momento di assicurare
la custodia futura dei suoi manoscritti—affidati alla nipote Charlotte
Barrett, colei che, su diretta indicazione della zia, curera infatti la prima
edizione dei Journals and Letters, pubblicati postumi in 7 volumi tra il
1842 e il 1846—Burney menziona gli scritti che voleva fossero preservati
in quanto evidentemente rilevanti per lei e degni di diffusione (Burney,
Diaries and Letters, 1846). E tra questi, appunto, dei non meglio
specificati “Dramas.”

Durante i cinque anni di servizio passati alla corte di King George III
come Keeper of the Robes di Queen Charlotte (1786-91), Burney aveva
composto quattro tragedie in versi sciolti, tutte ambientate nell’ Inghilterra
medievale: Edwy and Elgiva. A Tragedy. By the Author of Evelina and
Cecilia; The Siege of Pevensey. A Tragedy, By the Author of Evelina and
Cecilia; Hubert De Vere. A Pastoral Tragedy, a cui va ad affiancarsi un
lungo frammento noto con il titolo di Elberta (che nella sua edizione critica
Sabor sottotitola Sketch for a Tragedy). Edwy and Elgiva fu rappresentato
al Theatre Royal, Drury Lane il 21 marzo 1795, ma non ebbe successo.
Alla fine di questa unica rappresentazione, I’attore-manager John Philip
Kemble, che interpretava il ruolo di Edwy, comunico che I’opera veniva
“ritirata per modifiche” (JL III: 100), un annuncio che, a quanto si apprende
dai resoconti pervenutici, fu accolto da una vivace (e manifestamente
rivelatrice) salve di applausi. Burney descrive la frustrazione provata
durante quella sventurata premiére in una fondamentale lettera all’amica
carissima Georgiana Waddington (15 aprile 1795):

The Piece was represented to the utmost disadvantage, save only Mrs. Siddons &
Mr. Kemble,—for it was not written with any idea of the stage [...] that when I
saw it, I perceived myself a thousand things I wished to change The Performers,
too, were cruelly imperfect, & made blunders I blush to have 'pass for mine,—
added to what belong to me—the most important Character, after the Hero &
Heroine, had but 2 lines of his part by Heart! he made all the rest at random—&
such nonsence as put all the other actors out as much as himself—so that a more
wretched performance, except Mrs. S[iddons], Mr. K[emble] & Mr. Bensley, could
not be exhibited in a Barn. All this concurred to make it very desirable to withdraw
the Piece for alterations—which I have done. (JL III: 99-100)
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L’episodio fu probabilmente riletto e transmediato, con verve tipica della
Burney grande autrice comica, nel capitolo “The Disastrous Buskins” in
Camilla (Vol. 11, 1. iv, cap. 7). Se, come ipotizzo, il capitolo rappresenta
una ironica transmodalizzazione di sapore vendicativo del disastro del
Drury Lane, ¢ importante notare che il play ad essere implacabilmente
rovinato ¢ nientemeno che un’opera di Shakespeare. In tal modo viene ad
instaurarsi una di quelle analogie oblique ‘nobilitanti’ tra Burney e il Bardo
che emergono regolarmente nell’opera omnia della scrittrice (Ritchie e
Sabor; Saggini, Backstage).

Ma la vena drammatica di Burney, al tempo gia penosamente
addestrata a infinite negoziazioni di genere e familiari, non fu certo
soffocata dal plateale insuccesso del Drury Lane. Dopo Melpomene, fu la
volta di Talia, con tre commedie, Love and Fashion. A Comedy in Five Acts
(comp. 1798-1799), The Woman-Hater. A Comedy in Five Acts (comp.
1800-1802) e A Busy Day or An Arrival from India (comp. 1800-1802),
a cui va ad aggiungersi The Witlings. A Comedy. By a Sister of the Order
(1779), composta circa un ventennio prima, sulla scia dello straordinario
successo editoriale di Evelina. Un eclettico corpus drammatico, dunque,
piuttosto sostanzioso e di varia natura, incredibilmente destinato a non
raggiungere mai il palcoscenico, né peraltro le stampe, per quasi due secoli.
Ma questi scampoli di palcoscenico furono veramente destinati a finire
nel cassetto oppure andarono a formare un solido reticolo intertestuale e
interculturale—pervicace, seppur discreto— grazie ad un continuo processo
di transmodalizzazione tra i due vasi comunicati della scena (fantasmatica)
da un lato e del romanzo dall’altro?

Nel testamento di Burney gli innominati “Dramas” appaiono
brevemente, perfettamente integrati con gli altri manoscritti elencati
nel lascito. Nondimeno questa fugace apparizione non fu sufficiente a
garantirne la successiva fortuna: destinati ad inabissarsi di nuovo nei
decenni a seguire, riemergono in veste parziale solo pill di un secolo
dopo*. Eppure a queste sventure di canone non sembra corrispondere un
altrettanto modesto rilievo immaginifico e ispiratore. “Dramas”, li chiama
infatti Burney, secondo un’accezione alta e seria conferita al suo teatro,
in grado di accostare i componimenti tragici e gli umori comici sotto la
comune egida di un nobile segno architestuale’.

Il battesimo drammatico presente nel testamento sigilla o, meglio,
legalizza all’interno di un atto ufficiale e quindi /egittima, un arco biografico
e creativo che aveva preso avvio proprio all’inizio del viaggio autoriale. La
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parabola, che poi di questo si tratta, del fald delle vanita® che segnd I’inizio
della carriera letteraria di Frances Burney venne raccontata molto tempo
dopo nella complessa, e per molti versi ambigua, dedica al padre, Charles
Burney, posta in apertura a The Wanderer, I’ultimo romanzo dell’autrice.
Alternando la posizione di figlia diligente a quella di autrice indipendente,
con un abile esercizio di “super-retrospection” (Harman) Frances Burney
riporta il genitore e se stessa indietro di quasi mezzo secolo, fino al 13
giugno 1767, quando, appena quindicenne, pare avere consegnato alle
fiamme le opere che fino a quel momento aveva composto senza alcuna
ambizione letteraria, almeno a suo dire, ma solo per passare il tempo.
Tra questi manoscritti sembra esservi stato anche un breve romanzo, The
History of Caroline Evelyn, ' ur-text perduto di Evelina, quel romanzo che
pochi anni dopo, nel 1778, I’avrebbe resa famosa.

Descritti come “Elegies, Odes, Plays, Songs, Stories, Farces— nay
Tragedies and Epic Poems” (The Wanderer 8-9) i manoscritti bruciati
dalla quindicenne Burney in questo simbolico fald delle vanita autoriali
restituiscono un affresco di generi che gia spazia dalla prosa narrativa
ai testi teatrali e alle poesie, tale da rivelare la poliedricita esistente fin
nei primi esperimenti letterari e la natura autenticamente proteiforme
dell’immaginazione della scrittrice. Va rilevato tuttavia 1’importante
distinguo lessicale analettico presente nel testamento, che rimanda al
capitale culturale percepito da Burney in quella produzione teatrale
rimossa e resa dunque inevitabilmente assente. Ove nel 1814, rivolgendosi
al padre, da sempre apertamente ostile ai suoi interessi drammatici (Saggini
Backstage 90-132), Burney parla con studiata modestia di semplici “Plays,”
molti anni dopo, giunta sulla soglia dell’uscita di scena definitiva, ormai
affrancatasi dagli imperativi di gender e genre, essa si rivolge ai posteri
scegliendo invece il termine piu dignitoso e rispettabile “Dramas”.

E la storia complessa e soppressa di quello che definisco il “lungo
palcoscenico” di Burney—un neverstage, appunto, un palcoscenico
forzatamente rimosso dagli eventi della vita della scrittrice, incessantemente
rielaborato, riadattato, transmodalizzato, in grado di gettare un’ombra
silente, ma modellizzante sull’intera sua esistenza (come confermato
peraltro dai sottotitoli dei drammi di corte, oculate tessiture peritestuali
a collegare in una inconfondibile eco filogenetica ’opera omnia)—-che
intendo far riemergere dalle ombre biografiche e storiche. A guidare questa
mia ricostruzione ho scelto un drama mai rappresentato, né mai pubblicato
durante la vita della scrittrice, Hubert de Vere. A Pastoral Tragedy, la
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cui influenza a mio avviso percola e riemerge, in forme e modi diversi,
per molti decenni ed almeno fino all’ultimo romanzo di Burney, The
Wanderer, pubblicato solo quattro mesi prima del capolavoro di Walter
Scott, Waverley, or ‘tis sixty years since.

§. Romanzi e fantasmi: Frances Burney e il teatro romantico

Lo spazio di un articolo non mi permette di approfondire 1’interscambio
fecondo che venne ad instaurarsi nel corso dei decenni tra Frances Burney
e il teatro romantico, argomento che, come si evince dalla mia premessa,
di per sé richiederebbe non solo precisazioni ed approfondimenti, ma
anche inevitabili chiarimenti, si da giustificare la presenza, apparentemente
proditoria, di un’autrice saldamente ancorata alla tradizione romanzesca
settecentesca all’interno di un genere (quello drammatico) e di un canone (il
romantico) a prima vista a lei estranei. Proporro quindi alcuni prolegomeni,
propedeutici a un successivo scavo critico, allo scopo di mostrare le
possibilita interpretative riferibili ad un corpus drammatico, quale quello
di Frances Burney, in prevalenza negletto dalla critica contemporanea e
ignorato (ove non apertamente bistrattato) dal pubblico coevo (Hemlow;
Doody; Donkin; Darby). Tale esegesi non legge il teatro serio di Burney “by
flashes of lightning” (Davis), per parafrasare il celebre giudizio espresso da
Samuel Taylor Coleridge sulla recitazione di Edmund Kean. Una modesta
luce di candela mi sembra infatti una metafora piti appropriata, senza pero
dimenticare che sulla visione interpretativa del tutto unica concessa dal
baluginio di una candela si fondano ben consolidate tradizioni letterarie,
quali ad esempio il Gotico.

Il quartetto di tragedie che Burney compose durante il periodo a corte
sollecita la fruizione in termini di pratiche e politiche oggi ben riconoscibili:
tra queste le relazioni di genere, la rappresentazione politicizzata del corpo
(body politics), 1a messinscena della politica, questa intesa nel senso pill
ampio del termine, compresa la relazione con 1’etica (performed politics),
nonché la capacita di azione (o meno) del s/oggetto femminile. Ed ¢ qui, su
queste soglie, che I’analisi di Hubert de Vere, forse il secondo tra i drammi
di corte’, puo offrire un contributo significativo all’analisi del macrotesto di
Burney, nonché alla ricostruzione del canone drammatico romantico, posto
all’incrocio multimediale tra spettacolo sensazionalistico, intrattenimento,
closet e tradizione legittima. Come scrivono Jeffrey Cox e Michael Gamer
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nell’introduzione a The Broadview Anthology of Romantic Drama: “what
we now see as disparate pieces — poetic tragedies, successful stage dramas,
and staged spectacles—were part of a coherent, if complex, cultural
configuration” (xii).

In questo percorso mi guideranno delle prospettive complementari
sul mosaico che vado ricostruendo. In primis, quando fu composto e
successivamente revisionato Hubert de Vere e, soprattutto, qual ¢ la
significazione di questa cronologia? Per quanto riguarda il cronotopo
drammatico, quale significato assumono invece I’isola di Wight e il XII
secolo per Burney, nonché per il pubblico contemporaneo? A livello
onomastico, aspetto centrale nella poetica di Burney, per quale motivo
uno dei due personaggi femminili principali si chiama Cerulia? Come
sottolinea Amy J. Pawl, riferendosi a Evelina: “one of the author’s
central preoccupations [is] the nature of the naming process itself—what
it means to name or be named.” E Pawl conclude, con un riferimento a
mio avviso quasi todoroviano: “[n]James, as Burney perceives them, are
powerful and dangerous things. One reason names are powerful is that they
imply possession” (283; Todorov). Anche nella mia analisi I’ermeneutica
onomastica si erge a fulcro interpretativo del play, tracciando cosi ulteriori
collegamenti tra testi diversi e successive fasi creative.

Come ultimo punto di riflessione, tenterd di spiegare cosa puo dirci
Hubert de Vere—un’opera che non raggiunse mai il palcoscenico, né
la pagina—della poetica di Burney, delle influenze intertestuali che la
attraversano e dei percorsi creativi che la forgiano. Paradossalmente ¢
proprio questa fruizione estetica infinitamente procrastinata, fino al punto
da essere negata, a fare di Hubert de Vere una preziosa “opera aperta” a
palinsesto, priva di direzioni strutturali finali e passibile quindi di fruizioni
‘della mente’ multiple, al contempo contrapposte e complementari (Eco).
Un neverdrama, questo, cosi voglio definirlo, che si configura come un
vero e proprio crogiolo immaginifico per Burney o forse una sala prove,
se preferiamo rimanere in ambito teatrale, in cui ripresentare e rimediare
modelli e forme, palesi e nascoste, rivisitati, cesellati e riproposti da Burney
nel corso dei decenni successivi alla prima stesura.

Credo che queste pur semplici domande possano essere utili ad
indagare il rapporto, invero multiforme, che collega Burney e il teatro
romantico, soprattutto se affiancate da una riflessione culturale interassiale
in grado di collegare le sensibilita diverse della percezione critica coeva
a quella contemporanea. Un po’ provocatoriamente, partirei dunque dal
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lapidario giudizio, al contempo pragmatico e suggestivo, contenuto in una
recente biografia di Claire Harman: “Fanny Burney knew her market”
(Frances Burney 261). Riformulerei tuttavia leggermente la valutazione
di Harman, precisando che questo “market” dovrebbe includere, con
accezione olistica, anche il mercato dell’intrattenimento teatrale, oltre che
il pitt scontato mercato romanzesco.

L’affermazione apodittica di Harman, cosi diversa dai giudizi ostili
espressi invece dai critici dell’epoca—tra i quali spiccano quelli notori
di un troppo cauto amico di famiglia dei Burney, Samuel Crisp—fa
riferimento alle scelte letterarie fatte da Burney negli Anni Novanta e si
basa su solide evidenze biografiche®. A meta del 1794, dopo il matrimonio
con Alexandre d’Arblay, un indigente ufficiale francese emigrato
fortunosamente in Inghilterra, e ormai incinta di diversi mesi, Burney deve
avere compreso con lucida chiarezza che le crescenti esigenze economiche
della sua nuova famiglia rendevano improcrastinabile assicurarsi una
fonte di reddito sicura e immediata. E fu proprio sui manoscritti composti
a corte, successivamente destinati a un incredibile oblio editoriale, che
Burney ripose fin da subito tutte le sue speranze. Non le sfuggivano infatti i
notevoli benefici economici associati al successo teatrale, né d’altra parte i
limiti ed i rischi che inesorabilmente a questo si accompagnavano.

Were a play to succeed, she would be paid immediately after the third performance,
and her earnings would increase with the number of performances. In addition,
she could profit further by selling the rights to publication, a virtually obligatory
step for a successful play, but one that would definitively reveal her identity as
its author and therefore expose her to public notoriety for having actively sought
literary fame. (Saggini Backstage 97)

Sfortunatamente Burney non esplicita mai alcun titolo nei suoi scritti
privati, ma ¢ legittimo supporre che durante i primi mesi del 1794 essa abbia
consegnato una copia pulita di Hubert de Vere nelle mani del fratello, Charles
Burney jr, autoproclamatosi suo agente letterario fin dai tempi di Evelina.
Charles avrebbe potuto sottoporre il dramma direttamente al giudizio
dei due movers and shakers del Royal Theatre, Drury Lane: John Philip
Kemble, I’attore di punta, nonché il manager, di quel politeama e il celebre
drammaturgo Richard B. Sheridan, che ne era il proprietario (Donkin).

In realta non sappiamo se Hubert the Vere sia mai arrivato a Sheridan,
anche se Burney scrive al padre, Charles sr, nel novembre 1797 che Kemble
aveva accettato di portare sulle scene “a certain melancholy ditty in 9
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acts” (JL III: 258). Niente di piu sappiamo sulla natura di questo “ditty”,
anche se noto come, rivolgendosi al padre, Burney si riferisca ancora
una volta alla propria arte drammatica con un termine ambiguo, capace
di denotare al contempo I’alta arte poetica, ma anche canti spontanei ed
istintivi (come il gorgheggiare degli uccelli) e modeste composizioni in
versi®. Quel che appare certo & che negli ultimi mesi del 1794, lasciatasi
alle spalle I’incredibile successo editoriale del secondo romanzo Cecilia e
momentaneamente archiviato Hubert de Vere, Burney scelse di tentare le
fortune del palcoscenico con un dramma pit marcatamente storico, Edwy
and Elgiva, ispirato a un evento tratto dalla monumentale History of England
di David Hume (/754-62), probabilmente il primo dei drammi di corte.

A questo punto sembra legittimo chiedersi se Claire Harman abbia
davvero ragione. Burney era una scrittrice abile, ma inesperta, poco piu di
una dilettante nello spietato mondo delle lettere contemporanee, favorita
dalla sorte e da circostanze editoriali eccezionali? O, al contrario, era una
professionista perspicace e lucida, come sembrerebbe dimostrare la serrata
contrattazione che avrebbe imbastito di li a poco per la pubblicazione del suo
terzo romanzo, Camilla, da dare alle stampe senza indugi, “if you [Charles
Burney sr] think my name still may stand” (JL III: 119; enfasi nel testo)?
Ancora una volta alla base al fiducioso auspicio espresso da Burney vi ¢
il nome, qui quel segno del capitale culturale dell’autrice che diventa il
vero motore dell’azione editoriale. Personalmente propendo per la seconda
ipotesi, come confermerebbe peraltro una lettera scritta il 13 giugno 1795
(significativamente, la data del compleanno di Burney), con la quale 1’ autrice
si rivolge ancora una volta al padre impiegando per ben quattro volte, quasi
sfrontatamente, business, parola cruciale e fatidica al tempo stesso. Quasi
alla stregua di un manifesto artistico satisfattorio, questa epistola rappresenta
I’aperta professione di una professione ed ¢ forse la migliore dimostrazione
di quella determinazione all’indipendenza economica che imponeva adesso
a Burney di accantonare la protezione garantitale dall’iniziale anonimato
letterario per affrontare con il maggior profitto possibile il mercato editoriale
del romanzo. E Hubert de Vere ¢ a mio avviso un ottimo banco di prova per
misurare la sagacia di “mercato” di Burney, nonché lo spessore reale della
sua arte, come dimostra una breve sinossi del dramma.

Accusato di tradimento, Hubert de Vere ¢ stato ingiustamente esiliato
sull’isola di Wight da King John. La longa manus dietro a queste calunnie
¢ quella del barone di Mowbray, che ha ordito questo complotto mosso
da mortale inimicizia per de Vere. Quest’ultimo era innamorato della

37



nobile Geralda, che lo ricambiava, ma che a sua volta era stata indotta
con 'inganno a sposare Glanville per salvare de Mowbray, suo zio, da
certa rovina. Benché Geralda sia stata a sua volta vittima dell’inganno del
parente, che si ¢ servito senza scrupoli di lei, De Vere si ¢ convinto che la
donna sia falsa e incostante. Approfittando di questo errore di giudizio, il
barone spinge 1’ingenua villanella Cerulia ad accendere d’amore De Vere
servendosi di un duplice stratagemma. Ingannato cosi una seconda volta,
De Vere sta per capitolare di fronte alla devozione pura dimostratagli dalla
ragazza quando ’arrivo improvviso di Geralda, adesso vedova, lo obbliga
a una scelta esiziale tra le due donne. Colei che viene favorita € Geralda; a
Cerulia non rimangono che la pazzia e la morte.

Nel climax tragico dell’opera, De Vere ¢ graziato dal perdono
concessogli da King John, resosi tardivamente conto della doppiezza del
Barone. Segue 1’anagnorisis finale: il Barone altri non & che il padre di
Cerulia. Ma in questo tragico epilogo tutto accade troppo tardi e tutto risulta
inutile perché la disgraziata fanciulla possa essere risparmiata. Geralda e
De Vere possono solo piangere sulla tomba di Cerulia, nella speranza che
il riposo eterno possa almeno premiarne 1’innocenza fatale.

Come detto, Hubert de Vere non fu mai rappresentato, né pubblicato,
anche se a distanza di qualche anno Burney penso di rivederlo e forse persino
di stamparlo “to make it readable for a fire-side,” come prospetto al padre
(JL III: 258). Scegliendo termini cauti, volti a rassicurare il preoccupato
genitore, Burney riesce ancora una volta a deflettere e depotenziare il
problematico pericolo tespiano, ricodificando prudentemente il focolare
domestico consono a una scrittrice semi-amatoriale nel “fire-side” semi-
pubblico associato al closet drama o alle letture drammatiche familiari'.
Non ho qui la possibilita di approfondire le ragioni di questa possibile
riconversione dallo staged drama (fantasmatico) al closet drama
(inesistente) che avrebbe potuto interessare la tragedia. Sono altri due gli
aspetti che mi preme qui sottolineare: pienamente consapevole di dover
mettere a frutto il suo capitale culturale, ¢ su Hubert de Vere, piuttosto che
su Edwy and Elgiva, che in un primo momento Burney aveva volto i suoi
sforzi in quell’estate del 1794. Secondo punto: archiviata, per ragioni che
restano ignote, questa impresa, Burney continuo a riflettere molto a lungo
sulle potenzialita di Hubert de Vere. Lo dimostra tra ’altro I’evidenza
manoscritta citata da Sabor, che si riferisce a correzioni e possibili
modifiche vergate su vari frammenti di lettere datate tra il 1818 e il 1835,
solo pochi anni prima della morte dell’autrice (“Hubert de Vere” 94).
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Queste duplici considerazioni introducono un ulteriore punto di
riflessione: come mai Burney scelse di ambientare il dramma sull’isola
di Wight nel XII secolo e per quale motivo questo luogo/tempo avrebbe
colpito I’immaginazione del pubblico?

Negare la negoziazione: Frances Burney e le female difficulties

Potrei partire da una definizione, solo apparentemente ossimorica: Hubert
de Vere ¢ un “modern ancient piece” (Delap, Prologue, v. 7). Per meglio
comprendere la configurazione estetica prescelta da Burney il cronotopo
drammatico dell’isola di Wight durante il regno di King John deve essere
analizzato dal punto di vista passato-presente, da una prospettiva che
definisco interassiale. Al tempo della composizione/prima revisione (asse
del presente), la Isle of Wight era quotidianamente nelle cronache, in
quanto base privilegiata per le operazioni navali che impegnavano la flotta
inglese contro quella francese (si vedano ad esempio gli aggiornamenti
bellici forniti regolarmente in London Gazette). A questa iper-esposizione
mediatica, che aveva evidenti ricadute anche sulla mobilita continentale,
si affiancava il crescente interesse per I’isola come meta privilegiata di
un turismo interno sempre piu attratto da localita nazionali di rilevante
interesse storico e paesaggistico. Da una breve indagine che ho fatto,
nel decennio del 1790 venero pubblicate almeno otto guide alle bellezze
naturali dell’isola, molte delle quali riccamente illustrate.

Le meraviglie della Isle of Wight, conosciuta anche come il Garden
of England (e ritornerd pil avanti su questa connotazione semantica, parte
integrante del reticolo intertestuale e intermediale del dramma), associavano
il gusto per la bellezza pittoresca a quella per il Sublime, alternando pascoli
verdeggianti alle maestose attrazioni dei Needles e della Freshwater Cave,
celebrata anche dal poeta William Collier proprio in quegli stessi anni.
Burney stessa aveva visitato I’isola in compagnia di Hester e Henry Thrale
durante il loro tour del sud dell’Inghilterra del 1780, quando si erano
dovuti allontanare in tutta fretta da Bath per mettersi in salvo dai tumulti
dei Gordon Riots (EJL IV: 192). Le didascalie—peraltro estremamente
sintetiche, a confermare la dimensione prevalentemente testuale, piuttosto
che performativa, in cui ci ¢ giunta la tragedia—riprendono in sintesi,
ma con evidente funzione evocativa, questa alternanza estetica tra bello/
pittoresco da un lato e sublime dall’altro. Al contrario, risultano assenti
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i segni architettonici piu ricorrenti nel dramma del tempo, soprattutto se
consideriamo che, a seguire laristrutturazione e I’ampiamento smisurato del
nuovo Drury Lane (riaperto il 12 marzo 1794), lo scenografo di riferimento
era diventato 1’abilissimo William Capon (attivo in quel teatro tra il 1794 e
il 1802), autore peraltro della imponente scenografia goticheggiante usata,
seppur per una notte sola, in Edwy and Elgiva (Allen).

Se D’aspetto naturalistico dell’isola di Wight ne giustificava la
scelta come versione autoctona dell’ Arcadia classica (e Hubert De Vere
include la presenza di pastori e pastorelle a confortare Cerulia, essa stessa
presentata ripetutamente come umile ‘figlia della natura’), le ricchezze
storiche dei monumenti e degli antichi edifici che punteggiavano 1’isola,
regolarmente decantate nelle guide turistiche, ne mettevano in evidenza
una complementare dimensione storica, ancora una volta essenziale
nella tessitura poetica di Burney (asse del passato). Nel 1215 King John
(reg. 1199-1216)—nella vulgata storica conosciuto come John Lackland
(Senzaterra), personaggio che aveva acquisito un distinto spessore
immaginifico nella cultura settecentesca grazie alle rimediazioni del
dramma storico di Shakespeare The Life and Death of King John operate,
tra gli altri, da Colley Cibber (Papal Tyranny in the Reign of King John.
A Tragedy, Covent Garden 1745) e David Garrick (nel secondo dei suoi
adattamenti shakespeariani, 1745)—era stato costretto a confermare agli
scontenti Baroni inglesi le liberta e i privilegi a loro concessi da King
Henry I in un documento conosciuto come Magna Carta, la Great Charter
(Pedicord). In seguito, King John si ritiro per tre mesi nell’isola di Wight,
fin a quando il Papa non annullo la Carta.

Nel suo immaginario spazio-tempo drammatico, Burney riesce a
saldare il tempo ed il luogo della Storia (con la maiuscola) a quelli della
sua storia pastorale (con la minuscola). Pur avendo un’origine elitaria e
aristocratica, intesa a preservare gli antichi privilegi feudali (compresi
quelli riservati alle nobili vedove quali Geralda, presentata con diminutio
semplicemente come “Glanville’s widow,” II, 107), nel corso del
diciottesimo secolo la Magna Carta divenne infatti un documento simbolico
della storia politica e sociale inglese. Incarnazione delle liberta individuali
e dell’eguaglianza, nonché solido argine contro I’arbitrio e I’oppressione
dell’assolutismo reale, la Carta era considerata un tassello fondamentale
del contratto sociale, volto a preservare I’antica costituzione inglese ed
a tutelare lo stato di diritto e un’equa giustizia. Se alla Magna Carta si
erano rifatte anche le colonie americane al momento della proclamazione
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dell’indipendenza, piu di recente la Charter rappresentava il primato della
legge inglese (ORDINE) sul sanguinoso arbitrio giacobino d’Oltremanica
(DISORDINE). Del resto, come ulteriore tassello nel dittico interassiale
passato-presente forgiato da Burney, & opportuno ricordare che al tempo
I’Inghilterra era una nazione in guerra, politicamente polarizzata, in cui
lo habeas corpus era stato momentaneamente sospeso. L.’ammonizione
di Henry Tilney a Catherine Morland in Northanger Abbey ben riassume
questo clima incandescente ed esplicita la matrice politica del Gotico di fine
secolo, segno letterario di una nazione “where every man is surrounded by
a neighbourhood of voluntary spies” (Austen 145).

Per riprendere una formula odierna un po’ logora, ma ancora
efficacissima, in Hubert de Vere, come del resto nella maggior parte del
corpus poetico di Burneys, il personale ¢ politico. Nel vocabolario simbolico
dell’autrice, la macro-dimensione della Storia (King John, il malcontento
dei baroni a lui ostili, fors’anche il diritto delle vedove aristocratiche di
scegliersi un nuovo marito) trova declinazione nella micro-dimensione
della vita familiare, tratto che accomuna questo dramma a larga parte della
produzione letteraria femminile di fine secolo.

BEAUCHAMP. What hither brings my lord? And why disguised?

DE MOWBRAY . Motives of deepest weight enforce my presence. Glanville
is dead.

BEAUCHAMP. Lady Geralda, then,

Again is free? (II, 106)

Se il pubblico coevo sarebbe stato probabilmente attratto da un dramma
ambientato sulla Isle of Wight, locus amoenus di grande fascino, il nesso
secondario con la Magna Carta—il segno delle liberta del singolo e della
resistenza all’arbitrio del potere —quindi connota altrettanto potentemente il
dramma para-storico di Burney. Qui I’illusione di una societa piu giusta e piu
equa naufraga drammaticamente e svela la sua natura di utopia demagogica
governata da genere e censo, una chimera di fatto riservata solo agli uomini
e per di piu solo agli uomini nobili. L’antitesi LOVE/HONOUR alla base
dello heroic drama della Restaurazione viene pertanto ricodificata nella
antinomia GREAT/HUMBLE, due aggettivi che legano forzatamente censo
e sensibilita. Per certi versi, il dramma pastorale gia preconizza cosi uno dei
nuclei drammatici del melodramma romantico, in una rivisitazione disforica
e una messa in discussione delle virtt naturali dello homo illuminatus
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conseguita attraverso 1’equazione, fallace e tragicamente fuorviante, tra
nobilta di casta e nobilta d’animo. E questo un contrasto minimo'! di portata
epocale e dalle implicazioni fatali, cosi sintetizzato da Cerulia, la non-eroina
0, meglio, I’eroina negata di Hubert de Vere:

CERULIA No, Hubert, no! — Great, noble as thou art,
And poor, and humble, and forlorn as I am ... [...]. (IL, 118)

Al centro del plot drammatico viene posta, con amara ironia, una villanella
verginale, vittima incolpevole (ed inconsapevole) degli apparati sociali,
nello specifico le macchinazioni del padre (la dimensione familiare) e le
convenzioni e consuetudini sociali (la dimensione sociale/di genere). Questa
configurazione tematica svela che 1’ideale della Great Charter, motivo di
orgoglio nazionale, ¢ in realta una costruzione posticcia e fallace: le tragiche
conseguenze dell’ideologia dominante, in primis la sofferenza femminile e
I’oppressione dei pitt deboli, assurgono cosi a veri nuclei drammatici tragici.
Seguendo una struttura chiastica, il tema del TRADIMENTO privato, che
brucia e consuma amicizie, affetti e parentele, trova cosi rispondenza e
rappresentazione in quello del TRADIMENTO pubblico, risultato di cinici
giochi di potere tra chi governa e chi ¢ governato. Il rimando al dramma
storico shakespeariano ancora una volta ¢ evidente.

Forse giustamente, anche lo stile ed il linguaggio drammatico di
Hubert de Vere possono essere considerati deboli e involuti, come avevano
sostenuto i detrattori di Edwy and Elgiva. 1 personaggi del dramma
pastorale si abbandonano ora ai toni del sentimentalismo esasperato, ora
a quelli dell’eccesso gotico, veicolati da un enunciato franto, esasperate
tricolie interiettive e accenti roboanti.

GERALDA. Stranger! --

Whoe’er thou art, oh succour and conceal

An helpless Fugitive, —pursu’d, —oppress’d, —

In pity, in kind mercy, grant me shelter!

Turn not away thine Ear! —Oh list! —Great Heaven!—
That look—those features—ah!— Doubt— Wonder—Hope
Thrill through each vein—. (111, 124)

E pur vero che al dramma avrebbero giovato non poco i consueti ritocchi

propedeutici all’approdo finale sul palcoscenico (o al closet, qualunque
strada fosse infine scelta). Lo riconobbe del resto la stessa Burney, una
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perenne crisalide delle scene, a cui perd non sfuggiva il passaggio obbligato
dalla dimensione narrata della pagina a quella agita del palco. “[H]aving
only to connect, combine, contract, & finish,” scrisse alla sorella Susanna
nell’ottobre del 1791, “T will not leave them [due tragedie senza titolo,
tra cui probabilmente proprio Hubert de Vere] undone” (JL I: 74; mia
I’enfasi). Un proposito, questo, un will emozionale, appunto, destinato a
trasformarsi in un testamento, un will cartaceo conclusivo, come ricordavo
in precedenza: un desiderio vitale che si transustanzia in una dichiarazione
formale. La liturgia testamentaria diventa cosi l’ultimo, potente atto
performativo compiuto da Burney (Austin).

La potenza immaginifica dell’intreccio di Hubert de Vere e le sue
implicazioni critiche sollecitano un interesse esegetico piu sistematico di
quello riservatogli fino a questo momento. E questa valutazione convoglia
la mia analisi sul movimento conclusivo, 1'ultimo atto del dramma,
ambientato sullo sfondo di un cimitero di campagna (la mia allusione al
com-pati, il com-patire ed il con-sentire universali, alla base di Elegy Written
in a Country Churchyard di Thomas Gray, 1751, ¢ ovviamente voluta). Se
I’isola di Wight di King John ¢ quindi centrale nel discorso di Burney, le
questioni di genere sessuale e la critica al potere sono altrettanto importanti.
Ed ¢ proprio al personaggio della vergine Cerulia che voglio dedicare le
mie riflessioni conclusive, valide a mostrare la connessione drammatica tra
questioni di genere, questa volta letterario, ed aspetti politici.

Hubert de Vere ¢ costruito sulle dipendenze, interdipendenze
e indipendenze che legano quattro figure, le principali in virta del
numero di battute loro assegnate. Preferisco qui non usare il termine
protagonisti giacché esso tradizionalmente indica “the actor[s] playing
the leading role[s]” (Pavis 290). Giacché la trama ruota sulla possibilita (o
impossibilitd) del libero agire, incarnata dall’antitesi ATTIVO/PASSIVO,
preferisco ricorrere ad un termine neutro—personaggi—che rimandi, a
livello quantitativo, alla ripartizione delle battute, piuttosto che alla loro
funzione drammatica, aspetto a mio avviso assai pill controverso. Queste
quattro figure sono Hubert De Vere; il Barone De Mowbray; Geralda, che
¢ vedova di Glanville e nipote di De Mowbray; e I’orfana Cerulia, adottata
dall’umile pastore Eugene, defunto prima dell’inizio dell’azione scenica.

In una ripresa dell’antitesi GREAT/HUMBLE che ricordavo poco
sopra, il nome proprio Eugene (€0yevig in greco) significa colui che & ben
nato, ha nobili natali. Nonostante la sua insistita rustica semplicita (con
diminutio simile a quella usata per Geralda, la fanciulla ¢ presentata come
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“a maid unknown, unportion’d, | An humble rustic Orphan”, 1,98, a saldare
inscindibilmente contesto sociale e familiare), anche Cerulia, a ben vedere,
¢ figlia, seppur adottiva, di ‘colui che & di nobile stirpe.’ Il riconoscimento
(anagnorisis) finale mancato del padre naturale de Mowbray non fara
pertanto che confermare (e reiterare tragicamente) la natura aristocratica
della giovane, gia preannunciata dal nome del padre adottivo.

Nella dimensione mitologica dell’Arcadia distopica della Isle
of Wight che ho ricostruito, Cerulia disegna un complesso intarsio
metaletterario. In lei si coagulano i tratti “autobiografittizi” (Reynolds)
della vittimizzata Frances —al tempo della scrittura giunta allo stremo delle
forze, condannata ad una morte-in-vita a corte e tormentata a sua volta, in
una personale she-tragedy, tra le forze contrastanti del servizio alla nazione
da una parte e la sopravvivenza a quello stesso servizio dall’altra—e quelli
dell’Ifigenia classica, il personaggio euripideo che riscosse enormi successi
sui palcoscenici settecenteschi (Hall e Macintosh). Nell’universo semi-
storico di Hubert de Vere—il cronotopo della vera Isle of Wight durante
il regno del vero King John—Cerulia ¢ ’'unico personaggio ad avere un
nome chiaramente non realistico, secondo una tradizione drammatica, a
Burney ben nota (lo confermano proprio in quegli stessi mesi i character
sketches per la bozza di Camilla), per cui un nome & metonimia, e dunque
presentazione critica, del personaggio.

La significazione onomastica fa di Cerulia un personaggio
assolutamente unico tra quelli immaginati da Burney: il suo nome, una
sostantivizzazione dell’aggettivo cerulean, ¢ un’astrazione che nega
un’identita. Esso incarna in questo personaggio di vittima predestinata
del destino e degli uomini una qualita naturale, un colore, solitamente
associato al cielo o al mare. Di fatto, ‘Cerulia’ & quello che chiamerei un
a-name, in una costruzione tra il sostantivo name and il prefisso privativo
a-: Cerulia ¢ la ‘senzanome’ (con conio parallelo a John Lackland). Ove
tutti i personaggi delle tragedie di corte hanno nomi veri o plausibili (ad
esempio Odo, Eltruda, Geoffry, lo Earl of Chester), il nome Cerulia incarna
una qualita o, meglio, un’antonomasia.

Quello di Cerulia ¢ un corpo impotente, agito, un contenitore umano
priv(at)o di un’identita: essa ¢, letteralmente, un cadavere che cammina.

GIFFORD. Yes, she surpasses even De Mowbray’s views;
He meant her to ensnare the heart of Hubert;
But, lighter to allure, her own’s enslav’d. (I, 15; I’enfasi ¢ mia)
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La prossemica conferma e amplifica, transmodalizzandola, la subalternita
di Cerulia, la sua remissivita e subordinazione, significate dall’incapacita/
impossibilita di muoversi liberamente sulla scena e, pertanto, di agire in
propria persona: all’ossequio subalterno incipitario, veicolato da una
genuflessione, “[Cerulia] flies to meet [de Vere] but drops at his feet” (11,
116), risponde un simmetrico corteo explicitario, gia quasi funebre, a cui la
fanciulla consegna la sua uscita dal dramma: “[the shepherdesses] Exeunt,
leading out and supporting CERULIA” (V, 153).

L’a-identita della fanciulla e la sua vulnerabilita sono confermate
a livello simbolico anche dal ricco reticolo metaforico usato per
caratterizzare i personaggi, afferente ai campi semantici della flora e della
fauna. Ove Hubert de Vere ¢ paragonato, ad esempio, a un “red breast”
e alla “Dove” (ovviamente, la dove divina), Cerulia & ridimensionata in
una delicata “turtle dove”. Se la fanciulla ¢ fragrante “hawthorn”, una
delicata “rose”, una “violet” odorosa, De Vere ricorda invece un solido
ed imponente “beech tree” (rispettivamente I, 101; I, 103; II, 108). E
la lista di questi paragoni naturali potrebbe continuare, ma mi limito a
concluderla evidenziando la ricodificazione disforica del genere pastorale
implicita all’inquietante—e prolettica—comparazione di De Vere con
un “fierce wolf” e di Cerulia con “a tender lamb.” Un paragone, questo,
non certo rassicurante (dovremmo forse pensare a un agnello pasquale?),
con rimandi all’archetipico sacrificio animale che tradizionalmente
chiudeva le tragedie greche, compresa Ifigenia di Tauride. Sacrificio che
Anna Beltrametti ha splendidamente definito un atto sospeso, in perenne,
inestricabile aporia, tra “oblazione eroica” e “crimine politico,” con una
definizione che si attaglia molto bene—e questo poco sorprenda—anche
a Hubert de Vere.

Sacrificio rituale e contemporanea tragedia dell’innocenza, dunque.
Ombre e sopravvivenze di culti e riti che sembrano appartenere ad
altrove lontani, o forse semplicemente rimossi e depotenziati attraverso la
narrazione del mito o del para-mito. Altrove lontani e rimossi, appunto,
come quelli dello spazio-tempo del dramma storico o degli oriental
plays romantici (o, se per questo, anche del coevo romanzo gotico). La
reificazione del personaggio di Cerulia, vittima inerme ed ubbidiente
delle macchinazioni storiche, delle politiche familiari, delle convenzioni
di genere, ¢ preannunciata a livello ideologico proprio dalla strategia di
a-nominazione scelta per lei da Burney, che de-umanizza il personaggio,
assimilandolo a quel mondo naturale, destinato alla sopraffazione della
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Storia e della cultura patriarcale, contro il quale tradizione, convenzione e
apparati sociali entrano in un conflitto letale e ineluttabile.

Seguendo la costruzione archetipica proposta da Northrop Frye
(Frye), in queste pagine va in scena la collisione distruttiva tra il Vegetable
World e lo Human World. Il nome proprio Cerulia ¢ dunque un significato
gravato dal peso delle connotazioni sociali e simboliche del significante. E
I’innocenza teorizzata da Frye sopraffatta dall’esperienza della Storia degli
uomini. Un candore declinato, ancora una volta in conformita al genere e
alle convenzioni, attraverso un’enfatizzata, immutabile verginita femminile,
riprodotta dall’incipitario “artless virgin” (I, 99) fino all’explicitario “ever
gentle virgin” (V, 156). Cosa rimane dunque nell’universo drammatico di
Hubert de Vere della sympathia (ovumd.” feid), quel sentimento e quel con-
sentire che rendono possibile la societa umana e la rendono una buona
societa? E cosa rimane dell’estetica aristotelica della pieta e del terrore?
Per quale personaggio e per quale destino fatale pud provare compassione
il pubblico? Per Gerarda? Oppure per De Vere? O forse per Cerulia?

Assenze sul palcoscenico

Segni vuoti: assenze, negazioni, transustanziazioni di vacanze verbali e
identitarie si saldano sul bordo di quella cava fossa, scavata nel cimitero
di campagna, evocata nel climax tragico di Hubert de Vere. L’ ultimo
movimento drammatico celebra un matrimonio parodico e inevitabilmente
letale tra eros e thanatos, nel segno della tragedia gotica.

CERULIA. Next,—so the vision bid,

The stated space I mark’d, and hail’d my Grave!
[...]

Prostrate I fell; eager, I bared my breast,

And with the fresh damp mould I strew’d it o’er:
Thrice then I cried aloud: Inter this First!

Come, Hubert’s spirit, come! Thou hast broke my heart,
Come, give it Sepulture!

[...]

I shriekt— I knelt— I prayed!—

Till, faint the dew of Death crept, clammy, o’er me
And Icicled my Heart: and There, even now,

Cold, cold it clings.

AGATHA. Oh most affrighting vision. (V, 151)
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Crudelmente abbandonata da de Vere per onorare la promessa fatta
originariamente a Geralda, in queste scene Cerulia narra alle pastorelle che
si radunano intorno a lei la terribile visione—nientemeno che lo spirito
di Hubert de Vere—apparsale dentro una tetra chiesa di campagna allo
scoccare della mezzanotte, in una scena dal pathos fortissimo, grazie anche
alla deissi evocativa. “These feeble hands must fashion my last home”
(V, 150), narra con orrore la fanciulla: secondo I’ordine impartitole dalla
terribile visione, la sventurata Cerulia dovrebbe infatti scavarsi la fossa a
mani nude.

Nonostante a questa azione non venga data attualizzazione scenica
(forse in ossequio alla tradizione classica, che prediligeva la sola narrazione
di eventi sanguinosi), il racconto dell’ingiunzione dello spettro che ordina
alla giovane di seppellirsi—da viva? da morta? tutto sommato, fa poi
differenza?—in una cerimonia ritualistica imperniata sulla simbologia
del tre ¢ sconvolgente e, per dirla con Lotman, “esplosiva” (Lotman). Un
episodio infernale, spaventoso, capace di disintegrare definitivamente
I’ Arcadia fittizia del dramma ed al tempo stesso di rappresentarne il grado
zero (Barthes), I’epifania disforica, conseguente allo smascheramento finale
della (tremenda) verita. Niente di idillico, né di idilliaco vi puo essere per
una figlia-donna-semplice fanciulla di campagna nel presente della Storia
trasfigurato da passato del Mito. Tolti i pastori, tolto I’idillio, tolto I’amore
falsamente bucolico, nel V atto I’Arcadia insulare di Burney, corrosa
dall’interno, esplode nelle sue ambiguita. Rimangono solo tragedia e orrore.

CERULIA Three hideous Spectres that before me glar’d.
And thrice the torch was quench’d, and all was dark,

All deadly gloom: —all sound, all sight denied:

And thrice, by touch unseen, the taper blaz’d

Furious afresh, wav’d by the vision gaunt;

[...]
Thrice There I knelt; thrice call’d on Hubert’s name— (V, 150)

Tre: la simbologia fatale che domina la trama. Tre come due+uno, in un
rimando al legame inscindibile di amore e morte che lega De Vere, Cerulia
e De Mowbray da un lato e De Vere, Cerulia e Geralda dall’altro. Antitesi
tragicamente mondana alla trinita divina, questo tre fatidico, numero
rituale e simbolico al contempo, ¢ il segno della rovina che aleggia su
questa tragedia pastorale, su questa Arcadia disforica fatta di uno ieri che
poi & un oggi.
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Una morte, un’identita vietata, una voce narrante che si frange sulla
soglia del dire e dell’essere, negati alla donna-fanciulla della natura. Segno
denso e definitivo, la fossa cimiteriale evocata da Cerulia—vuota, ma al
tempo stesso immaginificamente piena—diventa I’indice del neverstage
burneyano, di quel palcoscenico fantasma cosi anelato, perennemente
interdetto, eternamente inseguito. Un fantasma semiotico e al tempo
stesso un segno potente a rappresentare quel vuoto e quell’assenza che
racchiudono simbolicamente le stelle avverse di Cerulia, cosi come il
destino teatrale della sua autrice, entrambe costrette, seppur in modi diversi,
dalle convenzioni di genere e vincolate da claustrofobici legami familiari.

Nell’ Arcadia disforica di Hubert de Vere il mito pastorale ¢ ricondotto
alla sua nuda essenza di mitologema culturale e la storia di Cerulia
smascherata come il perenne ritorno di un destino di sopraffazione
ingiustizia all’indirizzo di una fanciulla, vittimizzata e mortificata, che
innanzitutto una figlia. Non ¢ un caso che Burney ammirasse Ann Radcliffe:
la tomba spaventosa che Cerulia ¢ incalzata a scavare come suo avello finale
nel “Country Church Yard” (V, 146) da una “stern [...] white-clad “vision”
(V, 150, 49) ¢ I’ennesima declinazione, forse la pill traumatizzante proprio
perché mai portata sulle scene e quindi rimasta intenzionale, aleggiante
nell’immaginazione dell’autrice, degli spazi claustrofobici e soffocanti—
siano questi segrete, camere chiuse o carceri d’invenzione—del Gotico
rivoluzionario di fine Settecento.

a o o
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Burney, The Early Journals and Letters, vol. 1, 1-2. A seguire, i riferimenti
ai 5 volumi de The Early Journals and Letters appariranno direttamente
nel testo tra parentesi tonde, preceduti dall’abbreviazione EJL, quindi
dall’indicazione del volume in numeri romani e infine dalla paginazione in
numeri arabi. In tutto I’articolo, la punteggiatura e la grafia usate nelle lettere
di Burney seguiranno quelle scelte dai curatori, senza modernizzazioni o
normalizzazioni.

Burney, Journals and Letters, vol. XII, 966-70. A seguire, i riferimenti ai 12
volumi dei Journals and Letters di Burney appariranno direttamente nel testo
tra parentesi tonde, preceduti dall’abbreviazione JL, quindi dall’indicazione
del volume in numeri romani e infine dalla paginazione in numeri arabi.

La bibliografia degli scritti pubblicati da Burney all’epoca del testamento
comprendeva i romanzi Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance
into the World (pubblicato anonimo nel 1778), Cecilia; or, Memoirs of an
Heiress (pubblicato anonimo nel 1782), Camilla; or a Picture of Youth
(1796) e The Wanderer, or Female Difficulties (1814). A questi si aggiunge
Memoirs of Dr Burney, opera la cui attribuzione ¢ piu difficile da definire,
come rilevato anche da Sabor (“Charles Burney, Frances Burney, and
reciprocal silencing”).

Berkowitz ha trascritto una copia manoscritta di Edwy and Elgiva, ma la prima
edizione critica (in copertina rigida) di tutte le opere teatrali ¢ stata completata
da Sabor solo nel 1995 ed ¢ a questa che ci si rifa per la datazione pit attendibile
dei manuscritti (The Complete Plays). A seguire, tutte le citazioni da Hubert de
Vere sono tratte da questa edizione, con il numero dell’atto indicato in numeri
romani. Non esiste suddivisione in scene, quindi indichero il numero di pagina
della citazione per maggior chiarezza del riferimento bibliografico. In quegli
stessi anni la drammaturgia di Burney inizio a godere di una temporanea
fortuna editoriale, con edizioni in brossura di A Busy Day (Wallace), a cui
segui I’adattamento di Coveney. A loro volta, The Witlings e The Woman-
Hater sono stati ristampati in un’edizione a cura di Sabor e Sill. Una ristampa
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di Edwy and Elgiva nell’edizione di Sabor appare in The Routledge Anthology
of British Women Playwrights, 1777-1843.

Lo OED ricorda che con il termine drama ci si riferisce soprattutto a musical
drama, tragical drama e melodrama. La differenza con il lemma play ¢
dunque evidente e, nel caso di Burney, a mio avviso chiaramente intenzionale.
Oxford English Dictionary, s.v. “drama, n., sense 1.a”, aprile 2023. https://
doi.org/10.1093/OED/8153679573 .

La potente connotazione di vanity, termine dal valore al tempo stesso epocale
e interassiale, in grado di collegare la Bibbia, tanto amata dai Vittoriani, a
significative eco di Samuel Johnson, amico di famiglia e mentore della
giovane Burney, nonché autore del celebre componimento poetico The Vanity
of Human Wishes (1748-9), emerge efficacemente anche nell’invocazione
explicitaria, dal tono quasi profetico, contenuta nell’ultimo paragrafo
dell’ultima lettera di Burney: “vanity! all is Vanity!” (JL XII: 970).

Ci scontriamo qui con un’inferenza critica non confermabile: nell’ottobre
1791 Burney scriveva infatti alla sorella Susanna “I have been going on with
my third Tragedy” (JL 1: 72), ma senza esplicitare un titolo.

Cfr I'importante lettera del 13 agosto 1779, in cui Burney si sforza, pur senza
convinzione, di attutire il colpo inferto al suo orgoglio di teatrante in boccio:
“when my two Daddys [intende il cosiddetto padre putativo Crisp e quello
biologico, Charles Burney] put their Heads together to concert for me that
Hissing, groaning, catcalling Epistle they sent me, they felt as sorry for poor
little Miss Bayes as she could possibly do for herself.” La risposta di Crisp
¢ sconcertante: “It was not hard Fagging, that produced such a Work as
Evelina! — — —it was the Ebullition of true Sterling Genius! you wrote it,
because you could not help it! —it came, & so You put it down on Paper! —
leave Fagging, & Labour, [....] Tis not sitting down to a Desk with Pen,
Ink & Paper, that will command Inspiration” (EJL III: 352; enfasi nel testo).
Evidentemente Crisp considerava la scrittura di una giovane autrice un flusso
creativo spontaneo e naturale, piuttosto che quell’esercizio di costanza e
applicazione tipico di un professionista della penna.

“A composition intended to be set to music and sung; a song, lay; now, a short
simple song; often used of the songs of birds, or applied depreciatively. .
Oxford English Dictionary, s.v. “ditty, n., sense 2.a”, July 2023. <https://doi.
org/10.1093/OED/6428222698>.

Per I'importanza del teatro non rappresentato (il cosiddetto teatro
dell’immaginazione), mondo dalle contaminazioni e limitazioni del
palcoscenico coevo, Wang; Burroughs.

Uso minimo secondo ’accezione data a questo aggettivo dal formalismo,
come ad esempio nella locuzione fabula minima. Rimando qui anche alle
einfache Formen, le forme semplici analizzate da Jolles.
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