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Lelio Luttazzi: Ti pare che un popolo che aveva scritto Georgia on My Mind poteva 
perdere la guerra? Quando ho sentito quella canzone ho capito che gli americani non 
potevano perdere. […] Io vedevo i film con Fred Astaire, Ginger Rogers, quelli di Brodway, 
durante il fascismo ancora si vedevano, poi li hanno fatti sparire. Sentivo i motivi di 
George Gershwin, di Cole Porter, li strimpellavo a casa, ho iniziato così. I neozelandesi 
arrivarono di notte… davanti al mio portone di Piazza Garibaldi, arrivarono dei camion e 
si fermarono là. Io sapevo quattro parole d’inglese [chiesi] «How many are you?» Insom-
ma, li ho fatti entrare e con dei materassini hanno dormito sulle scale, invece di dormire 
fuori. Tutti contenti. Ma erano tutto il contrario di quello che io mi immaginavo – gli 
americani erano americani – ma loro erano contadini, pecorai, ma puliti, tutti a posto 
e puliti. Quando arrivarono gli americani, nel giro di un mese andai a suonare all’Hotel 
de la Ville. Il direttore dell’albergo era un ufficiale americano, simpaticissimo, insomma 
io stavo bene con loro. Loro ballavano, io suonavo ad orecchio, tromba, batteria, piano, 
basso, violino… canzoni che conoscevo a memoria e anche loro: da Armstrong, a tutte le 
orchestre, Benny Goodman, Woody Herman. Stavamo bene.
Gloria Nemec: Nonostante il clima politico, la miseria, i lutti, la gente andava a ballare, 
a divertirsi. 
Lelio Luttazzi: Non ho conosciuto tanto il mondo triestino, perché ero sempre den-
tro al de la Ville. Io da là vedevo tutto bello, mi andava bene tutto, se rimanevano gli 
americani a me andava benissimo! L’America quella volta, per me, era il massimo del 
paradiso terrestre1.

1 Georgia on My Mind è una canzone scritta nel 1930 da Stuart Gorrell (testo) e Hoagy Carmichael 
(musica), conosciuta da Lelio Luttazzi nel periodo bellico. Intervista a Lelio Luttazzi, Roma 15 
dicembre 2006.
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Un immaginario sociale assai variegato accolse l’insediamento delle truppe an-
gloamericane nel giugno 1945. Soddisfazioni e frustrazioni convivevano in con-
testi comunitari in via di definizione, ma accomunati dalla generale aspettativa 
di una rapida fuoriuscita da condizioni materiali di vita non più a lungo sosteni-
bili. Il primo lavoro d’indagine della nuova amministrazione faceva emergere la 
consistenza delle devastazioni belliche e dei flussi di profughi che transitavano 
l’area di confine; attraverso i report ed una fitta rete di corrispondenza si palesava 
una società etnicamente composita, differenziata su basi comunitarie nazionali 
e microterritorialità, afflitta da una vera e propria frantumazione civile2. Povertà, 
lutti, patologie, spaesamenti, segnalavano nella zona A più che altrove le molte 
eredità di una guerra che era stata totale ma non di massa, mettevano in scena 
un pluralismo identitario, una complessità di attori e culture, assai difficili da 
comprendere in termini militari, a stento riconducibili a pratiche di intervento 
immediato e di governo, tra l’altro di durata non definibile. Dopo una prima fase 
di mappatura delle emergenze ambientali, gli uffici competenti rivolsero atten-
zione e spesso indagini alle accuse di soprusi, collaborazionismo e nepotismo, 
alle rivelazioni di bottini illeciti, covi di armi e prostituzione, a denunce e richie-
ste nelle quali acquistavano voce e scrittura soggetti nuovi, per invocare aiuto e 
per chiedere giustizia, in un affannoso approccio con i nuovi potenti che ambiva 
ad essere una sorta di apprendistato della democrazia3. 

Dagli archivi di Washington e da quelli locali, dalle memorie e dalle statisti-
che, emergono migliaia di storie che parlano della desolata miseria del dopo-
guerra ma anche della scoperta che quella sconfinata proliferazione dei bisogni 
poteva diventare la premessa per una rivendicazione dei diritti. Si profilava il 
quadro di una società non solo ferita e divisa sul versante politico e nazionale, 
ma anche in forte tensione verso modelli di vita che trascendessero la mera sus-
sistenza4. Entro il quadro di una prima configurazione di welfare, le famiglie 
proletarie potevano apprendere che era necessario un certo numero di calorie 
perché un bambino potesse giocare; che le forme di allontanamento dei minori, 

2 Il tema è stato trattato anche in Dall’emergenza diffusa alle famiglie come soggetto di welfare, in  
Donne e famiglie nei sistemi di welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, a cura di R. Nunin, 
E. Vezzosi, Roma, Carocci Editore, 2007, pp. 115-127; dai volumi collettanei La città reale, Trie-
steannicinquanta, Trieste, Comune di Trieste, 2004; Dopoguerra di confine = Povojni cas ob meji, 
Progetto Interreg IIIA/Phare CBC Italia-Slovenia, a cura di T. Catalan, G.Mellinato, P. Nodari, R. Pupo, 
M.Verginella, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia 
Giulia - Dipartimento di scienze geografiche e storiche dell’Università di Trieste, Regione au-
tonoma Friuli Venezia Giulia, 2007; per le politiche migratorie si rinvia a A. Panjek, Ricostruire 
Trieste. Politiche e pratiche migratorie nel secondo dopoguerra, Trieste, EUT, 2006.

3 Il Fondo Allied Control Commission [poi ACC] 1945-47, presso l’ Archivio Centrale dello Stato 
[poi ACS] di Roma contiene una selezione di documenti, provenienti dai National Archives 
di Washington D. C., che interessa la zona A dell’ex Territorio libero di Trieste. Qui si fa rife-
rimento ai primi Reports, Civilian War Relief - Field report, August 13-31, 1945; bobina [poi bob.] 
1257\A, scaff. 319.

4 Cfr. L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), Bologna, Il 
Mulino, 2009, p. 81.
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tradizionalmente esperite dai ceti rurali nei periodi di crisi, potevano trasfor-
marsi nell’affido a collegi, preposti a fornire un’adeguata istruzione e spesso una 
formazione professionale; che casa e lavoro erano diritti, ma più legittimi se si 
era residenti nella zona e si apparteneva all’estesa categoria dei DG, danneggiati 
di guerra5. Il grande lavoro della ricostruzione fu lavoro di interazione e coordi-
namento tra diversi piani dell’agire sociale, tra le capacità di lettura e di accesso 
a nuove provvidenze e un insieme operoso di pratiche, di aggiustamenti, di op-
zioni che tendeva al ripristino dei focolari domestici o alla creazione di nuove 
familiarità. La concreta composizione delle famiglie era messa in discussione e 
poteva risultare obiettivo non raggiungibile nel breve periodo; fu compito di lun-
ga durata ridefinirle, riunirle attorno a redditi certi e dentro abitazioni dignitose. 
Per migliaia di persone il lavoro materiale della ricostruzione e il lavoro morale 
di superamento dei lutti furono strettamente intrecciati, ebbero periodizzazioni, 
durate ed esiti imprevedibili. Rispetto al tema della disgregazione familiare, per 
molte famiglie slovene si trattava di una storia cominciata molto prima: il trasfe-
rimento coatto dei pubblici dipendenti, come ferrovieri e insegnanti, aveva già 
negli anni trenta impoverito e destabilizzato i nuclei6. 

Alla lunga moratoria per la definizione dell’appartenenza statuale della zona 
si accompagnava un lungo sconvolgimento degli assetti demografici e non si 
trattava solo di movimenti di riassestamento. La guerra non sembrava finita a 
migliaia di persone in attesa di conoscere le sorti di un loro congiunto, quando 
anche la mera contabilità dei caduti risultava impresa irta di difficoltà7; non ai 
profughi stranieri, che in 50.000 su questo avamposto dell’occidente democrati-
co si dichiaravano bisognosi di assistenza sanitaria8; non agli esuli giuliano-dal-

5 La categoria DG comprendeva famiglie di caduti e di invalidi, reduci, sinistrati, deportati e 
senza tetto, v. Famiglie in stato di bisogno, in Archivio Irsml FVG, Carte Schiffrer, b. 51 fasc. 1. 

6 M. Verginella, A. Volk, K. Colja, Storia e memoria degli sloveni del Litorale. Fascismo, guerra e resi-
stenza, Irsml FVG, Quaderni 7, Trieste, 1994; G. Nemec, Esercizi di memoria, narrazioni femminili, 
in Donne e frontiera, ženska in meja, Trieste, ACCRI, 2008, pp. 9-26.

7 Mentre per le province di Gorizia, Pordenone ed Udine il termine ultimo era il 31 dicembre 
1947, per la zona risultava necessario protrarlo sino alla definitiva restituzione all’Italia. Per l’at-
tuale provincia di Trieste, l’indagine più recente riporta la cifra complessiva di 7.733 tra caduti 
e dispersi, v. Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, Caduti, dispersi e vittime 
civili dei Comuni della regione Friuli-Venezia Giulia nella seconda guerra mondiale, Vol. IV, tomo I, 
Udine 1991, pp.5-11. V. anche G. Bartoli, Le deportazioni nella Venezia Giulia, Fiume e Dalmazia, Trie-
ste, 1961; R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, Milano, Mondadori, 2003. Secondo i dati forniti dalla Cro-
ce Rossa il numero degli ex militari italiani prigionieri in Jugoslavia era di 17.000 nell’ottobre 
1945, di circa 1000 nel febbraio 1947; secondo fonti jugoslave a fine 1947 quasi tutti i prigionieri 
di guerra erano stati rilasciati, alcuni avevano trovato lavoro in territorio jugoslavo. V. N. Troha, 
“Fra liquidazione del passato e costruzione del futuro. Le foibe e l’occupazione jugoslava della 
Venezia Giulia”, in Foibe. Il peso del passato. Venezia Giulia 1943-1945, a cura di G. Valdevit, Venezia, 
Marsilio, 1997, pp. 59-95. 

8 Nel 1945, vennero accolti e soccorsi attraverso il supporto istituzionale dell’ECA e le erogazio-
ni del Comitato assistenza postbellica di Trieste, che continuarono sino al maggio 1947, Public 
Health Division, bob. 1367\ A, scaff. 352.
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mati desiderosi di insediarsi sul territorio, nonostante la dissuasione del GMA. 
L’intera società altoadriatica era in corso di ridefinizione: ne erano riprova le 
controversie relative alla concessione della residenza e dei documenti d’identità, 
l’intensa produzione di atti notori per l’identificazione di un caduto o infoiba-
to, le pratiche per il ricongiungimento di un coniuge o di familiari oltre la linea 
Morgan, e per il ricovero dei minori o dei malati. 

Il fenomeno della dispersione fu uno dei tratti distintivi della zona: a lungo 
negato dalla Jugoslavia, di scarso interesse per l’Italia, a fronte del ben più macro-
scopico fenomeno della dispersione in Russia, di relativo interesse anche per le 
autorità anglo-americane, oggettivamente più preoccupate dei residenti che non 
di coloro che mancavano all’appello. La mobilitazione sociale nella ricerca fu un 
movimento di massa ma a prevalenza femminile, che durò oltre la metà degli 
anni sessanta. Sin dal 1945 venne adottata la normativa italiana – il decreto 307 
del 9 novembre 1944 in materia di estensione dei benefici relativi agli assegni fa-
miliari – cui potevano appellarsi le donne per ottenere la qualità di capofamiglia, 
«nei casi in cui i coniugi permangano nei campi di detenzione jugoslavi o siano 
classificati come dispersi»9 . Una prima linea istituzionale rivolta alle donne col-
pite da lutti o mobilitate nella ricerca dei congiunti fu l’Associazione Nazionale 
Famiglie Caduti e Dispersi (ANFCD). Il GMA riorganizzò e commissariò l’ente e si 
fece tramite per i finanziamenti che dal 1948 giunsero dal Governo italiano in ter-
mini di contributo legato al numero degli iscritti: erano poco più di 300 famiglie 
nel 1946, divennero 1.500 nel giro di quattro anni, anche per il flusso dei giuliano-
dalmati, in molti casi già iscritti alle consorelle associazioni di Fiume e Pola10. 

A capo dell’Office of Welfare & Displaced persons fu posto il maggiore bri-
tannico John Kellett, giunto a Trieste nel maggio 1945 da Roma, dove nell’ambito 
dell’AMG Italia si era specializzato in riconoscimenti e ritrovamenti di scompar-
si. Con tutta probabilità fu per questo profilo professionale che divenne un rife-
rimento centrale per quanti erano impegnati nella ricerca di congiunti11. Kellett 
instaurò una stretta collaborazione con l’ANFCD, in particolare con la presiden-
te Letizia Fonda Savio, per il vaglio e la discriminazione delle richieste di assi-
stenza, l’esame di ogni singolo caso di infoibamento, attestato da atti notori12. I 
primi sussidi a favore di orfani e vedove rimasero di 50 lire giornaliere a tutto 
il 1946, andarono ad aggiungersi l’anno successivo 600 lire mensili per il caro-
pane; era evidente per le vedove l’obbligo di lavorare, sebbene il reperimento di 

9 A. Bowman, Final report – Public Health Division, 12.11. 1945, p. 2, bob. 1367\A, scaff. 352.

10 Fondo Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi, Archivio di Stato di Trieste (poi AN-
FCD - ASTs), b.199c. Secondo il censimento del 1951, nel Territorio di Trieste le donne in età 
adulta, tra i 25 e i 45 anni, erano 52.016, le vedove 2.578, pari a una vedova ogni 20 donne circa. 
IX Censimento generale della popolazione, 4 novembre 1951, vol. III, p. 16 e pp. 263 sgg.

11 Si ringraziano Nidia Luft Kellett e Jane Kellett Bidoli per le informazioni.

12 Headquarters, Allied Military Government, British-United State Zone, Free Territory of Tri-
este, Office of Welfare & Displaced Person, Assistance to war widows, 10.7.1948, in: ANFCD-ASTs, 
Corrispondenza e circolari b. 199.
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un’occupazione fosse operazione non facile in una città dove l’80% delle 13.000 
disoccupate risultava capofamiglia, né il lavoro femminile poteva sostenere una 
prole numerosa, dal momento che le retribuzioni delle lavoratrici permanevano 
inferiori circa del 30% rispetto a quelle maschili. Se le guerre mondiali avevano 
democratizzato la funzione di bread winner per le madri, non avevano comportato 
un pieno riconoscimento del diritto al lavoro, attraverso la legittimazione di un 
salario che fosse familiare e non aggiuntivo, anzi il secondo dopoguerra euro-
peo recuperava stereotipie ottocentesche raffiguranti le operaie come veicoli di 
contaminazione morale, responsabili dell’alcoolismo dei coniugi e delle misere 
condizioni di salute della prole13. Ricompariva la stigmatizzazione delle giovani 
che accedevano alla prima occupazione solo per «comprarsi calze di seta» e tut-
to quell’ immaginario sociale di svalorizzazione che consentiva di utilizzare una 
forza lavoro sminuita e a basso costo. Paradossalmente si trattava di un disposi-
tivo discorsivo che aveva i suoi punti di forza polemica proprio nel rischio della 
dissoluzione familiare e assai debole appariva, all’interno della stessa elaborazio-
ne del movimento operaio, la convinzione che un’occupazione adeguatamente 
retribuita per le donne avrebbe consentito superiori livelli di benessere sociale. 
Anche in ambito sindacale le disparità di trattamento potevano esser viste come 
una garanzia di continuità d’impiego di maestranze femminili che, altrimenti, 
con la parità salariale avrebbero rischiato l’espulsione dalle aziende. 

Era chiaro che, in Italia come nella zona A, la preoccupazione maggiore con-
tinuava ad essere quella relativa alla disoccupazione maschile e all’eventuale 
concorrenzialità rispetto all’impiego di un capofamiglia genericamente quanto 
teoricamente concepito in panni maschili. 

Nell’ambito dei lavori dell’Assemblea costituente, intenso e controverso fu il 
dibattito attorno alle nuove definizioni di famiglia, comprensivo di questioni ri-
guardanti il disconoscimento della paternità, le forme di tutela degli illegittimi 
– ancora definiti «bastardi» – l’annullamento del vincolo matrimoniale. «Che 
cos’è questa tutela della famiglia legittima che profonda le sue radici in un muc-
chio di morti?» Era domanda pervasiva e trasversale rispetto ai gruppi14. Ma evi-
denti erano le resistenze ad elaborare l’eredità della guerra in termini di nuove 
responsabilità e legittime potestà per le madri.

Maria Maddalena Rossi: Si è detto che la famiglia deve avere un capo, l’ha detto anche 
l’Onorevole Calamandrei, che ha soggiunto: uomo o donna, non ha importanza. Egli 
l’ha detto, credo, senza fare dell’ironia, ma io ho colto dei sorrisi in Aula. Ora, vorrei 
domandare ai colleghi che hanno sorriso quel giorno se essi sono ben convinti che su 
questo si possa fare dello spirito, che una donna a capo della famiglia sia una cosa tanto 
ridicola. […] Non sto a parlare di quello che le donne hanno fatto in tempo di guerra, 

13 Per una sintesi v. A. Di Gianantonio, “Calze di seta o calze spaiate? Condizioni di vita delle 
operaie in fabbrica dal secondo dopoguerra ad oggi”, in Operai. Figure del mondo del lavoro nel 
Novecento, a cura di S. Musso, Torino, Rosenberg & Sellier, 2006, pp.203-241. 

14 La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori della Assemblea Costituente, Vol. II, Sedute 
17 aprile - 19 maggio 1947, Biblioteca Camera dei deputati, v. in particolare pp. 995-1013.
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ma vorrei invitare i colleghi che conservano dubbi a questo riguardo a osservare ciò 
che avviene intorno a noi: quasi senza eccezione, finchè la madre vive l’unità della fa-
miglia c’è, la saldezza della famiglia esiste. L’uomo può morire o andarsene, la famiglia 
resta ugualmente unita15.

Una diffusa e persistente ostilità nei confronti del lavoro femminile extradome-
stico emergeva ancora a margine dell’indagine Tremelloni sulla disoccupazione, 
promossa nella Repubblica nel 195316. Nelle tante lettere pervenute da ogni par-
te d’Italia alla commissione d’inchiesta con suggerimenti e richieste, secondo il 
presidente «quasi tutti trovano la causa della disoccupazione negli impieghi plu-
rimi familiari e il rimedio in una legislazione che limiti drasticamente l’impiego 
femminile, contro cui si hanno espressioni di amaro risentimento»17.

Nella zona A, le disposizioni di Bowman per le aziende private con più di 10 
dipendenti – art.16 e 17 del 26 novembre 1946 – obbligavano all’assunzione di 
una percentuale del cinque per cento della vasta categoria dei reduci, ex partigia-
ni, combattenti, deportati; poco indicavano rispetto alle mansioni «normalmen-
te e tradizionalmente esercitate da donne». L’assunzione di personale non di 
ruolo nelle pubbliche amministrazioni doveva invece interessare il 50 per cento 
della vasta categoria dei reduci, comprendente orfani e vedove di guerra18. 

La saturazione dei livelli inferiori del mercato del lavoro avvenne anche at-
traverso il continuo innesto di soggetti, soprattutto donne, prima in condizione 
“non professionale”. Man mano che si profilava il flusso dei giuliano-dalmati, 
nell’industria e nel pubblico impiego si verificarono meccanismi concorrenziali 
tra questi e il proletariato cittadino: forte era la propensione verso i bassi livelli 
dei servizi – inservienti, assistenti, vigilanti, infermieri, bidelli, ferrovieri – con 
buone prospettive di stabilizzazione grazie alla normativa concorsuale che in tal 
senso andava precisandosi. Disgregazione e forzata sospensione delle definizio-
ni familiari si verificavano al massimo grado nei campi profughi, dai quali usci-
rono nuclei ridefiniti sulla base delle opportunità residenziali e occupazionali 
che la città offriva, centrati sulle capacità lavorative individuali e non più su red-
diti collettivi. Le donne furono più precocemente occupate degli uomini grazie 
all’impiego nelle case come pulitrici, riproducendo un tradizionale percorso del-
la manodopera femminile proveniente dall’Istria19. 

15 Ivi, p. 1103. Sulla figura di Maria Maddalena Rossi, deputata comunista e presidente dell’UDI 
tra il 1947 e il 1956, v. Le donne della Costituente, a cura di M.T. A. Morelli, Fondazione Camera dei 
Deputati, Roma-Bari, Laterza, 2007.

16 G. Palamara, Una Repubblica fondata sul lavoro. Storia dell’Inchiesta parlamentare sulla disoccupa-
zione 1950-1954, Tesi di dottorato XVIII ciclo, Università degli studi di Siena, Facoltà di scienze 
politiche, Camera dei deputati - Archivio storico [poi CDD-AS].

17 Ivi, p. 317.

18 Ord. 235, b. 199\A, 1946, in: ANFCD - ASTs.

19 M. Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai di mestiere, donne a Trieste 
dalla metà del secolo XIX alla prima guerra mondiale, Torino, Ed. Musolini, 1979.
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Nel mercato del lavoro così come in quello dell’assistenza diversi soggetti si 
confrontavano in modo concorrenziale. Le madri sole, senza adeguate forme di 
sostegno pubblico, sarebbero state drasticamente svantaggiate rispetto alle gio-
vanissime: manodopera meno logorata, libera da impegni familiari, sicuramente 
di minor consapevolezza sindacale e politica. Per le capofamiglia divenivano cen-
trali le possibilità di accesso alle burocrazie, i margini di contrattazione concessi 
dalle istituzioni, gli spazi di negoziazione rispetto ai modelli prestabiliti. Molte 
si trovarono a lungo in una sorta di moratoria sociale, caratterizzata dalla miseria 
e da un’angosciosa incertezza che dilatava la prospettiva dell’attesa, prima dell’ac-
cesso simbolico e fattuale allo status di vedova, del riconoscimento del diritto alla 
pensione di guerra e all’assistenza alla prole. Ingaggiarono battaglie burocratiche 
spesso senza poter godere di strumenti culturali nè di considerazione sociale; si 
concentrarono sul presente avvalendosi di tutte le possibili forme di supporto.

Minori e orfani

In questa paurosa svolta della storia, mentre si accumulano immense rovine spirituali 
e materiali, queste provvide iniziative di carità, che forse potevano sembrare sufficien-
ti ai comuni bisogni di altri tempi, sono divenute purtroppo inadeguate. Al Nostro 
sguardo si presentano, venerabili fratelli, interminabili moltitudini di fanciulli, che, 
gementi e quasi esausti per la fame, con le loro manine chiedono pane «e non v’è alcu-
no che loro lo spezzi» (cf. Lam 4,4); che privi di casa e di indumenti, intirizziti dal fred-
do invernale, stanno per morire, né hanno mamma o babbo, che li copra e li riscaldi; 
che infine, ammalati e talora anche consunti dalla tubercolosi, mancano delle oppor-
tune medicine e delle necessarie cure. E sono moltitudini, che con animo addolorato 
Noi vediamo o vagare per le vie rumorose delle città, sospinti all’ozio e alla corruzione, 
o vagabondare incerti per paesi, villaggi e campi, mentre nessuno, purtroppo, concede 
loro un riparo sicuro contro la miseria, i vizi e i delitti20.

I toni dell’Enciclica di Pio XII Quemadmodum, nel gennaio 1946, segnalavano la 
drammaticità e la centralità di un problema postbellico – le condizioni di pau-
perismo e abbandono dell’infanzia – che interessava tutto il territorio naziona-
le, ma si articolava in una miriade di casistiche e particolarità locali21. Erano in 
primo luogo le condizioni alimentari e igienico-sanitarie dell’infanzia a desta-
re preoccupazione. Sin dal 1945, l’Amministrazione per gli aiuti internazionali, 
nata come vice alto commissariato dell’alimentazione, si trasformò nella De-

20 PIUS PP. XII, Epist. enc. Quemadmodum de indigentium puerorum cura alacrius hodie suscipienda, 
[Ad venerabiles Fratres Patriarchas, Primates, Archiepiscopos, Episcopos, aliosque locorum Ordinarios pa-
cem et communionem cum Apostolica Sede habentes], 6 ianuarii 1946: AAS 38(1946), 5-10. 

21 Sciuscià, ruffiani, accattoni, ciccaroli, scugnizzi, ladruncoli di varie categorie, mutilatini dati 
“a fitto” dalle famiglie ad artisti girovaghi e giostrai, compongono la variegata popolazione mi-
norile descritta da Juri Meda, È arrivata la bufera. L’infanzia italiana e l’esperienza della guerra totale 
(1940-1950) Macerata, EUM, 2007; v. anche A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla 
grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005.
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legazione del governo italiano per i rapporti con l’UNRRA e dall’ottobre 1947 
assunse la denominazione di Amministrazione per gli Aiuti Internazionali: 
AAI. Dipendeva direttamente dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, con 
un comitato di amministrazione composto da rappresentanti di quasi tutti i 
ministeri, aveva una sede in ogni provincia, oltre a speciali uffici nei porti più 
importanti. Nella sua prima fase di attività, tra i vari compiti di collegamento e 
contabilizzazione di aiuti e merci, curò l’assistenza di circa 1.800.000 soggetti – 
madri sole, bambini, anziani – attraverso istituzioni permanenti già operanti, 
come gli ECA e i patronati scolastici22.

Non meno importante e di assai più lungo periodo fu il diffuso allarme mora-
le per il rischio di devianza e la relativa istanza di controllo sociale. A una molti-
tudine di fanciulli la guerra aveva tolto la pace domestica, li aveva riversati sulla 
pubblica via, liberi da freni disciplinari, fuori dalla sorveglianza materna e dalla 
potestà paterna, pertanto facilmente traviabili. Accanto alla riattivazione delle 
istituzioni nate a seguito della Prima guerra mondiale, come l’Opera Orfani di 
Guerra (ONOG), l’ANFCD, ne sorsero altre – come l’Ente Nazionale Assistenza 
Orfani Lavoratori Italiani (ENAOLI), che operarono nel quadro di una vera e pro-
pria pletora di enti locali e di categoria, laici e confessionali23. 

Gli interventi iniziali della Croce Rossa, della Postbellica e degli Enti Comu-
nali di Assistenza, erano stati affiancati dal rinato associazionismo femminile: 
l’Unione delle Donne d’Azione Cattolica (UDAI), il Centro Italiano Femminile 
(CIF) e l’Unione Donne Italiane (UDI), da associazioni professionali, da missioni 
dipendenti da ordini religiosi; già nel novembre 1945 era sorto l’Ente Nazionale 
per la Protezione Morale del Fanciullo, con specifiche finalità di coordinamento 
delle svariate attività assistenziali dirette a soccorrere i minori in stato di indi-
genza, malattia, abbandono e traviamento24. 

A livello nazionale e locale si moltiplicavano gli appelli perché i mille rivoli 
dell’assistenza si riunissero in un solo fiume, diretto alla ristabilizzazione degli 
assetti familiari. In tal senso, il compito più gravoso pareva quello di porre un 

22 AAI- Ministero dell’Interno, Appunti, pp.3-4, ACS, b. 79. 

23 L’Ente Nazionale Assistenza agli Orfani dei Lavoratori Italiani (ENAOLI) era stato istituito 
con legge n. 987 del 27 giugno 1941; con il successivo decreto n. 327 del 23 marzo 1948 venne 
riorganizzato. Assisteva fino al compimento del diciottesimo anno di età gli orfani di padre o 
di madre, purché uno dei due genitori fosse soggetto alle assicurazioni sociali obbligatorie e 
ricorressero gravi motivi di ordine ambientale ed economico. L’assistenza veniva estesa anche 
ai figli dei grandi invalidi del lavoro, dei pensionati e dei titolari di rendite totalmente invalidi, 
quali i ciechi, i paralitici, i tubercolotici. Le sue funzioni furono trasferite ai comuni competenti 
per territorio in applicazione della legge di soppressione del 21 ottobre 1978, n. 641. 

24 Istituito nel 1945 con sede centrale in Roma ed eretto ente morale con d.p.r. 29.7.1949 n. 
659, l’Ente adempiva ai suoi scopi istituzionali di assistenza ai ragazzi dai sei ai diciotto anni 
in stato di pericolo morale e di traviamento, in collaborazione con la Scuola per l’assistenza dei 
minori disadattati e inadempienti all’obbligo scolastico, con le Prefetture e con le amministra-
zioni ed enti pubblici e privati per la prevenzione della delinquenza minorile. Fu soppresso 
con legge 641/1978. 
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freno alla concorrenzialità degli enti rispetto ai bilanci dello Stato, alle loro or-
gogliose prerogative, alle loro crescenti richieste. Che fosse un compito politico 
lo aveva dimostrato la battaglia condotta dall’Associazione nazionale vittime ci-
vili di guerra che, pur rappresentando 250.000 famiglie ed avendo uno statuto 
approvato il 19 gennaio 1947, a tutto il 1956 aveva ottenuto ben pochi stanzia-
menti25. Certo andavano defascistizzati l’ANFCD e l’ONOG, che nel ventennio 
avevano visto una crescente accentuazione patriottica e nazionalista, ma anda-
vano sostanzialmente conservate le loro strutture e funzioni. Le loro normative 
furono di poco revisionate: nei casi di abbandono vennero aboliti i consigli di 
famiglia, ovvero «parenti e affini o persone che abbiano avuto relazioni abituali 
di amicizia con i genitori» ed affidata la tutela del minore, con decreto del giudi-
ce tutelare, a comitati provinciali o a alcuni enti collegati con l’Opera nazionale. 
Restava la pratica dei sussidi dotali per le orfane, limitandoli a quelle che contra-
evano matrimonio entro i 25 anni di età26. 

La situazione della Venezia Giulia venne recepita attraverso la riformulazione 
dell’articolo 1, riguardante gli aventi diritto, inserendo con la legge 23 marzo 1952 
un apposito paragrafo per gli «orfani a seguito degli eventi al confine con la Jugo-
slavia nonchè nella Jugoslavia stessa». Ciò che non venne modificato fu la decisa 
raccomandazione, espressa nell’art. 15, di assistere l’orfano mantenendolo presso 
la famiglia. Nella zona A le cose andarono molto diversamente.

Decentramento e internamento

Nelida Milani: Alle Baracche, vicino a casa mia su su sul monte c’era una cava di pietra 
– Kamenolom – e gli alleati, gli inglesi, l’hanno trasformata in scovazon, dove buttavano 
l’immondizia: tutto quello che rimaneva delle mense, delle cucine, portavano con i ca-
mion e buttavano giù. Tra le baracche e casa mia c’è una salita, una strada dove noi pic-
coli aspettavamo, fazevimo la sguaita se disi a Pola, cioè guardavamo quando arrivava il 
camion degli inglesi. Quando loro svuotavano e tornavano indietro noi correvamo in 
cava a rovistare tra questa roba delle cucine. Davvero mi ricordo di un limone, un pez-
zo di gallina o pollo… pensa, ancora mi ricordo! Poi messi nella carta argentata c’erano 
dei pezzi di burro! Tutto quello che trovavamo mangiavamo. Dopo mi sono resa conto 
che le mamme avevano intuito, cominciavano a venirci dietro, anche perché in quegli 
anni molti erano morti di tifo, alle Baracche. Mi ricordo come adesso del mulo Mario, 
del suo funerale… era figlio unico! Allora avevano paura e ci hanno proibito, ma è stato 
anche che gli inglesi sono andati via e da allora poche galline si videro27.

25 II legislatura proposta di legge presentata il 13.6.1956 dal sen. Terrier, Provvedimenti a favore vittime 
civili di guerra - approvato 10.10.1956 dalla 1 commissione - doc 2299 - CDD-AS.

26 Proposta di legge n. 2429, 21.7.1956 da Cervone e altri, In modifica della legge 26.7. 1929 n. 1397 istituti-
va dell’Opera nazionale orfani di guerra, approvata nella seduta 28.6.1957, CDD-AS.

27 Intervista a Nelida Milani, Pola 24 novembre 2008.
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L’immagine dei bambini che rovistavano negli immondezzai urbani e a margine 
degli alloggiamenti delle truppe anglo-americane è una delle più eloquenti del 
degrado che accomunava i grandi centri della zona A e delle rischiose condizioni 
nella quali versava un’infanzia sempre affamata e spesso priva di tutela28. Nel-
le discariche a cielo aperto di Trieste e Pola erano frequenti i fenomeni di auto-
combustione, i minori che giocavano o cercavano cibo erano esposti allo scoppio 
di mine e al contagio della rabbia e del tifo29. Già nel corso dell’estate del 1945 
l’amministrazione anglo-americana affrontava le tante problematiche dell’igiene 
pubblica: la bonifica dalle mine, la sepoltura del cadaveri, il ripristino della rete 
fognaria. Alla derattizzazione ed alla disinfestazione vennero destinati appositi 
fondi, un’apposita campagna di clean up fu creata per coinvolgere l’intera popo-
lazione triestina e le vennero dedicati i primi giorni di aprile del 1946 e 194730.

Il governo della crisi post bellica a Trieste comportò una visione gerarchica 
delle emergenze in termini di social security: le prime ad essere designate in ter-
mini di welfare furono le politiche degli alloggi e sanitarie, poi il censimento e 
l’accoglienza temporanea della sovrapopolazione, ma già dal 1945 la drammati-
ca condizione dei minori parve necessitare di interventi tempestivi. Il rapporto 
della Red Cross del dicembre di quell’anno rilevava dieci istituzioni asilari, con 
una utenza di circa 1.700 minori, su una popolazione stimata in 31.250 soggetti 
tra i due e i 15 anni, di cui 12.000 a Trieste. La metà delle istituzioni ispezionate 
chiedeva razioni supplementari di cibo, trovandosi nell’impossibilità di acqui-
stare viveri sul libero mercato ed essendo l’apporto giornaliero pro-capite ben al 
di sotto delle 1.000 calorie. In quattro ispezioni «i bambini sono stati trovati a 
letto, privi di forza, e non a giocare come bambini sani, perche la basic ration non 
è sufficiente» 31. 218 bambini presentavano segni di denutrizione e fu il nesso tra 
questa e la predisposizione alla tubercolosi ad imporre immediate integrazioni 
caloriche che portarono la quota a 179032. 

Come in Italia si pose il problema di riformare e coordinare l’azione di soccor-
so. Inizialmente si progettò la creazione di una Children Agency che governasse 
l’intera questione, si optò poi per la mediazione degli istituzioni locali, pubbliche 
e private, laiche e confessionali, che sebbene eredi del particolaristico-clientelare 
di derivazione liberale e fascista furono ritenute riformabili. Si delineva un mo-
dello operativo fondato sul tramite degli enti esistenti, cui spettava il compito di 
valutare il bisogno, organizzare l’assistenza e tenere una contabilità, potendo ri-
spondere in qualsiasi momento del loro operato all’autorità italiana. Alla maggio-

28 V. in particolare Archivio fotografico Mario Magajna, serie 124.

29 Public Health Division, bob. 1228\D, scaff. 369, in: ACC-ACS.

30 Welfare general, bob.1257\A, scaff.319, in: ACC-ACS.

31 ARC, Helen Corken, Field Report, 15.9.1945, p.5, bob. 1257\A, scaff. 319, in: ACC-ACS.

32 ARC, Helen Corken to Mr. Marshall Truax, Supervisor, Memorandum from SCAO, 20.9.1945, 
bob. 1257\A, scaff.319; Kennet Cooper, Major F. A. D/Chief, Economics, to SCAO, Local food ration, 
12.12. 1946, bob. 1366\A, scaff. 352, in: ACC-ACS. 
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ranza di questi venne suggerito il passaggio al Comune, formulando una bozza di 
statuto da sottoporre all’approvazione del GMA33. 

L’ambulatorio aperto dal dott. Teodoro De Lindeman, già nell’agosto 1945 e 
per conto dell’Opera Orfani, registrò subito 3.500 bambini con una frequenza 
trimestrale di circa 1.200 visite ed erogazioni dirette di medicinali. Gli orfani si 
presentavano «denutriti, gracili, anemici, tarati, con molti casi di tbc in ascen-
denza»; assai pochi erano quelli iscritti alle casse di malattie o a qualche forma 
di assicurazione, pertanto il medico chiedeva in particolare «ricostituenti vita-
minici e antianemici, olio di fegato di merluzzo, preparati di fegato e calcio che 
le vedove non sono in grado di acquistare per le loro condizioni economiche 
spesso disastrose»34. In considerazione dell’ampiezza della domanda, Lindeman 
ottenne una sede più ampia e centrale e l’ambulatorio di piazza della Borsa di-
venne uno snodo fondamentale per le disposizioni d’invio a ricoveri, preven-
tori e colonie. Nel maggio 1946, il GMA aveva infatti requisito un edificio e un 
terreno a Forni Avoltri, località di Pierabech, prima proprietà della Federazione 
dei fasci di combattimento di Trieste, da destinarsi all’Opera Orfani perché ne 
facesse una colonia montana35. 

Commissariata dal GMA, l’Opera Orfani aveva ai suoi vertici Antonio Zanus e 
come segretario Aldo Clemente. Gestiva direttamente il Collegio Venezia Giulia 
e nell’inverno 1945-1946 aveva ricevuto 850 richieste di ricovero di minori, 171 
delle quali esaudite. I dirigenti rilevavano che l’andamento della domanda era 
stagionale: almeno 800 bambini risultavano sprovvisti di indumenti pesanti e 
vivevano in case non adeguatamente riscaldate, ai primi rigori invernali ed alle 
prime bronchiti aumentavano le richieste di asilo, mentre d’estate la strada ridi-
veniva accogliente e ci sarebbero state le colonie marine e montane. 

Assai opportuna fu quindi la visita, il giorno di Natale del 1946, del colonello 
Bowman al Collegio Venezia Giulia. Accanto alla scontata richiesta di aiuto a co-
pertura dei costi del vitto, del personale, della manutenzione – e a integrazione 
dell’importo versato dall’Italia, di 500.000 lire a trimestre – l’ufficiale ricevette un 
preventivo di spese non procrastinabili per l’abbigliamento invernale. Posto che 
nella sartoria del collegio venivano riciclate, scucite e tinte, le divise militari per 
farne divise per orfani, le spese risultavano così ripartite:

Scucitura 200 cappotti militari lire 4.000; tintura 204 capi lire 56.000; confezione 300 
indumenti 300.000, acquisto 1.000 coperte flanella lire 200.000, confezione abiti con 
queste lire 240.000. 

33 Welfare general, bob.1257\A, scaff. 319.

34 Directorate of finance and economics - Budgets - Opera nazionale orfani, ivi.

35 Autorizzazione 2703546 dd. 13.5.1946, ivi.
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Il maggior esborso invernale riguardava le scarpe: ai bambini indigenti di norma 
giungevano con pacchi dono nelle festività natalizie e pasquali, ma nell’inverno 
1946-47 si dovette provvedere con un finanziamento aggiuntivo di lire 1.250.000.

Mario Tofful: Appena entrammo in quella casa tutto mi sembrò enorme. Mia madre 
mi lasciò subito la mano, per affidarla a quella di un’altra persona… se ne andò veloce-
mente raccomandandomi di fare il bravo. Salii rampe di scale e arrivammo fino a dove 
non c’erano più gradini… accedemmo ad un luogo angusto, un sottotetto, dove vidi 
illuminata da un fascio di sole… una montagna di scarpe! Sgranai gli occhi su quell’am-
masso ordinato e raccattai un paio di grosse scarpe di duro cuoio, nere e pulite, dense 
di grasso, con la suola spessa e i ferri inchiodati ad arte sui tacchi e le punte. […] Ci 
sentivamo come schiacciati dai cappotti lunghi, grigi e pesantissimi… i pantaloncini si 
fermavano sopra il ginocchio, in testa calzavamo un basco blu con il picciolo36. 

Analoghe richieste giungevano da Gorizia, dove l’Opera aveva inserito nell’elen-
co degli orfani e accolto negli otto collegi a disposizione anche i figli di coloro 
che risultavano deportati in Jugoslavia, dal momento che si presentavano «lin-
fatici, ammalati, bisognosi di cure»; pervenivano appelli da Pola, dove in par-
ticolare le orfane del Collegio San Giuseppe risultavano bisognose di tutto, dal 
vestiario alle cure mediche.

Per la sola provincia di Trieste la spesa dell’Opera Orfani, per l’assistenza di-
retta e i ricoveri, era lievitata da 4 a 25 milioni nella gestione 1947-1948. I criteri 
adottati per stabilire la necessità dell’internamento in collegio riguardavano «la 
moralità della madre, le condizioni sanitarie ambientali e igieniche, le condizioni 
economiche, l’impossibilità della madre a provvedere all’educazione, la presenza 
di fratelli minori»37. Tuttavia la propensione all’accoglimento fu larga e poco fi-
scale fu l’accertamento dei requisiti. Non si trattava solo di pauperismo postbel-
lico, determinante era la qualità dell’occupazione materna e la rete di supporto 
della quale la capofamiglia poteva disporre38. Era altresì evidente che il lavoro 
della ricostruzione assorbiva tutte le risorse degli adulti, che nell’impatto con un 
moderno welfare l’accudimento della prole e la funzione educativa potevano es-
sere percepiti come compiti specialistici ed extrafamiliari, anche per garantire ai 
figli adeguati livelli di istruzione e qualificazione professionale; gravava su tutte 
le famiglie di lavoratori la preoccupazione relativa – e fortemente differenziata 
su basi di genere – ai pericoli della strada, per i nuclei recentemente inurbati vi 
era inoltre l’esigenza di sottrarre la prole all’ambiente complessivamente malsa-
no degli alloggi di emergenza. Nella particolare contingenza, tutta una gamma 

36 Tratto dalle memorie di Mario Tofful, scritte da Nadia Vouk, per gentile concessione degli 
autori.

37 Opera orfani di guerra- Governo militare alleato esercizio finanziario 1947-1948.

38 V. ad es., la richiesta di un contadino sloveno di Gabrovica, padre di quattro figli e proprieta-
rio di un modesto appezzamento, che inoltrava domanda affinché almeno il figlio più piccolo e 
handicappato fosse ricoverato, in modo da liberare la madre dall’accudimento e consentirle di la-
vorare i campi, Welfare general, bob. 1228\D, scaff. 369, [traduzione 21.11.1946, il corsivo è mio].
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di comportamenti tipici, inscrivibili nella tradizione della monelleria – com-
prendente vagabondaggio, giochi pericolosi, vandalismo, dispetti e ruberie – era 
suscettibile di esser definita nei termini di una vera e propria devianza. La rela-
zione tra problematiche socio-familiari e offerta asilare spostava sensibilmente 
la soglia dei comportamenti ritenuti accettabili e quindi la percezione del rischio 
di uno sconfinamento nella delinquenza giovanile.

Erto Fabris: Mamma mia! Con gli americani cominciammo a rubare alla grande per 
mangiare noi! Sotto l’università, andavamo sotto, per le cantine e le canalizzazioni, 
prima rubavamo ai tedeschi, da mangiare, pane nero, dopo sono arrivati gli americani, 
era pane bianco.
Gloria Nemec: Caspita, non doveva essere facile!
Erto Fabris: Noi muli andavamo dentro le canalizzazioni che erano pulite, non c’era 
niente dentro, era vuoto. E un giorno abbiamo trovato da mangiare, c’erano dei ma-
gazzini dei tedeschi. Se ci beccavano…! Ma quella volta chi gaveva testa? Ogni tanto 
venivo io a casa con un pacco di roba. «Ho trovato», dicevo. Via i tedeschi, gli ameri-
cani e gli inglesi sono andati là dentro [ridendo] e repete noi facevamo la stessa roba, 
la stessa roba! Prima era pane nero, dopo era pane bianco. Le truffe agli americani! 
Allora mia mamma ha deciso che dopo un po’ basta, «devi andare via, se no chissà 
come vieni fuori tu… un qualche boss!». Così diceva, perché aveva paura che diventas-
si troppo sbarazzin restando a Trieste39.

Una sorta di epopea minima e popolare rievoca al maschile le scorribande, la cac-
cia del cibo, le manomissioni a danno degli angloamericani. È una decisa con-
notazione generazionale: la memoria dei ragazzi di allora condivide il lessico, 
la dimensione collettiva, il tono sorridente, quasi a esorcizzare i drammi della 
miseria patita.

Edvin Swab: Rubavamo agli inglesi carta igienica… le corde delle tende, i fili del tele-
fono. Non so perché. Io li usavo per legare la capra qua, una volta è andata via con 500 
metri di filo telefonico dietro! Io, come figlio unico, dovevo dimostrare più fermezza, 
meno paura, dimostrare che ero alla pari con quelli che erano cinque in famiglia. Quel-
li erano navigati, ma io ero unico, dovevo farmi valere. [A Dolina] gli inglesi portavano 
ogni giorno un jeep con una botte che aveva dietro tante spine [rubinetti] per lavarsi, 
per cucinare loro. Noi per far dispetto agli inglesi, li aspettavamo due chilometri pri-
ma di arrivare in paese, aspettavamo dietro la curva, non c’erano le strade asfaltate e 
quindi dovevano andare piano altrimenti avrebbero rovesciato la botte. Noi saltavamo 
fuori e aprivamo tutte le spine. […] Agli inglesi non mancava niente, però avevano cac-
ciato via i partigiani e i partigiani erano nostri40. 

Non esisteva un equivalente femminile e laico del Collegio Venezia Giulia, il 
complesso delle minori orfane, indigenti, discole, traviate, esuli, trovava acco-
glienza presso l’ECA o era distribuito tra vari ricoveri di origine tardo ottocen-

39 Intervista a Erto Fabris, Rovigno 23 maggio 2007.

40 Intervista a Edvin Swab e Nerina Drassich Swab, Trieste 26 marzo 2007.
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tesca-primo novecentesca, gestiti quasi esclusivamente da ordini religiosi41. 
Un’indagine capillare sulle situazioni e provenienze delle collegiali potrebbe 
chiarire importanti differenziazioni di genere in materia di soglia di accesso alle 
istituzioni; oltre al quadro di pauperismo e disgregazione familiare che colpiva 
l’infanzia, la documentazione istituzionale riferita alle ragazze indica come tale 
soglia potesse essere percepita in modo contiguo e alternativo a quella assai bassa 
d’ingresso nell’area della prostituzione clandestina. I dispositivi che le riguarda-
vano entravano in funzione in prossimità del rischio di «cadere nel fango», nel 
disonore di dubbie frequentazioni, di illeciti scambi, di gravidanze illegittime, la 
più adombrata e paventata forma di devianza delle minori continuava ad essere la 
prostituzione42. Bisognava quindi intervenire sulla categoria delle “ragazze ribel-
li”, prima che fossero corrotte dall’ambiente e da donne già esperte nel meretricio.

Per gli Headquarters le preoccupazioni relative alla diffusione delle malattie 
veneree comportavano un’azione di prevenzione e un’istanza di isolamento che 
mal si conciliavano con l’elevato turn over della popolazione; andava arrestato il 
flusso di donne che venivano (a piedi, in bicicletta, anche a seguito di convogli 
militari) dalle province italiane limitrofe e dall’Istria per esercitare la prostitu-
zione in zona A. Andava delineato un cordone sanitario per difendere le truppe 
dal contagio e circoscritta una zona precisa d’intervento, sulla quale concentrare 
le iniziative di prevenzione e riabilitazione. Il dibattito sulle fallen women inizial-
mente si articolò in modo ampio e partecipato: c’era l’istanza sanitaria nei con-
fronti di tutte le donne contagiate e quella pedagogica di dare rifugio alle mino-
renni senza famiglia, togliendole dalla strada e offrendo loro un’alternativa entro 
istituzioni adatte o realizzate ex novo; c’era il problema della riabilitazione di co-
loro che abbandonavano “la vita”43. L’intenso scambio di opinioni con i comitati 
e le autorità locali parve approdare alla soluzione di realizzare una “Casa rifugio”, 
dove prevenzione e recupero potessero convivere, armonizzate dalla pedagogia 
morale degli ordini religiosi e da una comune disciplina del lavoro onesto, dove 
le terapie venissero somministrate nella garanzia di un completo anonimato. 

41 La Casa delle Fanciulla - Istituto San Giuseppe, fondata come orfanotrofio nel 1879, era gesti-
ta dalle suore dell’Ordine di carità di Santa Croce; collegata a questa vi era la Casa Stella del mare 
per adolescenti e lavoratrici sino al ventiquattresimo anno di età. La Casa di Nazareth, per bam-
bini abbandonati e l’Istituto del Buon Pastore per l’assistenza della giovane, erano stati fondati 
nel 1900; le Ancelle della Madre di Dio gestivano la casa Mater Dei che accoglieva giovani prive 
di famiglia e prevalentemente occupate. Le suore della carità del Buon Pastore di Angers gesti-
vano l’ Istituto Teresiano. Negli anni quaranta un padre gesuita aveva creato il Rifugio Cuor di 
Gesù con lo scopo di accogliere donne in situazioni di difficoltà, nel 1948 il nuovo statuto si ri-
volgeva a donne «in qualsiasi modo traviate»; l’anno successivo l’istituzione – riconosciuta dal 
GMA con atto amministrativo n. 22 dd. 2.9.1949 – affidata alle suore del Rifugio Cuor di Gesù di 
Cremona, acquistava la sede di via Fabio Severo 148.

42 S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Roma, Caroc-
ci, 2006; M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia, Milano, Il Saggiatore, 1995; G. Sluga, «Terra di 
nessuno»: i confini di genere nella Trieste del dopoguerra, in: “Qualestoria”, n.2-3, 1993, pp.165-185. 

43 A. Bowman to Chief of Welfare Officer, Free VD Clinic in Trieste, s.d. maggio 1947, bob. 1257\ A, 
scaff. 319.
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Importanza primaria assunse la riorganizzazione delle risorse esistenti: l’opera 
volontarie delle suore, la filantropia privata dei comitati, l’offerta di lavoro delle 
ex-prostitute, in modo da alleggerire i bilanci comunali e dell’ECA nel senso che 
«Il costo di mantenimento di queste ragazze risulterebbe dimezzato e facilitato 
lo sforzo della polizia, delle amministrazioni delle prigioni e degli ospedali della 
città»44. Nonostante l’approvazione del progetto e l’identificazione del luogo (Vil-
la Caccia), si preferì poi optare per soluzioni più decentrate, anche per la necessi-
tà di un’altra realizzazione istituzionale: il sanatorio per malati di tubercolosi45. 
Nella primavera 1947, il buon esito di un’ispezione all’Istituto Canal Marovich 
ai Servi Santa Fosca di Venezia, aprì un percorso di accoglienza per le “ragazze 
ribelli” della zona A. Come in altre istituzioni simili, oltre all’istruzione scolasti-
ca e religiosa, veniva fornita un’adeguata professionalizzazione nei laboratori di 
cucito, anche al fine di produrre per una committenza di privati e negozi, e quin-
di soccorrere l’istituzione nei costi di mantenimento46. L’ultima disposizione in 
tal senso si compiaceva del «buon senso finanziario nel conciliare l’esigenza di 
risparmiare i soldi dello stato con quella di mandare i ragazzi fuori del Territorio 
libero»47. La via del decentramento era stata intrapresa e fu di poco successiva la 
decisione di non autorizzare le spese per la “Casa rifugio”, di demandare al futuro 
governo la questione della prevenzione e riabilitazione delle prostitute. 

Accomunando le prassi rivolte ai minori a quelle messe in atto nei confronti di 
altre emergenze, emergono alcune direttrici del welfare locale: fu adottato un dop-
pio registro teso ad allentare la pressione sulla zona e a configurare un perimetro di 
pertinenza per la popolazione stabilizzata cui attribuire diritti. L’azione di “sventa-
gliamento” – nota in virtù del dibattito sorto attorno all’insediamento delle prime 
ondate di esuli – venne intrapresa anche per altre categorie e patologie sociali. Fatta 
eccezione per la realizzazione dell’Ospedale Santorio per la cura dei malati di tuber-
colosi, si abbandonarono presto progetti impegnativi come la Children Agency o la 
Casa rifugio per le donne, a favore di un decentramento assistenziale; ciò avvenne 
in particolar modo dopo il 1947-1948, quando parve evidente che la città non era 
solo contesa, ma investita da importanti fenomeni migratori, che su di essa poteva 
convergere un’intera popolazione italiana con legittime pretese di insediamento48. 
Un nucleo di popolazione, individuato attraverso il criterio della residenza, poteva 

44 A.H. Gardner to SCAO, Casa Mater Dei, ivi.

45 G. Palutan, Vice presidente di zona, al Commissario di zona T. Col. A.H. Gardner, Rifugio 
donne traviate, 9.5.1947, ivi. 

46 L’Istituzione era sorta nel 1859 per iniziativa dell’abate Daniele Canal e da Anna Maria Ma-
rovich, al fine di accogliere donne uscite dal carcere; divenne poi Casa della Sacra Famiglia e nel 
primo ’900 assisteva 250 ragazze con l’aiuto delle Madri conosciute con il nome di Suore della 
Riparazione. Ronald E. Davies 1st. Lt.F.D., Area Welfare Officer to Area Commissioner Trieste 
Report of inspection, 5.6.1947, bob.1257\A, scaff. 319.

47 A.L. Hamblen to SCAO Rehabilitation of prostitutes, 6.6.1947, ivi.

48 Per una sintesi si rinvia a O. Mileta Mattiuz, “Gli spostamenti di popolazione nel territo-
rio annesso alla Jugoslavia dopo la seconda guerra mondiale. Tentativo di quantificazione 
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godere dei benefici della cittadinanza e dell’assistenza erogata attraverso la media-
zione degli enti esistenti, commissariati e fortemente potenziati.

Il modello scontava il fatto che una stabilizzazione del quadro demografico si 
fece a lungo attendere, che la stessa presenza alleata alimentava alcune proble-
matiche e le politiche di welfare costituivano un forte richiamo. Ancora nel 1953 
la relazione di Carlo Schiffrer faceva emergere che «di tutta l’assistenza ricorren-
te erogata, solo il 25,9% va a beneficio delle famiglie originarie della Zona»49. Alla 
fine del decennio la relazione EEAS additava

il grave errore sociale che si commette raccogliendo in un determinato settore o ango-
lo della città nei cosiddetti centri di emergenza gruppi numerosi di famiglie irregolari, 
di persone con precedenti penali, di asociali di vario genere; situazione purtroppo cro-
nica in quanto la legislazione vigente in materia di alloggi popolari esclude persone e 
famiglie da qualsiasi altra assegnazione e determina un contagio socialmente perico-
loso le cui conseguenze nefaste sono ben conosciute50. 

L’offerta asilare per i minori fu ampia e crescente sino alla fine dell’amministra-
zione alleata, toccando la punta di 16.432 bambini e 266 giovani assistiti nei 
ricoveri degli enti assistenziali del Comune di Trieste, pari ad una percentuale 
sulla spesa complessiva di poco inferiore al 70%51. Nel 1953, risultavano funzio-
nanti 39 istituti di ricovero, tra istituti “tipici”, ovvero collegi condotti da ordini 
religiosi, istituti “specializzati” e sei “semiconvitti”; nonostante quello che pareva 
un “grande internamento”, risultavano ancora inevase centinaia di domande e 
molti ragazzi e ragazze erano stati inviati nei collegi di Venezia, Pesaro, Berga-
mo ed altri. Con la fine delle prime emergenze e il riordino assistenziale, varie 
incongruenze affiorarono alla consapevolezza degli amministratori: scarsa con-
siderazione per le madri, impossibilità di controllare la loro gestione degli aiuti, 
avevano comportato una spesa abnorme per i collegi; il sistema aveva agito con-
tro la salvaguardia delle famiglie; le dimissioni iniziavano inoltre a evidenziare 
difficoltà nel reintegro sociale dei giovani. Aldilà delle dichiarazioni d’intenti, ci 
si trovava in sintonia con la via italiana alla ricostruzione, che lungi dall’avviare 
politiche di alti salari e indennità familiari, puntava piuttosto sulla separazione 
degli elementi improduttivi trattandoli come categorie assistite, trasversali ed 
esterne alla famiglia. Ernesto Rossi, sottosegretario alla Ricostruzione nel gover-
no Parri, nel suo testo Abolire la miseria, scritto nel 1942 quasi in contemporanea 
con il piano Beveridge e pubblicato nel 1946, aveva indicato come la distribuzio-

demografica”, in Dopoguerra di confine, a cura di T. Catalan, G. Mellinato, P. Nodari, R. Pupo, 
M.Verginella cit., pp. 687-704.

49 Archivio Irsml FVG, Carte Carlo Schiffrer, b. 51, fasc. 1, Considerazioni e completamenti dell’inda-
gine sulle condizioni di vita della popolazione nel 1953, p. 8.

50 Ente Ausiliario di Assistenza Sociale [EAAS], Il ricovero dei minori, Trieste 1959, p. 12.

51 “Bollettino di statistica del Territorio di Trieste”, IV Sanità ed assistenza sociale, gennaio-set-
tembre 1954, tav. IV.11.
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ne di servizi di base fosse preferibile all’aiuto diretto senza un rigoroso accer-
tamento della reale condizione dei postulanti, perché questo avrebbe aperto la 
porta a numerose truffe e arbitri, demoralizzato con la stigma del pauperismo gli 
assistiti, ridotto lo stimolo al lavoro e al risparmio52. L’enorme offerta asilare nella 
zona può in tal senso essere considerata come offerta di un servizio che sortì l’ef-
fetto di incrementare la domanda. Una società a lungo militarizzata, sottoposta 
ad un amministrazione militare, fu inizialmente disciplinata entro schemi rigidi 
d’intervento: le istituzioni non si modellarono secondo un cliché di rispetto delle 
diversità familiari, al fine di rivitalizzare i nuclei e focalizzare su questi la ripresa. 
Ma un nuovo rapporto tra welfare, spazio privato, libertà e autodeterminazione, 
andava profilandosi, proprio a partire dalla critica delle prassi precedenti. Man-
canza di flessibilità e ridotta capacità di relazione con la società si riscontrarono 
anche nelle gestioni dei collegi, che parvero isole di un arcipelago, portati a svol-
gere la loro funzione formativa in modo indipendente dal contesto, stabilendo 
regole al loro interno. Molti dimessi rivelavano una «limitatissima conoscen-
za mondo esterno», non comprendevano il valore del denaro né avevano modi 
opportuni di entrare in relazione con le ragazze, dimostravano immaturità e al 
tempo stesso un’ansia di libertà che li portava a lasciar esplodere un’esuberanza 
a lungo compressa. Al reinserimento parevano poco preparate anche famiglie, 
spesso più interessate al salario aggiuntivo che il giovane avrebbe portato che a 
recuperare una relazione indebolita dalla lunga assenza da casa. 

[Il giovane trova] d’improvviso un mondo tutto diverso che abbraccia campi e assume 
aspetti impensati e imprevisti, alcuni affascinano, altri spaventano, ma sostanzial-
mente tutti pongono l’individuo nella necessità di agire da solo […] il dimesso si trova 
nella stessa condizione del contadino che scende per la prima volta nella grande città, 
ma senza la furbizia difensiva istintiva53.

Modelli e percorsi

Nerina Drassich Swab: Sono di famiglia triestina, nata a San Giacomo in via dell’In-
dustria, nel 1937. Mia mamma era di un paese vicino a Skopje, papà era di Buzet, Pin-
guente. È venuto a lavorare a Trieste e là si sono trovati. Mio papà era autista, la mam-
ma stava in casa. Quando è caduto il fascismo, mio papà è andato in Istria, là quella 
volta era tutto un lavoro con i partigiani, è andato anche suo fratello che era nell’eser-
cito italiano e poi si sono uniti alle formazioni partigiane. Ma per poco tempo, perché 
il due ottobre, quando sono venuti i tedeschi, sono morti tutti e due. Sono morti tutti 
e due proprio a Pinguente, là vicino, sono là in cimitero, messi tutti in una fossa. Mia 

52 E. Rossi, Abolire la miseria, ripubblicazione con l’ introduzione di P. Sylos Labini, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, p.101; sulla figura di Rossi: G. Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Torino, 
Einaudi, 1997; G. Palamara, Una Repubblica fondata sul lavoro. Storia dell’Inchiesta parlamentare sul-
la disoccupazione 1950-1954, cit., p. 289 e sgg.; Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di 
M. Franzinelli, prefazione di M. Isnenghi, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

53 EAAS, Il ricovero dei minori , cit., pp.48-49. 
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mamma era incinta di quattro mesi, di mio fratello. Poi a San Giacomo è venuto il 
bombardamento nel giugno del 1944. Noi eravamo sinistrati, avevamo un buco in 
casa, stavamo in ultimo piano ed era tutto aperto, come si poteva vivere? Con tutti i 
bombardamenti, la paura… mia mamma, con le sue sorelle si sono messe d’accordo 
e sono andate con tutti i bambini nel paesetto sopra Skopje. Erano quattro sorelle, 
una viveva là nella casa del papà, l’altra mia zia aveva due figli e il marito in Africa, 
un’altra che non era sposata, quella che era là in paese aveva altri due figli e il marito 
era con i partigiani. Tutte queste donne erano sole e là, senza scuola, senza niente, 
abbiamo passato tutto il tempo fino al 1945, fino alla fine della guerra. Si viveva con 
quello che si poteva avere là nell’orto… un due mucche che andavamo a pascolare. […] 
Anche in questo piccolo paesino, che non aveva neanche la chiesa, c’erano i tedeschi. 
Li avevamo anche là. Siccome la casa del nonno era la più grande del paese con una 
grande cucina, i tedeschi venivano a farsi le loro feste, le ragazze del paese dovevano 
venire con loro, facevano le loro feste e bevevano. In tutto il paese non c’era un uomo, 
si trovava un vecchio, ma un uomo no.
Papà non tornava, non si sapeva niente. Mamma è andata con la sorella a Buzet, in 
paese le hanno raccontato, hanno ricostruito. Mia zia mi disse dopo tanti anni che in 
quel momento voleva farla finita, meno male che c’era la zia con lei e che la riportò a 
casa. Poi è nato questo figlio, il 9 marzo del 1944.
Gloria Nemec: A lei lo raccontano, anche se era piccola.
Nerina Drassich Swab: Senz’altro. Perché quella volta non era possibile nasconde-
re, si diceva tutto, era normale, specie nei paesi si vedeva che sparavano da una parte 
all’altra, si vedevano i morti. Sapevamo che i tedeschi ballavano in casa e magari su 
nel fienile, c’era qualcuno nascosto, quelli più grandi sapevano di più, io ero ancora 
piccola. Abbiamo vissuto molto assieme, eravamo una comunità, dormivamo tutti as-
sieme con questi cugini. La scuola non c’era, c’era libertà per noi, non eravamo mai soli 
eravamo in sei, dormivamo, mangiavamo, giocavamo, tutto assieme. […] Dopo siamo 
tornati in città, perchè dovevo andare a scuola. Mi ricordo che dovevamo andare in 
Istituto su in via Pascoli, a prendere la boba, [pasto] con un vasetto. Mamma ha trovato 
lavoro come aiutante negli asili. Siccome era come il primo anno a scuola, alla scuola 
slovena, io sono andata alla scuola slovena. E lei dopo è andata all’asilo e ha portato con 
sé il più piccolo, all’asilo sloveno, tutto a San Giacomo.
Gloria Nemec: A San Giacomo, siete tornate nella vostra vecchia casa?
Nerina Drassich Swab: Sì, con la zia più giovane, che si è trovata subito lavoro, non 
aveva figli perché non era sposata, mi sembra che era bigliettaia al tram. E poi c’era 
un altro aiuto. In questo appartamentino, c’erano la cucina e due camere, per aiutarci, 
noi vivevamo tutti quattro in una camera e avevamo dato in affitto l’altra camera. […] 
Poi non so molto perché ho vissuto poco a casa, il secondo anno sono andata in col-
legio a Portorose, perché mamma non sapeva come vivere e questo di Portorose era 
come un aiuto dalla Jugoslavia. Era un collegio misto, tipo Dijaskj Dom, c’erano tanti 
orfani di guerra, dove oggi c’è il Casinò c’era una bellissima villa, proprio sul colle, e 
andavamo a scuola a Portorose, nella scuola normale per tutti. Io ero là due anni e due 
estati. Dopo, nel 1948, mia mamma ha detto: «Adesso vieni a casa». Perché con quello 
che succedeva la paura era tanta e dovevamo stare assieme. Era l’anno dell’Informbiro 
[risoluzione del Cominform]. Quando sono tornata, andavo al Dijaskj Dom, alcuni anni 
andavo come esterna, andavo a scuola e tornavo a dormire a casa, e dopo invece sono 
rimasta dentro, alle magistrali, sono rimasta interna. Oltre a questi collegi, che erano 
un grande aiuto, c’erano le colonie. Io ho fatto tutte le colonie sempre in Slovenia, solo 
una volta sono andata con gli orfani di guerra, ma non mi piaceva, perché erano troppo 
contro, troppo... quando mia mamma andava all’Opera orfani le dicevano: «Ma signo-



105ai margini del paradiso

ra la metta nella scuola italiana, dopo le diamo!». Io non ho ricevuto dall’Opera orfani 
di guerra niente, mio fratello sì, ma più tardi. Poi anche lui ha fatto le scuole slovene54.

Accanto all’illustre tradizione dei ricreatori triestini, erano nate nel dopoguerra 
associazioni nuove e dotate di personalità giuridica come l’Opera Figli del Popolo 
di don Edoardo Marzari e l’Opera Villaggio del Fanciullo, di don Mario Shirza55. 
Si rivolgevano all’infanzia disagiata, in particolar modo di recente insediamento, 
svolgendo un’azione di ponte rispetto alle fratture politiche e identitarie e tra 
mondo laico e cristiano. In tale ambito fu ampia la ricezione dei modelli statu-
nitensi di autogoverno, da John Dewey a Baden Powell, per l’educazione alla de-
mocrazia in senso occidentale. L’ Educational division era del resto guidata da John 
Simoni, collaboratore di Carleton Washburne, il noto pedagogista statunitense 
che dal 1945 era capo della commissione insediatasi in Italia con il compito di 
riformare il sistema scolastico di base56. Importanti sinergie, flussi di risorse e 
saperi, si realizzarono tra il GMA, il governo italiano e l’ Amministrazione per gli 
Aiuti Internazionali AAI, che dal 1947 dipendeva direttamente dalla Presidenza 
del Consiglio dei Ministri e finanziava buona parte degli enti e collegi della zona 
A. Sufficientemente esplicitata era anche la trasmissione di modelli di riferimen-
to in senso filo occidentale e anticomunista: 

Fino a che merci gratuite arriveranno nei porti italiani sarà interesse del popolo trarne 
una parte per l’assistenza come pure sarà interesse dell’America non perdere il frutto 
anche propagandistico di queste vaste ed organizzate distribuzioni assistenziali57.

Nei confronti delle minorities il GMA si poneva in termini di arbitro e garante 
dei diritti, ma è chiaro che non poteva essere né venir percepito come neutrale. 
Ne erano esempio le azioni discriminatici condotte a favore di elementi politi-
camente più compatibili quando si trattava di dare finanziamenti e incarichi di 
responsabilità58. Assai difformi potevano essere le modalità di ricezione nelle 
comunità slovene, in relazione a questioni basilari, relative alla stessa legitti-
mità della presenza alleata e all’opportunità di ricorrere a forme di aiuto. Le me-
morie della snazionalizzazione e dell’oppressione fascista, del modo in cui era 
stata trattata la povertà e ricercato il consenso, si accompagnavano a quelle più 

54 Nerina Drassich Swab, intervistata con Edvin Swab, Trieste, 26 marzo 2007.

55 D. De Rosa, L. Milazzi, G. Paolin, M. Rossi, Ricreatori: un gioco lungo cent’anni, Trieste 1908-2008, 
Trieste, Comunicarte, 2009.

56 A. Andri, G. Melinato, Scuola e guerra fredda. Le istituzioni educative a Trieste 1945-1954, Quader-
ni 14, Trieste, Irsml FVG, 2001, pp. 14-15; A. M. Vinci, “Culture a confronto e prove di democrazia 
nel periodo del Governo militare alleato a Trieste” in Il dilemma dell’integrazione. L’inserimento 
dell’economia italiana nel sistema occidentale 1945-1947, a cura di A. Cova, Milano, Franco Angeli, 
2008, p. 578.

57 Delegazione del Governo italiano per la cooperazione economica europea On.le Presidenza 
del consiglio - Roma, Appunto, pp.3-4, Ministero dell’Interno, AAI, b. 79, ACS. 

58 Cfr. N. Troha, Chi avrà Trieste? Sloveni e italiani tra due Stati, trad. M. Rebeschini, Quaderni 23, 
Trieste, Irsml FVG, 2009, pp.234-235.
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recenti e vive delle pratiche di autogestione avviate durante i 40 giorni di gover-
no dei poteri popolari. La frustrazione derivante dall’essere esclusi dal sociali-
smo in espansione, di cui la Jugoslavia pareva il più vicino avamposto, la paura 
di veder risorgere un’italianità prevaricante, erano fattori che potevano rendere 
inaccettabile quanto proveniva dal contraltare politico-culturale dell’Occidente 
capitalista. La rivendicazione dell’autonomia decisionale per quanto riguardava 
i docenti e le scuole, così come per la distribuzione dei pasti, mirava a recidere 
alla base il nesso politico tra assistenza e ricerca del consenso, con particolare 
riguardo ai minori. Diversi episodi erano stati eloquenti nel dimostrare come 
dietro al rifiuto degli aiuti poteva esserci la rappresentazione di questi in termi-
ni di carità interessata59. 

Nel quadro di una società di per sé turbolenta, una sensibilità particolar-
mente viva si registrava attorno al discorso dei minori: se il processo d’integra-
zione sociale doveva consentire loro di compiere al meglio il proprio compito 
di rigenerazione e ricostruzione, diverse agenzie formative si contendevano le 
generazioni poco o nulla segnate dal fascismo e proponevano modelli di riferi-
mento da perpetrare60. Non si trattava solo di minorities, ma della risultante di 
diverse linee di demarcazione politica, nazionale e di classe che circoscriveva 
tutta un’area culturale segnata da forte antiamericanismo, alla ricerca di percor-
si alternativi di studio e socializzazione per i propri figli61. In tale ambito il con-
cetto di pluralismo ideologico poteva acquisire un’accezione negativa, in quanto 
frutto dell’imperialismo occidentale contrario alla vera democrazia, che solo il 
potere popolare poteva garantire62. 

Erano gli anni in cui in Italia molteplici esperienze educative nate dal basso 
entravano nel racconto del comunismo; più che il riferimento mitico al paradiso 
sovietico si trattava di realizzazioni che partivano dai bisogni collettivi, felici di 
svincolarsi dai burocratismi. In ambito locale lo spazio istituzionale fu invece 
preponderante; la Dijaski dom fu in tal senso un punto di riferimento per gli stu-
denti sloveni. Sorta nel gennaio 1946 con aiuti dalla Jugoslavia, in quello che pri-
ma era un centro di raccolta della Croce Rossa, ospitava un centinaio di studenti 
dal circondario, tra i 10 e i 21 anni di età, per consentire loro la frequenza alla 
scolarità superiore in lingua slovena. Attuava un principio rigorosamente laico 
di coeducazione, mantenendo maschi e femmine assieme ed effettuando perio-
diche riunioni con genitori o parenti. Trasferita nel 1960 nella sede di via Ginna-

59 Sul rifiuto dei pasti a Prosecco v. John P. Simoni, School lunches, situation report, to Public Health 
and Welfare Division, 4.3.1946, bob. 1367\ A, scaff. 352; v. Le dinamiche assistenziali in Europa. Si-
stemi nazionali e locali di contrasto alla povertà, a cura di C. Saraceno, Bologna, Il Mulino, 2004, p.14.

60 V. M. Fincardi, C’era una volta il mondo nuovo. La metafora sovietica nello sviluppo emiliano, 
Roma, Carocci, 2007; M. Flores, In terra non c’è paradiso. Il racconto del comunismo, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1998.

61 V. ad es. A. Di Gianantonio, È bello vivere liberi. Ondina Peteani. Una vita tra lotta partigiana, depor-
tazione ed impegno sociale, Trieste, Irsml FVG, 2007. 

62 Cfr. N. Troha, Chi avrà Trieste? cit., p. 275. Sull’antiamericanismo v. Nemici per la pelle. Sogno 
americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, a cura di P.P. D’Attorre, Milano, F. Angeli, 1991.
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stica 72, accoglieva anche giovani provenienti da Udine e dal Goriziano63. Proprio 
negli anni in cui per la popolazione istriana il welfare della zona A costituiva una 
forte attrattiva, si aprivano percorsi non solo assistenziali diretti ai collegi istria-
ni di Portorose e Rovigno, dove sloveni e italiani poterono raggiungere superiori 
livelli d’istruzione mantenendo la madrelingua.

Tutta la fenomenologia sociale della zona alto-adriatica, relativa a trasferi-
menti e ridefinizioni familiari-comunitarie, ci dice che nuovi equilibri sociali nel 
dopoguerra non erano per niente scontati e furono a lungo ricercati. Ad osserva-
re le dinamiche ricomposte nella convivenza – se non nella convivialità – viene 
da pensare che il lavoro del lutto e della ricostruzione sia avvenuto su un arco 
temporale molto lungo e non sia avvenuto per tutti64. Le collettività ferite dalla 
guerra e attraversate dalla violenza del dopoguerra fissarono memorie destinate 
a tramandarsi generazione dopo generazione, riconfermando gli schemi di un 
pluralismo identitario basilare per la comprensione della vita civile successiva.

63 EAAS, Il ricovero dei minori, cit., pp.74-78, si ringrazia Edvin Swab per le informazioni aggiuntive.

64 Cfr. D. Iannotta, Paul Ricoeur in dialogo. Etica, giustizia, convinzione, Torino, effatà, 2008, p. 7; 
R. Siebert, “Una generazione di orfani”, in Responsabilità e memoria, a cura di D. Barazzetti, C. 
Leccardi, Roma, La Nuova Italia Scientifica 1997, pp. 115-123. 




